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L’expérience n’avait duré que soixante-douze jours. Elle avaitdressé Paris insurgé contre un gouvernement émanant
d’élections au suffrage universel. On l’avait inaugurée en

fusillant deux généraux et en tirant sur la foule désarméequi récla-
mait pacifiquement le retour à l’ordre ; on l’avait achevée en pas-
sant par les armes l’archevêque de Paris et en mettant le feu aux
plus beaux monuments de la capitale. Elle n’en est pas moins res-
tée symbolique, dans la mémoire nationale, d’une aspiration à la
liberté et à la justice sociale, enmême tempsqued’une formidable
intransigeance patriotique devant l’ennemi. On s’était époumoné
dans d’interminables réunions. On avait proposé de refondre tou-
tes les institutions pour y faire prévaloir l’intervention perma-
nente de tous les citoyens. On s’était grisé à l’idée de mettre en
place une démocratie réelle, où il serait mis fin au « vieux monde
gouvernemental et clérical », au militarisme, au fonctionnarisme,
aux privilèges et à l’exploitation. On avaitmultiplié les postes sou-
mis à l’élection. On proposamême d’élire les généraux ! Et tant pis
s’ils étaient des incapables. On avait rêvé de donner du pain aux
pauvres, quand on aurait gagné la guerre que l’on était en train de
perdre, quand on aurait établi la paix et la prospérité sur la table
rase aménagée sur la destruction de tout ordre institué.
La Commune donne l’exemple fascinant d’un épisode qui

continue d’être nimbé, cent cinquante ans après sa tragique
conclusion, de l’aura romantiquedes révolutions qui n’ont pas eu
le temps de se retourner contre elles-mêmes, de faire la preuve
de leurs penchants totalitaires, parce qu’elle a été écrasée dans
l’œuf avant d’avoir pu rien entreprendre de grand. Elle n’aura été
qu’une succession confuse de palabres, de débats enflammés, de
proclamations contradictoires lancées dans la fuméedu tabac, les
vapeurs de l’absinthe. Elle ne se sera guère traduite que par la sus-
pension du versement des loyers, l’interdiction du travail de nuit
dans les boulangeries, la restitutiondes objets consignés aumont-
de-piété, la fermeture des écoles catholiques, l’interdiction des
journauxd’opposition. Elle se sera levéeaunomde lapatrie contre
le défaitisme d’un gouvernement prêt à traiter avec le vainqueur,
elle aura crânement « refusé l’armistice »mais sans être jamais
capable de lui proposer une alternative, de mettre sur pied des
institutions, une armée, une organisation susceptibles de donner
un contenu concret à ses ambitions.
Elle reste, pour toute une gauche libertaire, un modèle, parce

qu’elle n’a pas fait de concessions. Elle a été sauvée du ridicule à
quoi aurait pu la condamner une action brouillonne, un immobi-
lismedéclamatoire,par la tragédiedans laquelle elle s’est effondrée
dans les flammes.Onattribueà la Semaine sanglante et à l’inexpia-
ble répression dans le sang de laquelle est née la République la res-
ponsabilité de sa propre impuissance.
La Commune tient une grande part de sa popularité de cette

répression même. En menant la guerre civile avec l’énergie qu’il
n’avait pas été capable de déployer contre les Allemands, le gou-
vernement versaillais n’avait pas donné, de fait, un spectacle exal-
tant.Commesi labourgeoisiedont il était l’émanationavait trouvé
plusurgentdedéfendre lesprivilègesdespossédants,menacéspar

la grève des loyers, le désordre, que d’empêcher une armée étran-
gère de s’emparer du sol de la patrie.
Lepatriotismedescommunardsn’était lui-mêmepas sansambi-

guïtés, cependant. Il relevait de la guerre sociale beaucoup plus
quede lapiété à l’égardde l’héritage reçudes ancêtres.Nombrede
communards avaient d’abord salué avec enthousiasme les défai-
tes françaises, quand elles leur avaient semblé promettre le ren-
versement de Napoléon III. Ils se proposaient désormais de faire
la guerre à l’Europe entière pour y jeter bas, partout, les trônes et
les puissances, plus que demaintenir les frontières, de protéger le
pays réel de l’agression. Ils n’en furent détournés que par le carac-
tère verbeux de leurs déclamations. Ils formaient, écrit Stéphane
Rials, « une masse indisciplinée, dont l’ardeur belliciste n’[avait]
d’égale que l’incompétence militaire ». « Je cherchais des patriotes
et je trouve des gens qui auraient livré les forts aux Prussiens plutôt
que de se soumettre à l’Assemblée », dira leur propre délégué à la
Guerre, le colonel Rossel. Ils rêvaient d’une guerre européenne, ils
se révélèrent incapables de prendreMeudon.
Ils prétendaient éprouver un amour intransigeant de la France,

mais ils avaient entrepris de l’épurer de tout ce qui, en elle, rele-
vait de l’héritage des rois ou de l’Eglise, de la gloire militaire ou de
la volonté de puissance. C’était pratiquer avant la lettre la cancel
culture (le renversement de la colonne Vendôme en donnerait
l’illustration), condamner le pays auquel ils se disaient dévoués à
n’être plus qu’une lande déserte, un espace abstrait où se fussent
déployées en liberté leurs utopiesmortifères. Ils en avaient donné
la preuve en mettant le feu aux Tuileries, au Louvre, au Palais-
Royal, à l’Hôtel de Ville, à la manufacture des Gobelins, au palais
d’Orsay et à celui de la Légion d’honneur. Avec eux, à leurs archi-
ves, leurs collections, leurs splendides bibliothèques. Ils avaient
bienunecertaine idéede la France,mais ils étaientprêts àdétruire
tout ce qui s’opposait à leurs visées révolutionnaires. Avec de tels
amis, notre pays n’avait plus besoin d’ennemis. Ceux-ci étaient
bien là, pourtant, campant en banlieue Est, proclamant l’Empire
allemanddans la galerie desGlaces deVersailles, occupant tout le
quart nord-est de la France.
D’où vient l’étrange indulgence dont continue, cent cinquante

ans plus tard, à bénéficier une aventure qui s’est achevée en désas-
tre, tant pour ses propres protagonistes – fusillés, condamnés,
déportés sansménagement – que pour ses victimes – assassinées
sauvagement – et pour ses adversaires – ce gouvernement provi-
soire qui n’installerait la République qu’au terme d’une impitoya-
ble répression ? Peut-être au préjugé qui veut depuis soixante-
quinze ans (depuis son engagement, soi-disant univoque, dans
l’antifascisme et la Résistance) que les fautes, les erreurs et les cri-
mes commis au pouvoir par la gauche soient toujours jugés
comme de regrettables débordements d’un excès de générosité,
desmaladressesqu’excuse lapureté cristallinede ses intentions, en
même tempsquepar notre attirance constitutive pour le panache
des vaincus, le prestige des glorieuses défaites. A la mesquinerie,
sans doute aussi, de leurs adversaires, à l’image du bonhomme
Thiers, prêt à tout pour revenir au pouvoir, après vingt-deux ans
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ÉDITORIAL
Par Michel De Jaeghere

d’opposition, fût-ce en pataugeant dans le sang (il avait en vain
proposé à Louis-Philippe, en 1848, d’en faire autant pour mater
alors la révolution). A ce tour de passe-passe, qui vit les républi-
cains s’appuyer sur la grande peur suscitée par l’émeute révolu-
tionnaire pour faire avaliser aux monarchistes majoritaires, mais
divisés, un régime consacrant l’installation aux commandes,
cette fois définitive, des héritiers des acheteurs de biens natio-
naux. « Le bain de sang était nécessaire », dira Emile Zola, leur
piteuxporte-parole.Henri Rochefort ouLouiseMichel pouvaient
avoir approuvé ou laissé faire des actes criminels ; ils avaient une
autre grandeur que ceux qui les enverraient pourrir en Nouvelle-
Calédonie dans des huttes de bois battues par les vents.
Dans le cas de la Commune, il y a pourtant autre chose. Ce que

nous propose l’histoire de cette insurrection, c’est le spectacle d’un
peuple (d’uneminorité active s’en prétendant l’incarnation), sou-
levé contre le renoncement, la politique à courte vue, le compro-
mis, le« enmême temps ».Dans leurs limites, leurs contradictions,
leurs fauteset leurscrimes, les communardsavaienteu, aumoins, le
mérite d’essayer de changer les choses, l’énergie de s’opposer, fût-ce
de manière compulsive, au cours inexorable des événements. Au
termedusièclede tâtonnementspolitiques, d’instabilité, deboule-
versements qui avait suivi la Révolution française, ils avaient voulu
en reprendre la course pour en pousser, franchement, la logique
à son terme. L’entreprise eût-elle été couronnée de succès, elle
n’aurait sans doute engendré qu’une dictature criminelle (Lénine

ne tiendra pas pour rien la Commune pour un exemple). N’empê-
chequ’à nos yeuxde citoyens frileux, résignés, assistant bras croisés
au lent recul international de la France, à la désagrégation de la
société, à laparalysiede l’Etat, à lapertedecontrôledesonterritoire
et de sa population, sans que les alternances successives de nos
gouvernements, les électionsperdues et gagnées tour à tourpar les
partis adverses semblent pouvoir remettre notre déchéance en
question, elle a aumoins la sombre grandeur d’une tentative pour
reprendre son histoire enmain. Gavés de biens de consommation,
de gadgets technologiques, et nantis d’un confort dont n’auraient
pas seulement rêvé les communards, nous avonsdésormais, indivi-
duellement, tropàperdrepournous lancerdansdesaventuresana-
logues. Aussi contemplons-nous avec des sentiments mêlés cette
ultime barricade d’un peuple qui ne fera plus la révolution. Nous
nous en consolons parce que nous savons ce que valent les lende-
mains qui chantent, de quel prix se paient les illusions. Mais non
sans éprouver un pincement au cœur, parce que nous ignorons
comment peut procéder dorénavant une nation pour reprendre,
devant l’abîme, lamaîtrise de son destin.2

DÉBATSHOULEUXCi-dessous : Scène de café,
boulevard des Italiens, pendant la Commune, gravure

satirique d’Horace Castelli (1825-1889), tirée
de l’hebdomadaire allemandÜber Land undMeer.
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SIX MOIS APRÈS SA DÉFAITE DANS LEHAUT-KARABAGH, L’ARMÉNIE

EST ENCORE SOUS LA MENACE AZÉRIE. LE FIGAROHISTOIRE EST ALLÉ À LA

RENCONTRE DE SON PEUPLE DE MONTAGNARDS AU PASSÉ IMMÉMORIAL.

16QUAND
LE VERBE S’EST

FAIT CHAIR
NÉ SOUS LE PATRONAGE

DE L’ÉCOLE BIBLIQUE ET
ARCHÉOLOGIQUE DE JÉRUSALEM,

LEDICTIONNAIRE JÉSUS EST
UNE ÉBLOUISSANTE SYNTHÈSE QUI

S’ADRESSE AU NON-SPÉCIALISTE,

À L’HISTORIEN ET AU FIDÈLE.

RENCONTRE AVEC SON MAÎTRE

D’ŒUVRE, LE PÈRE RENAUD SILLY.
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PAVANE POUR UNE FRANCE DÉFUNTE
ESSAI HISTORIQUE ET CHRONIQUE ÉRUDITE, LA FIN D’UNMONDEDEPATRICKBUISSON
SCRUTE AVEC ACUITÉ LA RÉVOLUTION ANTHROPOLOGIQUE QU’A CONNUE LA FRANCE
DEPUIS LES ANNÉES 1950. ET REND UNHOMMAGE DÉSENCHANTÉ À UN PAYS DISPARU.

ET AUSSI
L’AUTRICHE À TROIS TEMPS

CÔTÉ LIVRES
LES ENFANTS DU BONDIEU

LE BAL DES MAUDITS

L’EXTASE ET L’AGONIE

O TEMPURA, O MORES



A
C
T
U
A
LI
T
É
D
E
L’
H
IS
T
O
IR
E

À L ’ A F F I C H E

Par Victoire De Jaeghere

Au cimetière militaire d’Erablur, des
centaines de drapeaux flottent dans
le soleil couchant. Sous chacun de

ces drapeaux, une photo. Sous cette photo,
une tombe. La plupart d’entre elles appar-
tiennent à de jeunes hommes nés en 2001
ou 2002. Ils avaient 18 et 19 ans. Depuis
novembre 2020, un nouveau pan de cette
colline s’est couvert de tombes fleuries au
pied desquelles, en ce dimanche de prin-
temps, des familles entières sont venues se
recueillir, brûlerde l’encens,déposerducho-
colatetdupainpour lespluspauvres, tandis
qu’au centre du cimetière, un cœur de père
sebriseet laisse, longuement, jaillir saplainte
etsessanglots.«Certaines famillesontperdu
à la fois le fils et le père, parti combattre pour
ne pas abandonner son enfant », explique
Jonathan Lacôte, l’ambassadeur de France,
au député européen François-Xavier Bel-
lamy venu enArménie pour assurer ce peu-
ple meurtri du soutien de son alliée histo-
rique, la France, et rapporter au Parlement
européen la voix de ses frères du Caucase.
Un hommemuni d’une truelle achève de
cimenter les contours d’une tombe, sous la
photod’un jeunegarçonau regardhilare, en
tenuedesportouenlaçant tendrementune
jeune fille de son âge.
« La guerre dont l’Arménie fut victime

n’a rien d’une attaque bilatérale, affirme
l’ambassadeur en montrant au député le

visagedesvictimes.Le27 septembre2020, les
chars de l’Azerbaïdjanont lancéuneoffensive
militaire le longde la lignedecontactduHaut-
Karabagh. Deux jours plus tard, ils bombar-
daient Stepanakert. C’était une agression. »
Province de l’antique royaume d’Armé-

niedès le IIe siècleav. J.-C. , leHaut-Karabagh
est une région demontagnes, enclavée en
Azerbaïdjanpar lavolontédeStalinedepuis

la partition soviétique du Caucase en 1921.
Lorsde ladislocationde l’URSSen1991, fort
de ses 145 000Arméniens pour 40 000Azé-
ris, le Haut-Karabagh s’était constitué en
république indépendante, reprenant son
nom historique, l’Artsakh. Mais malgré les
99,98%devotes favorables recueillis lorsdu
référendum sur l’indépendance organisé le
10 décembre 1991, l’Azerbaïdjan y avait fait

ans

Vaincue par l’Azerbaïdjan et la Turquie, l’Arménie reste
sous lamenace de l’expansionnisme azéri. François-Xavier
Bellamy s’y est rendu pour tenter de réveiller l’Europe face
à la guerre d’agression dont a été victime ce pays chrétien placé
depuis six siècles, pour sonmalheur, « sur la route des Turcs ».

deSolitude
Sixcents

MORTS POUR LA PATRIECi-dessus : François-Xavier Bellamy dans le cimetièremilitaire
d’Erablur, dimanche 4 avril 2021. Chacun des drapeaux surplombe la tombe d’un soldat

arménienmort durant la guerre duHaut-Karabagh qui a sévi du 27 septembre au
9 novembre 2020. Page de droite : un soldat arménien se recueille une dernière fois dans
lemonastère deDadivank, construit entre le IXe et le XIIIe siècle et situé dans la région

duKelbadjar attribuée à l’Azerbaïdjan par l’accord de cessez-le-feu du 9 novembre 2020.
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obstacle. Une guerre s’ensuivit avec l’Armé-
nie dont celle-ci sortit victorieuse en 1994,
après avoir reconquis le Haut-Karabagh et
les sept districts qui l’entourent du nord au
sud et assurent la continuité territoriale
entre les deux terres. Pour les Arméniens, la
fiertéet la joieavaientété immenses.EnArt-
sakh, toutes les églises avaient pu être ren-
dues au culte. La politique de discrimina-
tiondes populations arméniennes qui avait
prévalu pendant la période soviétique ne
serait bientôt plus qu’unmauvais souvenir.
En réalité, la paix n’avait été qu’une trêve

et ellen’avait éténi sincèreni pacifique. Les
escarmouches, depuis vingt-cinq ans,
n’ont plus jamais cessé. Les déplacements
de population provoqués par le conflit
ont bouleversé l’équilibre de la région et
créé des rancœurs profondes. De 1988 à
1994, près de 400 000 Arméniens vivant
jusqu’alors en Azerbaïdjan avaient dû fuir
par crainte des pogroms et des repré-
sailles ; les 40 000Azéris duKarabagh et les
800 000 qui habitaient en Arménie et dans
les districts conquis par les Arméniens
avaient subi l’exode inverse. Dès 1993, en
solidarité avec l’Azerbaïdjan, la Turquie
avait fermé sa frontière avec l’Arménie et
organisé un blocus pour étouffer l’écono-
mie du pays. Vingt ans de tentatives diplo-
matiques ont échoué à faire reconnaître
par la communauté internationale le droit
à l’autodétermination de l’Artsakh. Une
« guerre des quatre jours » opposa à nou-
veau lesdeuxpaysdu2au5avril 2016,dont
l’Azerbaïdjan sortit victorieux. De courte
durée, elle manifestait pourtant la fragilité
du statu quo ainsi que la montée en puis-
sance militaire de Bakou, qui, fort de la
rente que lui assure le pétrole de la mer
Caspienne, avait accru ses investissements
militaires demanière exponentielle.

POT DE TERRE CONTRE POT DE FER
Lorsque le conflit éclateen septembre2020,
l’Azerbaïdjan, en outre, n’est plus seul : la
Turquie de Recep Tayyip Erdogan la sou-
tient politiquement, matériellement et
militairement. En quarante-quatre jours,
munie de drones, renforcée par des chefs
militaires turcs et par des troupes de djiha-
distes rappelés de Syrie par Erdogan, nantie
d’armes vendues par Israël, l’armée azérie©
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écrase l’armée arménienne, pot de terre
contre le pot de fer, en usant de bombes à
sous-munitions, d’armes au phosphore, de
drones kamikazes, de violences envers les
populations civiles. L’Arménie voit tomber
en six semaines plus de 4 000 des siens, ses
églises profanées, le Karabagh à nouveau
envahi ; elle recueille près de 13 000 blessés
et invalides,perd latracedecentainesdepri-
sonniers dont seules des images de tortures
circulent, sans qu’aucune communication

n’indique s’ils sont encore en vie. Jabrayil,
Fuzuli, Zangilan et Terter, quatre des sept
districts conquis en 1994, retombent suc-
cessivementdans lesmains desAzéris.
Dans lanuitdu9au10novembre,défaite,

l’Arménie doit signer un accord de cessez-
le-feu sous l’égide de la Russie, tardivement
intervenue dans la résolution du conflit. Le
gouvernementdoit abandonner les territoi-
resmilitairement reconquis par son adver-
saire, toute la régionsudde l’Artsakh,dont la

capitale historique et culturelle, Chouchi,
ainsi que les quatre districts vaincus, et
s’engagerà luicéderavantdécembrelestrois
autres districts : Aghdam, Kelbadjar et sur-
toutLatchin, traversépar laroutedemonta-
gne qui relie le Karabagh au reste de l’Armé-
nie ; il doit accepter la créationd’unevoiede
circulation des personnes et des biens dans
le sud de son territoire, pour permettre à
l’Azerbaïdjan de se relier au Nakhitchevan,
enclave azérieménagée, elle aussi en 1921, à
l’ouest de l’Arménie, le long de la frontière
avec l’Iran. Seule garantie d’éviter lemassa-
cre de la population arménienne présente
dans les zones passées sous contrôle azéri :
la Russie positionne 2 000 soldats dans la
région,commeforced’interposition.Prèsde
100 000 habitants doivent cependant fuir,
pour trouver refuge à Stepanakert, capitale
de l’Artsakh,oumêmeàErevan,enArménie.
Car aucune politique d’intégration de la
population arménienne des territoires sous
contrôle azéri non plus qu’aucun calendrier
de retourdes réfugiés ne sontprévus.«Nor-
malement, un Etat doit essayer d’intégrer ses
minorités. S’il ne le prévoit pas, c’est que la
seule solutionenvisagéeest lenettoyageethni-
que », explique avec inquiétudeHovhannès
Guévorkian, lereprésentantdelarépublique
d’ArtsakhenFrance. Le scénarioestd’autant
plus crédible que le président azéri Ilham
Alievn’enfait lui-mêmepasmystère lorsqu’il
promet de « chasser comme des chiens »
ceux qu’il qualifie, avec les Turcs, de« restes
de l’épée », termes qui désignent dans la lan-
gueturquelesrescapésdugénocidede1915.

LES SILENCES DE L’EUROPE
Ces« restes de l’épée » sont aujourd’hui un
enjeu pour la dignité européenne. Dans le
bureau du défenseur des droits Arman
Tatoyan, François-Xavier Bellamy plaide la
nécessité pour l’Europe d’ouvrir les yeux sur
la situation arménienne et de prendre la
mesurede l’enjeu.Car leprincipequiamené
et gagné la guerre, c’est la volonté turque de
prouver que la violence vaut mieux que la
diplomatie,que lecrimepeut faire ledroitet
la force, le juste. L’atonie de l’Europe a per-
mis à la deuxième arméede l’Otande violer
impunément le droit international, laissant
à nouveau s’imposer une conception de la
justice conditionnée au rapport de force.
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Cette solitude arménienne est perçue
comme la deuxième grande défaite du pays
et sa cruelle désillusion.« La Communauté
internationale a été silencieuse, regrette
ArmanTatoyan, le regard grave. Et ce silence
a conduit l’Arménie à une crise plus grave
encore. Notre peuple a compris que les enjeux
politiques prévalaient sur la question des
droits humains. » Car lorsque le président
Aliev menace d’épuration ethnique ceux
qu’il traite de« chacals » et de« chiens », il
n’y a pas de sanction. Lorsque la Turquie
envoie sur le front des djihadistes rappelés
de Syrie, il n’y a pas de sanction. Lorsque les
Azéris torturent les centaines demilitaires
tombésentre leursmains, refusantd’enfour-
nir la liste à des familles figées dans l’attente
du retour dumari, du père et du frère, inca-
pablesdecroireaux testsADNdemorceaux
decorps retrouvés, il n’y apasde sanction. Et
quand lemêmeAliev inaugureun«Parcdes
trophées » (gratuit pour lesmoins de 6 ans)
etparadeentre lescasquesdessoldatsarmé-
niensmorts au combat et les mannequins
portant leurs uniformes tachés de sang, il
n’y a aucune réaction. Il faudra le viol des
frontières arméniennes par l’armée azérie,
engagée le 13mai au sud du pays, pour voir
enfin réagir les chancelleries.
« En perdant le Karabagh, l’Arménie n’a

pas perdu seulement une terre, dit encore

Hovhannès Guévorkian. Elle a perdu un
projet fondateur. » La préservation de l’Art-
sakh, le respect de son histoire et de sa
population chrétienne avait été en effet
au cœur du renouveau de l’indépendance
arménienne. Peuple demontagnards cau-
casiens, bâtisseurs d’églises et demonastè-
res en tuf jaune et rose ou en basalte gris
dont laduretérésisteà l’érosionetauxtrem-
blements de terre, les chrétiens d’Arménie
savent que l’indépendance n’est jamais,
pour eux, allée de soi ; qu’elle a toujours
été, au fil des siècles et d’une histoire faite
d’alternances de périodes d’indépendance
et d’occupation, le fruit d’un combat.

UN ENJEU GÉOPOLITIQUE
Si l’existencedesonpremierEtatestattestée
auVIe siècle av. J.-C., le pays avait connu son
apogée au Ier siècle av. J.-C., avec Tigrane II,
sous le gouvernement duquel le royaume
d’Arménie atteignit son expansion maxi-
male, du Caucase jusqu’à la Turquie cen-
trale, le Liban et l’Iran. Mais longtemps
enjeu de l’affrontement des Romains et des
Perses, le royaume finit par perdre son

indépendance au Ve siècle. Il subit surtout,
après unbref renouveaude sa souveraineté
en 885 sous l’égide d’Achot Ier, l’invasion
desTurcs auXIe siècle.C’est à cetteoccasion
qu’une importante diaspora s’installa plus
au sud, au bord de laMéditerranée en Cili-
cie (1080). Elle y fonda en 1198 un royaume
arménien indépendant, prospère et culti-
vant des liens culturels et religieux avec
l’Occident par l’intermédiaire des croisés,
jusqu’aux invasions mameloukes qui pro-
voquèrent, en 1375, sa chute.
Commesi elle était vouéeàêtre toujours

un enjeu géopolitique entre les empires,
l’Arménie subirait les siècles suivants la
double pression des Empires perse et otto-
man, la domination turque s’imposant
dans toute sapartie occidentale àpartir du
XVe siècle. L’expansion de l’Empire des
tsars allait mettre, au XIXe siècle, sa partie
la plus orientale sous la botte de la Russie,
consacrant la partition du pays. Envers et
contre tous ces vents de l’Histoire, une cer-
titude préserva cependant l’Arménie de la
disparition et de l’assimilation aux empi-
res qui s’étaient partagé son territoire et sa

PATRIMOINE EN PÉRILCi-dessus : à Chouchi, dans le Haut-Karabagh, les Azéris
ont commencé leur entreprise de destruction de la cathédrale Saint-Sauveur dans
le but probable de la transformer enmosquée : la coupole, les croix et les anges de

l’édifice ont disparu. Page de gauche : cartes de l’Arménie après l’accord de cessez-le-feu
du 9 novembre 2020 et son expansion territoriale dans l’Antiquité et auMoyenAge. 11
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population : sa foi chrétienne gardée par la
fidélité à l’Eglise particulière qu’elle forme
autour de son catholicos.
Dans une grande salle tapissée bleu et

argent, au-dessusd’unetableenUincrustée
de sous-mains demême couleur royale, les
portraits des anciens catholicos observent
les réunions que préside leur successeur et
rappellent aux visiteurs qu’ils s’inscrivent ici
dans le temps long d’un peuple qui, le pre-
mier,a faitduchristianismesareligiond’Etat
en 301. Sa Sainteté Garéguine II, accompa-
gnéedudirecteurdudépartementdes rela-
tions extérieures de l’Eglise apostolique
arménienne, l’archevêqueNathanHovhan-
nisyan, reçoit François-Xavier Bellamy au
Saint-Siège d’Etchmiadzine. «Nous appre-
nons que déjà, sous l’égide de l’Azerbaïdjan
et appuyé par les extrémistes, le patrimoine
religieux arménien a commencé à être systé-
matiquement détruit », dit-il. Détruit ou
confisqué. La stratégie azérie est efficace :
elle consiste à accuser l’Arménie d’appro-
priation culturelle d’un patrimoine reli-
gieux qui aurait été en réalité bâti par les
Albanais duCaucase, dont lesAzéris chiites
seraient les descendants. C’est en leur nom
que,devantuneéglisedudistrictd’Hadrout
dans levillagedeTsakouri, leprésidentAliev
a ordonné enmars dernier la suppression
de toutes les inscriptionsmédiévales armé-
niennes des églises, tandis que le directeur
de l’Union des architectes d’Azerbaïdjan
réclamait, lui, leur destruction. Cette
volonté de faire table rase s’abat d’ores et

déjà sur les joyaux de la montagne. Profa-
nations et destructions se succèdent : à
Chouchi, l’église Saint-Jean-Baptiste, com-
munémentappelée l’«église verte», est en
ruines ; de l’église Sainte-Marie deMekha-
kavan, dans le district de Jabrayil, il ne reste
pierre sur pierre ; Saint-Yeghishe, à Mata-
ghis, a été vandalisée ; à Gabala, l’Azerbaïd-
jan a certes restauré l’église Sainte-Marie,
mais en prenant soin d’en effacer toutes les
inscriptions arméniennes ; à Chouchi, le
mémorial du Génocide a laissé place à un
espacevide,visibledepuis lesphotosaérien-
nes tandis que la cathédrale Saint-Sauveur,
après avoir été bombardée pendant la
guerre, subit les destructions de ses anges,
ses croix et sa coupole, qui permettront de
la transformer enmosquée.

« Il y a eu des précédents », précise
MgrNathanHovhannisyan. Il yaquinzeans,
dans l’enclave azérie du Nakhitchevan, en
quelques jours, les 3 000 derniers khatch-
karsdu cimetière deDjoulfa –monuments
de pierre sculptée dont les plus anciens
remontent au IXe siècle, pierres tombales
oucalvaires à la croiséedeschemins,monu-
ments commémoratifs portant la Croix
du Christ comme un arbre de la vie victo-
rieuse de lamort – avaient été détruits puis
broyés. « C’était une profanation de cime-
tière. Et l’Europe est restée silencieuse. C’est
une expérience amère et douloureuse. »
C’était aussi l’une des manifestations de la
politique négationniste de l’identité armé-
niennede ces territoires vouluepar le prési-
dent Aliev. Dans un silence de cathédrale,
les paroles du catholicos tombent alors,
une à une, pour appeler l’Europe à une
intervention :«Nous espérons que l’Europe
sauramettre une chemise de contention à la
Turquie et à l’Azerbaïdjan, pour les retenir
dans leur volonté d’invasion. Le but est évi-
dent : ils souhaitent réaliser leur rêve séculaire
d’expansionnisme et de panturquisme. »
Ces attaques gratuites contre les lieux de

l’héritage arménien finiraient de prouver,
s’il enétaitbesoin,quecetteguerredépasse
très largement les limites d’un conflit de
territoires pour être la poursuite d’une
guerrede civilisationqui opposeunpeuple
chrétien isolé, à ses voisins musulmans.
« Ce sont les pauvres qui meurent, ceux qui
n’avaient aucun intérêt dans ce conflit,
confie MgrMinassian, ordinaire d’Europe
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orientale de l’Eglise catholique arménienne,
à François-Xavier Bellamy qu’il reçoit à sa
paroisse d’Erevan, dans un faubourg de la
ville. Je n’ai jamais vuune foi semblableà celle
des gens d’ici. C’est un pays chrétien à 99,9%.
Et ils nous demandent de changer toute l’his-
toire de ce peuple. » « Car il y a un élément
que personne ne veut voir, souligne encore
HovhannèsGuévorkian. Il est géographique :
nous sommes sur le chemin des Turcs. »

L’ÉPÉE MUSULMANE
Le choc des civilisations, l’Arménie le porte
en effet dans sa chair plus qu’aucun autre
peuple depuis 1915. Le peuple arménien fut
le premier du siècle à subir, dans ses territoi-
res soumis à l’Empire ottoman, le fer épura-
teurdesgénocidairesqui le saignade1,5mil-
lion d’hommes, de femmes et d’enfants.
Après la prise de pouvoir du parti Jeunes-
Turcs à Constantinople en 1908, les Armé-
niens avaient été ciblés comme un insup-
portable obstacle à la politique d’islami-
sationgénéralede l’Etat.Pourassurer le salut
delapatrie, il fallait lapurifieret leséradiquer,
comme toute la population chrétienne
après eux. A la veille de la Première Guerre
mondiale, fort d’un accord avec l’Allemagne
dont il espérait le soutien, en cas de victoire,
danssavolontéd’expansionterritorialeetde
réunion des peuples turcophones, l’Empire
ottoman allait abattre sans pitié son épée
sur des populations vivant pacifiquement
depuis cinq siècles en son sein. Ce furent
d’abord les soldats de l’armée, accusés par

Enver Pacha, ministre de la Guerre, d’être
responsablesde ladéfaitedeSarikamish, qui
furent affectés à des bataillons de travail
avant d’être éliminés. Ce fut ensuite le tour
de l’élitepolitique, intellectuelle et économi-
quequi fit l’objetd’unerafleculminantdans
la nuit du 24 au 25 avril 1915 avec l’arresta-
tion de 235 intellectuels à Constantinople.
Ordonnées par Talaat Pacha, ministre de
l’Intérieur, ces arrestations s’élevèrent en
quelques joursà2345. Le27mai futadoptée
la loi « sur la déportation » : la population
arménienne étaitmise sur les routes, à desti-
nationdes régionsdésertiquesde Syrie et de
Mésopotamie ; ses biens étaient déclarés
abandonnés et pillés, les hommes adultes
retirés des colonnes et tués à l’armeblanche.
Des groupes armés turcs et kurdes faisaient
des descentes sur les colonnes, enlevaient
femmes et enfants sans que les policiers de
l’escorte n’interviennent. Des dizaines de
milliers d’orphelins, quand ils étaient jugés
suffisamment jeunes pour ne pas conserver
de souvenirs etde rancœur, furent intégrés à
des familles turquespour y être islamisés.
Il fallutattendre ladéfaitede laTurquieau

termede laguerrede1914et la fuitedes res-
ponsables du parti Jeunes-Turcs pour que
cesse la tragédie. Les Arméniens, pourtant,

avaient été très loin d’obtenir justice.
Déclarant en 1918 leur indépendance, en
s’affranchissant à la fois de la Russie et des
Turcs, ils avaient espéré l’appui des Alliés
pour retrouver leurs frontières historiques.
Le traité de Sèvres de 1920 leur en avait
d’abordgaranti la plus grandepartie.Mais la
grandeArménien’avait étéqu’unrêve.Refu-
sant cette amputation de son territoire et
renversant le pouvoir exsangue du sultan,
Mustafa Kemal avait alorsmobilisé le natio-
nalisme turc etmenéune guerre victorieuse
contre les armées grecques (débarquées à
Smyrne pour une reconquête de l’Ionie) et
arméniennes, enmême temps que contre
les irrédentistes kurdes. En novembre 1920,
laminorité bolchevique arménienne avait,
en réaction, réclamé la protection de
l’Armée rouge, poussé le gouvernement à la
démission et déclaré la République soviéti-
que socialiste, intégrant, de fait, le 2 décem-
bre, l’Union soviétique. Cela n’avait pas suffi
à lui éviter une défaite totale. Dès lemois de
décembre, elle dut céder ses territoires occi-
dentaux (60%de sa superficie) à la Turquie ;
cession avalisée le 13 octobre 1921, par le
traité de Kars signé entre la Turquie et les
républiquescaucasiennesdel’Unionsoviéti-
que. Les Soviétiques laissèrent les régions

GÉNOCIDECi-dessus : un charnier de victimes du génocide en 1915, dans le village
arménien de Sheykhalan, dans la plaine deMouch, à l’est de la Turquie. Page de gauche,

en haut : le territoire de la République démocratique d’Arménie, entremai 1918
et décembre 1920. En bas : François-Xavier Bellamy reçu par Garéguine II, patriarche
suprême et catholicos de tous les Arméniens, et l’archevêqueNathanHovhannisyan,

directeur du département des relations extérieures de l’Eglise apostolique arménienne.
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d’ArménieoccidentaleàAtatürketcédèrent
le Nakhitchevan, territoire enclavé en terre
arménienne, à l’Azerbaïdjan–comme l’avait
été troismois plus tôt leHaut-Karabagh, sur
la décision personnelle de Staline. Refusant
d’accorder auxmilliers d’Arméniens survi-
vants du génocide réfugiés en Arménie
orientale le droit au rapatriement, les Turcs
s’approprièrent les biens et l’héritagemulti-
séculaire de l’Arménie occidentale vidée de
sapopulation arménienne.
Telle est l’histoire tragique de ce peu-

ple que l’on peut lire à travers les salles du
musée du Génocide, arraché à l’interdit
commémoratif soviétique en 1965, par les
manifestations populaires et l’énergique
soutien du Premier secrétaire Zaroubyan.
De cette énergie du désespoir fut tirée une
longue flèche en granit tendue vers le ciel
et déchirée en son centre par une profonde
fissure, symbole de la dispersion armé-
nienne etde sonunité, desmillionsde victi-
mesdugénocidemais aussi de l’avenir plein
d’espoirvers lequelellesetournedésormais.
Cet espoir, c’est ce qu’est venu recueillir et
accompagner François-Xavier Bellamy,
reçu par le directeur dumusée, Harutyun
Marutyan. Aquelquesmètres, le sanctuaire
commémoratif abrite la flamme éternelle
devant laquelle se recueillent lesdeuxhom-
mes. Sur lemur commémoratif sont appo-
sées des plaques en hommage aux défen-
seurs de l’Arménie. Parmi elles surgit celle
d’Anatole France, et semblent résonner ses
mots du 9 avril 1916 devant la Sorbonne :
« L’Arménie expire. Mais elle renaîtra. Le peu
de sangqui lui reste est un sangprécieuxdont
sortira une postérité héroïque. »

UN AVENIR INCERTAIN
Cettepostéritéhéroïque,elle sedonneàvoir
aujourd’hui dans les couloirs du Centre de
rééducation des blessés de guerre. Au pre-
mier regard, le bâtiment ressemble à un

internat un jour de visite parental. Tout
est fait pour que le lieu soit accueillant :
tableaux de paysages sur des murs blancs
fraîchement repeints, boiseries, parquet.
Des salles de repos dans lesquelles de bons
canapés vous tendent les bras, d’autres qui
pourraient être des salles de sport avec
du matériel de qualité. Dans les couloirs,
des familles attendent ou se promènent,
parents et jeunes frères et sœurs en visite.
Mais les pensionnaires ont ceci de particu-
lier : ce sont des adultes et ce sont des bles-
sés. Ils ne portent pas d’uniforme, mais les
lourdes séquelles de six semaines sur le
front. Six semaines qui les suivront tout le
restede leur vie.Nombreux sont ceuxqui se
déplacent en fauteuil roulant, jambe ampu-
téeou fonctionnementmoteurdéfaillant ; à
leur camarade, c’est un bras qu’il manque.
Dans les chambres, de jeunes hommes de
20ans reposent, le visagebrisépardes éclats
d’obus, nouvelles « gueules cassées », cent
ans après la guerre de 1914-1918.
Pourtant, aucun dolorisme ici. Si les

regards sont souffrants, parfois vidés, les

attitudes sont dignes et imposent l’admira-
tion et le respect. Ces hommes se sont bat-
tuspour leurpays.Maintenant ils sebattent
pour leur avenir. Grâce à la bibliothèque
du centre, certains travaillent, reprennent
des études trop vitemises de côté. D’autres
découvrent la création artistique, et la
directrice présente un atelier de papillons
peints qui seront mis en vente. Ainsi pré-
parent-ils leur réinsertion sociale. Car ils le
savent, dans un pays touché par un taux de
chômagedeplus de 16%, trouver un travail
avec les stigmates de la guerre ne sera pas
facile.A la sortie, unhomme,hésitant, vient
saluer le député. Il est jovial, heureux,
amputé du bras droit. Très ému de voir des
Français, il raconte son engagement volon-
tairepour ladéfenseduKarabagh.Cen’était
pas la première fois, mais cela semble une
évidence : s’il faut le refaire, il y retournera.
Dans les rues d’Erevan, la paix a repris ses

droits. Des affiches violettes pour l’applica-
tion de paris en ligne Vivaro envahissent les
espaces publicitaires, des gensmontent en
courant à bord de bus déjà enmarche, un
homme dort, capot ouvert, dans sa voiture
arrêtéeaumilieude laroute.Unefemme, tel
un santon de Provence, transporte une
réservedebranches sèches sur le toitde son
véhicule. Les passants déambulent à un
rythme de promenade, comme si, désor-
mais, un temps nouveau s’étendait devant
eux. Mais la guerre n’est pas terminée. Des
centaines de familles attendent leurs

FLAMME ÉTERNELLECi-dessus : François-Xavier Bellamy et HarutyunMarutyan,
directeur dumusée duGénocide d’Erevan, le 3 avril 2021. Les deux hommes se recueillent
devant la flamme éternelle qui brûle au cœur du sanctuaire commémoratif élevé
en hommage aux victimes du génocide arménien par les Turcs en 1915. En bas : l’Evangile
d’Haghpat et Horomos, de 1211, conservé par lemusée duMatenadaran à Erevan.
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disparus.Danscertainsquartiers, lesréfugiés
du Karabagh s’entassent, tandis qu’ailleurs,
desmaisons abandonnées, en ruine, témoi-
gnent de la reprise d’une vague d’émigra-
tion irrépressible.« Cette nouvelle vague est
terrible, affirment Richard Giragosian et
Alexander Iskandarian, directeurs du Cen-
tre d’études régionales et de l’Institut du
Caucase, et spécialistes des relations inter-
nationales de la région, tous deux issus de la
diasporamais ayant fait le choix de rentrer
aupays.Elle est terrible carbeaucoupdeceux
qui partent sont des Arméniens de la dias-
pora qui avaient tenté de revenir. Mais ils
décident à nouveau de partir. » Echec cui-
sant pour le pays toujours plus dépendant
de ses diasporas. Or, « la diaspora donne de
l’argent, mais elle ne donne pas ses talents ».
Et ce que veut l’Arménie aujourd’hui, c’est
retrouver son indépendanceet l’autonomie
dont on l’a trop longtemps privée.
Cela passe par la formation de ses élites,

l’objectif de Bertrand Venard, recteur de
l’Université française en Arménie, qui s’est
fixé pour but de développer des program-
mes d’enseignement supérieur, en coopé-
ration avec les universités de Lyon 3 et de
Toulouse 3, en créant l’ambitieux projet
PREMS’, plande réintégrationdes étudiants
ex-militaires vers le succès ; en travaillant
aussi à la créationd’écolesd’ingénieurspour

développer la compétencearménienne sur
le marché technologique. C’est également
le travail de la Chambre de commerce et
d’industrie, présidée par Tigran Arakelian
et dirigée par Victor Warin. Les deux jeu-
nes Franco-Arméniens sont quant à eux
confiants dans l’avenir de leur pays et dans
les nouvelles perspectives économiques qui
s’ouvrent. Ils réunissent autourd’euxdes res-
ponsableset représentantsd’entreprises ins-
tallées sur le sol arménien : Le Courrier d’Ere-
van,média francophone, Carrefour, Veolia,
BureauVeritas… Leur objectif est d’émailler
le pays d’un réseau de PME afin de le sortir
d’une perspective humanitaire pour qu’il
devienneunlieuéconomiquementattractif.
Au bout de la grande avenue Mesrop

Machtots domine l’imposant musée du
Matenadaran, précédé de la statue du
moineMesropMachtots, créateur en 405
de l’alphabet arménien. Le Matenadaran
rassemble plus de 17 000 manuscrits
anciens et présente aussi bien un évangile
enluminé d’oiseaux auxmille couleurs que
la seule traduction complète de la Chroni-
que d’Eusèbe de Césarée avant sa dispari-
tion, des enluminures d’une rare finesse

alliées à des dessins de plantesmédicinales.
Ils semblent rappeler à Erevan et à toute
l’Arménie,que l’espoirn’est jamaisperdu,car
l’histoire d’une civilisation ne se limite pas à
sesmalheurs présentsmais tire sa sève des
terres qu’elle a cultivées, des textes qu’elle
a écrits, des images qu’elle a peintes et des
œuvresqu’elleacréées ;desarésistanceéter-
nelle aux forces qui l’ont combattue.
Dans l’obscurité de la nuit de Pâques, les

Arméniens se pressent autour de l’autel
médiéval d’une Vierge à l’Enfant. Le cierge
à lamain, ils se recueillent.Dansdegrandes
vasques emplies de cire, ils plantent leurs
bougies, flammes vacillantes au gré des
vents du soir, qu’ils fixent de leurs yeux
marqués par le chagrin et le courage, flam-
mes qui portent« l’espérance que l’épreuve
et la souffrance ne soient pas le derniermot.
C’est cette espérance qu’incarnent les Armé-
niens pour le monde entier », témoigne
François-Xavier Bellamy. En se retirant, eux
confient leur lumière à celle en qui ils ont
toute foi, pour que soit préservées, encore
une fois dans leur histoire, l’intégrité, la
dignité, la spiritualité et la ferveur d’un
petit peuple qui est si grand.2

PRIÈRESCi-dessus : l’église Sainte-Mère-de-Dieu à Erevan, la nuit de Pâques.
Les Arméniens viennent se recueillir et planter des bougies au pied de l’autel.

Cette église du XIIIe siècle est l’une des plus anciennes de la capitale, aujourd’hui
intégrée à l’ensemblemoderne de l’église Sainte-Anne d’Erevan.
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LA FOI ET LA RAISONCi-dessus : frère dominicain du couvent
Saint-Thomas-d’Aquin, au sud de Toulouse, le père Renaud Silly a dirigé
leDictionnaire Jésus, fruit de plusieurs années de travail des chercheurs
de l’Ecole biblique et archéologique de Jérusalem. Page de droite : Christ
pantocrator,mosaïque, vers 1261 (Constantinople, basilique Sainte-Sophie).

en laquelle croyants et agnostiques
reconnaissent également le pivot
autour duquel s’est ordonnée toute
notre histoire.

Pourquoi avez-vous
souhaité consacrer
un dictionnaire à Jésus ?

La recherche sur Jésus est très active
parmi les historiens, les exégètes, les
archéologues et les théologiens. Mais
ces productions sont souvent assez

techniques, rédigées dans des langues
étrangères, éditées dans des publica-
tions scientifiques difficiles d’accès. Le
résultat est que les publications desti-
nées au grand public se contentent le
plus souvent de recycler des thèses
vieillissantes, des schémas scientifiques
dépassés, directement ou indirecte-
ment issus de la Vie de Jésus d’Ernest
Renan, qui date de 1863, plus oumoins
revisités par les exégètes protestants ou
modernistesduXXe siècle. Ilnousadonc

Faire unportrait de Jésus qui
intègre les acquis de la recherche
contemporaine, le resitue dans

sonmilieu juif d’origine, prenne au
sérieux les récits des témoins recueillis
dans les épîtres et les Evangiles,mais
fasse aussi sa part à la transmission
de son enseignement et du témoignage
de sa vie par l’Eglise, enmême temps
quepar toutes les traditions spirituelles
qui s’y réfèrent : tel est le pari
en formede gageure relevé avec ce
dictionnaire de 1 300pages, plusieurs
centaines denotices, réalisé par l’équipe
réunie, sous le patronage de l’Ecole
biblique et archéologiquede Jérusalem,
et en liaison avec le projet LaBible
en ses Traditions dupèreOlivier-
ThomasVenard, sous la directiond’un
frère dominicain, par ailleurs éditeur
deBossuet et docteur en théologie,
le père Renaud Silly. Le résultat est
une éblouissante synthèse qui permet
aunon-spécialiste de s’initier auxdélices
de l’exégèse, à l’historiendedisposer
de l’état de la science, au fidèle de
nourrir sa foi par la lecture émerveillée
d’unouvrage qui répondpleinement
à l’appel deBenoît XVI, encourageant
la science chrétienne àpoursuivre
sans crainte la réconciliationde la foi
avec la raison. Le livre qu’on attendait
pour connaître tout ce qu’onpeut
savoir, ce qu’onpeut croire, ce qu’on
ignorera toujours, sur la personnalité©
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Propos recueillis par Michel De Jaeghere

C’est une somme de plusieurs centaines d’entrées
analytiques que publie aujourd’hui l’Ecole biblique
de Jérusalem. Par sa rigueur scientifique, le Dictionnaire
Jésus s’impose d’ores et déjà comme une référence.

leVerbes’estfait
Chair
Quand
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paru indispensabledeproduireunesyn-
thèse ordonnée de l’état de la science
sur la question. Or l’Ecole biblique de
Jérusalem poursuit depuis plusieurs
années, sous ladirectiondupèreOlivier-
Thomas Venard, un projet ambitieux et
novateur, La Bible en ses Traditions, qui
consiste à réunir sur une base de don-
nées informatique (donc illimitée dans
ses dimensions) tout ce qu’on peut
connaître ou savoir de l’Ecriture sainte :
les conditions de sa rédaction, sa trans-
mission, ses variantes, sa réception dans
les différentes traditions religieuses, ses
multiples interprétations, sa confron-
tation avec le monde, croyant ou
incroyant, la manière dont elle a irrigué
les cultures et les civilisations. Ce projet
d’approche intégrale, qui a pris le parti
de ne négliger aucune source, mobilise
plusieurs centaines de chercheurs de
toutes nationalités. Il est en élaboration
et en révision permanente, et il ne s’ins-
crit donc pas dans la perspective d’un
achèvement prévisible : il évoluera aussi
longtemps que nous travaillerons. Il a
pourtant déjà débouché sur l’élabora-
tion d’une masse de commentaires et
d’annotations du Nouveau Testament.
Nous avons pensé que cematériau for-
mait une documentation exception-
nelle qui pourrait intéresser le public, s’il
était réuni et ordonné d’une manière
pédagogique, qui permette à des non-
spécialistes d’en faire leurmiel. De là est
née l’idée de ce dictionnaire, réalisé par
uneéquipe restreinteet cohérentecom-
posée du père Olivier-Thomas Venard,
qui a énormément travaillé sur la Pas-
sion et la Résurrection, de l’historienne
Bieke Mahieu, qui s’est intéressée au
contexte, d’auxiliaires qui ont rendu lisi-
ble la base dedonnées, et demoi-même
pour tout ce qui concerne l’enseigne-
ment et la vie publique duChrist.

Enquoi le regard
de l’historiensur lapersonne
duChrista-t-il étéchangé
par lesdécouvertesdes
cinquantedernièresannées?

L’un des points centraux est la décou-
verte des manuscrits de la mer Morte,



après la Seconde Guerre mondiale.
Leur publication ne s’est achevée qu’il
y a deux ou trois ans, et on est loin
d’avoir f ini d’exploiter ce qui a été
publié. Ils représentent une somme
extraordinaire de littérature juive légè-
rement antérieure ou contemporaine
du Christ, dont on ignorait l’existence
et le contenu.Or elle est indispensable à
la compréhension du contexte histori-
que et spirituel dans lequel Jésus a vécu
sa vie d’homme. Elle a conduit notam-
ment à prendre la mesure du profond
enracinementde la prédicationde Jésus
dans la tradition juive. Cela a conduit à
relativiser la vision du XIXe siècle, qui
avait fait duChrist unmaître de sagesse,
dont l’aura aurait étédueà lanouveauté
de son enseignement. Nous compre-
nonsmieux, à la lueur de ces textes, que
savéritableoriginalité futde se réappro-
prier toute la tradition juive pour lui
donner une nouvelle autorité en sa per-
sonne. Que sa prétention a été, en quel-
que sorte, de récapituler la Loi en la
reformulant dans l’enseignement que
nous transmettent les Evangiles.

Aquoi tient alors
la nouveauté de sa parole ?

Jésus reprend des éléments anciens,
mais en les argumentant de façon nou-
velle. Si l’on prend l’exemple de son
enseignement sur l’indissolubilité du
mariage, onen trouveune trace chez les
Esséniens de Qumrân. Mais elle tenait,
chez eux, à une interdiction des deuxiè-
mes noces motivée par le fait que la
pureté rituelle des époux qui s’étaient

donnés l’unà l’autre aurait étéprofanée
par un nouveau mariage. Jésus dit
quant à lui que l’économie même de la
Création, telle queDieu l’a conçue dans
sa sagesse, veut que l’homme et la
femme ne fassent qu’un et qu’ils soient
à jamais une seule chair. Et saint Paul
ajoute que le mariage est l’image des
noces du Christ et de l’Eglise, qu’il est
un sacrement qui annonce prophé-
tiquement cette union indissoluble,
que le Christ a méritée et scellée par sa
Croix. Il y a là, à la fois, une continuité et
une nouveauté radicale.
Autre exemple : dans le cadre de ses
controverses avec les docteurs de la Loi,
à Jérusalem, avant la Passion, Jésus leur
demande comment ils peuvent préten-
dre que le Christ est le fils de David,
alors que lePsaume109 fait dire àDavid
que leMessie est son Seigneur (« Le Sei-
gneur a dit à mon Seigneur : “Siège à ma
droite.” »). Comment le Christ peut-il
être à la fois le fils de David et son Sei-
gneur ? Jésusne contestepasque leMes-
sie soit fils de David.Mais il souligne que
l’Ecriture indique aussi qu’Il l’a précédé !
Que le Messie est par voie de consé-
quence à la fois un être de chair descen-
dant de David, et Quelqu’un qui l’a pré-
cédé dans l’existence. Il proclame,
partant, la foi de l’Eglise dans la double
natureduChrist, et il le faitens’appuyant
sur l’Ecriture mais en lui donnant une
signification qui n’avait, avant lui, jamais
étéperçue.Au soir de laRésurrection, les
apôtres s’en souviendront puisqu’ils la
proclameront en invoquant ce psaume
passé inaperçu dans la tradition juive.

Enquoi la prise en compte
de la judaïté de Jésus
est-elle importante pour
comprendre sonmessage?

La foi de l’Eglise est que la Révélationde
Dieu à Israël a eu un caractère surnatu-
rel. Elle est d’une autre nature que les
semences du Verbe répandues dans
toute laCréationetqui sont accessibles
à tous les hommes par l’exercice de leur
raison. Dieu a révélé à Israël sa nature,
sa Providence et ses projets de rédemp-
tion. La Révélation plénière réalisée par
le Christ ne peut se comprendre que
dans la continuité avec cette première
Révélation. Il est donc nécessaire de
scruter toutes les dimensions de ce
judaïsme ancien pour saisir son accom-
plissement dans le Christ. Cela est vrai
des Ecritures, des oracles des prophètes,
mais aussi des institutions, en particu-
lier du sacerdoce. Le sacerdoce est ce
mystère qui fait du prêtre l’instrument
de la divinité qui agit en lui et lui fait
accomplirdes sacrificesetdes rituelsqui
font entrer en communion avec Elle. Le
Christ s’étant incarné pour nousmettre
dans cette communion, il a institué un
nouveau système sacrificiel dont il a été
à la fois le prêtre et la victime.Mais nous
ne pouvons comprendre que l’Eglise est
cette institution divine dans laquelle les
prêtres de la nouvelle alliance exercent
par Lui, avec Lui et en Lui ce nouveau
sacerdoce que par référence à celui de
l’Ancien Testament, lui-même institué
de manière surnaturelle par Dieu. La
pédagogie divine a voulu que ce sacer-
doce plénier ait, d’abord, été amorcé
en figure, afin d’être compris par une
humanité qui, étant allée de chute en
chute, n’aurait pu adhérer d’emblée à la
perfection duChrist.

Les Evangiles témoignent
d’une attentemessianique
des Juifs au temps
de Jésus. Pourquoi se
manifestait-elle à ce
moment plus qu’à un autre ?

L’Ancien Testament avait donné aux Juifs
l’espérance d’un roi, qui, face à la défail-
lance des pouvoirs humains, viendrait

PARCHEMINS
Ci-contre : deux rouleaux
demanuscrits découverts
en 1947 dans les grottes
deQumrân, sur les rives
de lamerMorte. Au total,
900manuscrits serontmis
au jour jusqu’en 1956.
Ces textes religieux – dont
la plus ancienne version
de l’Ancien Testament
connue – en hébreu,
araméen et grec, datés
entre le IIIe siècle av. J.-C.
et 70 apr. J.-C., ont fait
l’objet d’un long travail de
publication qui s’est achevé
tout récemment. Page de
droite : La Circoncision, par
Claude Vignon, 1627 (Tours,
musée des Beaux-Arts).
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juger avec justice. Cette attente est sin-
gulièrement présente dans les prophé-
ties d’Isaïe. Cemessianisme royal a évo-
lué lorsque la restauration de l’ancienne
royauté davidique a paru de plus en plus
inaccessible, notamment avec l’avène-
ment de la caricature demonarchie que
représentait le pouvoir de l’usurpateur
iduméenHérode, et avec le resserrement
de la domination romaine. Il s’est alors
concentré sur une figure céleste, dans un
climatd’insatisfaction croissante.
Il avaitdepuis toujours fait également sa
place à un messianisme prophétique.
Dans le Deutéronome, Moïse annonce
aux Israélites que Dieu leur enverra un
prophète semblable à lui. Or la période
quiavaitprécédé l’IncarnationduChrist
avait été marquée – depuis le Ve siècle
av. J.-C. –par le silencedes prophètes. Le
surgissement de Jean-Baptiste dans le
désert a été, dans ce contexte, considéré
comme un coup de tonnerre : la pro-
phétie ressuscitait soudain. Sa prédica-
tion a chauffé les esprits, alimentant la
faim d’entendre la parole deDieu.
Untroisièmemessianismeétaitpropre-
ment sacerdotal. Il remontait au Livre

de Daniel qui, réinterprétant le Livre de
Jérémie, annonçait l’avènement d’un
prêtre qui accomplirait l’expiation défi-
nitive. Il comptait soixante-dix semai-
nes d’années (490 ans) pour cette ins-
tauration de la justice parfaite à partir
du retour des Hébreux à Jérusalem. Un
comput fondé sur la mission d’Esdras,
envoyée en Judée par Artaxerxès Ier en
458 av. J.-C., au terme d’un premier
cycle jubilaire qui avait débuté en 464-
463av. J.-C., faisait tomber ce calendrier
vers l’année 26-27. C’est ce qui expli-
que l’effervescence dont témoignent
notamment les Evangiles de l’enfance,
lorsqu’ i ls évoquent les réactions
d’Hérode aux demandes desmages, ou
celle du vieillard Siméon lors de la pré-
sentation de Jésus au Temple. Le Christ
dit lui-même dans son discours inau-
gural à la synagogue de Nazareth, en
Luc 4, 18, qu’il est venu ouvrir l’année
de grâce : c’est une référence explicite à
la prophétie de Daniel.
Tout le monde sentait que le système
du Temple arrivait à son terme. Hérode
avait fait reconstruire le bâtiment avec
une splendeur sans précédent, mais il

avait promu un personnel sacerdotal
choisi pour sa soumission aupouvoir en
place et que sa médiocrité avait contri-
buéàdiscréditer. Laprédicationde saint
Jean-Baptiste dénonçait sa corruption.
Les Esséniens de Qumrân ne reconnais-
saient pas la légitimité des grands prê-
tres nommés, depuis les Macchabées,
en dehors de la lignée légitime des des-
cendants de Sadoq. Le contraste entre
la magnificence des cérémonies et la
misère spirituelle de ceux qui y prési-
daient contribuait à nourrir dans l’espé-
rance juive l’attente duprêtre qui expie-
rait définitivement les péchés en un
unique sacrifice rédempteur.

Vous semblez attribuer,
à cet égard, une signification
particulière aumariage
deMarie et Joseph.

Il est celui de deux lignées appartenant
l’une à une famille royale, l’autre a une
famille sacerdotale. Même s’il apparte-
nait visiblement à une branche tombée
dans un certain anonymat, Joseph était
en effet, comme l’établit sa généalogie,
de lignée royale. Sa famille était restée
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conscientede sesorigines : enparticulier
du faitqu’elle restaitdépositairedespro-
messesmessianiques.LucetLeProtévan-
gile de Jacques placent Marie dans une
famille de prêtres. Elle a des parents pro-
ches, Zacharie et Elisabeth, qui sont de
la tribu de Lévi. Ceux que l’on appelle les
frèresde Jésus, etqui sontdescousins, les
uns du côté de Joseph et les autres du
côté de Marie, portent des noms typi-
ques des familles royales ou sacerdota-
les. Simon et Jude sont des noms sacer-
dotaux ; Jacques et Joset, des noms
royaux. On a donc là la réunion de deux
sources de la légitimité messianique,
mise en valeur par les évangélistes parce
qu’ils ont compris que le Christ cristalli-
sait en quelque sorte l’ensemble de ce
dépôt traditionnel de l’espérance juive.

Quel sens avait cemariage
virginal ?

Iln’étaitpasdestinéà leresteraumoment
où il aétéconclu : saintThomasd’Aquiny
insiste,car ilestimeque,sanscela, ileûtété
une apparence demariage. Aumoment
de l’Annonciation, Joseph et Marie
étaientd’oresetdéjàmariés.Onavaitsim-
plementremisàplustard lacohabitation,
comme c’était l’usage, en raisondu jeune
âge deMarie. L’étonnement deMarie, à
l’écoute dumessage de l’ange vient de ce
que, connaissant l’Ecriture, elle sait par la
lecture d’Isaïe 7, 14 (nombre de tableaux
de l’Annonciation la représentent en
trainde lirecepassage)que leMessiedoit
naître d’une vierge. C’est pourquoi elle
demandecomment cela va se faire.

Quevaut la tradition, illustrée
elle aussi pardenombreux
tableaux,notammentpar
uneœuvredeTitien, selon
laquelle elle aurait d’ores
etdéjàconsacrésavirginité
auTemple, etn’aurait
envisagéavecJoseph
qu’unmariageblanc?

C’est une tradition légitime, mais il se
serait agi d’un vœu conditionnel ; il n’est
pas possible qu’il se soit agi d’un vœu
absolu, car dans ce cas, elle n’aurait pas
été réellementmariée.Orcemariageréel
était nécessaire au plan divin, pour que
Jésus soit le descendant légitime de
Joseph et, partant, de lignée royale. Les
Evangiles sont aussi préoccupés de rela-
ter la naissancemiraculeuse et virginale
de Jésus que de souligner la paternité de
Joseph. Le terme usuel d’adoption est à
cet égard trompeur : Joseph n’avait pas
besoin d’adopter Jésus, né de sa légitime
épouse. Il était automatiquement lepère
de l’enfant né de sa femme. Seulement,
ce n’est pas lui qui l’avait engendré. C’est
ce qui explique que figure, par exem-
ple, en tête de l’Evangile deMatthieu, la
généalogiede Jésuspar Josephetnonpas
par Marie, alors même que suit immé-
diatement le récitde saconceptionvirgi-
nale. Les évangélistes ne sont nullement
arrêtés par ce qui aurait pu leur apparaî-
tre commeune contradiction, voire une
faiblesse. Ils sontaucontraireémerveillés
par lamanière dont avaient été réalisées
lesprophétiesendépitdecesapparentes
contradictions.

Votre dictionnaire fait
un point sur la question
rebattue des prétendus
« frères » de Jésus, tout
enmontrant aussi combien
la famille duChrist
a joué un rôle important…

Dans la langue de tradition des récits à
partir desquels ont été rédigés les Evan-
giles, lemot« frère » est beaucoupplus
large que le frère utérin, mais désigne
tous les membres de la parentèle. Jac-
queset Joset, que les évangélistes appel-
lent « frères du Seigneur » sont dits
aussi par lui fils de l’autre Marie, pré-
sente au pied de la Croix aux côtés de la
Vierge. Dans la première communauté
de Jérusalem, les cousins en question
ont cependant recueilli, après sa mort
et sa Résurrection, une partie de l’héri-
tagemoral de Jésus, notamment le titre
de fils de David, en application des lois
successorales juives, et en l’absence de
descendance et de frères de sang. C’est
ce qui a fait de Jacques leMineur le chef
de l’Eglise de Jérusalem.

Votre dictionnaire prend
le témoignagedesEvangiles
au sérieux.Quepenser
de la critique rationaliste
qui les disqualifie du fait du
caractère relativement tardif
(sans doute trois décennies
après les événements)
de leur rédaction ?

Ce sont des questions qu’il ne faut pas
aborder avec des slogans, mais regarder

SAINTEFAMILLE
Ci-contre : L’Enfance de Jésus,
par Gerrit vanHonthorst,
vers 1620 (Saint-Pétersbourg,
musée de l’Ermitage).
Même s’il n’avait pas été
engendré par Joseph, Jésus
restait le fils légitime du
charpentier, dont lemariage
avecMarie, qui avait
précédé l’Annonciation, était
nécessaire au plan divin.
Le Christ, descendant
légitime de Joseph, était
ainsi de lignée royale. Page
de droite : Sainte Parenté,
par Hans Thomann, vers 1515
(Berlin, Bode-Museum).
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moment-làque les troisEvangiles synop-
tiques ont été couchés par écrit comme
le témoignage d’une mémoire fiable et
authentique, préservée dans sa pureté,
dotée d’une portée canonique et desti-
née aux générations à venir.

Il y a pourtant des
différences d’unEvangile
à l’autre…

Elles s’expliquent par le fait qu’à l’épo-
que de Jésus, la transmission se faisait
de deuxmanières : certains rabbis déli-
vraient un enseignement juridique
dont leurs disciples consignaient un
verbatim, à répéter sous une forme
fixe. D’autres utilisaient des anecdotes
significatives, qui étaient répétées de
manière plus libre. Jésus passe de l’un à
l’autre. Les points saillants de son ensei-
gnement sont visiblement contrôlés
par lui. Le contexte peut varier. Prenons
l’exemple de la guérison du fils du cen-
turion au chapitre 7 de saint Luc. On la
retrouve comme guérison du fils d’un
fonctionnaire royal dans saint Jean 4.
C’est visiblement lamêmehistoire et les
points importants sont identiques : la
guérison d’un enfant à distance, la prise
en compte de la foi du suppliant, qui
avaitquitté samaisonpourvenir implo-
rer Jésus. Luc a gardé le fait qu’il s’était
agi d’un centurion romain, ce qui était
parlant pour sa prédication auprès des
païens. Saint Jean, qui s’adresse à des
Juifs, ne s’intéresse qu’à la performance
de la parole du Christ. Il néglige donc le
détail de l’appartenancedudemandeur
à l’armée romaine.

Il y a aussi des erreurs
factuelles dans les
Evangiles : on ne trouve pas
trace de recensement par
exemple aumoment de la
naissance duChrist,mais
seulement dix ans plus tard.
Or c’est ce recensement
qui aurait, selon saint Luc,
conduit Joseph etMarie
àBethléem…

Il faut,pour lecomprendre,entrerdans la
logique des auteurs. Luc veut avant tout

inscrire l’Incarnation dans un contexte
d’un profond symbolisme historique. Il
parle effectivement d’un recensement
qui a eu lieu en réalité en 6, sous le gou-
verneur Quirinius, lors de la liquidation
de la succession d’Archélaos, déposé par
Auguste puis exilé en Gaule. C’est qu’il
veut situer la naissance duChrist dans le
contexte global de la chute de lamonar-
chie judéenne. Au moment de la nais-
sance du Christ, Hérode le Grand avait
perdu la confiance d’Auguste, qui lui
avait retiré certaines prérogatives. On
avait alors envoyé unhaut fonctionnaire
romainestimer les fortunesdemanièreà
organiser la succession. Le processus ne
s’était achevé que dix ans plus tard, avec
la déposition d’Archélaos, remplacé par
un préfet romain. La naissance duChrist
se situait au début, le recensement à la
fin. Luc déplace l’événement pour souli-
gnerunfait réel : Jésusestvenuaumonde
aumomentoùs’effondraient lesderniers
reliquats de la monarchie juive. C’est
lui le roi des Juifs, mais titulaire d’une
royauté entièrement nouvelle. Il est
apparu aumoment où le monde s’uni-
fiait sous la houlette de Rome, lui qui
allait l’unifier d’une tout autremanière.
C’est cela que veut signifier le détail du
recensement.Quant audéplacementde
la Sainte Famille à Bethléem, il avait pro-
bablement été provoqué par l’un des
multiples recensements locaux dont
l’établissement des rôles fiscaux donnait
l’occasion. Joseph, étant d’ascendance
bethléemite, a pu devoir se rendre en
Judée dans ce cadre.

L’exégèsemoderne
a longtempsprétendu
que, plus que de la vie
et des paroles duChrist,

de près. Il y a eu, indiscutablement, des
étapes dans la fixation de la tradition
sur Jésus. La première a été l’enseigne-
ment du Christ lui-même à ses apôtres.
Or il est clair que Jésus a eu le souci de
donner une forme fixe à cet enseigne-
ment. L’Evangile abonde en questions
posées à ses disciples : « Pour vous, qui
suis-je ? », ou en recommandations :
«Plus tard, vous comprendrez»,«Ceque
j’ai fait, refaites-le, vous aussi », etc. On
comprend, à les lire, que le Christ a usé
de pédagogie. Il ne s’est pas contenté
de délivrer un message sans se soucier
d’être compris, il a contribué à faire
prendre forme à une mémoire de ce
qu’il voulait dire. Cettemémoire immé-
diate s’est transmise ensuite, d’abord,
de manière orale. Il y avait dans les pre-
mières communautés chrétiennes, des
« serviteurs de la parole » dont le rôle
était de conserver et de répéter les paro-
les du Christ pour éviter qu’elles n’évo-
luent de manière anarchique. C’est ce
qui explique que cette tradition ne se
soit pas dispersée et que l’on n’ait fina-
lement que quatre Evangiles (les apo-
cryphes étant beaucoup plus tardifs et
datant des IIe et IIIe siècles). Elle est res-
tée originaire du groupe des témoins
authentiques que Jésus avait lui-même
choisis. Tous les Evangiles ont ainsi une
origine apostolique, qu’ils remontent au
témoignage de Matthieu, de Pierre (à
traversMarc), de Paul (à travers Luc) ou
de Jean. Les faits et dits de Jésus se sont
ainsi transmis et répandus, d’homme à
homme, dans l’esprit de la Pentecôte,
sans subir de variations significatives,
irriguant les communautés et convertis-
sant les cœurs. Au bout d’une quinzaine
d’années, vers 50, on constate que se
sont constituées des collections d’écrits.
Des analogies entre saint Paul et saint
Luc dans l’ordre des paroles et des ensei-
gnements reproduits semblent témoi-
gner d’unemême source écrite. Il devait
s’agir de formulaires regroupant des
parolesduChrist, sansdoutedemanière
thématique. Mais lorsque les témoins
directs du Seigneur ont commencé à
mourir, on a éprouvé le besoin de fixer la
traditiondemanièredéfinitive.C’estàce©
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les Evangiles témoignaient
de la foi des communautés
qui les avaient produits…

C’est une position de principe qui ne
trouve pas d’appui dans les textes. Dans
la génération apostolique, comme le
racontent les Actes des apôtres, un
débat houleux a longtemps opposé les
uns et les autrespour savoir s’il fallait ou
non imposer la circoncision aux païens
qui se convertiraient au Christ. Or la
question n’a fait problème que parce
que le Christ n’en avait pas parlé et qu’il
fallait se décider sans le secours de sa
parole. Et il est frappant de constater
qu’aucune des deux parties n’a osé
inventer une telle parole pour étayer sa
thèse. Cela montre bien que tel n’était
nullement l’usage, mais que les paroles
du Christ, pour avoir été recueillies par
tradition orale, n’en étaient pas moins
objet d’un respect scrupuleux.

Vous semblez tenir
qu’il faut être unminimum
ensympathie avec les
textes pour les comprendre.
Est-ce à dire qu’il faut
être croyant pour étudier
les Evangiles ?Votre état
de prêtre n’est-il pas
au contraire un obstacle
à votre objectivité
d’historien lorsque vous
étudiez lesEvangiles ?

Marcel Gauchet, qui est agnostique, a
donné une postface à un livre récent
sur l’Eglise primitive. Il y présente Jésus
comme un personnage relativement
mineur, tout en reconnaissant que le
christianisme a été une matrice d’une
incroyable fécondité, qui a marqué
cultures et civilisations, et il s’interroge
sur cecontraste. Il décrit l’expériencede
la Résurrection commeunphénomène
psychique, mental, qui aurait collecti-
vement touché les apôtres aumatin de
Pâques et qui leur aurait fait réellement
croire que le Christ était ressuscité, ce
qui avait changé leur destinée et celle
du monde. Cette position n’est pas
inintéressante, mais elle ne correspond
en rien aux récits de Résurrection dont

nous disposons. Ils nous disent au
contraire que les témoins ont constaté
de leurs yeux que le tombeau était
vide, et ils nous ont décrit en détail les
apparitions du Ressuscité, mettant
même en scène (dans le cas de Tho-
mas) les difficultés que certains d’entre
eux avaient pu avoir à admettre la
Résurrection. On peut bien entendu
ne pas y croire, mais rien ne permet de
dire qu’il s’agisse d’un phénomène
mental. Les chaînes de causalité mises
en évidence par les textes ne sont pas
celles-là. Les récits de Résurrection
sont d’ailleurs lesmoins harmonisés de
tous les Evangiles. Or leurs contradic-
tions (sur les lieux, les dates, les prota-
gonistes) indiquent justement que
nous sommes làdevantdes récitsbruts,
qui doivent être reçus comme tels par
l’historien. Il ne s’agit pas d’un conte,
d’une manière de dire. Ils prétendent à
une objectivité absolue, tout en étant
ordonnés à une confession de foi. Face
à de tels récits, la foi est plutôt une aide
qu’un obstacle. Elle n’explique pas les
faits, mais elle met l’historien en sym-
pathie avec le témoin qui lui permet de
mieux comprendre le registre dans
lequel il s’adresse à nous.

L’exégèse rationaliste
s’est efforcée, depuis
Renan, de présenter
un Jésus sansmiracles.

N’est-ce pas naturel
pour un historien ?

Le problème est qu’un Jésus sans mira-
cles est simplement incompréhensible.
C’est bien par les signes qu’il accomplit
que Jésus draine des foules considé-
rables, autant et plus, d’abord (il s’en
désole lui-même), que par son ensei-
gnement. Les miracles de Jésus font en
outre partie de sa prédication : ils la pro-
longent dans une parfaite cohérence.
Jésus prêche l’amour et la miséricorde,
l’attention aux plus humbles,mais cette
prédication prend d’autant plus de
valeur qu’il la met en œuvre par ses
miracles. Ce sont par ailleurs ses mira-
cles qui suscitent l’hostilité du clergé du
Temple, qui craint que l’adhésion qu’ils
lui valent ne provoque un soulèvement
qui justifiera en retour une répression
romaine. L’Evangile de Jeanmontre que
c’est la résurrection de Lazare qui mène
Jésusà laPassion.C’estellequiprovoque
son entrée triomphale dans Jérusalem
le jour des Rameaux. Elle qui suscite le
complot du clergé du Temple.

Est-il scandaleux aux yeux
des Juifs du tempsque
Jésus se diseFils deDieu ?

L’appellation est ambiguë. Pour les Juifs,
elle peut être acceptable, car ils tiennent
Dieupour leur père. L’AncienTestament
use de cette expression. Pourtant, à plu-
sieurs reprises, Jésus fait voir qu’il entend ©
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«AVANCE ICI
TONDOIGT »
Ci-contre :
L’Incrédulité
de saint Thomas,
par Caravage,
vers 1603 (Potsdam,
Schloss Sanssouci,
Bildergalerie).
« Parce que tu
m’as vu, tu as cru.
Heureux ceux
qui n’ont pas vu
et qui ont cru. »
(Jean 20, 29).
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qu’il y a entre Dieu et lui un véritable
lien de filiation qui fait de lui un être
sans équivalent. Cela se manifeste dès
l’enfance, puisque c’est la réponse qu’il
donneàsesparents lorsqu’ils le trouvent
enseignant dans le Temple :« je dois être
aux affaires de mon père ». Il dit cela à
12 ans, qui est l’âge auquel, dans l’Anti-
quité, le jeune Juif semblait atteindre sa
majorité – c’est l’âge où Samuel com-
mence à prophétiser, tout comme
Daniel. On peut donc dire que Jésus a
revendiqué cette filiation divine aussi
loin que nous puissions remonter dans
son histoire. C’est également ce qu’il
redit à ses disciples après Pâques, lors-
qu’il leurannoncequ’il remontevers son
Père. Il y distingue la filiation naturelle
qui le lie à Dieu de la filiation adoptive
qui est la nôtre en tant que fils deDieu.

Pourquoi, lors de son
procès, le grandprêtre
s’en indigne-t-il ?

Probablement parce que Jésus use de ce
titre dans des termes sans équivoque et
qu’il revendique par là samessianité. Or
il paraît inouï au grand prêtre que quel-
qu’unseprétende leMessiesansêtre issu
de l’élite religieuse du Temple, sans avoir
été adoubé par elle. Jésus se présente,
dans le même dialogue, comme le Fils
de l’homme, ce qui renvoie au Livre de
Daniel, où vient du ciel, au dernier jour,
un personnage qui est « comme un fils
d’homme»maisqui estune figure trans-
cendante, une imagedeDieu. Sa préten-
tion d’être ce personnage, qu’on verra,
conformément à la prophétie, « siéger
à la droite de Dieu et venir sur les nuées
du ciel », est dès lors considérée comme
blasphématoire, car elle revient, pour
Jésus, à revendiquer sa divinité. Nous
sommes là devant un dialogue d’une
intensité incomparable,oùtous lesmots
nous apparaissent à double sens (parmi
eux, la«prophétie»deCaïphe :« Il vaut
mieux qu’un seul hommemeure pour le
peuple et que la nation entière ne périsse
pas»,quiexprimechez luiuncalculpoli-
tique, mais dévoile involontairement
tout le sens théologique de la Passion).
Ils n’ontpeut-êtrepas toujours été sentis

comme tels par ceux qui ont assisté ou
participé à la scène.

Votre dictionnaire insiste sur
le fait que, théologiquement,
on ne peut pas dire queDieu
ait « voulu » la Passion, dans
lamesure où celle-ci passait
par les péchés de Judas, de
Caïphe, dePilate. Comment
celle-ci s’inscrivait-elle
alors dans le projet divin,
puisqu’elle était l’instrument
de laRédemption ?

Dieu n’a pas voulu la souffrance et la
mortde sonFils sur laCroix. Ceque Jésus
a désiré d’un grand désir, c’est de faire la
volonté de son Père, quel qu’en puisse
être leprix. Il amanifestésanaturedivine,
par son enseignement, son témoignage
et sesmiracles, sa revendication du rôle
d’unique médiateur entre Dieu et les
hommes, pour instaurer l’éternelle jus-
tice à quoi tendait son Incarnation, en
sachant que cela le mènerait, du fait du

péchédeshommes,à lamortsur laCroix.
Etc’est cetactededontotalde lui-même
par obéissance et amour infini de son
Père, cedésird’expier auprixde saviepar
son innocence les péchés des hommes,
qui ont eu un caractère rédempteur, et
non pas sa souffrance elle-même, dont
Dieun’avait nul besoin.2

Dictionnaire
Jésus
L’Ecole biblique
de Jérusalem
Edition établie
sous ladirection
deRenaudSilly o.p.
Bouquins
« LaCollection »
1312pages
32€

À LIRE

CHEMIN DE CROIXCi-dessus : LaMontée au Calvaire, par Barna da Siena,
XIVe siècle (San Gimignano, Collegiata di SantaMaria Assunta).« Père, (…) que
soit faite non pasma volonté, mais la tienne. » (Luc 22, 42). Les Evangiles nous

enseignent que le grand désir du Christ a été de suivre la volonté divine, même
au prix de sa propremort sur la Croix. C’est par ce don total de lui-même, par cet
acte d’amour infini de son Père et des hommes, que s’accomplit la Rédemption.
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PAVANE POUR
UNE FRANCE DÉFUNTE
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la France du vide, celle des villages désertés de leurs habitants et de
leurs services publics, dont la révolte des« gilets jaunes» amontré
la souffrance. L’ouvrage dresse un réquisitoire sévère contre les
politiques publiques des années 1960 menées notamment par
Edgard Pisani, ministre de l’Agriculture du général De Gaulle. Pour
insérer notre production agricole dans l’économie mondiale, par
le truchement de la « politique des structures », elles visaient à
regrouper les exploitations – la taille moyenne à l’époque n’excé-
dait pas 7 ha –, à favoriser les départs à la retraite (IVD, indemnité
viagère de départ), à mettre en commun les moyens et les terres
(CUMA, coopératives d’utilisation du matériel agricole ; GAEC,
groupements agricoles d’exploitation en commun), à remembrer
les territoires par l’arrachage des haies. En poussant à la moder-
nisation par l’achat de tracteurs, « McCormick, le nouveau maî-
tre », c’est-à-dire par l’endettement auprès d’un Crédit agricole
en plein essor. La campagne française a dès lors changé de visage.
Le règne de l’argent commence. Ladésaffiliation aussi :«Parce qu’il
est en soi l’antithèse de la fortune héritée, le prêt émancipe le débiteur
de l’histoire de son lignage et lui offre la possibilité d’un départ ex
nihilo affranchi des pesanteurs et du joug du passé. » Exode rural,
télévisionqui remplace la veillée, jeunes femmes attirées par la ville
et la société de consommation, paysans restés vieux garçons,
autantde symptômesd’un«ethnocide bienveillant»dontBuisson
dresse le douloureux constat clinique. Il mérite d’être lu.
Cela posé, était-il possible de faire autrement ? La vie quoti-

dienne du fermier attaché à la glèbe, brisé par la dureté du labeur
qu’il décrit complaisamment était-elle si enviable ? Des transfor-
mations, que Buissonmet en scène, reste quoi qu’il en soit la souf-
france du« syndrome du plouc »dont se fait écho Le Beau Serge, le
film de Claude Chabrol sorti en 1958 dans lequel un néo-urbain
lance :«Vous êtes commedes animaux. Il n’y a rien qui donne sens à
votre vie. » Il reste surtout un réel dont les conséquences se font
encore sentir :«Aubout du compte, l’anthropotechnie de lamoder-
nité aura eu raison d’un type humain plurimillénaire, en lui substi-
tuant un homme déraciné, organisme génétiquement modifié par
l’alliancedu capitalisme et de la technique, négatif absolude ce fils de

Longtemps nié, l’éparpillement de la
nationFranceenagrégat inconstituéde
communautés désunies est devenu un

lieu commun jusqu’au plus haut niveau de
l’Etat. Quittant ses fonctions deministre de
l’Intérieur, Gérard Collomb avait eu cesmots terribles :« il faut une
vision d’ensemble (…) parce que (…) on vit côte à côte, et je le dis tou-
jours, moi je crains que demain on vive face à face. Nous sommes en
face de problèmes immenses ». Depuis Les Territoires perdus de la
Républiqueparu en 2002, la réalité a fini par rattraper les Cassandre
qui criaient dans le désert. Le maître livre de Jérôme Fourquet,
L’Archipel français, a apporté une caution scientifique et une vision
globale à ce que chacun ressentait confusément : le bien commun
s’effiloche, lamatricecivilisationnelle s’évanouit, la société française
est en voie d’« archipellisation ».Même si l’effritement a été rapide
– quatre ou cinq décennies –, comme toutes les mutations socié-
tales, il est passé largement inaperçu. Les temps anciens se sont
évanouis dans le brouillard. A soixante ans de distance, la France
des années 1950 ou 1960 n’a plus grand-chose à voir avec la nôtre.
Patrick Buisson s’est efforcé d’en reconstituer le tableau avec La Fin
d’unmonde : pour rendre témoignage de la France d’avant.
Patrick Buisson est une célébrité. Journaliste, ancien directeur

général de la chaîne Histoire, conseiller controversé de Nicolas
Sarkozy, il ne laisse personne indifférent. Avec le bonheur de plume
que personne ne lui conteste, il sculpte le cénotaphe d’unmonde
disparu au long d’un gros ouvrage de plus de 500 pages. La Fin d’un
mondedéfend une thèse simple. Depuis les années 1950, la France a
connu une révolution anthropologique majeure : le passage de
l’Homo religiosus – au sens de religare –, l’homme relié au passé, à la
terre,auxquestionseschatologiques,à l’Homoœconomicus, individu
isolé, sujet de droit,monade livrée aux inclinations de ses désirs.
Buisson illustre son propos à travers quelques ruptures majeu-

res : le granddéracinementdes campagnes, le krachde la foi catho-
lique, l’escamotage de la mort ou la contestation du père et de la
figure masculine. Les deux premières donnent assez bien la tona-
lité d’ensemble.
Le crépuscule de la France rurale, d’une France rythmée par les

saisons et les jours, nourrie davantage par une économie de sub-
sistance que par une économie d’échange est saisissant par son
ampleuret sa rapidité.De1946à1975, lapopulationactiveagricole
est passée de 7,5millions à 2,1millions, annonçant l’avènement de

Dans un essai érudit et désenchanté,
Patrick Buisson sculpte le cénotaphe
d’unmonde disparu et dissèque
la révolution anthropologiquemajeure
que la France a connue depuis
les années 1950.

À L ’ É C O L E D E L ’ H I S T O I R E

Par Jean-Louis Thiériot
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la glèbe qui, en ménage avec la Création, épousait la terre (…) non
pour l’exploiter, mais pour la faire valoir. »
Le basculement marque d’autant plus la société française que

le déracinement géographique s’accompagne d’un déracinement
spirituel. Sur près de 200 pages, Buisson analyse les effets du
concile Vatican II. Convoqué en fanfare par Jean XXIII le 25 janvier
1959, sur l’air dugrandaggiornamento,de la«nouvelle Pentecôte»,
de l’« ouverture au monde », il ne tient guère (c’est le moins que
l’on puisse dire) ses promesses. Un seul chiffre en dit plus que tou-
tes les analyses, celui du nombre des ordinations : 1 800 en 1948,
825 en 1956, 169 en 1975, moins de 100 aujourd’hui. L’auteur
dresse la chronique impitoyable de ces années de « désenchante-
ment dumonde ».Du relativisme doctrinal à la réforme liturgique
actée en 1967, de la chasse à la soutane au bannissement du latin,
c’est un monde réglé depuis le concile de Trente qu’on voit partir
en lambeaux. La charité prônée par les « nouveaux prêtres » dont
Michel de Saint Pierre narra férocement les déboires dans un best-
seller de 1964 se transforme en frénésie iconoclaste où les jeunes
prêtres, nourris au lait des sciences humaines, s’en prennent à la
piété populaire, aux processions, aux rogations, au culte marial et
mettent à l’encan ou aux Puces les humbles statues de marbre de
la dévotion sulpicienne. C’est une nouvelle tentation cathare qui
s’abat sur l’Eglise, celle de « l’Eglise des purs contre l’Eglise des pau-
vres», théoriséepardes religieux comme l’abbéMichonneau, curé
de la paroisse Saint-Jean-Baptiste de Belleville, appelant dans
Paroisse, communauté missionnaire, à rompre avec « l’immense
frange des demi-chrétiens, des ritualistes superficiels » pour se
recentrer sur l’activitémissionnaire sans se replier sur le«noyaude
fervents ». Visiblement, le projet a fonctionné au-delà de toutes
les espérances…A forcede refuser le catholicisme culturel, l’Eglise
de France a perdu ses ouailles. L’« enfouissement » théorisé par
certains s’est achevé enensevelissement. Finie, la sagessedes vieux
curés de campagne proclamant : « Pas de communion sans gueu-
leton, pas de messe sans kermesse. »
Buisson fait sienne la théorie du sociologue François-André

Isambert, qui parle d’une « exchristianisation » cléricale, c’est-
à-dire d’un intellectualisme religieux concrétisé par le concile, les
mutations doctrinales et sacramentelles, qui aurait eu pour effet
d’éloigner du culte les catégories populaires. Pour Isambert, « les
masses ne se seraient donc pas déchristianisées, mais auraient été
exchristianisées (comme on dit “excommuniées”), c’est-à-dire
repoussées hors du christianisme ». L’analyse emporte l’adhésion
même si elle laisse ouverte la question de savoir ce qui serait arrivé
si l’Eglise était restée fidèle à ses rites et à ses enseignements. Venu

de l’autre rive, Brassens, dans Tempête dans un bénitier, enregis-
trée en 1976 lors de l’émergence de la Fraternité Saint-Pie-X fon-
dée par Mgr Lefebvre, chante avec une joviale férocité le séisme
provoqué par les nouveaux liturges : « Ils ne savent pas ce qu’ils
perdent / Tous ces fichus calotins / Sans le latin, sans le latin / La
messe nous emmerde / A la fête liturgique / Plus de grandes pom-
pes, soudain / Sans le latin, sans le latin / Plus demystèremagique /
Le rite qui nous envoûte / S’avère alors anodin / Sans le latin, sans le
latin / Et les fidèles s’en foutent. »
Le livre de Patrick Buisson doit être pris pour ce qu’il est : un

monumental essai historique, une chronique érudite et désen-
chantée, une déambulation à travers les temps qui ne sont plus,
l’une des plus intelligentes lectures que l’on puisse faire pour sai-
sir la mutation dont nous sommes les témoins. Malgré l’extraor-
dinaire talent de l’auteur, on ne peut cependant se départir de
quelques réserves sur laméthode. Buisson traite en effet la France
commeun isolat. Il ne la compare pas avec le reste dumonde alors
que le processus est assez universel. Cela rend son analyse partielle
(parfois partiale !). Son livre dresse un magnifique tombeau, qui
donne à voir et à sentir l’univers si proche et pourtant disparu des
foires aux bestiaux, des troquets, des processions, des enterre-
ments de première classe…Mais un tombeau que n’habite l’espoir
d’aucune résurrection. Limites du laudator temporis acti…2

À LIRE

LaFin
d’unmonde
PatrickBuisson
AlbinMichel
528pages
22,90€

BASCULEMENTOutre le grand déracinement des campagnes
et lesmutations dumonde paysan (ci-dessus, à gauche, retour du

labourage dans la Nièvre, en 1950), Patrick Buisson analyse les effets
du concile Vatican II auquel il impute le déracinement spirituel

et l’« exchristianisation » des catégories populaires (à droite, scène
colorisée desTontons flingueurs, deGeorges Lautner, sorti en 1963).
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À L I V R E O U V E R T

Par Jean-Paul Bled

novembre 1918. Sa disparition ouvre au cœur
de l’Europe un vide dans lequel vont s’engouf-
frer les impérialismes. La république d’Autriche
née sur les ruines de la monarchie est un Etat
fragile qui souffre d’une absence de sentiment
national. Au temps de l’incertitude succède
celuide labarbarie.Annexéeenmars1938par le
Reich hitlérien, elle plonge dans les ténèbres
et perd jusqu’à son nom. Quand elle réapparaît
en avril 1945, la seconde république d’Autriche
est soumise à un régime d’occupation. En 1955,
c’est le retour de la lumière avec la restauration
de l’indépendance. Sous le coup des épreuves,
un sentiment national autrichien s’est formé.
C’est le début de la marche qui la conduit en
1995 à entrer dans l’Union européenne.
L’Autriche est au carrefour d’influences qui

façonnent son identité. C’est l’un des nombreux
intérêts du livre que d’offrir une série de promenades culturelles.
Composante essentielle de l’identité autrichienne, le baroque est
l’expression de la Contre-Réforme catholique triomphante. Avec le
quatuor, Haydn, Mozart, Beethoven et Schubert, Vienne s’affirme
à jamais comme l’Athènes de lamusique. L’architecture historiciste
du Ring illustre la puissance de la bourgeoisie libérale. C’est aussi
le temps de Johann Strauss, symbole d’un art de vivre autrichien. La
« Vienne fin de siècle » signe l’apothéose de l’Autriche impériale
et affirme une identité culturelle distincte de l’Allemagne wilhel-
mienne. Après l’effondrement de 1918, Hofmannsthal, Musil, Roth
reflètent dans leur œuvre le traumatisme de la « patrie perdue »,
tandis queZweig oppose lemonded’hier à la barbariemenaçante.
Le temps n’est plus loin où il sera de nouveau possible de se ren-

dre enAutriche, l’unedesdestinationspréféréesdes Français.Quel
meilleur conseil alors pour préparer ce voyage que l’Histoire de
l’Autriche d’Hélène de Lauzun !2
Histoire de l’Autriche, d’Hélène de Lauzun, Perrin, 448 pages, 24 €.

Mais toute ombre, en dernier lieu, est
pourtant aussi fille de la lumière et seul
celui qui a connu la clarté et les ténè-

bres, la guerre et la paix, la grandeur et la déca-
dence a vraiment vécu. » Ces dernières lignes
duMonde d’hier, le testament de Stefan Zweig,
se lisent comme le fil directeur de la très belle
Histoire de l’Autriche signée par la jeune et bril-
lante historienne Hélène de Lauzun.
L’histoire de l’Autriche, embrassée sur plus

d’un millénaire, renvoie à des réalités succes-
sives. D’abord le petit duché d’Autriche, créa-
tion des Babenberg avant qu’il n’échoie aux
Habsbourg qui le transforment en un archidu-
ché. Ils l’agrandissent de possessions qui for-
ment le noyau d’une puissance bientôt incon-
tournable aucentrede l’Europe,mais surtout, ils
acquièrent, aumilieu du XVe siècle, la couronne
du Saint Empire qui fait d’eux les héritiers de Charlemagne. Lamai-
sond’Autriche separtage, audébutduXVIe siècle endeuxbranches,
l’une espagnole, l’autre germanique. Après l’extinction de la pre-
mière à la fin du XVIIe siècle, l’histoire de l’Autriche se confond avec
la seconde. Avec l’extension à la Bohême et à la Hongrie, 1526mar-
que la naissance d’une grande puissance européenne. Après avoir
repoussé la tentation de la Réforme, rejeté les offensives ottoma-
nes, atteint sa plus grande extension au traité de Rastatt de 1714,
considérée comme un Tout, celle-ci est régulièrement appelée la
« monarchie autrichienne » qui se réduit même à « l’Autriche »
dans le langage des cours. Cette simplification est officialisée en
1804par la créationde l’empired’Autrichequi rassemble l’ensemble
des possessions héréditaires des Habsbourg. En 1867, enfin, le dua-
lismepartage lamonarchie entre Vienne et Budapest.
Avec la Première Guerre mondiale, voici venu le temps des

ombres.Victimed’uneguerre trop longue,de lapressiondesnatio-
nalismes, la monarchie multiséculaire s’effondre en octobre-

«

Du duchémédiéval à l’empire des Habsbourg,
Hélène de Lauzun fait revivre l’histoire de
l’Autriche. On parcourt les pages de son livre
comme autant de promenades culturelles.

L’Autriche
àtroistemps
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C Ô T É L I V R E S

Par Jean-Louis Voisin, Marie Peltier, Isabelle Schmitz, Frédéric Valloire,
Eric Mension-Rigau, François-Joseph Ambroselli et Philippe Maxence

L’Empire assyrien. Histoire d’une grande civilisation
de l’Antiquité. Josette Elayi
Pour ceux qui se perdent entre Khorsabad etAssur, Salmanazar V (726-
722 av. J.-C.) et Assarhaddon (680-669 av. J.-C.), ignorent l’Empire assyrien
à son apogée vers 660 av. J.-C. (du golfe Persique auxmonts Taurus, du lac
Van à l’Egypte) et qu’effraie la beauté sauvage des statues de taureaux
ailés à tête humaine qui gardaient le palais de Sargon, voici le livre idoine.
Le lecteur découvre l’histoire politique et socio-économique du«pays
du dieuAssur », l’Assyrie. De ce premier empire universel, il apprend ses origines obscures,
son émergence auXe siècle av. J.-C. et son écroulement à la fin duVIIe siècle av. J.-C. sous
les coups des Babyloniens, ennemis de toujours, alliés auxMèdes. En chemin, des legs
insoupçonnés, la « vis d’Archimède» et la création des premières grandes bibliothèques
pour collecter tout le savoir d’une époque. J-LV
Perrin, 560 pages, 23 €.

Rome, naissance d’un empire. De Romulus à Pompée,
753-70 av. J.-C. Stéphane Bourdin et Catherine Virlouvet
Ce quatrième volume achève la série des «Mondes anciens »
consacrée à Rome. Admirable. Très à jour dans une documentation
qui s’enrichit sans cesse, magnifique dans son iconographie et
dans ses cartes, clair dans son propos, judicieux dans les questions
abordées, jamais dogmatique dans les débats et les interprétations
qui agitent les spécialistes. Cette synthèse exhaustive s’adresse
à tous. Elle raconte une épopée que ni le temps ni les enseignements

n’ont affadie : comment une petite cité se forme, émerge dans le Latium aumilieu
d’autres cités, supporte et assimile une occupation étrusque, met en place lentement
un nouveau régime que l’on nomme République, acquiert la primauté en Italie
et s’épanouit dans la conquête du bassinméditerranéen ? J-LV
Belin, 800 pages, 49 €.

LeQuartette d’Alexandrie. Hérodote, Diodore, Strabon,
Chérémon. Présentations, traductions et restitution
par Sydney H. Aufrère, Pascal Charvet, Jean-Marie Kowalski
et Arnaud Zucker
Après Le Quatuor d’Alexandrie, voici Le Quartette d’Alexandrie,
trois Grecs et un Egypto-Grec. Si chacun joue sa partition, l’ensemble
demeure harmonieux. Unmême thème : l’Egypte. Hérodote vers
450 av. J.-C. en offre le premier guide ; Diodore de Sicile la visite entre
60 et 56 av. J.-C. ; Strabon y séjourne de 26 à 20 av. J.-C. Pour eux,
c’est une curiosité par son histoire, sa religion et sesmœurs, voire un conservatoire
de lamémoire de l’humanité. Le dernier, Chérémon, né dans le delta duNil, érudit
en lettres grecques et égyptiennes, historien, stoïcien et sociologue avant l’heure,
a vécu à Alexandrie et à Rome au Ier siècle de notre ère. Dans un long texte, il détaille
le comportement des prêtres, les animaux sacrés, les interdits alimentaires, les crues,
raconte les temples, les dieux, la construction de la grande pyramide, explique comment
franchir le désert et critique Hérodote, Diodore et Strabon. Un inédit prodigieux. J-LV
Bouquins, « La Collection », 1 056 pages, 33 €.

EtonnantMoyen-Age
Jean Verdon
Eminentmédiéviste, Jean
Verdonproduit unpetit
traité de culture générale,
balayant un large spectre
de thématiques, qui
parfois étonnent et toujours
fascinent. Féminisme,
querelles universitaires, « fakenews»,
sexualité, vie quotidienne, loisirs :
sous certains aspects, leMoyenAge
semble furieusement contemporain…
En revanche, les structures psychologiques
et juridiques par lesquelles s’exprime
la perceptiondu temps, de l’espace,
de la liberté, de l’autorité et de l’éternité,
lesquelles soutiennent implicitement
le propos, paraissent fort éloignées (partant
si désirables) de celles denotre temps…
MerveilleuxMoyenAge !MP
Perrin, 350 pages, 20 €.

Dante. Alessandro Barbero
«Cette nuit-là, entre le 13 et le 14 septembre
1321, le prophète s’en alla découvrir si tout
ce qu’il avait imaginé durant ces années-là
était vrai. »C’est sur cesmots qu’Alessandro
Barbero conclut sa fresquebiographique
sur l’auteur de LaDivine Comédie.Après
un époustouflant début inmedias res,
où il décrit la bataille deCampaldino,
le 11 juin 1289, jour de la Saint-Barnabé,
qui vit s’affronter Florence et ses alliés
guelfes, partisans dupape, contreArezzo
et son clan gibelin, qui soutenait l’empereur,
l’historienmène l’enquête pour tenter
de reconstituer la vie deDante, de son
engagementpolitique commeprieur
dupeuple florentin à sa vie deproscrit,
banni de Florencedurant les vingt
dernières années de sa vie. Les
quelques archives qui nous sont
parvenues,nousmettent sur la piste
de celui qui, ballotté entre factions
rivales,magnats et petit peuple,
écrivit, à la fin de sa vie :«Vraiment
j’ai été unnavire sans voile et sans
gouvernail, emporté vers divers ports,
rivages et estuaires par le vent sec
qu’exhale la douloureuse pauvreté. » IS
Flammarion, 480 pages, 28 €.
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Onze énigmes de Louis XI. Lydwine Scordia
Presque un jeu : onze questions, toutes nées de la légende noire du roi. Un exemple :
« Pourquoi Louis XI a-t-il l’air d’un valet plus que d’un chevalier ? » Et autant de réponses.
Jamais obscures, elles suivent la chronologie et composent le portrait d’un roi
impérieux qui ne ressemble à nul autre. Intelligent, actif, inquiet à l’idée de samort
(son enterrement et son tombeau à Cléry sortent de l’ordinaire), il n’aime que
les serviteurs habiles et perspicaces, pense que l’argent peut tout, que la dissimulation
et le secret sont vertus royales. Lui importent la victoire, pas lamanière d’y parvenir,
et l’augmentation de la puissance du royaume. Avec l’intelligencemise au pouvoir,
il échappe aumodèle traditionnel du roi. Sa personnalité a inquiété les hommes du
Moyen Age et fascine les historiens. La preuve ? Ce livre aussi subtil que bien informé. FV
Vendémiaire, 192 pages, 21 €.

Nobles et noblesse en France, 1300-1500
Philippe Contamine
Grand spécialiste de la guerre et des pouvoirs auMoyen Age,
de Jeanne d’Arc et de Charles VII, Philippe Contamine livre,
en une synthèse très éclairante, unemultitude d’informations aidant
à cerner ce groupe social trèsminoritairemais essentiel que forme la
noblesse à la fin duMoyen Age. On y trouve unemasse considérable
de renseignements sur l’affaiblissement de son pouvoir féodal, son
renouvellement rendu nécessaire par l’extinction des lignages, la mise
en place de son exemption fiscale, sa richesse, ses châteaux, ses loisirs et son prestige
culturel, son environnement social et ses strates, son ancrage rural et ses aspirations
urbaines. Un chapitre particulièrement bienvenu compare très finement les noblesses
française et anglaise, la nobility et la gentry, l’auteur rappelant que Louis XI songea
àmodifier le statut de sa noblesse en s’inspirant desmodèles « ouverts » qu’offraient
les noblesses italienne et anglaise. Un excellent ouvrage qui fait revivre la noblesse
médiévale à travers l’évocation de ses devoirs, de ses initiatives et de ses faiblesses,
enmême temps qu’il retrace la genèse des processus d’adaptation que la noblesse n’a
cessé demettre enœuvre jusqu’à aujourd’hui pour tenter de concilier l’agilité sociale,
indispensable pour rester une aristocratie, avec les idéaux chevaleresques. EM-R
CNRS Editions, 400 pages, 25 €.

Nostradamus.Mireille Huchon
Avant d’être présent par ses prédictions lors de chaque tragédie
contemporaine (il aurait annoncé l’attentat contre Jean-Paul II,
l’incendie de Notre-Dame…) et de hanter des esprits supérieurs,
tel Georges Dumézil, Nostradamus fut un personnage historique.
Michel de Nostredame est né le 14 décembre 1503 à Saint-Rémy-
de-Provence etmort le 2 juillet 1566 à Salon-de-Provence.
Son testament le présente comme docteur enmédecine,
« astrophile », conseiller etmédecin ordinaire du roi. Plutôt que

de savoir si ses quatrains prédisent l’avenir, l’auteur s’est attaché à suivre les tribulations
du Provençal, à démonter les sources de ses prophéties, à repérer ses centres d’intérêt
et ses savoirs, à préciser sa généalogie et à analyser les attentes de ses clients potentiels
auxquels il propose des remèdes évoquant les philtresmédiévaux. Sans être devin,
on peut affirmer que cette biographie fera date. FV
Gallimard, «NRF Biographies », 368 pages, 22 €.

Marie-Louise d’Orléans.
La princesse oubliée, nièce
de Louis XIV. Elisabetta Lurgo
Marie-Louise d’Orléans, née en 1662, est
la fille aînée et la préférée deMonsieur,
frère de Louis XIV, et de sa première
épouse, la charmanteHenriette
d’Angleterre. Elle perd samère lorsqu’elle
a 8 ans, accueille la nouvelle épouse
de son père, qui a neuf ans de plus qu’elle,
la fameuse Princesse Palatine, comme
une sœur. Elle est vive, pétillante, danse
à ravir,mais elle est sacrifiée à la politique
internationale : elle épouse le dernier roi
d’EspagneHabsbourg, Charles II, chétif,
malade et stérile. Ellemeurt en 1689
à 26 ans, seule dans une cour à laquelle
elle n’aura jamais pu s’habituer.
Une biographie classique qui dépeint le
contexte historique et rend cette princesse
attachante dans sonmalheur. EM-R
Perrin, « Biographie », 380 pages, 23 €.

L’Eglise en procès
Jean Sévillia (dir.)
Cible préférée de la cancel
culture, l’Eglise ne cesse de subir
le soupçon, l’accusation et
la condamnation sans procès :
misogyne, oppressante,
sectaire, violente, inquisitrice,
collabo…pas une tare
qui ne lui soit reprochée, pas un drame
qui ne lui soit imputé. Dans cet ouvrage,
chaque contributeur fait œuvre
de rigueur scientifique et de saine
pédagogie : contexte, exhaustivité des
faits, refus de l’injonction de compassion
victimaire ou du jugement téméraire,
retour aux origines des légendes noires,
sans occulter les inévitables failles et
doutes des hommes. Le lecteur subit ainsi
un salutaire lavage de cerveau, d’où
s’effacent des clichés souvent bien ancrés.
On pourra néanmoins regretter que le
dernier chapitre, consacré aux scandales
pédophiles, n’ait pu évoquer la récente
relaxe définitive du cardinal Barbarin :
lorsque la Cour de cassation déconstruit
la sentence de la cour d’appel, la vérité
progresse.MP
Tallandier, « Texto », 416 pages, 10,50 €.
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Ainsi parlait Napoléon
Robert Colonna d’Istria
Napoléon avait le goût desmots.
L’écrivain Robert Colonna d’Istria
a rassemblé ses saillies pleines de verve
dans un livret qu’on feuillette comme
un recueil de proverbes. On y découvre
son opinion sur Dieu (devant qui
« l’homme n’est jamais si grand qu’à
genoux »), sur l’argent (qui« n’a pas de
patrie »), sur les femmes et leurs conseils
« funestes », sur le gouvernement,
la guerre, l’amour, la réussite, la gloire,
la vie après lamort. On y retrouve aussi
un cortège de réflexions piquantes visant
certains de ses contemporains, comme
la «Grande Catherine » de Russie,
« digne d’avoir de la barbe aumenton »,
ou Frédéric Ier deWurtemberg,« créé
pour démontrer à quel point la peau
humaine est extensible ».Dans de
nombreuses phrases se révèlent l’aplomb
d’un homme sûr de lui et la clairvoyance
de l’homme d’Etat sachant, quand cela
est nécessaire,« quitter la peau du lion
pour prendre celle du renard ». F-JA
AlbinMichel, 270 pages, 10 €.

La Rafale et le Zéphyr. Histoire desmanières d’éprouver
et de rêver le vent. Alain Corbin
Alain Corbin est un historien peu conventionnel. Il explore ce qui, tout
en étant invisible, est pourtant capital : les manières dont nous sentons lemonde
qui nous entoure, nos représentations, nos émotions, nos sentiments, bref tout
ce qui est sensible. Après le paysage, les arbres, l’ombre, le silence, il nous guide
dans une nouvelle quête commencée à la fin du XVIIIe siècle pour comprendre
l’expérience du vent. Semodifient alors lesmanières de l’imaginer, de le dire,
de le rêver, inspirant les plus grands écrivains. Avec une extraordinaire élégance,
il passe de« la harpe éolienne » à« la force épique du vent » pour finir, plus près
de nous, sur la façon dont le théâtre et le cinéma s’en sont servis. Ce parcours
est d’une fraîcheur indicible. Outre le plaisir ineffable d’une lecture qui rend
intelligent, il nous convie auprès d’auteurs ensevelis dans l’oubli. Maurice
de Guérin, injustementméconnu, a écrit des pages qui confinent au sublime
sur les effetsmoraux du vent. Et les poèmes d’Ossian, qui ontmarqué plus
d’une génération au XIXe siècle, nous rappellent que le vent est aussi le symbole
du temps et de l’oubli. Cettemanière originale de faire revivre les perceptions
de nos ancêtres est un pur délice. L’historien se fait virtuose. EM-R
Fayard, «Histoire », 180 pages, 19 €.

Mémoires. Bismarck
En 2011, Jean-Paul Bled publiait une
biographie de Bismarck qui remettait
en lumière l’action de l’un des plus grands
chefs d’Etat du XIXe siècle. Il publie
aujourd’hui lesMémoires de l’unificateur
de l’Allemagne, en soulignant combien
ceux-ci entrent dans une perspective
de justification d’une politique qui,
si elle a obtenu des résultats probants
et importants, a aussi laissé derrière elle
nombre d’adversaires. Sorti après lamort
du chancelier,« l’ouvrage participe
à l’édification de la légende alors
en voie de formation
autour de la figure de
Bismarck ». Il permet
aujourd’hui de saisir
de l’intérieur, sans
en être dupe, la vision
de l’homme d’Etat sur
son propre parcours
et sur sonœuvre. PM
Perrin, 656 pages, 27 €.

Le Soldat britannique. Le vainqueur oublié
de la Seconde Guerremondiale. Benoît Rondeau
Il fut de toutes les batailles de la Seconde Guerremondiale
ou presque. En Europe et en Afrique contre l’Allemagnemais aussi
en Asie contre les Japonais. « Il » ? Tout simplement le soldat
britannique, venu du Royaume-Unimais aussi des dominions.
Spécialiste de l’histoiremilitaire, Benoît Rondeau affirme qu’il s’agit
d’un inconnu. On doute de l’affirmation puis on poursuit la lecture.
Et, force est de constater que l’on ne savait rien de cette armée,

de son organisation, ses traditions, sonmode de recrutement, ses équipements,
mais aussi de la formation du soldat ou de son corps des officiers. A la fin de la guerre,
516 179 hommes et femmes auront donné leur vie. Avec cette incroyable plongée,
Benoît Rondeau leur rend un hommage aussi savant qu’émouvant. PM
Perrin, 512 pages, 25 €.

Le Général Georges. Un destin inachevé.Max Schiavon
Bien que peu pratiquant, le général Georges (1875-1951)
fut surnommé par Foch« saint Jean Bouche d’or ». Plus que son
éloquence, c’est sa franchise qui en était la cause. Celle-ci habite
effectivement l’itinéraire incroyable de cet officier qui aurait pu
être le chef de l’armée française en 1940. Fidèle aumaréchal Pétain
jusqu’en 1942, rallié à Giraud ensuite, Georgesœuvra à la reprise
des combats et à la réconciliation des Français. Il fut à ce titre
opposé à De Gaulle, ce qui lui valut d’êtremis sur la touche puis
oublié. L’historienMax Schiavon lui redonne ici toute sa place. Déjà publié
en 2009, couronné par le prix « L’épée et la plume », ce livre est aujourd’hui réédité
dans une version corrigée et augmentée. PM
Editions Pierre de Taillac, 544 pages, 26,90 €.
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Les Epurations de l’armée française, 1940-1966
André Bourachot et Henri Ortholan
L’épuration des armées ? Le sujet aurait pu paraître seulement
historique si de récentes tribunes, contestées par le gouvernement
mais signées par plusieursmilliers demilitaires, n’avaient ramené
la question au goût du jour. Mais c’est bien du passé que parlent
les deux auteurs, eux-mêmes officiers et spécialistes de l’histoire
militaire. Ils présentent une étude inédite de trois épurations
des officiers français : celle opérée par Vichy, puis par la France libre

à partir de 1943 et, enfin, par le pouvoir gaulliste après le putsch d’Alger. Abordant
le sujet sur le temps long, ils montrent combien ces épurations ont répondu
à des critères idéologiques plutôt qu’au devoir de justice et soulignent également
la forte responsabilité de DeGaulle dans cemouvement de purification. PM
L’Artilleur-Bernard Giovanangeli, 496 pages, 25 €.

Divine Jacqueline
Dominique Bona
Il n’est pas simple d’écrire, de son vivant,
la biographie d’une créatrice demode aussi
artiste d’elle-même, ayant passé sa vie
à travailler son image, regrettant sans doute
den’avoir pas pris le tempsd’écrire
sesMémoires alors qu’elle a conservé tant
d’archives, de photos et de lettres.
S’appuyant sur le dépouillementde films,
de scrapbooks,quimêlent photographies
et coupures depresse, complétés
par de longs entretiens avec sonhéroïne,
DominiqueBona réussit à dire l’essentiel :
avec ses grands yeux en amande,
ses pommettes hautes, sonnezparfait,
ses longues jambes et sonmaintien royal,
Jacqueline deRibes a incarné la femme
la plus stylée dumonde, comme
ena témoigné l’apparitionde sonprofil
de pharaonne sur l’Empire State Building,
àNewYork, lors de la soirée célébrant en
2017 les cent cinquante ans duplus ancien
magazinedemode américain.De cette
duchesse deGuermantes qui a cumulé tous
les privilèges (un rang social exceptionnel,
une fortune colossale, unhôtel particulier
ruede la Bienfaisancedont l’atmosphère
est remarquablement transcrite, un carnet
d’adresses ouvrant toutes les portes),
a inspiré les plus grands couturiers
et a porté les plus belles robes dumonde,
l’académiciennedresse un fin portrait
psychologique. Elle nous explique sa quête
constante de l’admiration, sa capacité
à éblouir notammentpar samaîtrise
légendaire de l’art des entrées, sa grâce,
son aplombet sa fermedouceur, son ascèse
de tous les instants car, proclame Jacqueline
deRibes,«elegance is not just clothes. It is an
attitude, research, rigor, self-respect ». EM-R
Gallimard, « Blanche », 528 pages, 24 €.

Les Vérités cachées de la France sous l’Occupation. Dominique Lormier
Avec déjà deux ouvrages portant un titre similaire, Dominique Lormier s’est fait
une spécialité des « vérités cachées » liées à la Seconde Guerremondiale. Il traite
ici plus spécifiquement de l’Occupation avec notamment l’évocation des opérations
parfois troubles des réseaux anglais (l’affaire Grandclément) et américains (l’affaire
JeanMoulin), le sauvetage des Juifs par de simples citoyens ou encore l’engagement
de Français dans lesWaffen-SS. Courageusement, il met en cause la doxa imposée
par Paxton à propos dumaréchal Pétain et souligne aussi la résistance de l’armée
d’armistice. Sans aucun doute, ces différents chapitres (dix au total), qui forment
autant de synthèses, répondront aux attentes du grand public. PM
Editions du Rocher, 464 pages, 19,90 €.

Pandémies. Des origines à la Covid-19. Patrick Berche et Stanis Perez
Outre le fait que l’accélération sans précédent de la recherche scientifique apermis la découverte rapidede vaccins,
la pandémieprovoquéepar laCovid-19 est légère à ce jour si on la compare aux chiffres avancés par ces deux chercheurs.
Entre 21 et 73millions demorts pour la grippe espagnole de 1918 à 1920 sur unepopulationmondiale de 1,8milliard ;
autour de 25millions de victimes de la«peste noire» enEurope (soit entre 30 et 50%de la population) entre 1347 et 1361.
En liant histoire et science, les auteurs suivent toutes les épidémies connues, envisagent aussi d’autres types demaladies
(le célèbreÖtzi souffrait déjà d’athérosclérose !), analysent les recoursmédicaux, sanitaires, politiques et spirituels utilisés
depuis l’Antiquité pour enrayer ces fléauxdifficiles à connaître et les questions éthiques qu’ils soulèvent.Unmaître livre. FV
Perrin, 528 pages, 24 €.

Le Putsch d’Alger.Maurice Vaïsse
Quatre jours, cinq nuits : la durée duputsch d’Alger commencé la nuit
du 21 au 22 avril 1961 et conduit par quatre généraux, Challe, Zeller,
Jouhaud et Salan. Leur but ? Tenir le serment que l’armée garderait
l’Algérie à la France. Spécialiste des relations internationales, l’auteur, né
àAlger où il se trouvait à cette date, a voulu comprendre cet événement
pacifique (unmort)mais loin d’être insignifiant. Riche d’éléments
nouveaux, cette nouvelle édition démontre que le putsch ne pouvait
réussir.«Mais il fallait le faire », écrira PierreGuillaume, le «Crabe-
Tambour». Pourquoi ?MauriceVaïsse répond :«Le dénominateur commun est le combat
engagé pour l’honneur, avec un certain panache, du héros français par excellence : bravoure,
sens du sacrifice, refus du compromis. Le putsch, commebaroud d’honneur en somme. » FV
Odile Jacob, 336 pages, 25,90 €.

30
h



L A S U I T E D A N S L E S I D É E S

LES ENFANTS
DU BON DIEU

À LIRE

Cepays
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Par Eugénie Bastié

Nous avons éteint dans le ciel des
lumières qu’on ne ral lumera
plus », proclamait f ièrement

le ministre du Travail socialiste René
Viviani à la tribunede l’Assemblée natio-
nale peu après le vote de la loi de sépara-
tion des Eglises et de l’Etat, se félicitant
d’avoir « arraché les consciences humai-
nes à la croyance ».
«Aucune société, si avancée soit-elle, ne

peut se passer longtemps du sacré », lui répond, un siècle plus tard,
l’écrivain Jean-Marie Rouart dans son nouvel essai, Ce pays des
hommes sans Dieu. La nature a horreur du vide. Les torches vives
de l’islam conquérant sont en train de prendre la place des étoiles
éteintes du catholicisme, et ce ne sont pas les Lumières artificielles
des tenants de l’universalisme républicainqui tiendront àdistance
les séductions de la transcendance, si brutales soient-elles.
Dans ce livre courageux, Rouart fait voler en éclats l’hypocri-

sie de certains partisans d’une laïcité rigide et austère qui, sous
couvert de lutter contre le séparatisme, mettent toutes les reli-
gions dans le même panier, alors que « seule la question de l’islam
pose problème ». Contre ceux qui comparent, avec une mauvaise
foi évidente, la première communion imposée aux mineurs et
l’orthopraxie islamiste, le voile de la mariée chrétienne et le tcha-
dor, et veulentbrader la liberté éducativedesparentspourcontrer
un fondamentalisme indifférencié, Rouart rappelle la préséance
de l’héritage judéo-chrétien dans notre civilisation. Il n’y a qu’en
France, remarque l’académicien, qu’une telle hostilité au fait reli-
gieux sedéploie : àWashington, Budapest,MoscouetRome, onne
pousse pas des cris d’orfraie à la seule évocation du nom de Dieu.
Cette exception française est historiquement nourrie par les guer-
res deReligion, la toute-puissanced’un Etat qui s’est toujours senti
en concurrence avec l’Eglise, et sans doute la ferveur d’une nation
défroquée qui fut la fille aînée de l’Eglise, car, souligne Rouart avec
malice, le laïcard français « a hérité du catholicisme une tendance
à devenir unmissionnaire et même un croisé ».
L’écrivain se confie sur son rapport intime au catholicisme :

« J’ai baigné dans le christianisme. Comment aurais-je pu échapper
à son affectueuse et douce emprise ? » Il se définit comme « chré-
tien culturel, catholique approximatif et intermittent, mais défen-
seur d’un héritage qui constitue notre identité, nos valeurs civilisa-
trices ». Il livre une critique acérée de Vatican II qui a acté selon lui

la protestantisation de l’Eglise et détruit la beauté de la liturgie :
« Où est passée l’Eglise triomphante qui chantait la gloire de Dieu
par tous les moyens de l’art, de la peinture, de la musique, du
chant ? » se demande-t-il en errant amer, aujourd’hui, dans des
églises dont les autels ressemblent à des juke-box. Confidences
étonnantes de la part d’unhomme, qui, il le raconte, a été initié à la
franc-maçonnerie. A la Grande Loge de France, plutôt gnostique
que franchement anticléricale, il a vécu une expérience « roma-
nesque » davantage qu’un engagement idéologique.
Certains se moqueront de l’optimisme qui lui fait croire qu’on

pourrait,enredonnantdesracineschrétiennesàlaFrance,«offriraux
musulmans unmodèle qu’ils puissent admirer et auquel ils puissent,
par làmême, adhérer ».Reste queRouart fait partie des esprits cou-
rageux qui ne se contentent pas de pointer unemenace extérieure
(l’islam), mais examinent les défaillances internes de notremodèle.
Onne s’assimile pas au vide. Nous savions les civilisationsmortelles,
il nous rappelle qu’elles peuvent être également suicidaires.2

Dans un essai intime et courageux,
Jean-Marie Rouart réaffirme les racines
judéo-chrétiennes de notre civilisation
et alerte sur le fait que l’islam conquérant
ne saurait manquer d’investir le vide
laissé par l’absence de transcendance.

«
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Quelques mois avant la f in de la
Deuxième Guerre mondiale, le
Parti national-socialiste comptait
8,5 millions d’adhérents. Le 20 sep-

tembre 1945, quatremois après la capitula-
tion de Berlin, le Conseil de contrôle allié adoptait une première loi
qui lançait la dénazification, processus consistant à identifier, dans
toutes les catégories sociales et professionnelles, les Allemands qui
avaient étémembres du parti nazi, à évaluer leur degré de compli-
cité dans les atrocités commises par le régime, et à les faire passer en
jugement afin de sanctionner en proportion de leur implication
danscesystème.Vingt-quatredesprincipauxdirigeantsdu IIIeReich
furent jugés àNuremberg, entre le 20 novembre 1945 et le 1er octo-
bre 1946, mais jusqu’en 1947 environ 250 000 anciens adhérents
du NSDAP furent détenus dans les quatre zones d’occupation de
l’Allemagne (zones américaine, britannique, française et soviéti-
que), parmi lesquels plus de 90 000 personnes furent libérées sans
qu’aucunechargen’ait été retenuecontre elles. Si lebilande ladéna-
zification est resté opaque dans la zone soviétique, dans les trois
zones contrôlées par les Occidentaux, environ 5 000 condamna-
tionsontétéprononcées, dont800condamnationsàmort.Après le
début de la guerre froide et le partage de l’Allemagne, enmai 1949,
entre la République démocratique allemande, satellite soviétique,
et la République fédérale allemande, ancrée à l’ouest, la RFAmit fin
au processus de dénazification par une loi du 1er juillet 1951.
Des milliers d’anciens nazis convaincus, non repérés, avaient

échappé aux mailles du filet. D’autres, acquittés ou ayant purgé
leur peine, reprirent le cours d’une vie normale. Certains d’entre
eux, à peine quelques années après l’effondrement du régime hit-
lérien dont ils avaient été les zélés serviteurs, jouèrent un rôle de
premier plan, à l’Ouest comme à l’Est, ayant fait oublier leur passé
nazi. C’est le parcours de douze d’entre eux que raconte le journa-
liste et historien Eric Branca dans Le Roman des damnés.
En 1970, la RFA s’apprête à nommer à la Commission euro-

péenne le député Ernst Achenbach. Avocat depuis 1946, celui-ci a
fait carrièreauseinduParti libéral (FDP),dans leLanddeRhénanie-
du-Nord-Westphalie. Elu régional de 1950 à 1958, il siège au Bun-
destag à partir de 1957. Mais le 13 avril 1970, le gouvernement de
Bonn renonce à l’envoyer à Bruxelles, car le parcours d’Achenbach
vient d’être dévoilé. Attaché d’ambassade à Paris de 1936 à 1940,
il avait été, jusqu’en 1943, un proche collaborateur d’Otto Abetz,
l’ambassadeur du IIIe Reich, et comme tel avait été un agent actif

Eric Branca revient sur le parcours
de douze anciens nazis qui, ayant fait
oublier leur passé, jouèrent après-
guerre un rôle de premier plan à l’Ouest
comme à l’Est.

H I S T O R I Q U E M E N T I N C O R R E C T

Par Jean Sévillia

du pillage de la France occupée et de la déportation des Juifs. Parti
combattre sur le frontde l’Est en1944,Achenbachavait été faitpri-
sonnier par les Soviétiques, en 1945, puis libéré,mais n’avait jamais
été inquiété. Démasqué, ce député restera néanmoins président
de la commission des affaires étrangères du Bundestag jusqu’en
1976, et parlementaire européen jusqu’en 1977.
Un autre hommepolitique allemand, pourtantmonté plus haut,

vit sacarrièrebriséenetpar la révélationdesonpassé. Le7novembre
1968, lorsde laclôtureducongrèsde laCDU, leparti chrétien-démo-
crate, le chancelier fédéral, Kurt Georg Kiesinger, est giflé en direct
devant les caméras de télévision et traité de«nazi »par BeateKlars-
feld, activiste franco-allemande qui se voue à la chasse aux anciens
nazis. S’iln’a jamaisporté l’uniformependant laguerre,ni étéperson-
nellement responsable d’actes criminels, il a, membre du NSDAP,
occupédes fonctionsdeplusenplusélevées,de1940à1944,dans les
services de propagande radiophonique du Reich en direction de
l’étranger, faisant le lienentreRibbentropetGoebbels.Prisonnierdes
Alliésde1945à1946, libéré en1948,Kiesinger s’était ensuite lancéen
politique. Après les élections de 1969, il dut céder la chancellerie au
socialisteWilly Brandt, son aura ayant été définitivement ternie par
lagifle reçueunanplus tôt. Il auraétééliminéde laviepolitique, écrit
EricBranca,parcequ’il était«lesymboled’unegénérationquia failli».
Certains cas traités dans ce livre sont bien connus. Notamment

celui deWernher von Braun. Ingénieur aéronautique et balistique
au sein de la directiondes armements de laWehrmacht et dotédu
grade de SS-Sturmbannführer, il était chargé du programme de
recherchesur les fuséesàpropulsion liquide, cesenginsquidevinrent
les fameuxmissiles V2 et semèrent lamort sur le sol britannique à la
fin de la guerre. Récupéré par lesAméricains après la chute duReich,
installé auxEtats-Unis (dont lanationalité lui sera attribuée en1955)
afin de poursuivre son travail de recherche scientifique, von Braun
sera undes concepteurs duprogrammeastronautique américain, et
exercera la responsabilité du centre spatial de laNasa.
Autre nom célèbre, celui d’Otto Skorzeny. Membre de la SS, cet

expert en opérations spéciales dirigea notamment, en 1943, le com-
mandoqui retrouva et enlevaMussolini, alors détenupar les Italiens
après le ralliementduroiVictor-Emmanuel III aucampallié, carHitler©
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LeRomandesdamnés.
Cesnazis au service des
vainqueurs après 1945
EricBranca
Perrin
432pages
24€

RETOURNEMENTCi-dessus, à gauche : l’ingénieurWernher
von Braun en 1964. Il avait conçu pour le IIIe Reich les premiers
missiles balistiques de l’histoire, les V2. Entre septembre 1944

etmars 1945, 2 800 de cesmissiles semèrent la terreur parmi les
populations civiles britanniques, hollandaises, belges et françaises.
Récupéré par les Américains après la défaite allemande, il joua un
rôle clé dans la course à l’espace, à la tête de l’équipe qui développa

le lanceur Saturn V. A droite : l’aviatrice Hanna Reitsch, en 1942.
Pour tenter d’exfiltrer Hitler, l’intrépide jeune femme réussit

la prouesse de se poser dans Berlin investie par les Soviétiques,
le 26 avril 1945, et de s’en extraire indemne deux jours plus tard,

après avoir en vain supplié le Führer de partir avec elle.

voulait replacer leDuceà latêted’unEtat italienvassaldeBerlin,qu’on
appellera la république de Salò. Après la guerre, Skorzeny, réfugié
en Espagne, remplira de nombreusesmissions en Egypte, pays qui
employait d’anciens nazis pour former ses forces de sécurité. Dans
ce contexte, il fut l’objet, dès 1962, d’approche et d’une tentative de
retournementdelapartduMossad,aveclequel ilacceptadetravailler,
les services secrets israéliens voulant obtenir des informations sur les
recherchesdesEgyptiensdansledomainedesarmesnonconvention-
nelles. En coopérant avec l’Etat hébreu, souligne Eric Branca, l’ancien
« JamesBondduFührer» s’était achetéune«solideassurance-vie».
Le contact initial entre Skorzeny et les Egyptiens, en 1953, était

passé par Reinhard Gehlen. Encore un destin peu banal qui fait
l’objet d’un chapitre palpitant. En 1944, Gehlen, général de laWehr-
macht, est chef du service de renseignement à l’Est. En désaccord
avec le racisme anti-slave des nazis, il estime que l’Allemagne, pour
assurer ses positions dans les territoires qu’elle a occupés à l’Est,
devrait s’appuyer sur les Russes anticommunistes. Cette perspec-
tive, qui relève de l’opposition à la stratégie de Hitler, le conduit à
êtreprochedesofficiers allemandsqui complotent contre le Führer.
Maispendant la répressionde l’attentatdu20 juillet1944, il n’estpas
repéré. En 1945, lors de l’écrasement du Reich, il négocie avec les
Américains, en échange de sa liberté, les renseignements qu’il pos-
sède sur lesRusses.Gehlen sera général dans laBundeswehr, l’armée
de l’Allemagne fédérale, et deviendramême chef du BND, les servi-
ces secrets de la RFA, poste qu’il occupera jusqu’en 1968.
Tous les personnages du livre n’ont pas, cependant, un parcours

aussi lisse : ainsi de Walter Schellenberg, un des as du contre-
espionnagenazi, architectede« la Shoahpar balles»dans les pays
de l’Est, «gentlemanassassin»qui, pour sauver sapeau, vendit ses
secrets aux Alliés et témoigna contre ses anciens complices au
procès de Nuremberg. Ou de Rudolf Diels, un protégé de Göring,
premier chef de la Gestapo, qui, après-guerre, fut haut fonction-
naire du gouvernement régional de Basse-Saxe et salarié du gou-
vernement militaire américain en Allemagne. Et que dire de Frie-
drich Paulus, maréchal vaincu et fait prisonnier à Stalingrad, qui
fut poussé par sa haine de Hitler à coopérer avec les Soviétiques.
Branca évoque enfin Hjalmar Schacht, le banquier de Hitler, pré-
sident de la Reichsbank de 1933 à 1939,ministre de l’Economie du
Reich jusqu’en 1937, acquitté à Nuremberg, et qui fut, dans les
années 1960, un conférencier et un conseiller prisé dans les pays
du tiers-monde.OuAlbert Speer, architecte etministre de l’Arme-
ment et de la Production de guerre de Hitler, qui échappa à la
condamnation à mort à Nuremberg mais fit vingt ans de prison,
avant de finir sa vie en accordant des interviews et en publiant des
Mémoires qui furent un best-seller mondial. Ou encore Hanna

Reitsch, la seule femme parmi ces douze portraits, aviatrice de la
Luftwaffe, décorée de la croix de fer par le Führer en personne
qu’elle tenta de faire quitter par la voie des airs Berlin encerclée par
les Russes, en 1945, et qui, après dix-huit mois de captivité aux
mains des Américains, reprit une carrière d’aviatrice, accumulant
les records aéronautiques, en Allemagne, jusqu’en 1978.
Cet ouvrage porte bien son titre, car il se lit en effet comme un

roman. On en tourne les pages avec passion. Tout juste peut-on
regretter que les douze personnages présentés n’aient pas été clas-
sés en fonction de leur degré d’engagement et de responsabilité
dans le systèmehitlérien, carun technocratedu IIIeReichquin’apas
eu personnellement de sang sur les mains n’appartient pas tout à
faità lamêmecatégoriequ’unancienSSquiaétéunacteurdirectde
la Shoah. Le livre d’Eric Branca conduit aussi à d’autres interroga-
tions. La realpolitik justifie-t-elle que certains criminels nazis avérés
aient pu être amnistiés parce que l’Ouest y trouvait son compte ?
Mais est-il par principe impossible qu’un coupable puisse se rache-
ter une fois purgée sa peine ? Questions sensibles, questions com-
plexes, comme en réserve souvent l’étude de l’histoire.2
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L ’ H I S T O I R E E S T U N R O M A N

Par Michel De Jaeghere

C’est l’histoire d’une agonie en même temps que celle
d’une conversion. L’agonie est celle de l’Empire romain
au tempsdeThéodose etde son filsHonorius. La conver-

sion est celle de Dardanus, un préfet du prétoire des Gaules qui
correspondit avec saint Jérôme et saint Augustin, et qu’évoque
(sans aménité) Sidoine Apollinaire dans ses lettres.
De sa vie, de sa personnalité, on ne sait presque rien. Il en a laissé

une trace énigmatique avec une inscription taillée dans la roche, à
l’entrée d’un défilé donnant sur un paysage de thébaïde, à Charda-
von, près de Sisteron dans les Alpes-de-Haute-Provence. Elle évo-
queThéopolis, laCitédeDieuquecehaut fonctionnairede l’empire
finissantaurait fondée, aucœurde lamontagne, à l’abridepuissan-
tes murailles, avant de s’y retirer avec sa femme, ses enfants, son
frère et leur parentèle pour y attendre, sans doute, dans le recueil-
lement et la prière, la sérénité d’une vie chrétienne, l’effondrement
de cet empire dont il avait été sa vie durant – ses titres d’illustre, de
consulaire et de patrice en témoignent – le zélé serviteur.
Familier des lieux où vécut longtemps son propre frère, Jean-

Robert Pitte s’est efforcé de reconstituer cette existence, avec ce
roman où l’imaginaire n’est sollicité que pour combler les vides de
notre documentation. Au fil des étapes de la prestigieuse carrière
civile et militaire de son personnage, il nous entraîne de l’ancien
palais de Dioclétien, à Split, aux capitales impériales tardives de
Trèves et de Milan, en passant par la préfecture des Gaules en
Arles. Ecrit sous forme de journal intime, il met en scène, surtout,
la quête désespérée qui voit son héros confronté aux secousses
de la fin d’un monde, miné par la perspective de la disparition de
l’empire mais hanté, aussi, par la montée d’une inquiétude spiri-
tuelle qui va lui faire abandonner les anciens cultes, auxquels il
avait cru longtemps liée l’éternité de Rome, pour accepter de se
tourner, sans rien renier de son patriotisme, vers la lumière nou-
velle du Christ. Défilent les figures de Théodose, saint Ambroise,
Honorius, Stilicon, saintHonorat, la princesseGalla Placidia et son
mari barbare Athaulf, bien d’autres.

L’auteuret sonhéros le confessent : ils laissentaux feuillesmortes
l’ambition de suivre la pente de leur siècle. Contre lesmots d’ordre
de lamodeuniversitaire, Jean-Robert Pitte décrit les invasions bar-
bares comme un drame, la chute de Rome comme un long effon-
drement. Servi par sa maîtrise des débats théologiques du temps,
la fréquentation des Pères de l’Eglise, il présente le passage de
témoin du paganisme épuisé au christianisme comme l’aboutisse-
ment de la quête d’une religion capable de combler les attentes de
l’âme sansmépris désordonné pour les joies de l’existence.
Car là réside la force de son personnage, qui n’est pas un ascète

à la recherche du dépouillement, mais un amoureux de tout ce
qui rend la viebonne. Soupede fèves fraîches, surmuletspourpres
grillés à la braise et parfumés à la coriandre, pâtés de tétines de
truie au poisson et au poulet, foies gras d’oies nourries aux figues,
tourterelles aux épices, lièvre farci au jujube, loir cuit en pot à
l’étouffée, artichauts à l’ail et à la menthe, soupe de queue de
bœuf et d’agneau grillé, canard au miel ou aux épices, porcelets
cuits à la broche, saucisses de Lucanie, fromage des Apennins, il
expérimente au fil de son itinéraire spirituel un nombre étourdis-
sant de recettes. On assiste à la naissance de la bouillabaisse à
Marseille. Onmange du saucisson à Lyon, on s’émerveille (à juste
titre !) du vin tiré des coteaux qui dominent le Rhône à Vienne.
Nourriepar la science inégalableduterroir etde sesproductions

denotre éminent géographe,mais aussi par la lecture et lamédita-
tion desConfessions de saint Augustin, cette évocation des plaisirs
de la table n’a rien d’artificiel ; elle exprime sa profonde conviction
que« l’amour est la fusion des âmes nourries du bon usage des cinq
sens ». L’auteur de La Planète catholique professe que le christia-
nisme n’est pas ennemi des joies de la terre. Il leur donne seule-
ment une mesure et un sens. Il croit que le bon vin et la bonne
chère sont les signes de l’attachement à l’ordre et à la beauté qui
sont les marques propres de la civilisation. Son livre en donne la
plus attachante des illustrations.2
Dardanus, de Jean-Robert Pitte, Calmann-Lévy, 270 pages, 18,50 €.

Jean-Robert Pitte fait revivre l’Empire romain
au crépuscule en composant les confessions

de l’un de ses hauts fonctionnaires retiré en Gaule
pour y attendre la fin des temps.

L’extaseet
l’agonie

34
h



La friture (du latin frigere, frire) est une techniquede
cuisson universellement répandue dans les pays
méditerranéens – producteurs d’huile d’olive –

depuis l’Antiquité. Au Portugal, depuis des siècles, on
apprécie les beignets demorue (pastéis de bacalhau),
ancêtres des acras antillais, mais aussi les beignets de
haricots verts et autres légumes (peixinhos da horta,
petits poissons du jardin) que l’on commande volon-
tiers au comptoir, en fin d’après-midi, en accompagne-
ment d’un verre de vin.
En 1543, trois marins portugais sont les premiers

Européens à prendre pied au Japon ; ils seront suivis de
nombreuxmissionnaires,parmi lesquels saintFrançois-
Xavier, avant d’être bannis en 1639. Ils introduisent la friture dans
l’archipel où, à la différence de la Chine, on utilise peu cemoyen de
cuisson à cette époque. Les catholiques sont tenus de respecter de
nombreux jours de jeûne et d’abstinence de viande dans l’année, en
particulier aucommencementdechaquesaison, ceque l’onnomme
en latin jejunia quatuor tempora, le jeûne des Quatre-Temps. Au
Japon, les Portugais confectionnent donc pendant ces périodes des
peixinhos da horta. Les Japonais les adoptent avec enthousiasme en
lesnommant tempora,puis tempura.Larégiond’origineestSatsuma,
au sud de l’îleméridionale de Kyushu. Jusqu’à la fin duXIXe siècle, ils

sont préparés dans des stands en plein air et dégustés
debout en guise de collation. Après la révolutionMeiji,
en1868, s’ouvrentdesrestaurantsdontcertainsservent
des tempuras raffinées.
Comme tous les mets étrangers qu’ils ont adoptés

au fil des siècles, les Japonais ont sensiblement trans-
formé la recette originale. Tout d’abord, ils l’ont allé-
gée : lapâteest constituéede farinedeblédélayéeavec
de l’eau glacée et du jaune d’œuf. Petit à petit, d’autres
ingrédients ont été utilisés : divers légumes et champi-
gnons,poissons, crevettes, herbesaromatiques, etc. Le
contraste entre la température de la pâte et celle de la
friture permet d’obtenir de la croustillance et d’égout-

ter l’essentiel de la graisse de cuisson, au point de pouvoir saisir les
aliments frits sans se salir les doigts. C’est aujourd’hui l’undesmets
les plus appréciés des Japonais de toutes générations et de toutes
régions, mais aussi des étrangers.2

Introduite au Japon par les Portugais, la
technique de la friture y a été adoptée avec
enthousiasme et transformée avec bonheur.

O TEMPURA, O MORES

STREET FOODDétail d’une échoppe proposant des tempuras,
dansDivertissements en attendant la lune de la 26e nuit à Takanawa,

estampede la série des Lieux célèbres de la capitale de l’Est,
parUtagawaHiroshige, vers 1820 (Londres, The BritishMuseum).
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LES TEMPURAS
Tailler des légumesvariésenbâtonnetsou les laisser entiersselon la taille : carottes,
salsifis, haricots verts, courgettes, oignons,blancsdepoireaux, champignonsdeParis
et lentins (shiitake) ; ajouterdes feuillesdepersil plat etdepérille deNankin (shiso),plantearomatique
asiatique.Décortiquerdesqueuesdegrossescrevettesoude langoustines.Préparer engoujonnettes
des filetsdepoissonsblancsetdesblancsdesèche.Laisser entiersde trèspetitspoulpesetdeséperlans.
Tremper tousces ingrédientsdansunepâteà frire composéed’unquartde litred’eauglacéepour200g
de farine tamiséeetdeux jaunesd’œufset reposéeuneheureau froid.Faire frireprestementdans l’huile
desésame,selon la tradition japonaise, ou,pourplusde légèreté, unehuileneutreà180°C.Servir sur
dupapier absorbantdansunpanierdebambou.Tremperdansunesauce faitede fonds japonais (dashi),
desakédoux (mirin)etdesojadans laquelleondélayedu radisblanc (daikon) râpé.

LA RECETTE

À L A T A B L E D E L ’ H I S T O I R E

Par Jean-Robert Pitte, de l’Institut
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À L’ORIGINE DE LACOMMUNE, IL Y EUT LA GUERRE ET SES RAVAGES.

LA RÉVOLTE QUI ÉCLATA LE 18 MARS 1871 SE NOURRIT DE LA DÉFAITE

FRANÇAISE DEVANT LA PRUSSE ET DE L’ÉPROUVANT SIÈGE DE PARIS,
SUR FOND DE PROCLAMATION DE LA RÉPUBLIQUE.

3838

46
LOUISEMICHEL,
LA VIERGE ROUGE
«DONNER AU PEUPLE LES MOYENS

INTELLECTUELS DE SE RÉVOLTER » :

L’ENGAGEMENT PASSIONNÉ DE LOUISE
MICHEL DANS LACOMMUNE SEMESURE

À SA VISION DE SONMÉTIER D’INSTITUTRICE.

DÉPORTÉE ENNOUVELLE-CALÉDONIE,
ELLE EN REVIENDRA POURMILITER DANS

LES RANGS ANARCHISTES.
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LLEE VENTVENT SESE LÈVELÈVE
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NÉE DU REFUS DE L’ARMISTICE, LACOMMUNE DÉBOUCHA SUR LE PROJET

DE REPRENDRE LE FIL DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. LE BILAN DE SES RÉALISATIONS

EST SANS COMMUNE MESURE AVEC LES ESPÉRANCES DE SES INITIATEURS.

LLESES 7272 JOURSJOURS DEDE PPARISARIS5050

18711871
LALA COMMUNECOMMUNE

EENTRENTRE RÉVOLUTIONRÉVOLUTION
ETET GUERREGUERRE CIVILECIVILE

ET AUSSI
LE PEINTRE À LA COLONNE

PAR LE FER ET PAR LE FEU

SOUS BÉNÉFICE D’INVENTAIRE
ENNEMIS INTIMES

LA GARDE MONTANTE

BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE

L’ANNÉE TERRIBLE



SUR LES PAVÉS Barricade du passage
Raoul, actuelle rue Bréguet, côté boulevard
Richard-Lenoir, XIe arrondissement (Paris,
musée Carnavalet). Elle fait partie des
barricades spontanément érigées lors de la
journée du 18mars 1871. Afin d’apporter
une cohérence au système défensif de Paris,
une commission des Barricades fut
instituée, dès le 8 avril 1871, par le général
Cluseret, délégué à la Guerre. Un bataillon
de barricadiers futmême créé.Mais,
faute de coordination et d’organisation, la
mission de cette commission fut un échec.
© CC0 PARIS MUSÉES/MUSÉE CARNAVALET-

HISTOIRE DE PARIS.



AAlors qu’il endure le plus terrible des sièges, Paris refuselors qu’il endure le plus terrible des sièges, Paris refuse
de capituler face aux Allemands. Frustré de la révolutionde capituler face aux Allemands. Frustré de la révolution

qu’il a cru voir advenir avec la proclamationqu’il a cru voir advenir avec la proclamation
de la République, le petit peuple de la capitale se soulève.de la République, le petit peuple de la capitale se soulève.

ventvent seselèvelève
LeLe

Par Eric AnceauPar Eric Anceau
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Le18mars1871à l’aube, lesmilitaires envoyéspar le gou-
vernement touchent à leur objectif : désarmer la Garde
nationale en enlevant ses canons entreposés àMontmar-

tre, Belleville et LaVillette, et reprendre enmain leNord et l’Est
parisiens, en état de rébellion depuis l’armistice signé avec la
Prusse le 28 janvier et la formation, le 17 février, du gouverne-
mentThiers.Mais,trèsvite,lapopulationparisienne,quivientde
s’éveiller, se rassemble et donne l’alerte.Desgardesnationaux
en armes accourent. LeComité central de laGarde nationale
donnel’ordrededresserdesbarricades.Dessoldats fraternisent
avec la foule. Dans l’après-midi, àMontmartre, les généraux
LecomteetClément-Thomassontexécutéssommairement.Le
peupleparisiens’est insurgé.LaCommuneestnée.
Sixmois plus tôt, le 4 septembre 1870, cemêmepeuple de

Parisa renverséNapoléon III, vaincuàSedanpar lesAllemands
auxquels le souverain avait déclaré la guerre en juillet précé-
dent. Mais il s’est vite estimé frustré de sa révolution par les
républicainsmodérés qui ont succédé à l’empereur. Lesmois
suivants, la capitale a enduré un terrible siège pendant que les
armées françaises étaient défaites sur tous les fronts. Les Pari-
siensontdès lors lesentimentque legouvernement,quiasigné
uneconventiond’armisticepuis despréliminaires depaix avec
l’ennemi, a capitulé et anéanti tous leurs sacrifices, rendant
impossible un renversement du cours de la guerre, comme tel
avait été le cas en l’an II, glorieuxprécédent alors présent dans
touteslestêtes.LaCommuneserafilledecetripleressentiment.

Unesituationexplosive
Elle plonge d’abord ses racines dans lamontée d’unmouve-
ment de contestation politique, économique et social qui était
né à la fin du Second Empire. Lesmétropoles, Paris, Lyon et
Marseille, qui font peur en raison de la récurrence des révolu-
tions et des émeutes qui s’y sont déroulées depuis 1789, sont
alorsprivéesdetousdroitsmunicipaux.Depuis1851,ellessont
maintenues sous une étroite tutelle des pouvoirs publics. Les
coopératives et les sociétés de secoursmutuels qui s’y créent
ennombredans lesannées1860deviennentautantdesections
de l’Association internationale des travailleurs, née à Londres
en1864. Leur essor s’accompagnede lamultiplication degrè-
ves renduespossiblesparune loi adoptéeaumêmemoment.
A Paris, la situation est d’autant plus explosive durant les

années qui précèdent la guerre que le préfet de la Seine, le
baron Haussmann, a doublé la superficie de la capitale en y
annexant en 1860 les villages alentour, et que la population
ouvrière du centre a été rejetée par la hausse des loyers résul-
tant des aménagements urbains vers la périphérie, où elle a
retrouvé la population pauvre etmal intégrée amenée là par
l’exoderural.Belleville,LaVillette,Ménilmontant,Montmartre,
LaChapelle, Grenelle deviennent autant de foyers d’agitation
et laCommunepourra s’analyser partiellement comme le fruit
de lavolontédecesParisiens frustrésdeseréapproprier la tota-
lité de leur ville. Dans les dernières années duSecondEmpire,
des révolutionnairesprofitentdes loisduprintemps1868sur la
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LADÉBÂCLE Page de gauche : Les Négociations pour une capitulation dans la nuit du 1er au 2 septembre 1870 àDonchéry,
par Anton vonWerner, 1885 (collection particulière). L’armée française ayant été écrasée à Sedan le 1er septembre, Napoléon III
envoie le général deWimpffen (debout à gauche de la table) négocier la reddition avec le comte vonMoltke (debout à droite

de la table) et le chancelier Bismarck (assis). Ceux-ci exigent une capitulation sans conditions. Ci-dessus : Siège de Paris, 1870-1871,
par GustaveDoré (Mulhouse,musée des Beaux-Arts, collection S.I.M.).

libertéde lapresseet sur ledroit de réunionpourcréerdes jour-
naux d’opposition et organiser des rassemblements qui, sous
couvert de traiter un sujet savant ouunequestion sociale, atta-
quent le pouvoir. Deux courants y rejouent les débats de la
Grande Révolution, celle de 1792 et 1793 : des néojacobins,
admirateurs deRobespierre (le journalisteCharlesDelescluze,
fondateur et principal rédacteur duRéveil en est l’archétype),
etdesblanquistes,dontHébertest lehérosetlaCommunerévo-
lutionnaire, lemodèle (ainsi de l’avocat Gustave Tridon). On
trouveaussi descollectivistesouproudhoniens, surtoutpréoc-
cupés par lesmesures sociales, et des individualistes comme
Auguste Briosne dont son ami Gustave Lefrançais a laissé le
portrait dans ses Souvenirs d’un révolutionnaire : « Lorsque
apparaîtà la tribunecette figure tourmentée,encadréedebarbe
et de cheveux noirs, le front coupé d’épais sourcils, les yeux
brillants de fièvre, le silence se fait aussitôt. On sent quelqu’un
danscecorpsgrêle,usépar lamaladie.Lavoix,unpeufaibleau
début, prendbientôt l’ampleur suffisantepour emplir la salle et
se faire entendre de tous les points. Tour à tour fin, caustique,
sentimental, amer et terrible, Briosne fait passer l’auditoire par
les sensations les plus diverses. Jamais il ne cherche lemot.

D’argumentationtrèsserrée, ilnepermetguère,pour lecombat-
tre, de trouver le joint. Comme socialiste, il professe une sorte
d’éclectisme, non de parti pris, mais résultant de l’originalité
mêmede son esprit, ce qui le rend inclassable. »Ces hommes
constitueront les cadres de la Commune et se diviseront sur
l’orientation à lui donner,mais, pour l’heure, ils se retrouvent
dans la détestation de l’empire. Lors du banquet républicain
tenu en janvier 1870, Félix Pyat fait porter ainsi un toast à la
petite balle qui délivrera bientôt la France deNapoléon III. Si le
plébiscite du 8mai suivant, qui porte sur l’approbation des
réformes libérales de l’empereur, semble conforter le régime
avec plus de 80% de oui, la guerre que la France déclare à la
Prusse et dans laquelle elle se trouve bientôt confrontée à tous
les Etats allemands et isolée du restant de l’Europe leur offre
l’espoir d’unedéfaite et d’unechute rapidede l’empire.
Le 4 septembre, quand Paris apprend que Napoléon III a

capitulédeux joursplus tôt àSedanet se trouveprisonnierdes
Prussiens, la foule envahit le Palais-Bourbon avant de rejoin-
dre l’Hôtel de Ville, emmenée par Jules Favre et Léon Gam-
betta. La République y est proclamée dans la soirée. La plus
grande partie de la gauche entend poursuivre la guerre. Tout
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en tendant lamain aupeuple allemandpour fonder desEtats-
Unis d’Europe, les dirigeants internationalistes français le
souhaitentaussi, tantque l’arméeallemandedemeurerasur le
sol français. Les délégués des sections de l’Internationale et
ceux de la Chambre fédérale des sociétés ouvrières rédigent
ainsi un appel très explicite au peuple allemand dans le plus
pur esprit de la Grande Révolution : « Nous te répétons ce que
nousdéclarionsà l’Europecoaliséeen1793 : lepeuple français
ne fait point lapaixavecunennemiqui occupe son territoire ! »
Alors que les députés républicainsmodérés constituent un

gouvernement de Défense nationale et placent à leur tête le
généralTrochu,gouverneurmilitairedeParis,qui sedit « soldat,
catholique et breton »,pour rassurer les campagnes, le peuple
parisien appuie la constitution d’un comité central des vingt
arrondissements, mis en place le 11 septembre. Si celui-ci
affirme vouloir seconder le gouvernement, il traduit aussi une
formedeméfiance qui ira grandissant lorsque, huit jours plus
tard, la ville seraassiégéepar l’arméeallemande.Eneffet, alors
quelecomitépublieuneafficherougequiseconclutparlesmots
suivants:«Parisrépublicainétantrésolu,plutôtquedeserendre,
à s’ensevelir sous ses ruines », leministre desAffaires étrangè-
res, JulesFavre, se rend, les19et 20septembre, auchâteaude
Ferrières pour essayer de négocier la paix avec le chancelier
Bismarck. Certes, les négociations échouent à cause des exi-
gencesallemandes,Favrerestantsurlalignequ’ilavaiténoncée
quinzejoursplustôt(«Nousnecéderonsniunpoucedenotreter-
ritoire, ni unepierredenos forteresses »),mais le comitédevient
plusméfiant que jamais et des voixmontent dès cemoment
pourdemanderdesélectionsetunpouvoircommunal.
Lorsque les armées allemandes sont arrivées sous Paris, le

19 septembre, elles ont trouvé face à elles un grand camp
retranché. Depuis un quart de siècle, la ville est en effet proté-
géepar33kmdefortificationsetparuneceinturedeseize forts.
Enoutre, legouvernement impérial a fait venir,parprécaution,
du bétail et des vivres des campagnes environnantes au cours
dumois d’août. Mais, par la suite, la situation s’est vite dégra-
dée. Si l’approchede l’ennemi aprovoqué l’exode enprovince
deprès de100000bourgeois, 200000banlieusards ont fait le
chemininversepourseprotégeretplusde100000soldatssont
venus de province pour défendre la capitale, seulsmilitaires
expérimentés parmi ses 525 000 défenseurs. L’ensemble a
porté lapopulationparisienneàunplushautniveauhistorique:
2 005 000 habitants. Il devient évident qu’un long siège va
poser un problèmede vivres. Plusieurs tentatives de sorties en
force voulues par Trochu échouent et amènent une partie des
Parisiens à accuser leurs dirigeants d’incompétence. Périodi-
quement, des rumeurs de victoires ramènent l’espoir, comme

la deuxième bataille de Châtillon, le 13 octobre 1870, avant
d’entraînerunaccablementetunecolèreplus fortsencore lors-
qu’elles s’évanouissent devant des défaites bien réelles
commecelle duBourget, le 30octobre.

LessoubresautsdeParis
Après l’annoncede la capitulationdeMetz, le 27octobre, où se
trouvaientBazaineet lameilleurearmée française, qui prive les
Parisiensduplussérieuxespoirdesecours,denouvellesrumeurs
d’unarmisticese répandentdans lacapitale.Elles sontd’autant
plus fondéesqueThiers estmandatépar le gouvernementpour
rencontrerBismarck.Enoutre,lanouvelledelaperteduBourget
jetteunepartiedeParis dans l’agitation. Le lendemain,31octo-
bre, une foule de40000à50000personnes, dirigée par quel-
quesmeneursdontFlourens,prendl’HôteldeVille,faitprisonnier
legouvernementetexigel’électionimmédiated’uneCommune,
mythehéritéde1792d’unParisdirigéparsonpeupleetquiévite
grâceà lui la prise et la destructionpar l’ennemi.UnComité de
salutpublicestconstitué.Legouvernementestcependant libéré
grâceàl’énergiedesbataillonsde laGardenationaledes«beaux
quartiers »,partisansde l’ordre,etdesmobilesbretons.
Milice urbaine née en1789et présente dans de nombreuses

communesdeFrance, laGardenationale aalors pourmission
de seconder l’armée et la police dans lemaintien de l’ordre. Si
sonrôlepolitiques’estpeuàpeueffacédepuis lamonarchiede
Juillet, notamment en raison de son recrutement de plus en
plus bourgeois, l’enrôlement étant conditionné au paiement
de l’impôt, son rôlemilitaire s’est renforcé à la fin du Second
Empire. Face à lamenace prussienne, la loi Niel de 1868 a en
effet créé une Garde nationale mobile, auxiliaire de l’armée
active, et a élargi le recrutement, notamment à Paris. Après la
défaite française àSedan, 60 bataillons au recrutement popu-
laire sont ainsi venus s’y adjoindre aux60bataillons existants.
Ils seront 254bataillons à la fin de septembre.
Dans l’émotion soulevée par son arrestation et sa libération,

le gouvernement se résout soudain à accepter les élections
municipalesqu’il s’était refuséàaccorder jusque-là, partiepar
crainte de les perdre, partie pour ne pas donner à l’ennemi le
spectacle de luttes intestines. Il est conforté dans ses fonctions
par un plébiscite préalable, le 3 novembre. Celui-ci lui donne,
chez lescivils,321373voixcontre53585et,chez lesmilitaires
etauseindelagardemobile,236623voixcontre9053,terrible
désaveupour les insurgésdu31.Maissisescandidats l’empor-
tent, lors desélectionsqui suivent, dansdouzedesvingt arron-
dissements, cequi permet à l’unde sesmembres, JulesFerry,
de devenirmaire de Paris, les huit arrondissements peuplés et
populaires du nord-est sont gagnés en revanche par six radi-
cauxdontClemenceau (XVIIIearrondissement) etmêmedeux
révolutionnaires,Delescluze (XIXe) etRanvier (XXe).
Débutnovembre, lesstocksdevivress’amenuisentet lespre-

mières pénuries se font sentir. Les queues s’allongent devant
lesboulangeries et lesboucheries. Lesaliments sont rationnés.
Lemaire de Paris y gagne un surnom : « Ferry-Famine ». Les ©
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GUERRE ÉCLAIRCi-dessus : carte des opérationsmilitaires
de la guerre franco-prussienne de 1870-1871. Après l’écrasement

de l’armée française et la capitulation deNapoléon III à Sedan,
les Prussiens poursuivent leur avancée et assiègent Paris dès

le 19 septembre. Dans un premier temps, le général Trochu (page
de gauche, à droite), président du gouvernement de la Défense

nationale depuis la proclamation de la République, le 4 septembre
1870, exclut toute capitulation.Mais, devant les échecsmilitaires

successifs et le risque de troubles politiques à Paris, il envoie
Adolphe Thiers (page de gauche, à gauche, par Léon Bonnat, 1876,

Paris, musée du Louvre) négocier à Versailles un armistice avec
Bismarck, dès le 31 octobre 1870.

Parisiens en viennent àmanger leurs animaux de compagnie,
chiens et chats,mais aussi desmoineaux, des rats ou encore
les éléphants duJardindesPlantes.
Depuis Tours, où après avoir quitté Paris en ballon il s’est

rendupourydiriger la lutte enprovince,Gambetta,ministrede
l’Intérieur et de la Guerre, pousse sans cesse Trochu à tenter
de nouvelles sorties. Du30novembre au 2 décembre, a lieu la
grande percée de Champigny. Comme les précédentes, elle
échoue.Uneautresortiemassive,auBourget, le21décembre,
n’est pas plus heureuse.Aux restrictions alimentaires et à tous
ces échecs que la propagande gouvernementale cherche vai-
nement àminimiser, s’ajoute le froid. En décembre, la tempé-
ratureoscilleentre-5et -20°Cet laSeineestgeléeprèsdetrois
semaines.Leboiset lecharbonviennentà leur touràmanquer.
Le roi de PrusseGuillaume, qui répugnait jusque-là aubom-

bardement de Paris, par crainte pour sa réputation, se laisse
convaincre par Bismarck qu’il s’agit sans doute dumeilleur
moyendehâterlafindelaguerre.Aprèslepilonnageintensifdes
forts,àpartirdu27décembre, lebombardementquotidiende la
capitale commence le 5 janvier 1871. Plus demillemaisons et
cent édifices publics, pour l’essentiel sur la rive gauche, sont
détruits ou endommagés enquelques jours dont leMuséum, le
palaiset lemuséeduLuxembourg, lesdômesduPanthéonetde
laSorbonne, leVal-de-Grâceet l’égliseSaint-Sulpice.
Si ces bombardements fontmoins de 400 victimes –morts

etblessés–car lesParisiensprennentvite l’habitudedeseréfu-
gier dans les caves dès leur commencement, et s’ils n’entrent
que pour une petite part dans l’excédent de 42 000 décès par
rapport à lamêmepériode de l’année précédente, car ceux-ci
sont principalement dus à la disette et au froid, ils provoquent
la colère plus qu’ils n’émoussent la volonté de résistance, car
sont touchés un grand nombre de femmes, d’enfants et de
malades des hôpitaux et des hospices.

C’estbienl’échecdelatotalitédesarméesdesecours,organi-
sées enarméesde laLoire, duNordoude l’Est par le gouverne-
mentdans le restedupaysàpartir de troupes rappeléesd’Algé-
rie, de soldats des dépôts et des réserves, de bataillons de la
Gardenationalemobile, de volontaires et de francs-tireurs, qui
décide de l’issue de la guerre. Lorsque parvient à Paris la nou-
velle des défaites duMans et d’Héricourt, l’armistice est envi-
sagémais, devant le risque d’une insurrection des révolution-
naires qui, le 6 janvier, ont de nouveau réclamé l’instauration
d’uneCommunedansuneafficherouge,uneultimetentativede
sortie est décidée sur le plateau deSaint-Cloud, àBuzenval et
dans lesboisdeSaint-Cucufa.Le19, jourde labatailledeSaint-
Quentin qui a aussi pour objectif de provoquer une diversion,
90000hommes soutenuspar l’artillerie duMont-Valérienpas-
sent à l’attaque.D’abord surpris, lesAllemandsse ressaisissent
et repoussent l’assautenquelquesheures.Plusde4000soldats
françaissontmishorsdecombatdanscettedébâcle.Trochuest
contraintdecéderlecommandementmilitaireaugénéralVinoy.
Seul Gambetta est désormais décidé à poursuivre la lutte.

Le gouvernement se résigne au contraire à négocier avec
l’Allemagne.Alorsque lechefd’état-majorgénéralde l’armée
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Le Mans
10-12 
janvier janvier 
18711871
janvier 
1871
janvier 

BourgesBourges

MetzMetzMetzMetz
20 août / 27 oct.20 août / 27 oct.20 août / 27 oct.20 août / 27 oct.20 août / 27 oct.

Sedan
1er septembre 1870 septembre 1870er

StrasbourgStrasbourgStrasbourgStrasbourgStrasbourgStrasbourgStrasbourgStrasbourg
10 août / 10 août / 10 août / 10 août / 10 août / 

28 septembre 187028 septembre 187028 septembre 187028 septembre 1870

BelfortBelfortBelfortBelfortBelfortBelfort
3 nov. 1870 / 3 nov. 1870 / 3 nov. 1870 / 3 nov. 1870 / 3 nov. 1870 / 3 nov. 1870 / 3 nov. 1870 / 3 nov. 1870 / 3 nov. 1870 / 3 nov. 1870 / 3 nov. 1870 / 
18 fév. 187118 fév. 187118 fév. 187118 fév. 187118 fév. 1871
ArmisticeArmisticeArmistice

Marne

ChâlonsChâlons

19 septembre 1870 /19 septembre 1870 /
28 janvier 1871

Manche
Bapaume
3 janvier 1871

Versailles

4 décembre 18704 décembre 1870

VersaillesVersailles

OrléansOrléansOrléansOrléansOrléansOrléans

ParisParisParisParis
19 septembre 1870 /19 septembre 1870 /
28 janvier 187128 janvier 187128 janvier 187128 janvier 1871Artenay

10 oct. 1870

Buzenval
19 janvier 1871

Le Bourget
21 déc. 1870

Champigny
2 déc. 1870

Coulmiers
9 novembre 1870

LoireLoire

SartheSarthe

Le MansLe Mans
10-12 10-12 
janvier janvier 
18711871
janvier 
1871
janvier 

Versailles

4 décembre 18704 décembre 1870

VersaillesVersaillesVersaillesVersaillesVersaillesVersaillesVersailles

OrléansOrléansOrléansOrléansOrléansOrléansOrléans

ArtenayArtenayArtenayArtenayArtenay
10 oct. 187010 oct. 187010 oct. 1870

CoulmiersCoulmiersCoulmiersCoulmiersCoulmiersCoulmiers
9 novembre 18709 novembre 18709 novembre 18709 novembre 1870

Loigny
2 décembre 1870

Beaune-la-Rolande
28 novembre 1870

Villersexel
9 janvier 1871

Héricourt
15-17 janv. 1871

Doubs

Chalon-sur-SaôneChalon-sur-SaôneChalon-sur-SaôneChalon-sur-SaôneChalon-sur-SaôneChalon-sur-SaôneChalon-sur-SaôneChalon-sur-SaôneChalon-sur-SaôneChalon-sur-SaôneChalon-sur-SaôneChalon-sur-SaôneChalon-sur-SaôneChalon-sur-SaôneChalon-sur-SaôneChalon-sur-Saône

Bourges VillersexelVillersexel
9 janvier 18719 janvier 18719 janvier 18719 janvier 1871

15-17 janv. 187115-17 janv. 1871Nuits-Saint-Georges
18 décembre 1870

Gravelotte
18 août

Borny
14 août

Saint-Privat
18 août

Forbach
6 août
1870

Wissembourg
4 août 1870

Reichshoffen
6 août

Frœschwiller
6 août

4e armée

4e armée

3e armée

3e armée

2e armée
2e armée

1re armée 4e armée

2e armée

2e armée

2e armée
de la Loire

Corps
Werder1re armée

de la Loire

Armée
de l’Est

Armée
du Nord

Mac
Mahon

LUXEMB.LUXEMB.

ALLEMAGNEALLEMAGNEALLEMAGNEALLEMAGNEALLEMAGNEALLEMAGNEALLEMAGNEALLEMAGNE

SUISSE

BELGIQUE

3e arm.

Opérations militaires
(1870-1871)

Principales
offensives
allemandes

Zone occupée
par les Allemands

Principales
batailles Sièges

Marche de
Mac Mahon
vers Sedan

Tentatives
des armées
républicaines

Principales 
offensives 
allemandes

Marche de 
Mac Mahon
vers Sedan

Tentatives
des armées
républicaines
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allemandeMoltkesouhaitepoursuivrelaguerre jusqu’àlacapi-
tulationsansconditionsdesFrançaispourpouvoir leur imposer
desconditionsdepaix trèsdures,Bismarckparvientàconvain-
cre son roi qu’il fautménager l’avenirmaintenant que l’essen-
tiel est acquis : la victoire est désormais certaine et l’Empire
allemand peut être proclamé dans la galerie des Glaces du
palaisdeVersailles, le18 janvier, auprofit de son roi.
Quandonapprendpourtant, le22,que leministredesAffai-

res étrangères, Jules Favre, s’apprête à partir pour Versailles
afin d’y négocier avec les Allemands, une nouvelle insurrec-
tion éclate dans la capitale. Principalement descendue de
Belleville et menée par les blanquistes, une foule menace
l’HôteldeVille.Les troupesrégulièrescommandéesparVinoy
tirent surelleen faisantunevingtainedevictimes,dégagent la
place et rétablissent l’ordre.
Le lendemain, Bismarck accueille Favre par un terrible : « Je

vousattendais », suivi d’un railleur : « Vousavez vieilli. » Ils vont
eneffetreprendreleursdiscussionslàoùils lesavaient laissées,
quatremoisplus tôt, àFerrières. Legouvernement républicain
saitdésormaisque laFrancedevra renoncerà l’Alsaceetàune
partie de la Lorraine, acquitter une lourde indemnité de guerre
et subir uneoccupation,mais qu’il nepeut faire autrement que
d’accepter ces conditions très dures. Le 28, un armistice de
vingt et un jours renouvelables est signé, le cessez-le-feu est
proclaméet le siège de Paris est levé.
Bismarck souhaite aussi la tenue rapided’élections législati-

ves pour conclure la paix avec unpouvoir régulier. Gambetta,
qui veut reprendre le combat, entend influer sur les élections
et refuse aux serviteurs de l’empire le droit de se présenter, est
pousséà ladémissiondesonpostedeministrede l’Intérieurpar
ses collègues, le 6 février. Deux jours plus tard, les Français
votent dansdes conditions très particulières puisqu’un tiers du
territoire est occupé (soit 36 départements du nord-est de la
France,hormisceuxduNordetduPas-de-Calais),quedenom-
breux soldats, prisonniers deguerre et réfugiés nepeuvent par-
ticiper au scrutin, et qu’aucune campagnen’a pu avoir lieu. Ils
fontmassivement le choix de candidatsmonarchistes, légiti-
mistesouorléanistes,favorablesàlapaix,saufdanslesdéparte-
ments de l’Est, patriotes et bellicistes, et à Paris qui souhaite
poursuivre la lutte et qui élit trente-six républicains parmi ses
quarante-trois députésdont, significativement,Gambetta (3e),
incarnation de la continuation de la lutte, mais aussi Louis
Blanc(1er),VictorHugo(2e),Garibaldi(4e),Quinet(5e),Roche-
fort (6e),Delescluze (8e), ouPyat (11e). Lespartisansde lapaix
sontplus isolésetarrivent loin.Ainsi,Thiersest20eetFavre34e.
Unegrandepartie des Parisiensmodérés ont fui la capitale à la
faveurde la levéedusiègeetuneautreapréférés’abstenir.

Le 13 février, l’Assemblée nationale se réunit au Grand
ThéâtredeBordeauxet confie àThiers les fonctionsdechef de
l’exécutifprovisoireavecmandatdenégocier lespréliminaires
de paix avec Bismarck. L’homme est auréolé de son prestige
d’opposant irréductible à l’empire et de sa clairvoyance sur la
guerre, qu’il avait été l’un des rares à tenter d’empêcher,mais
aussi de son élection triomphale, le 8, dans vingt-six départe-
ments (ces élections permettant les candidaturesmultiples),
cequimontre tout le décalageentre Paris et la province.
Les préliminaires de paix sont conclus le 26 février, à Ver-

sailles, puis ratifiés par l’Assemblée le 1ermars. Commeon le
redoutait, ils imposent à laFrance laperte de l’Alsaceet d’une
partie de la Lorraine, une indemnité de guerre gigantesque de
5milliards de francs-or et l’occupation de plusieurs départe-
ments de l’Est tant qu’elle ne sera pas acquittée.
Les Parisiens s’estiment alors totalement trahis par l’Assem-

blée et le gouvernement. Certains font sonner le tocsin et en
appellent à la résistance,mais ceux qui considèrent que toute
résistance conduirait à un bain de sang parviennent à se faire
entendre. L’exaspération et l’humiliation des Parisiens sont
pourtantà leurcomblelorsquele1ermarslesAllemandsdéfilent
sur les Champs-Elysées, puis prennent leurs quartiers pour
quelquesjoursdansl’ouestdelacapitale,alorsquelesdrapeaux
tricolores ont été cravatés de noir. Parallèlement, l’Assemblée
adoptedepuisBordeauxun traindemesures jugéesàParispro-
vocatrices,etmontrant, làencore,lecompletdéphasageavecla
situationde la capitale et la psychologie de seshabitants : sup-
pressionde la soldede30sousdesgardesnationauxà l’excep-
tion des indigents ; abrogation dumoratoire pour le règlement
des loyers et des effets de commercequi risquede jeter à la rue
desmilliers de locataires démunis et d’acculer à la faillite les
commerçantsqui se joignent immédiatementauxmécontents ;
installation de l’Assemblée àVersailles, symbole de lamonar-
chie, et nonàParisqui fait peur etqui estqualifiéde « capitalede
l’idée révolutionnaire » ; nominationdedeuxbonapartistes à la
têtede laGardenationale et de laPréfecturedepolice, respecti-
vement lesgénérauxd’AurelledePaladinesetValentin.
Grossie de nombreux bataillons populaires pendant le

siège pour atteindre l’effectif considérable de quelque
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LE FEUAUX POUDRES Page de gauche, en haut : La Proclamation de l’Empire allemand, par Anton vonWerner, 1885 (Friedrichsruh,
Bismarck-Museum). C‘est Bismarck qui lut la proclamation dans la galerie des Glaces du château de Versailles, le 18 janvier 1871. En bas :
L’Entrée des troupes allemandes de Bismarck à Paris, le 1ermars 1871, sur les Champs-Elysées, par Louis Braun, 1873 (Ingolstadt, Bayerisches
Armeemuseum). Ci-dessus : Parc d’artillerie de la butteMontmartre, 18mars 1871 ( Paris, musée Carnavalet). En tentant de reprendre ces

canons aux gardes nationaux, les troupes régulières envoyées par le gouvernement de Thiers déclenchèrent l’insurrection parisienne.

300000hommes, laGardenationale qui n’a pas été désarmée
lorsdel’armisticeeffraie legouvernement.Defait,sous l’impul-
sion de ses bataillons les plus avancés, elle s’organise en fédé-
ration entre le 24 février et le 3mars en se dotant de délégués
qui élisent, le 15, un comité central, véritable organe exécutif.
Celui-ci proclame son hostilité à l’Assembléemonarchiste,
rurale et provinciale. LaRépublique, estime-t-il, est au-dessus
dusuffrageuniversel ; sa légitimité l’emporte sur la légalité.
Trois jours plus tard, lorsque Thiers envoie l’armée repren-

dre les quelque 230 canons de la Garde nationale qui se trou-
vent encore sur les collinesdeMontmartre,Belleville etMénil-
montant,maisque lespréliminairesdepaix imposentde livrer
auxAllemands, laGardenationale et la foule s’y opposent car
elles ne veulent se retrouver à la merci ni de l’ennemi ni des
« Versaillais », et une partie de la troupe fraternise avec elles.
Les généraux Lecomte et Clément-Thomas sont assassinés.
PendantqueThierset lesautoritésqui sontencoreprésentesà
Paris évacuent précipitamment la ville pour s’installer, eux
aussi, à Versailles, le Comité central de laGarde nationale fait
occuper les lieux stratégiques et convoque des élections. Le
drapeau rouge flotte sur l’Hôtel de Ville. Lyon et Marseille qui
ont déjà connudescommuneséphémèresau lendemainde la
chutede l’empirepuisdessoulèvementssporadiquesensuite,
proclamentà leur tourdescommunes,commele fontd’autres
villes du Midi et du Centre, Narbonne, Saint-Etienne, Tou-
louse, Le Creusot. Les unes après les autres, ces expériences
s’arrêteront au bout de quelques jours.
Lorsque le 26mars les élections parisiennes rendent leur

verdict en portant au pouvoir une assembléemunicipale très
majoritairement révolutionnaire et que deux jours plus tard la
Commune est proclamée, lemouvement est déjà retombé en

Napoléon III
Tallandier, « Texto », 752pages, 12,90€
Ils ont fait et défait le SecondEmpire
Tallandier, « Texto », 416pages, 10,50€
LesElites françaises, des Lumières
augrand confinement,PassésComposés,
464pages, 24€.

À LIRE d’Eric Anceau

province.Toutse joueradoncdans lacapitalevers laquelle les
yeux dumonde entier se tournent, une fois de plus.2

Maître de conférences habilité à diriger des recherches à Sorbonne-
Université, Eric Anceau est spécialiste d’histoire politique et sociale de
la France et de l’Europe auXIXe siècle. Il est l’auteur notamment
deNapoléon III. Un Saint-Simon à cheval (Tallandier, 2008, rééd. « Texto»,
2012, 2018 et 2020), Ils ont fait et défait le Second Empire (Tallandier,
2019, rééd. « Texto», 2021) et Les Elites françaises, des Lumières au grand
confinement (Passés Composés, 2020).
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pasaux jeunes filles.C’estdoncbien logique-
mentqu’après lamortdesesgrands-parents,
qui l’obligeàquitter le châteauetàgagner sa
vie, elle décide de passer le brevet de capa-
cité lui permettant de devenir institutrice,
afin d’offrir à d’autres fillettes l’éducation
dont elle a elle-mêmebénéficié.
Avec l’avènementdu SecondEmpire, les

enseignants des classes publiques doivent
prêter serment à l’empereur. Affirmant
déjà ses convictions républicaines, la jeune
femme s’y refuse. Elle fonde en 1853 sa

propre école libre à Audeloncourt, où l’on
entonne La Marseillaise, chant alors révo-
lutionnaire, avant de commencer la leçon.
L’école est surveillée par les autorités.Dési-
reuse de découvrir le monde, incapable
d’accepter la conditiondes femmesde son
époque, Louise Michel rêve en secret de
littérature et de liberté. S’essayant à versi-
fier, elle a l’audaced’envoyerquelques stro-
phes par-delà la Manche à Victor Hugo,
son modèle. Le poète exilé dans les îles
Anglo-Normandes est touché, et une cor-
respondance de près de trente ans com-
mence entre ces deux amoureux de la lit-
térature. Mais si elle veut changer de vie,
LouiseMichel sait qu’il n’est qu’un théâtre
pour ses ambitions : Paris.
On la retrouve dans la capitale en 1856,

enseignant à l’école de Mme Vollier, rue
du Château-d’Eau. Bientôt, pour instiller
le virus de la révolte aux enfants pauvres
des ouvriers, elle prend l’initiative d’ouvrir
sa propre école au 24 rue Oudot dans le
XVIIIe arrondissement, écrivant : « La tâche
des instituteurs, cesobscurs soldatsde lacivili-
sation, est de donner au peuple les moyens
intellectuels de se révolter. » Si enseigner est
pour elle un combat politique, elle n’oublie
pas pour autant ses ambitions personnelles
et prépare le baccalauréat tout en publiant
des articles dansplusieurs journauxd’oppo-
sition sous le pseudonyme d’Enjolras, per-
sonnagedesMisérables.Commecehérosde

Par Claire L’Hoër

LouiseMichel

Survivante de la Commune, Louise Michel
est l’une de ses figures les plus connues. A son retour

de déportation en Nouvelle-Calédonie,
elle continuera àmiliter dans les rangs des anarchistes.

LaVierge rouge

Puisqu’il semble que tout cœur qui bat
pour la liberté n’a droit qu’à un peu de
plomb, j’en réclame une part, moi ! Si

vous me laissez vivre, je ne cesserai de crier
vengeance. » Tels sont les mots sur lesquels
se termine la plaidoirie de Louise Michel
devant le 6e conseil de guerre, le 16 décem-
bre 1871. Enveloppée de voiles noirs, celle
que l’on commence à appeler « la Vierge
rouge » réclame la mort pour y suivre le
seul homme qu’elle a aimé : Théophile
Ferré,membre éminentde laCommunede
Paris, exécuté le 28novembreprécédent au
campde Satory.
Rien ne prédestinait pourtant cette

femme à devenir une révolutionnaire. Elle
était née le 29 mai 1830 en Haute-Marne
des amours illégitimes d’un hobereau
champenois, Laurent Demahis, avec une
femme de chambre, Marianne Michel.
Contre toute attente, les parents de son
père décident de la garder avec eux et de lui
donner une éducation bourgeoise. Elle les
appelle « grand-père » et « grand-mère ».
C’estunepériodedebonheurauchâteaude
Vroncourt-la-Côte avec ses grands-parents
et sa mère, qui restera à ses côtés durant
toute sa vie. La petite Louise a un accès illi-
mité à la bibliothèque de son grand-père,
libre penseur et admirateur des philoso-
phes du XVIIIe siècle. Très tôt, elle découvre
les œuvres de Voltaire et de Rousseau et lit
des romans qu’on ne destine généralement

«
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LARÉVOLTÉE«Donner au peuple les
moyens intellectuels de se révolter » : telle

était pour LouiseMichel (ci-contre) la
mission des instituteurs. Page de gauche :
La Citoyenne LouiseMichel, par Charles

Gilbert-Martin, en une de l’hebdomadaire
satirique Le DonQuichotte du 5mai 1882,

à l’occasion de la création six jours plus tôt,
aux Bouffes duNord, du drameNadine,

écrit par LouiseMichel.

1

roman, elle vamiliter dans des clubs révolu-
tionnaires de la gauche républicaine, où elle
rencontre les futurs dirigeants de la Com-
mune : l’écrivain Jules Vallès, le syndicaliste
EugèneVarlin, le journaliste Raoul Rigault…
En 1869, elle devient secrétaire de la

Société démocratique demoralisation par
le travail, qui a pourbutd’aider les ouvrières
et les famillesàvivredans ledevoirpar le tra-
vail ou à y rentrer. C’est une attaque en règle
contre la prostitution, à laquelle se livrent
de nombreuses Parisiennes pour survivre.
La bourgeoise LouiseMichel, célibataire et
sans enfant, découvre les conditions de vie
des familles ouvrières des arrondissements
populaires de la capitale : Belleville, Mont-
martre, Ménilmontant… Pendant ce
temps, la révolte contre le régime impérial
grondeàParis. Lesdétracteursde l’empire se
retrouvent le12 janvier1870à l’enterrement
du journaliste Victor Noir, tué d’une balle
de revolver par le prince Pierre-Napoléon
Bonaparte, et l’ony remarqueLouiseMichel
habillée en homme, un poignard en poche,
prête à faire le coup de poing. A partir de
cette date, on la verra toujours habillée de
noir, portant le deuil. Proche du mouve-
ment anarchiste, elle déclare : « L’autorité
d’un seul, c’estuncrime», rejetantdésormais
tout gouvernement légal.
C’est avec enthousiasme qu’elle salue la

proclamation de la République le 4 sep-
tembre 1870. Curieusement, la guerre ne
l’effraie pas. Elle sera toujours au premier
rang des combattants et des ambulanciè-
res, que ce soit pendant le siège de Paris
contre les Prussiens ou pendant les jour-
nées de la Commune, où elle ira jusqu’à
porter les armes. Elueprésidenteducomité
républicain de vigilance des citoyennes du
XVIIIe arrondissement, elle est très active
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COMBATTANTECi-contre : LouiseMichel en costumede fédéré en 1871 (Montreuil,musée
de l’Histoire vivante). En haut : LesObsèques de LouiseMichel,parAlbert Peters-Destéract,
1905 (Saint-Denis,musée d’Art et d’Histoire Paul-Eluard). Le cercueil avait été recouvert
d’un«drap rouge écarlate », et le corbillard était«unmodeste char de huitième classe, sans
draperies », rapporte le Journal des débats. La dépouille fut escortée par une immense
foule, depuis la gare de Lyon jusqu’au cimetière de Levallois-Perret, où LouiseMichel avait
souhaité être inhumée auprès de samère et de son ami le communardThéophile Ferré.

dans les clubs, où elle prend régulièrement
la parole en public. Elle organise également
unecantinepour les élèvesde sonécolequi
souffrent de la faim, comme la plupart des
Parisiens, pendant le siège. A l’image des
Parisiennes, elle participe aux ambulances,
au ravitaillement, aux travaux de couture
pour confectionner les uniformes de la
Garde nationale. Dans son entourage pro-
che, on trouve denombreuses autres bour-
geoises, qui ont rompu avec leur milieu
pour passer à la révolution et tiennent un
discours féministe : Paule Minck, aristo-
crate polonaise, Anna Jaclard, issue d’une
vieille famille de l’aristocratie russo-litua-
nienne, Léodile Champseix dite André Léo,
romancière à succès, Elisabeth Dmitrieff,
filled’unancienofficierdehussards russeet
prochedeKarlMarx. Toutes réclamentune
plus grande égalité sociale, une reconnais-
sance des droits spécifiques des femmes en
matière d’emploi, enparticulier quand elles
sont enceintes, l’instruction égale entre
garçons et filles, la disparition du statut de
mineure juridique, bref, une moindre
dépendance à l’égard des hommes.
Mais Louise Michel fait plus que cela.

Son engagement politique très marqué
la pousse vers des voies radicales. Anticlé-
ricale farouche, elle lance :« Les religions se
dissipent au souffle du vent et nous sommes
désormais lesseulsmaîtresdenosdestinées.»
Elle s’engage également dans des combats
armés, dont les femmes sont exclues. Le

22 janvier 1871, elle participe en uniforme
de garde national et en armes à lamanifes-
tation de la place de l’Hôtel-de-Ville qui
s’oppose à l’armistice avec les Prussiens.
Elle est doncprésente aumoment où a lieu
l’échange de tirs entre les mobiles bretons
placés par les autorités dans l’Hôtel de Ville
et le 101e bataillon demarche de la Garde
nationale, qui préfigure l’armée de la Com-
mune, sur la place, face aubâtiment. Farou-
chement opposée à l’armistice, Louise
Michel prend irrévocablement sa part des
violences qui commencent.
Le 18 mars 1871, elle est à Montmartre

aumoment de l’affaire des canons. Elle fait
partie de la foule qui exhorte les soldats à
rejoindre l’arméedupeupledeParis etpro-
digue les premiers soins à Turpin, le garde
national blessé dans l’échauffourée par les
hommesdugénéral Lecomte.A cetteocca-
sion, elle retrouve celui qui restera long-
temps un de ses amis fidèles, malgré leurs
divergences de vues politiques : Georges
Clemenceau. Ils se sont déjà rencontrés
puisqueLouise est institutricedans l’arron-
dissement et que le jeune Clemenceau a
été élumaire par la population du XVIIIe.
Tous deux demandent au général

Lecomte d’évacuer Turpin vers un hôpital
afin qu’il soit soigné. Alors que Lecomte
refuse, LouiseMicheldescend la rueLepicen
criant :«Trahison ! »Elle dissimuleune cara-
bine sous sonmanteau. Nouvelle Charlotte
Corday,elleestmêmevolontairepourseren-
dre seule àVersailles dans le but d’assassiner
Adolphe Thiers. Sa proposition est repous-
séedans lespremierscerclesdupouvoirde la
Commune, où sont entrés nombre des amis
rencontrés sous leSecondEmpire. Engagée
comme garde national au 61e bataillon,
elle porte les armes parmi les hommes, en
particulier au fort d’Issy-les-Moulineaux,
où chacun sait qu’une femme a déjà tué
plusieurs gendarmes et gardiens de la paix.

Elle témoignera : « J’étais souvent avec les
ambulancières venues nous retrouver au fort
d’Issy, mais plus souvent encore avec mes
camarades des compagnies de marche ;
ayant commencé avec eux, j’y restais et je
crois que je n’étais pas unmauvais soldat. »
Louise Michel se montre bien sûr très

activependant laphaseaiguëde la Semaine
sanglante, du 21 au 28 mai 1871. C’est en
particulier au pied de la butteMontmartre,
sur la chaussée Clignancourt, qu’on la verra
batailler sur une barricade. Elle parvient à
s’enfuir dans la pagaille qui suit les combats
mais, figurepubliquedumouvement insur-
rectionnel, ne peut échapper aux recher-
ches.Samère, lavieilleMarianne,estarrêtée
à sa place, ce qui la décide à se constituer
prisonnière le 24 mai. Elle est emmenée à
SatorypuisàVersailles,oùelle sera jugéepar
le 6e conseil de guerre au mois de décem-
bre1871.S’étantbattueà l’égaldeshommes,
elle demande la même peine : la mort. Le
lendemain, elle fait la une de tous les jour-
naux et y gagne le surnom ironique de « la
bonne Louise ». Son ami Victor Hugo écrit
dans son poème Viro major : « Ton œil fixe
pesait sur les juges livides, / (…)Toute la vaste
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À LIRE de Claire L’Hoër

salle était pleine d’effroi ».Néanmoins, eu
égard à son sexe, elle est condamnée à la
déportation en enceinte fortifiée.
Après être restée pendant dix-huitmois

dans la maison centrale d’Auberive, en
Haute-Marne, elle embarque en rade de
l’île d’Aix sur la vieille frégate la Virginiequi
appareille le 10 août 1873, à destination
de la Nouvelle-Calédonie. Dans la cage
des femmes, elle fait la connaissance de la
syndicaliste Nathalie Le Mel, de tradition
anarchiste, dont elle partage les idées
extrémistes. Avec la cage des hommes, elle
parvient à échanger des messages avec
Henri Rochefort, rédacteur en chef de
nombreux journaux d’opposition, parmi
lesquels La Lanterne, et qui va concevoir
amitié et estime pour elle.
Arrivée sur place, très affaiblie par le

voyageetlaprison,elleestenferméeàlapres-
qu’île Ducos. Mais bientôt, les conditions
de détention des femmes sont allégées et
LouiseMichel est libre de sesmouvements,
à Nouméa. Elle reprend alors son métier
d’enseignante et fait la classe aux enfants de
déportés, auxKanaks,mais aussi auxenfants
de ses geôliers. Curieuse de tout, elle décou-
vreuneîleetseshabitants,etproposeàl’Aca-
démie d’envoyer des rapports scientifiques.
Elle va effectivement être chargée de deux
missions. En 1878, lors de la révolte des
Kanaks contre les autorités françaises, elle
prend leparti de lapopulation locale.
Pendantsadétention,LouiseMichelgarde

des contacts étroits avec ses amis demétro-
pole. Dans son abondante correspondance,

on retrouve des lettres de remerciement
envoyées à Clemenceau, qui se bat pour
l’amnistie des communards et lui envoie
des mandats afin d’améliorer son sort et
celui des autres détenus. Amesure que cer-
tains d’entre eux sont libérés, elle demande
à son vieil ami de recevoir ces déportés à
leur retour en France et de faire connaître
leur sort. Elle sollicite aussi Victor Hugo.
C’est en partie pour cette amie de longue
date que celui qu’elle appelle « cher Maî-
tre»portera lecombatenfaveurde l’amnis-
tie totale des communards. A distance, elle
exhorte ces deux amis influents, dont elle
a gagné l’estime. Dans un article écrit pour
le journal La Justice en 1893, Clemenceau
parle d’elle avec des accents lyriques :
«Moquez-vous d’elle, injuriez-la, condam-
nez-la, temps perdu. C’est une chrétienne des
premiers jours, de celles qui avaient le Christ
non pas sur les lèvres, comme aujourd’hui,
mais dans le cœur, de celles qui descendaient
en souriant dans l’arène et, perdues dans
l’extase, attendaient les bêtes en chantant.
C’est la folie de la croix. Et sans espoir de
récompense ! Saluons. »
L’amnistie est votée à la veille du14 juillet

1880, devenu la date de la fête nationale
de la toute jeune IIIe République. Louise
Michel reprend la mer et arrive à Dieppe
au mois de novembre, acclamée par une
partie des Parisiens, détestée par les autres.
Son personnage sent toujours le soufre,
d’autant plus qu’elle n’a pas l’intention de
s’assagir. Comme les autres survivants du
mouvement, elle continue le combat par
d’autres moyens et réécrit l’Histoire selon
ses convictions en publiant sesMémoires.
Pour mettre à exécution sa promesse de
vengeance, elle va user de toute sa noto-
riété. En 1881, elle fait partie des figures
majeuresquiassistentaucimetièreduPère-
Lachaise à l’enterrement du vieux révolu-
tionnaireAugusteBlanqui, sonpremier ins-
pirateur en politique. Elle joue également
de toute son influence pour que les anar-
chistes remplacent le drapeau rouge par
le drapeau noir. « Plus de drapeau rouge
mouillé du sang de nos soldats. J’arborerai le
drapeaunoir,portant ledeuildenosmorts et
de nos illusions. » En 1883, elle est condam-
née à six ans de prison assortis de dix
années de surveillance de la haute police

pour « excitation au pillage », après avoir
menéunemanifestationde«sans-travail»
aux Invalides, au cours de laquelle plusieurs
boulangeries ont été pillées, mais le pré-
sident de la République Jules Grévy la gra-
cie dès 1886du fait de sa grandepopularité
à gauche. En 1887, elle participe aux émeu-
tes aux abordsduPalais-Bourbonau cri de :
«A bas Ferry ! » pour empêcher ce dernier
d’accéder à la magistrature suprême dans
uncontexte instabledufaitde lapopularité
du général Boulanger. Tout lui est bonpour
tenir tête au gouvernement.
Entre deux arrestations, elle multiplie

avec acharnement les conférences publi-
ques pour raconter les combats de laCom-
muneetsoutienttoutes lescausesperdues.
Mais le 22 janvier 1888, elle est la cible d’un
attentat : le chouanPierre Lucas tire sur elle
deux coups de pistolet ; une des balles la
touche à la tête sans la tuer. On ne parvint
pasàextraire laballe,qu’ellegardera jusqu’à
sa mort. Louise Michel meurt d’un refroi-
dissement à Marseille à l’âge de 74 ans, le
9 janvier 1905. Ses obsèques, au cimetière
de Levallois-Perret, seront l’un des grands
rassemblements populaires du début du
XXe siècle, rappelant que le souvenir de la
Commune, née etmorte trente-quatre ans
auparavant, reste vivace dans les arrondis-
sements populaires parisiens.2
Normalienne et agrégée d’histoire, Claire L’Hoër
est notamment l’auteur d’une biographie d’Anne
de Bretagne (Fayard, 2020). Elle a entrepris, par
ailleurs, un travail de recueil demémoires orales
auprès de témoins anonymes du XXe siècle –
particulièrement de la SecondeGuerremondiale
– au sein de la société « PourMémoire ».
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MOBILISATIONGÉNÉRALE L’Appel,parAndré
Devambez, 1907 (Saint-Denis,musée d’Art
et d’Histoire Paul-Eluard). Nombreux furent les
Parisiens, de tous âges, de tousmilieux et de
tous bords, à s’enrôler commegardes nationaux.
Recrutés par arrondissement et organisés en
bataillons, certains étaient parfois sans aucune
expériencemilitaire. Outre lemaintien de l’ordre
public, la Garde nationale remplissait les rôles
d’employeur, de club politique et d’armée.

©MUSÉE D’ART ET D’HISTOIRE PAUL ELUARD, SAINT-DENIS.

CLICHÉ : I. ANDRÉANI.



LesLes

JJacquerie patriotique, née du refus de capituleracquerie patriotique, née du refus de capituler
face aux Prussiens, la Commune de Paris se transformaface aux Prussiens, la Commune de Paris se transforma
en une révolution démocratique, anticléricale et socialeen une révolution démocratique, anticléricale et sociale

qui s’acheva dans un bain de sang.qui s’acheva dans un bain de sang.

7272 joursjours
deParisdeParis

Par Robert TombsPar Robert Tombs
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La Commune, selon un de ses partisans, est une « sorte de
jacquerie, d’abord patriotique ». Bien que sommaire, ce

jugement contient une part de vérité : les communards sont
patriotes,mais ils sont patriotes parce que républicains. Leur
tradition est, tout autant que de l’idéal de défense du territoire,
imprégnée dumythe de 1792, des armées révolutionnaires
quidéfendaient laRévolutionet ladiffusaientàtravers l’Europe.
Les deux sentiments sont inextricablement mêlés. Dès les
années 1820, les républicains affichaient un patriotismeguer-
rier, appelant à une grande guerre de libération quimettrait la
France à la tête d’uneEurope républicaine de peuples libérés.
En1848, lemoment a semblé venir. La toute nouvelleAssem-
bléenationale futenvahie le15maiparune foulede révolution-
naires, etAugusteBlanqui exigea la libérationde la Pologne, et
donc par implication une lutte contre les grandes puissances
monarchiques.Mais lemomentapassé.Pendant lesannéesdu
SecondEmpire, si déprimantes pour la gauche, beaucoupont
renoncéàces rêvesde libérationuniverselle.
La guerre contre la Prusse, la chute subite deNapoléon III le

4septembre1870etledébutdusiègedeParisparlesAllemands
raniment les ardeurs patriotiques enmême tempsque l’espoir
d’une « républiqueuniverselle ». Blanqui crée unnouveau jour-
nal,LaPatrie endanger.Le jeune socialisteBenoîtMalon écrit :
« Je sens en cemoment que j’aimemapatrie passionnément. »
Les Parisiens, de tous bords politiques et de toutes les classes,
demandent à être armésdansuneGardenationale démocrati-
queélisantsesofficiers,quicompteraplusde300000hommes.
Blanqui, par exemple, est élu chef debataillonàMontmartre et,
dans les quartiers populaires, laGarde nationale combine ses
fonctionsmilitairesavecdesalluresdeclubpolitique.
Lesiège(du19septembre1870au28janvier1871)devient

lamatricede laCommune,dont lenomcommenceàêtrepro-
noncé dès lemois de septembre dans de nombreux clubs des
quartiers populaires. La faim, le froid et les déceptions de la

défaite radicalisent les Parisiens, qui demandent desmesures
révolutionnaires,commeà l’époquede laCommunede1792.
In extremis, le 6 janvier 1871, une alliance de clubs politiques
publie une affiche rouge : « Place au peuple ! Place à la Com-
mune ! »Qu’est-ce que cette Commune, qui existe déjà dans
les esprits ? Comme l’explique un orateur enthousiaste dans
unclubpopulaire, « laCommune, c’est ledroit dupeuple, c’est
le rationnement égal, c’est la levée enmasse et la punition des
traîtres, laCommuneenfin…c’est laCommune ! ».Lesconser-
vateurs s’alarment : « il y a du sang sur cemot-là ».
Commependant les années 1790, la poursuite de la guerre

semble liée à l’adoption deméthodes révolutionnaires. Les
conservateurs veulent doncque la guerre finisse, et les révolu-
tionnairesqu’elleseprolonge.L’armisticedu28janvier1871est
vécuparlesrépublicains(etpasseulementlesrévolutionnaires)
commeune trahison réactionnaire. L’élection en février d’une
Assembléenationale engrandemajorité royaliste et vouéeà la
paix confirmecescraintes. L’entrée triomphalede l’arméealle-
mandedansParisle1ermarsestunehumiliation.Cetévénement
provoque la saisie de canons et de fusils, et la création d’une
Fédérationrépublicainede laGardenationale– l’originedunom
fédérédonné auxgardes nationauxpartisans de laCommune.
C’est de cette situation bouillonnante de politique, de crise
socialeetd’humiliationpatriotiquequel’insurrectiondu18mars
est née, quand le gouvernement d’Adolphe Thiers essaie de
désarmer laGardenationale.Bienqu’en lutteavec legouverne-
ment français, l’insurrectionparisiennequi vadevenir laCom-
munegardera toujours un fort élément patriotique.Certains de
sespartisanspensentmêmequelebutest«defairenommerune
conventionnationaleetdecontinuer laguerre»contre l’Allema-
gne.Mais il s’agit d’uneguerre républicaine et patriotiquepour
faire tomber lesmonarchies, libérer l’Europe et faire triompher
la France.C’est cemême rêvequi inspire des révolutionnaires
polonaiset italiensqui sebattentpour laCommune.

Les communards furent-ils d’abord des patriotes ?Les communards furent-ils d’abord des patriotes ?
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Qui étaient les communards ?

Les communards sont issus
du petit peuple parisien – ouvriers,

artisans, employés de bureau –
et de la « bourgeoisie populaire » des
boutiquiers, marchands de vin et petits
patrons. Il y avait aussi une poignée
de professions libérales, qui occupaient
souvent des positions influentes :
jeunes avocats, journalistes, médecins,
enseignants, et quelques artistes
et hommes de lettres tels que Jules
Vallès et Gustave Courbet.
Paris est divisé très visiblement entre les

arrondissements industriels et populeux
– les bastions communards, surtout les
IIIe, IVe, XIe, XIIIe, XIVe, XVIIIe, XIXe, XXe –
et les quartiers bourgeois du centre
et de l’ouest, où la Commune a peu de
partisans et peu d’emprise. Certains
historiens ont discerné des différences
même entre les quartiers ouvriers.
Dans ceux qui sont assez récemment
construits, comme Belleville, les liens
sociaux et politiques semblent
davantage basés sur les relations de
voisinage que dans les vieux quartiers
tels que le faubourg Saint-Antoine,
où la camaraderie demétier est plus
importante. Il est possible que les
quartiers socialement instables, comme
La Villette, aient nourri une forme
de politique plus extrême et violente
que les quartiers où la population
est plus stable et socialement intégrée,
comme Popincourt.
Le Conseil de la Commune élu

le 26mars par les Parisiens est sans doute
le plus ouvrier de tous les gouvernements
révolutionnaires que la France et l’Europe
aient jamais connus. Sur ses 79membres,
21 sont des travailleurs salariés,
14 des artisans indépendants, petits

entrepreneurs ou commerçants, et 16 des
employés ; 28 seulement appartiennent
aux classesmoyennes. Il comprend
25 francs-maçons et 43 officiers de la
Garde nationale. Une certaine hiérarchie
est visible dans les rangs communards.
Le Conseil ne compte pas un seul
« journalier ». Lesmétiers qualifiés
typiques des industries parisiennes –
imprimeur, peintre sur porcelaine,
menuisier, graveur, cordonnier, bijoutier,
chapelier – dominent, grâce sans doute
à leur prestige, leur engagement politique,
et bien sûr leur niveau d’instruction.
Même chose dans la Garde nationale : les
officiers sont souvent des commerçants,
des employés ou des ouvriers qualifiés,
et les simples gardes des ouvriersmanuels.
Les femmes qui participent

à la Commune sont sociologiquement
semblables. Les dirigeantes sont souvent
des femmes éduquées et politiquement
engagées – écrivains commeAndré Léo
(pseudonyme de Léodile Champseix),
enseignantes telle LouiseMichel –,
mais la majorité se compose d’ouvrières
desmétiers alors féminins, surtout la
confection de vêtements. La Commune
serait-elle en partie une révolution
proto-féministe ? Le droit de vote n’est
pas offert par la Commune aux femmes ;
il n’est pas non plus revendiqué.
Des femmes jouent un rôle significatif
pendant la Commune, mais pas plus
qu’en 1848 ou dans les années 1790. Les
communards ont en général les attitudes
patriarcales de leur époque.Mais
la Commune n’essaie jamais d’empêcher
les femmes de parler ou d’agir
– par exemple dans l’Union des femmes
pour la défense de Paris et les soins
aux blessés – etmême les y encourage.

Quant aux célèbres « pétroleuses »,
elles relèvent d’unmythe contre-
révolutionnaire. Les nombreux incendies
allumés dans Paris pendant les derniers
combats ont plusieurs origines et créent
une panique compréhensible. De cette
panique est née la rumeur – propagée
pas des journaux conservateurs, dont
Le Figaro – que des femmes armées
de pétrole incendiaient des maisons.
Des femmes suspectées furent
certainement fusillées et d’autres
arrêtées, mais les autorités, malgré leurs
efforts, ne parvinrent jamais à trouver
une véritable pétroleuse. Néanmoins,
des journaux étrangers et des
diplomates, par exemple, acceptent
la vérité de ce fantasme, qui noircit
pendant longtemps l’image des femmes
de la Commune.

LE PETIT PEUPLE Page de gauche : Le Siège de Paris (1870-1871), par Ernest
Meissonier, vers 1884 (Paris, musée d’Orsay). Ci-contre : La Barricade ou l’Attente,

Commune de Paris, mai 1871, par AndréDevambez, 1911 (Versailles, musée
duChâteau). Ouvriers, artisans, employés de bureau, c’est le petit peuple de Paris

qui constitue avec la « bourgeoisie populaire » l’essentiel des communards.
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Quelle était leurmatrice idéologique ?

Ce que veulent les communards est« la
révolution démocratique et sociale ».Ce

termepeu précis est basé sur une tradition
politique qui traverse la révolution
de 1792, celle de 1848 (avec les espoirs
déçus du«droit au travail » et des ateliers
nationaux) et la lutte contre le Second
Empire. Proudhon a beaucoup influencé
la jeune génération socialiste qui s’affilie
à « l’Internationale »– l’Association
internationale des travailleurs, basée
à Londres et animée par KarlMarx. Trente-
quatremembres de la Commune y sont
affiliés.MaisMarx est alors quasi inconnu :
aucune de sesœuvres n’a encore été
traduite en français, et en 1871 ses seuls
disciples demarque sont des étrangers
– la Russe ElisabethDmitrieff et leHongrois
Léo Frankel,membre de laCommune.
Plutôt qu’un socialismed’Etat, les

communards imaginent un socialisme
décentralisé de coopératives de
productiondans une république ultra-
démocratique basée sur les communes.

Comme l’exprime L’Internationaled’Eugène
Pottier (dessinateur sur étoffes etmembre
de la Commune) :«Producteurs, sauvons-
nous nous-mêmes ! »Certains dirigeants
de la Commune, tel le relieur EugèneVarlin,
ontmilité dans lemouvement coopératif
pendant les années 1860. Cependant,
il existe d’autres tendances au sein de la
Commune. Plusieurs de sesmembres
les plus connus viennent de la génération
de 1848 et ont une longue expérience
d’activismepolitique, journalistique
et littéraire, commeCharlesDelescluze,
61 ans, et Félix Pyat, 60. Ils s’identifient
souvent avec les révolutionnaires
des années 1790, d’où l’étiquette
de«néojacobins ». Plus jeunes sont les
blanquistes, un petit groupede bourgeois
et d’ouvriers inspirés par les idées d’Auguste
Blanqui, qui envisage une révolution
menée par unparti clandestin et discipliné.
Ils sont prêts à utiliser desméthodes
autoritaires, d’où leur prise en charge
de la police sous la Commune.

Ces tendances s’affrontent à la fin
avril 1871. Face à une situationmilitaire et
politique qui se dégrade, un vieuxmilitant
jacobin, JulesMiot, propose le 28 avril
de créer unComité de salut public pour
donner une impulsion plus dynamique.
Cette idée attire la plupart des néojacobins
et des blanquistes. Elle est combattue
par des socialistes proudhoniens qui
seméfient des tendances autoritaires
et n’aiment pas l’archaïsme des références
aux années 1790 ; ils sont fortement
attachés à la démocratie directe, pour eux
l’essence d’une révolutionmoderne.
Des questions de personnalités sont
aussi en jeu, ainsi que le jugement
de chacun sur l’efficacité probable d’un
tel comité. Finalement, une «majorité »
de 45membres vote le 1ermai pour
unComité de salut public, contre une
«minorité » de 23. Laminorité cesse
pendant un temps d’assister aux séances
de la Commune, et la brèche ne sera
jamais complètement comblée.
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Quelle fut leur
organisation politique ?

LaCommune fonctionne à trois niveaux. Premier niveau : le
Conseil de laCommune, avec ses commissions et ses délé-

gations –Guerre, Subsistances,Servicespublics, Travail, Rela-
tions extérieures, Sûreté générale, Finances, etc. Les 57 séan-
ces de la Commune à l’Hôtel de Ville sont souvent assez
désorganisées et fréquemment interrompues. Ses « déléga-
tions »occupent lesministères,avecundéléguéqui fait fonction
deministre et une commissionqui conseille et « contrôle » cha-
que délégué.Après le 20 avril, les délégués forment ensemble
une « Commission exécutive », semblable à un Conseil des
ministres. Lesdélégués les plus importants sontCluseret, Ros-
sel etDelescluze, qui se succèdent à laGuerre, JourdeetVarlin
auxFinances, Frankel au Travail, Vaillant et Vallès à l’Educa-
tion. Certains fonctionnaires d’avant le 18mars continuent à
occuper leur poste, d’autres sont nommés pour combler les
vides. La plupart des administrations continuent à fonctionner
sous la direction (réelle ou théorique) d’undéléguéde laCom-
mune :Assistancepublique,Bibliothèquenationale,Manufac-
turedestabacs,Postes,Octroi,etc.Lapoliceestdirigéepardeux
jeunesblanquistes,RaoulRigaultetThéophileFerré.Desobser-
vateurs étrangers trouvent que la ville fonctionneassez norma-
lement, cequi impatiente certains : «N’est-cepasavecunevéri-
table stupeur qu’on les vit continuer tous les errements des
gouvernants officiels : garder tout le fonctionnarisme, en chan-
geantsimplement leshommes, (…) laisser tous lesgensd’octroi
fonctionner dans leurs guérites ».Cegouvernement ne réussit
pas–etnepouvaitpas réussir –àempêcher l’avance inexorable
del’arméedeVersaillesetses130000hommes,dont lesopéra-
tions commencent le 11avril pour prendre les forts d’Issy et de
Vanves. LaCommunedécidealors, nous l’avonsvu, la création
d’unComité de salut public de cinqmembres, sur lemodèle de
1793,qui semontreégalement impuissant.
Le deuxième niveau de fonctionnement concerne lesmai-

ries, assez autonomes, où les membres de la Commune de
chaque arrondissement font fonction demaire et d’adjoints.
Beaucoup dépend de leur activité, y compris le recrutement
de la Garde nationale, la laïcisation des écoles, la création de
l’emploi, le fonctionnement de cantinesmunicipales.
LetroisièmeniveauestlaGardenationale,quiremplit lesrôles

à la fois d’employeur (avec les fameux30sousdesolde journa-
liers),declubpolitique(avec l’électiondechefsetdedélégués),

degardiendel’ordrepublic,etbiensûrd’armée.LaGardenatio-
nale est à l’originede laCommuneet reste saprincipale institu-
tion, avec jusqu’à170000hommes sous les drapeaux rouges,
soit comme « sédentaires » au-dessus de 40 ans, chargés de la
police des quartiers, soit commemembres des bataillons de
marche(80000hommesaumaximum,etjamaistousenmême
temps) qui se battent dans les forts et les tranchées des ban-
lieuesSudetOuest.Chaquearrondissement formeune légion.
LeComitécentral (quiprécède laCommune)continueàexister
et se posequelquefois en rival. LaGarde nationale est difficile,
voire impossible, à commander,mais elle a une consistance
certainegrâceàunsensdudevoirrépublicain,unespritdecorps
et, pour les tièdes, les30 sous.Nonmoins importants semblent
les liens d’amitié et de voisinage, car chaque bataillon est
recrutédansunseul quartier, et unecompagniepeut inclure les
hommesd’uneoudeuxrues.Lesdéserteurssontdoncconnuset
mal considérés : « Les femmes répétaient sans cesse que j’étais
jeune, que c’était honteuxque je restasse à lamaison, alors que
leursmaris,hommesâgés,marchaient. »
Il n’y a pas de partis politiques,mais il existe, à l’instar des

années 1790 et 1848, des clubs politiques, qui se réunissent
dans des théâtres et des églises, et réclament le droit de repré-
senter lepeuple révolutionnaire.Leschefsélusde laCommune
sortent souvent de cemilieu des clubs, qui est apparu dès la fin
de l’empireets’estmultipliépendant lesiègeallemand. Il existe
aussi des journaux révolutionnaires, qui donnent une voix aux
ténorspolitiques: très influentssontLePèreDuchêne(imitation
du journal desannées1790)etLeCridupeupledeVallès.
L’idéalcommunardestunedémocratiedirecte : lescitoyens

doivent élire les fonctionnaires, les officiers et lesmagistrats,
ou faire eux-mêmes la police en tant quegardes nationaux – y
compris despatrouilles denuit, peuprisées. Les élus sont res-
ponsables devant les citoyens, qui en théorie peuvent les
révoquer. La police est théoriquement abolie ; mais les blan-
quistes remettent enmarche « l’ex-Préfecture ».Marxdécrit ce
systèmecomme lemodèle de la révolution future.
Toutes ces activités politiques sont complètement imbri-

quées : les révolutionnaires les plus actifs peuvent être à la fois
journalistes, membres de la Commune, orateurs dans les
clubs,officiersde laGardenationale,mairesd’arrondissement
et quasi-ministres. «Nous étions surmenésde travail, accablés
de fatigue, n’ayant pas ànousuneminutede repos, un instant
[de] réflexioncalme », rapporte le journalisteArthurArnould.

TRIBUNE LIBRE En haut : Séance de club pendant la Commune,
par JulesWorms, 2 février 1871 (Paris, musée Carnavalet). Après
la proclamation de la République, le 4 septembre 1870, les clubs
politiques, où la parole est totalement libre, fleurissent à Paris.
Regroupés par quartier ou affinités politiques, ils constituent

aussi un puissantmoyen de pression populaire sur les
élus de la Commune. Page de gauche : Barricade de la chaussée

Ménilmontant, 18mars 1871 (Paris, musée Carnavalet).
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Quel était le programme de la Commune ?
Quelles furent ses réalisations concrètes ?

LevéritableprogrammedelaCommuneestsimple,nésponta-
némentdescirconstancesdefévrieretmars1871: ladéfense

de laRépubliqueetdesdroits deParis. Lavictoiredes royalistes
auxélectionsà l’Assembléenationaleen février faitcraindreque
laRépubliquesoitendanger–unecrainte fondée.Parisseconsi-
dère comme la forteressede laFrance républicaine.Enmême
temps, la finde laguerreamènedesproblèmessocio-économi-
ques : lechômage, les faillites, lesarriérésde loyer, la soldede la
Garde nationale (qui fait vivre desmilliers de familles ouvriè-
res)…Défendre laRépubliqueet lesdroits deParis est doncà la
foisunecausepolitiqueetlemoyend’éviterl’indigencegénérale.
L’insurrection du 18mars est une réponse spontanée à la

volontédugouvernement dedésarmer laGardenationale et de
ramener Paris à l’ordre, avec l’intention, selon les Parisiens, de
faire un coupd’Etatmonarchiste.Mais il fallait ensuite unpro-
gramme,aumoinspour expliquer sesobjectifs. Trois journalis-
tesrédigentdoncune«Déclarationaupeuplefrançais»,adoptée
par laCommune le 19 avril. Bien que plus éloquente, elle res-
semble au « programmedeBelleville », adopté par LéonGam-
bettapourlesélectionsde1869–doncuneexpressionclassique
du républicanisme radical. Elle est plutôt politique que socio-
économique:laRépublique,l’autonomiedeParisetdetoutesles
communesdeFrance, la libertéabsolue, « l’interventionperma-
nente des citoyensdans les affaires communales », etc. Peude
détails sur le reste : « Paris se réserve d’opérer (…) les réformes
administrativeset économiquesqueréclamesapopulation».
L’esprit de 1871estmieux résumédans les paroles célèbres

deL’Internationale : l’espoirrévolutionnaire, la libertéet lafinde

l’injustice, de l’inégalité et de l’oppression. Etant donné les cir-
constances, il ne faut pas s’attendre à de profondes réformes
socialistes. KarlMarx a écrit que « la grandemesure sociale de
la Commune, ce fut sa propre existence (…), le gouvernement
du peuple par le peuple ».Ses réalisations sont quandmême
modestes : lespluscélèbres sont l’interdictiondu travail denuit
danslesboulangeries, ledroitdonnéauxassociationscoopéra-
tives d’utiliser des ateliers abandonnés et la restitution gratuite
par lemont-de-piété de certains objets domestiques. Com-
ment expliquer cettemodération, voire cette timidité ? Pour
Marx ou Lénine, c’est absurde ;mais les dirigeants de laCom-
mune veulent absolument éviter une répétition de 1793, et
même de 1848, en prouvant « que le peuple des travailleurs
pouvait segouverner économiquement ».
Cette prudence admet volontiers des initiatives émanant de

groupes d’activistes et au niveau des quartiers, souvent aidés
par lesmaires.Ainside lacréationd’écoles laïquesetdecoopé-
ratives de production : l’Union des femmes pour la défense de
Parisorganisedesatelierspourconfectionner lesuniformes;un
groupe demétallurgistes s’organise en coopérative des fon-
deurs de fer, qui fabrique desmunitions. Nombre d’artistes,
dontCourbet, ontdéjà forméune fédérationpourorganiserdes
expositions. Cette coopération volontaire, encouragéemais
nonpasdirigéepar l’autoritécommunale,est typiquedel’esprit
de1871.Lepeudetempsqui leurétaitdonnénepermettaitque
d’« indiquer la tendance d’un gouvernement du peuple par le
peuple »,aditMarx. Impossible de deviner ce qui aurait pu être
fait dansunavenir qui n’est jamaisarrivé.

Enquoi consistaient l’anticléricalisme
descommunardset lapersécution religieuse?

L’anticléricalisme–dirigé surtout,
sinon exclusivement, contre l’Eglise

catholique – est une caractéristique
de la gauche, bourgeoise aussi bien que
populaire, depuis la Révolution. Les
positions antilibérales du pape Pie IX
pendant les années 1860 renforcent
l’anticatholicismedans un large spectre
de l’opinion progressiste, et pas seulement
en France.Mais le ressentiment contre
l’Eglise est aggravé chez les républicains
français par le soutien apporté par le clergé
au régimedeNapoléon III (un régime,
il faut le rappeler, accepté par la plupart
des Français). Proudhondevient non

seulement anticléricalmais athée,
convaincu que la religion empêche tout
progrès. Blanqui prendune position
comparable. Ce ressentiment – on
pourrait dire cette haine – est répandu
dans l’élite éduquée des ouvriers parisiens
et des intellectuels, dont beaucoup
font partie de sociétés de libre-pensée.
Toute une littérature – quelquefois
sensationnaliste – entretient une culture
anticléricale. Déjà, pendant le siège
allemand, certainsmaires ont pris des
mesures pour laïciser les écoles.
Inévitablement, la Commune renforce

cesmesures. Les emblèmes religieux sont

retirés des écoles, des hôpitaux et des
tribunaux. Des écoles sont fermées ou les
congréganistes en sont expulsés. Des clubs
politiques se réunissent dans des églises,
qui sont quelquefois vandalisées. Ceux qui
vont plus loin sont surtout les blanquistes.
Faisant fonction de police, ils ferment
ou saccagent plusieurs églises, font
des perquisitions dans des couvents
et desmonastères, arrêtent des prêtres.
L’incident le plus notoire survient à l’église
Saint-Laurent : des squelettes pris dans
la crypte sont exposés au public comme
les victimes de viol et d’assassinat par
les prêtres. Ces actes ne sont pas toujours
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Quelle était la part
de l’antimilitarisme
chez les communards ?

Paradoxalement, lescommunardssontà la foisantimilitaris-
tesetmilitaristes. Ilsseméfientprofondémentdel’arméede

métier, instrumentducoupd’Etatde1851,quiatirésur lesgré-
vistesmaisquiaété incapablederésisterauxAllemands.Deux
générauxsontainsi fusillésàMontmartre le18mars.Parmises
premiersactes, laCommunedécrète, symboliquement, l’abo-
litionde l’arméepermanente.
Maisauseinde laGardenationale, lescommunardsmontrent

ungoûtprononcépourlestylemilitaire: lesuniformes,lesbottes,
les sabres, les drapeaux, les pistolets, les fusils les plusmoder-
nes. Le délégué chargéde la guerre,GustaveCluseret (ancien
militaire et général dans l’arméed’AbrahamLincoln), critique
cet engouement, et Francis Jourde, délégué aux Finances,
refusedefairepayerdesdenierspublicslesuniformescoupéssur
mesure.Beaucoupdemembres de laCommuneassistent aux
séancesen tenued’officiers.Unmembreseplaintquesescollè-
gues s’absententdesdiscussionsunpeuarides sur les réformes
économiquesparcequ’ilspréfèrent«faireuntouràcheval».Cer-
tainescommunardesaffectionnentaussi lamodemilitaire,avec
ceinturesetpistolets.Si cettecoquetteriechoque les révolution-
naires austères, il est possible qu’elle en ait servi la cause. La
Gardenationaleapu,quandmême, ralentir l’avancede l’armée
deVersailles du11avril jusqu’au21mai, et cela sansdiscipline
rigoureuse–certainsdisaient sansdisciplinedu tout. Ladéfense
deParis dépenddoncde labonnevolontéde ses soldats, et si la
fidélitépolitiquecompteévidemmentpourbeaucoup, l’espritde
corpset la fiertémilitaire comptent également.Ce sont souvent
lesofficierset lessous-officiers,avec leurdrapeau,quisebattent
jusqu’aubout.Certainsserontcondamnéspar lasuitesur lapro-
ductiondeboutonsd’uniforme,deceinturons, etmêmedepho-
tosenposemilitaire,qu’ilsontgardésensouvenir.

MONTAGE
Ci-dessus :

Massacre des
dominicains

d’Arcueil, route
d’Italie, n° 38,

le 25mai 1871, à
4 heures et demie,

par Appert
(NewYork, The
Metropolitan

Museumof Art).
Cette image
fait partie

d’une série de
photomontages
réalisés en studio

sur les Crimes
de la Commune.
Page de gauche :

Souvenir de
la Commune, par
Léonce Scherer
(Paris, musée
Carnavalet).
Un locataire

y brandit
sous le nez de
«monsieur
Vautour »

le« décret de
la Commune :
plus de loyers
à payer ».Ci-

contre : barricade
de la Commune
de Paris, 1871.

approuvés par les Parisiens,même
par certains communards, et quelquefois
des gardes nationaux ou des civils
interviennent pour protéger les églises ou
le clergé – le curé de Saint-Eustache est
libéré après unemanifestation des dames
de la Halle. Certains bataillons fédérés –
même des « rouges » – demandent
des cérémonies religieuses pour leurs
camarades tués au combat.
La situationdevient plus tendue avec

la prolongationdu conflit. L’exécution
sommaire deprisonniers communards
audébut des combats provoque le 5 avril
de la part de la Communeundécret
sur les otagesmenaçant de représailles.
L’archevêquede Paris, GeorgesDarboy,
et le curé de laMadeleine– tous les deux
des proches deNapoléon III – sont arrêtés
commeotages. Les blanquistes espèrent
pouvoir échangerDarboy contreAuguste
Blanqui, détenu enprovince. Plusieurs
dizaines de prêtres sont arrêtés, y compris
cinqdominicains d’un collège de la
banlieue d’Arcueil, accusés d’espionnage.
Vers la fin de la Semaine sanglante, quand

l’arméemassacre ses prisonniers en grand
nombre, le blanquiste Ferré fait fusiller
l’archevêque et d’autres otages à la prison
de laRoquette le 24mai.Unévêque en fuite
est écharpédansune rue avoisinante.
Les dominicains sont fusillés au cours des
combats dans leXIIIe arrondissement,
et onze jésuites sont lynchés àBelleville.On
essaie d’incendierNotre-Dame.Ces actes,
surtout lamort de l’archevêque, font le tour
dumonde. Ils prouventunanticléricalisme
répanduetmême, à l’extrêmegauche,
unehaineduclergé.Mais l’effusionde sang
a lieudansdes circonstances extrêmement
tendues, au cours d’unebataille sanglante,
aprèsmaintes provocations, et jamais
sur les ordres de laCommune.©
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La Commune était-elle populaire ?

Il est possible de chiffrer la popularité de laCommuneàParis.
Huit jours après le 18 mars, on procède aux élections du

Conseil communal. C’est lemoyen, semble-t-il, de sortir de la
crise et d’éviter uneguerre civile.Doncmêmedesbourgeois et
des républicainsmodérésvotent.En tout,prèsde230000élec-
teursse rendentauxurnes :moinsde lamoitiédes inscrits,mais
ungrandnombresontpartispendant lesdeuxmoisprécédents.
Un chiffre respectable dans les circonstances, mais dont
40000ontvotépourdescandidatsantirévolutionnaires,surtout
dans lesquartiersbourgeois.Dans lesquartiersouvriers, levote
est relativement élevé : plus de lamoitié des électeurs.Onpeut
dire donc qu’il y a environ 190 000 hommes partisans de la
Commune–unegrandeminoritéde lapopulationparisienne.
En province, les grandes villes républicaines suivent Paris,

commed’habitude, et certaines l’anticipent. Lyon le 22mars,
Marseille le 23, Saint-Etienne le 24, LeCreusot le 26 ; et aussi
Toulouse,Alger,Narbonneetailleurs,avecdesmanifestations
et des troubles dans beaucoup d’endroits. Mais ces Commu-
nes de province restent à petite échelle et sont vite réprimées
par la force.LesParisiensespèrentunsoutienactifdesvillesde
province,mais envain. Il reste un soupçon–disons « girondin »
–sur les intentions« jacobines»deParis.AdolpheThiers–quise
présente en Abraham Lincoln – réussit à convaincre les diri-
geants républicains de province que la République estmena-
cée à la fois par l’insurrection parisienne et par une réaction
royaliste, et qu’il faut donc soutenir songouvernement.
Le 16 avril ont lieu des élections complémentaires à Paris,

pour remplir des sièges vacants. En pleine guerre civile, et
alors que se manifeste déjà une certaine désillusion, beau-
coupmoinsvont voter.Mêmedans lesXIXeetXXearrondisse-
ments « rouges », le vote communard est 30% inférieur à celui
demars. Les républicains non révolutionnaires ne participent
plus : dans les quartiers bourgeois, seulement un électeur sur
dix va voter. Paradoxalement, davantage de citoyens conti-
nuent à servir la Commune plutôt que de voter pour elle :
170 000 gardes font plus oumoins leur service, selon l’état-
major. Comment expliquer ce paradoxe ? Parce que la Com-
munerestequandmêmelegouvernement ;quebeaucoupont
besoind’unsalaire ;quebeaucoupveulentadministrer et faire
la police dans leur arrondissement –même dans les quartiers
bourgeois : pour empêcher les « rouges » de s’en emparer.

LaCommuneestdeplusenpluscritiquée–etsesdirigeants
en sont tout à fait conscients. Par les tièdes : ceux qui ne peu-
ventpasquitterParisontdeplusenpluspeurd’êtreobligésde
se battre dans les tranchées (Edmond de Goncourt se cache
« comme au temps de la Terreur »). Par les « rouges », qui veu-
lent une direction plus dynamique, voire plus dictatoriale
(« Pourquoi la Commune est-elle simollasse ? »). Il est difficile
desavoir àquelmoment lamajoritédescommunards se rend
compte que la bataille est perdue. La perte du fort d’Issy, clé
de la défense de la ville, le 9mai, est un choc psychologique.
Néanmoins, par de grands efforts, la Commune arrive à gar-
der sous le drapeau rouge 80 000 gardes.Mais combien vont
se battre jusqu’au bout ? Des milliers se rendent quand
l’armée fait irruption le 21mai dans le XVIe arrondissement.
Pendant la Semaine sanglante peut-être 20 000 se battent –
quelques heures ou quelques jours – sur 900 barricades. Plu-
sieursmilliers y perdent la vie.

FOUTRIQUETCi-contre : Barricades de la Commune, avril
1871. Coin de la place de l’Hôtel-de-Ville et de la rue de Rivoli,

photographie de Pierre-Ambroise Richebourg (NewYork, The
MetropolitanMuseumof Art). Page de droite : Le Dictateur
Thiers, une du Fils du Père Duchêne illustré, n° 4, du 13 floréal
an 79 (3mai 1871) (Paris, musée Carnavalet).« En avant !…
foutre de foutre !… et gare aux Parisiens !…», s’exclame Thiers

chevauchant un escargot en route pour Paris. ©
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Les Versaillais n’étaient-ils
que des bourgeois apeurés ?

Des bourgeois apeurés il y en
a beaucoup, àVersaillesmême

et partout en France. C’est dans l’ancienne
ville royale que, dès l’annoncede
l’insurrectiondu18mars, Thiers a décidé
en effet d’évacuer le gouvernement et les
administrations centrales, bientôt rejoints
par l’Assemblée nationale, revenue
deBordeaux, qui y tient sa première séance
le 20mars.On trouvedonc àVersailles des
fonctionnaires, des députés, des généraux,
des journalistes et des réfugiés de Paris. La
crainte pour la propriété et pour les intérêts
économiques est largement partagée.
LaCommune tient la Banquede France
et leGrand livre de la dette publique :
les rentiers ont peur. Un général versaillais,
Cissey, annonce à ses troupes le 11 avril
que les communards«volent les caisses
publiques et les (…) épargnes de tous».
La colère est extrême contre les prolétaires
de Paris, qui sont supposés occuper et
piller les appartements bourgeois (un fait
extrêmement rare) et y faire des orgies.
Mais la peur n’est pas seulement

économique. Les catholiques ont peur

d’un régime sans Dieu :« lemot
révolution, c’est le cri de Satan, je n’obéirai
pas ». Les patriotes conservateurs ont
peur qu’une révolution« sous les yeux
de l’ennemi » dégrade encore la situation
de la France vaincue :« C’est l’Allemagne
qui profite de l’anarchie (…). Elle attend,
guettant sa proie. » (Le Soir du 19mars).
Des provinciaux ont peur d’une dictature
parisienne :« leur République n’est qu’une
odieuse tyrannie qui obligerait la province
à les nourrir dans Paris sans rien faire »,
affirme encore le général de Cissey.
Les républicains antirévolutionnaires,
tels Jules Ferry et Jules Favre, ont peur
d’une révolte contre le suffrage universel
qui risque d’ouvrir le chemin à une
restaurationmonarchique, synonyme
de« la fin de notremalheureux pays ».
Des hommes de gouvernement,
de la tendance Thiers, ont peur de
l’écroulement de l’Etat et de l’éclatement
de la France :« Lemonde antique ne
présente pas, à ses plus sombres heures,
l’image d’un pareil effondrement. »
(Le Soir du 19mars). Ces nombreuses

peurs nourrissent la haine et le désir
d’éradiquer la révolution et les
révolutionnaires :« Pas de demi-mesure
cette fois. L’Europe nous remerciera
lorsque ce sera terminé. » Et voilà la recette
pour la Semaine sanglante.
Combien de victimes de cette

semaine du 21 au 28mai ? La question
est débattue dès les années 1870,
avec des estimations qui varient entre
6 000 et 50 000, etmême plus. Le chiffre
quasi traditionnel est de 17 000, proposé
par Prosper-Olivier Lissagaray. J’ai estimé
jusqu’à 7 400 tués dans les combats,
mortellement blessés ou sommairement
exécutés, et une étude récente deMichèle
Audin semble suggérer plus de 11 000.
Dans tous les cas, la plus grande tuerie du
siècle. C’est cette fin brutale et tragique
qui, plus que toute autre chose, fait vivre
lamémoire de la Commune.

Professeur d’histoire au St John’s College
de l’université de Cambridge, Robert Tombs est
spécialiste de la France du XIXe siècle, et plus
particulièrement de la Commune de Paris.

LaGuerre contre
Paris. 1871 :
l’arméemet fin
à laCommune
Flammarion
«Champshistoire »
480pages
12€
Paris, bivouac
des révolutions.
LaCommune
de1871
Libertalia
480pages
20€

À LIRE de Robert Tombs
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Par François-Joseph Ambroselli

LEDÉBOULONNEUR
Sitôt nomméprésident
de la commissiondesArtistes,
le peintreGustaveCourbet
(ci-contre)demanda au
gouvernementde laDéfense
nationale, le 14 septembre 1870,
de« l’autoriser à déboulonner»
la colonneVendôme,«un
monument dénué de toute valeur
artistique, tendant àperpétuer
(…) les idées de guerre et de
conquête qui étaient dans la
dynastie impériale ».Ceprojet,
laissé sans suite, se concrétisera
septmois plus tard, sur la
propositionde l’élu Félix Pyat,
avec undécret de laCommune
ordonnant, le 12 avril 1871, que
ce«monument de barbarie »
soit démoli. Ce fut chose faite,
aumilieudes acclamations,
le 16mai suivant (page de droite).

1

La date du 5 mai, jour d’anniversaire de
la mort de l’Empereur, avait été initiale-
ment retenue pour sa démolition mais,
faute de main-d’œuvre, l’opération a dû
être décalée au 16. C’est donc en cette
belle journée de printemps, alors que les
bombardements versaillais ravagent les
banlieues de la capitale, que les troupes de
ligne se sont emparées des forts d’Issy et

Paris, mardi 16 mai 1871, 2 heures de
l’après-midi. Des milliers de curieux
se pressent rue de la Paix. La colonne

de la place Vendôme est sur le point d’être
abattue. Ainsi en a décidé la Commune.
Son sort est scellé depuis le décret du
12 avril : une majorité d’élus s’est en effet
prononcée pour la démolition de ce
« monument de barbarie », ce « symbole
de force brute et de fausse gloire », cette
« aff irmation du militarisme », cette
« négation du droit international ». Sa
faute ? Avoir été érigée parNapoléon pour
célébrer leshauts faitsde saGrandeArmée
en Allemagne et en Autriche en 1805.
Cette copie de la colonne Trajane repré-

sente tout ce que les communards détes-
tent : l’autorité, le pouvoir dynastique, la
gloire d’un empire commencé par un coup
d’Etat et achevé par l’invasion du territoire
français. Recouverte du bronze tiré des
canons enlevés à l’ennemi, « achetés par
tantde cadavres»,elleporteauciel une sta-
tue du vainqueur d’Austerlitz, drapé à la
romaine et ceint de lauriers : ce« fauxCésar
aussi odieux que le vrai » ne doit plus faire
peser son regard sur le « Paris républicain,
artiste et ouvrier ». Pour les nouveauxmaî-
tresdeParis, saprésenceestunoutrage. Elle
célèbre la guerre, les conquêtes et tout ce
quiamené lepaysvers l’abîme.Elleest«une
insulte permanente des vainqueurs aux
vaincus»,une reliqued’un temps révolu. Sa
place est dans les ténèbres de l’histoire.

de Vanves et qu’elles aiguisent déjà leurs
baïonnettes pour l’assaut final, que les élus
dupeuple ont décidé d’abattre ce«monu-
ment de la dictature du sabre ». Car il y a
des choses qui n’attendent pas. La déesse
Liberté ne saurait patienter.
Malgré l’odeur de poudre qui emplit les

alentoursdelaville,c’est jourdefête.Laplace
Vendôme est remplie de gardes nationaux.©

BH
V
P/
RO

G
ER
-V
IO
LL
ET
.©

A
D
O
C-
PH

O
TO

S.

Lepeintre
Considérée comme un « monument de barbarie », la colonne
Vendôme fut abattue sur décision de la Commune. Quelle fut
la part de responsabilité de Courbet dans cette démolition ?

àlacolonne
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LesbataillonsentonnentLeChantdudépart
et La Marseillaise sous les regards fiers de
plusieurs élus de la Commune, postés sur le
balconduministèrede la Justicepournepas
perdre une miette de cette mise à mort
symbolique. Tout a été préparé pour qu’il
n’y ait pas deblessés. Tel un vieil arbremort,
le monument a été scié horizontalement,
légèrement au-dessus du piédestal : une
entaille en biseau doit guider sa chute vers
un litde fagots,demadriersetde fumierdis-
posé dans l’axe de la rue de la Paix.
Vers 15 h 30, le signal est donné : le treuil

vire, les câbles de traction fixés au sommet
se tendent, les spectateurs retiennent leur
souffle. Puis, tout à coup, la poulie se brise :
unmanœuvreestblessé. La foulechuchote
le mot « trahison » ! La colonne a résisté.
Juché là-haut, le Napoléon d’airain semble
narguer ses adversaires du jour. Mais on
apporte une nouvelle poulie. Vers 17 h 30,
tout est de nouveau prêt. Le supplice
recommence : les câbles se raidissent, le
conquérant de bronze vacille, la colonne
bascule et se brise en l’air avant de s’abattre
sur le sol dans un fracas épouvantable. La
statue de Napoléon gît par terre, le bras
cassé ; sa tête roule sur le pavé.Unnuage de
poussière envahit la place. C’est un triom-
phe. Les applaudissements se mêlent aux
cris de«Vive la Commune ! ». Les fûts de la
colonnesontescaladésetundrapeaurouge
est planté sur l’ancien piédestal.
Ungrandartisteestdanslafoule.Peut-être

se joint-il aux acclamations. L’un de ses amis

LE FAUXCÉSARCi-contre, en haut :
la colonne Vendôme prête à être abattue,
photographiée par Bruno Braquehais.
Deux ingénieurs avaient été chargés
de son renversement,moyennant
28 000 francs. La base ayant été en partie
sciée, un système de câbles accrochés
au sommet devait permettre de coucher
la colonne. Au second essai, elle se brisa
en l’air. En bas : élus de la Commune
et fédérés photographiés par Braquehais
autour de la statue deNapoléon Ier,
ce« faux César aussi odieux que le vrai ».
Certains voient Courbet en l’homme
barbu, coiffé d’un képi de fédéré, derrière
les deux hommes en haut-de-forme.PH

O
TO

S
:©

BI
BL
IO
TH

ÈQ
U
E
N
AT

IO
N
A
LE

D
E
FR
A
N
C
E.
©
CC

0
PA

RI
S
M
U
SÉ
ES
/M

U
SÉ
E
C
A
RN

AV
A
LE
T-
H
IS
TO

IR
E
D
E
PA

RI
S.



LE COLONNARDCi-dessus : Le Citoyen Courbet foutant en bas
toutes les colonnes…de Paris,une du Fils du Père Duchêne illustré,n° 7,
du 24 floréal an 79 (14mai 1871) (Paris,muséeCarnavalet). Après
la colonneVendôme, s’interroge le journal satirique, l’élu de la Commune
pour le VIe arrondissement va-t-il s’en prendre à toutes les autres,
y compris les humbles urinoirs que sont les colonnes Rambuteau ?

diraplustardqu’ildemeurait«songeur».Ce
quinquagénaire barbu, au ventre rebondi,
est une célébrité : Gustave Courbet, le pein-
treduquotidienetde la«beauténaturelle»
pourcertains, du«trivial»etdu«grossier»
pour d’autres. Il ne le sait pas encore,mais il
sera bientôt considéré comme responsable
duspectacleauquel ilvientd’assister. Ildevra
quitter secrètement la France, son nom jeté
enpâtureaux«meutesenragées»desbona-
partistes et des royalistes. Lui, le peintre
d’Ornans, contemplateur de la misère
ouvrièreetpaysanne,pourfendeurdel’Eglise
et de tout ce qui se rapproche de « l’ordre
moral », sera bientôt accuséd’avoir défiguré
laplaceVendômeet sera condamnéàpayer,
jusqu’au dernier centime, les frais de recons-
tructionde la colonne.
Courbet n’a jamais nié son engagement

politique. En 1851, dans une lettre au
rédacteur duMessager de l’Assemblée, ce
fort en gueule s’attribuait déjà de nom-
breux mérites : « je suis non seulement
socialiste, mais bien encore démocrate et
républicain, en un mot partisan de toute la
révolution, et par-dessus tout réaliste ». Il
hait l’académisme et ses prétentions
sophistiquées. Il veut rendre compte des
choses telles qu’elles sont, dans la brutalité
de leur non-élan, dans leur éclat comme
dans leur bassesse. Il s’est fait remarquer au
Salon de 1849 pour son Après-dînée à
Ornansoùtroishommes s’ennuient autour
d’une table, plongés dans l’écoute d’un ami
jouant du violon. Le format immense de la
peinture d’histoire a été appliqué ici à une
scène de la vie courante. Ce procédé révo-
lutionnaire devient samarquede fabrique :
l’année suivante, il présente son célèbre et
gigantesque Enterrement à Ornans, toile
terreuse etmorne, où les personnages sont
sales, médiocres, écrasés, noyés dans la
masse, les joues rougies par la mauvaise
vigne : « à vous dégoûter d’être enterré à
Ornans », s’exclame un critique.
Courbet est cet « apôtre de la laideur »,

qui dessine des choses démocratiques et
aime à rire grassement sur le dos du clergé.
Il jure de « ne jamais peindre, fût-ce grand
comme lamain, dans le seul but de plaire à
quelqu’un ou de vendre plus facilement », et
clame« la férocitéde son indépendance etde
son individualité ». Pacifiste, il se targue de

pratiquer « la guerre de l’intelligence » et
considère Proudhon, le précurseur de
l’anarchisme, comme sa « boussole ». Il est
surtout un solide compagnon de beuverie
et se lie d’amitié avec les futurs commu-
nards dans les brasseries de la capitale. A
l’exposition deMunich de 1869, il s’est fait
remarquer autant pour sa peinture que
pour sa prestation époustouflante au
concours de dégustation de bière (il s’y est
classé premier). Pétri de contradictions, il a
accepté l’ordre dumérite de Saint-Michel
que lui a offert Louis II de Bavière, mais il a
refusé fièrement laLégiond’honneurquelui
a tendueNapoléon III. Cet artiste accompli,
ce Franc-Comtois gouailleur et bravache,
veuteneffet semêlerconcrètementdepoli-
tique.Une ambitionqui va lui être fatale.
Le 4 septembre1870, la proclamationde

la République depuis le balcon de l’Hôtel
de Ville lui donne l’occasion de pénétrer
dans l’arène. Dès le 6 septembre, il est
nommé président de la commission des
Artistes, au cours d’une réunion spontanée
auManège de la Sorbonne. Le ministre de
l’Instruction, Jules Simon, lui confie la mis-
sionde veiller à la conservationdesmusées
nationaux et de leurs collections . La
méfiance envers l’administration impériale
est en effet à son comble : les trésors de la
nationdoivent être protégés des griffes des
bonapartistes. A peine entré en fonction, il

commetune fâcheuse imprudence, que le
gouvernement d’après la Commune ne va
jamais lui pardonner. Le 14 septembre, il
lance en effet une pétition où il demande
à l’Etat l’autorisation de « déboulonner »
la colonne Vendôme pour ensuite faire
« transporter les matériaux à l’hôtel de la
Monnaie ». Ce monument est accusé de
blesser les « susceptibilités légitimes » des
peuples, de rendre « la France ridicule et
odieuse » et de « perpétuer par son expres-
sion les idées de guerre et de conquête qui
étaient dans la dynastie impériale». Il est en
outre, selon le texte,«dénuéde toutevaleur
artistique».Ahuis clos, Courbet, faiseur de
bons mots, aime à dire que c’est de « la
sculpture comme un enfant en ferait ».
Face à la bronca des « sots » conserva-

teurs, le peintre juge utile de se justifier
dans une lettre à Etienne Arago, le maire
de Paris, publiée dans les journaux de la
ville. Il y précise son propos en demandant
cette fois«qu’on transporte les reliefs [de la
colonne] dans un musée historique », et
propose qu’ils soient accrochés sur les
mursde lacourdes Invalidesoù les«braves
gens »qui«ont gagné ces canons au prix de
leurs membres » pourraient ainsi se remé-
morer « leurs victoires, puisqu’on appelle
cela des victoires ». Il n’est plus question
d’en faire desmillions de pièces à l’hôtel de
laMonnaie.Courbetamisde l’eaudans son
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JUGÉ COUPABLE
Ci-contre :Autoportrait
à Sainte-Pélagie, par
Gustave Courbet, vers
1872 (Ornans,musée
Courbet). Arrêté le 7 juin
1871 et traduit en conseil
de guerre, Courbet
écopa, pour complicité
dans le renversement
de la colonne Vendôme,
de 500 francs d’amende
et de sixmois de prison,
en partie purgés à Sainte-
Pélagie. En bas : carte
de Courbet,membre
de la commission fédérale
de la Fédération des
artistes (Paris, musée
Carnavalet). Page
de droite : La Colonne
Vendôme abattue par
les insurgés le 16mai 1871,
par Alphonse Liébert
(Paris, musée Carnavalet).

vin. Mais le mal est fait. Il a inventé le mot
«déboulonner»et resteradans lesmémoi-
res comme le«déboulonneur ».
Il aggrave soncas le29octobre, lorsd’une

« soirée littéraire » à l’Athénée, où il lance
un appel lyrique à l’armée allemande et aux
artistes allemands : « Laissez-nous vos
canons Krupp, nous les fondrons avec les
nôtres ensemble ; le dernier canon, gueule en
l’air, coiffé du bonnet phrygien, planté sur un
piédestal acculé sur trois boulets, et cemonu-
ment colossal, que nous érigerons ensemble
sur la place Vendôme, sera votre colonne,
à vous et à nous, la colonne des peuples,
la colonne de l’Allemagne et de la France à
jamais fédérées. » Ses futurs détracteurs ne
cesseront de lui reprocher cette niaiserie, à
leurs yeux la preuve de sa volonté de se
débarrasser de la colonne napoléonienne
au profit d’une colonne des fédérés.
A l’automne 1870 cependant, quand

Paris est encerclé par l’ennemi, la purifica-
tion de l’espace public n’est pas encore la
prioritédugouvernement, et encoremoins
celle du peuple. Le peintre ne s’acharne pas
à la poursuite de son idée. Lorsque l’armis-
tice est signé le 28 janvier 1871, plus per-
sonne ne songe à la colonne Vendôme. Il
faut attendre l’arrivée des communards à
l’Hôtel de Ville pour que la question de sa
destruction se pose à nouveau. Le 12 avril

1871, sur la proposition de l’élu Félix Pyat,
un agitateur venimeux et opportuniste
ayant la réputationd’être le«mauvais génie
de la révolution », la Commune de Paris
décrète la démolition de la colonne impé-
riale, qu’elle considère comme un « atten-
tat perpétuel à l’un des trois grands principes
de la République française, la fraternité ».
Courbetn’yestpourrien : ilnedeviendraen
effet membre du Conseil de la Commune
que le 16, lors des élections complémentai-
res, et n’y siégera qu’à partir du 20.

Mais le peintre socialiste joue de mal-
chance. Le compte rendu de la séance du
27 avril 1871 publié par le Journal officiel
indique :« Le citoyen Courbet demande que
l’on exécute le décret de la Commune sur la
démolition de la colonne Vendôme. » Il va
devenir une pièce à conviction pour ses
accusateurs. Peu importe que Courbet ait
demandé, lorsde lamêmeséance, lapréser-
vation des bas-reliefs du soubassement
ayant « trait à l’histoire de la République » :
il avait soufflé sur les braises et ranimé la
f lamme de la colère à l’encontre de la
colonne ; l’opinion du peuple était faite,
rien ne pouvait la détourner (d’autant
qu’aucune sculpture du soubassement ne
raconte d’exploit républicain : toutes figu-
rent des trophées d’armes et d’uniformes
liés à la campagne de 1805). Lorsque la
colonne s’écrasera le 16 mai, la foule mur-
murera :«C’est Courbet. »
Ce jour-là, un « souvenir insolent de

l’Empire » est détruit. Cette affirmation
festive de la souveraineté de la Commune
masquait cependant le gouffre au bord
duquel les fédérés se trouvaient : leur
« révolution démocratique et sociale »
devait succomberunedizainede joursplus
tard sous les coups de boutoir de l’armée
versaillaise. Arrêté le 7 juin, Courbet passa
devant le conseil de guerre aumois d’août.
On l’accusa d’avoir « provoqué » le décret
de démolition, ce qu’il nia catégorique-
ment : « On l’a dit dans l’Officiel,mais ce ©
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n’était pas vrai. » Il fut de ceux quiminimi-
sèrent leur rôle dans l’insurrection, offrant
selon Alexis Trinquet, un élu communard
soucieux d’honneur, le « triste spectacle
de collègues qui, après avoir eu leur part
d’action, ne [voulaient] plus avoir leur part
de responsabilité ».
Reconnu coupable du renversement de

la colonne, il s’en tira avec sixmoisdeprison
et500 francsd’amende. Il ne fit pas appel et,
le 22 septembre 1871, fut conduit à Sainte-
Pélagie pour ypurger sapeine.Dès le lende-
main, ilpartageait sonindignationàunami :
« C’est une singulière récompense pour les
services que j’ai rendus au bien public, et le
gouvernement a unemanière à lui d’acquit-
ter sadettedereconnaissanceàmonégard.»
Libéré le 2 mars 1872, il se retira à Ornans
pour se consacrer à la peinture. Il jeta sur la
feuille quelques croquis pro-fédérés et réa-
lisa unnouvel autoportrait, se représentant
dans sa cellule de prison, assis sur le rebord

de la fenêtre, la pipe au bec, le regard au
loin, un foulard rouge noué autour du cou,
comme pour signifier son soutien éternel
à la révolution. Sans doute se préparait-il
à vivre une retraite paisible : il n’était pour-
tant pas au bout de ses peines.
MacMahon, qui avait arraché Paris des

mains des insurgés, fut élu le 24 mai 1873
président de la République. Son gouverne-
ment était déterminé à faire payer « Cour-
bet le colonnard ». Dès le 19 juin, tous ses
biens de Paris et d’Ornans étaient saisis,
tandis que des nuées d’huissiers étaient
envoyés à la recherche de ses œuvres dans
les galeries marchandes. Assigné devant le
tribunal civil de la Seine, il fut condamné, le
26 juin 1874, à financer la reconstruction
de la colonne. Il s’était entre-temps réfugié
en Suisse, d’où il fit appel de son jugement :
sans succès. L’objet de son malheur, dont
le cadavre gisait encore sur la place Ven-
dôme, était quant à lui restauré et replacé

sur son socle. Le 27 décembre 1875, la sta-
tue de Napoléon, rapiécée et débosselée,
se dressait à nouveau au sommet de la
colonne et dominait Paris de son regard.
Exilé au bord du lac Léman, Courbet

continuait à travailler tout en se débattant
avec une hydropisie incurable. Ses anciens
compagnonsdelutteluirendaientfréquem-
ment visite et constataient qu’il n’avait rien
perdudesamorgueetdesonaudace. Jamais
ilnereconnutsaculpabilité.En1876, ilclama
même avoir été« le seul homme de la Com-
mune qui ait essayé de conserver la colonne
et d’empêcher son renversement ». Le 4mai
1877, le couperet tomba : la créancede l’Etat
était fixée à 323 091 francs et 68 centimes,
payables par annuités semestrielles de
10 000 francs, à compter du 1er janvier 1878.
Mais ce malicieux préparait inconsciem-
ment sa dernière boutade, son ultime pied
denez : soncœur lâcha le31décembre1877.
Il ne verserait pas un centime.2



ParleParle

Par Nicolas ChaudunPar Nicolas Chaudun

LLe 21mai 1871, décidées à en finir avec l’insurrectione 21mai 1871, décidées à en finir avec l’insurrection
parisienne, les troupes versaillaises pénétraientparisienne, les troupes versaillaises pénétraient

dans la capitale. Commence alors la Semaine sanglante :dans la capitale. Commence alors la Semaine sanglante :
sept jours de combats de rue acharnés, d’incendiessept jours de combats de rue acharnés, d’incendies

dévastateurs et d’exécutions sommaires.dévastateurs et d’exécutions sommaires.
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LE BRASIER Le Palais-Royal,
incendie du 24mai 1871,

lithographie de la série Paris et
ses ruines, par Léon Sabatier,

1872 (Berlin, SammlungArchiv
für Kunst undGeschichte).

Ce sont tout naturellement les
symboles du pouvoir qui

furent ciblés pour être la proie
des flammes : après le palais
de Légion d’honneur, la Cour
des comptes, le Conseil d’Etat

ou encore les Tuileries et le
ministère des Finances vint le

tour du Palais-Royal, de l’Hôtel
de Ville, de la Préfecture de

police et du palais de Justice. ©
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Le 21mai 1871, peu avant 5 heures de l’après-midi, un
tonnerre d’applaudissements décoiffe les frondaisons
du jardin des Tuileries. Rosalie Bordas a enflammé les

cœurs par ces refrains repris comme un cri de guerre : « Dans
lavieillecité française/Existeuneracede fer/(…)Tousses fils
naissent sur la paille, / Pour palais, ils n’ont qu’un taudis. /
C’est la canaille ! / Eh bien ! j’en suis ! »Ça claque à tout rom-
pre. Il semblequ’uneavalanchedepoingsnusse fracasseaux
planches de l’estrade. Un officier fédérémonte à son tour sur
scène : « Jurons que jamais Thiers n’entrera dans Paris. » Et
toute l’assistance de jurer, gaiement.
Unpeuplus tôt,desélémentsdu4ecorpsd’arméedes forces

versaillaises commandé par le général Douay pénétraient
dans Paris. Ils s’y faufilent, tout d’abord, comme par le chas
d’une aiguille, un de leurs agents leur ayant indiqué la totale
désertion de la poterne du Point-du-Jour. En réalité, ce sont
tous lesbastionsde l’ouest de l’enceintequi se trouvent dégar-
nis, àmoitié ruinés par l’incessant bombardement auquel les
ontsoumis lesbatteriesversaillaises.Etbientôt,c’estundéfer-
lement de « pantalons rouges ». On défend peu les quartiers
d’AuteuiloudePassy.Lecommandementmilitairede laCom-
munen’enaplus lesmoyens.Lematinmême, le trèsromanes-
que général JaroslawDombrowski a averti le Comité de salut
public : « La partie de l’enceinte du Point-du-Jour jusqu’à la
ported’Auteuil est sansdéfense, lesbataillons envoyéspour le
service dans ces endroits rentrent immédiatement endésordre

àParis (…).J’ai reçutrentemortiers, jen’aipasd’hommespour
les servir (…). Les troupes qui sont àmadisposition ne présen-
tentplusque4000combattantsà laMuetteet2000àpeuprèsà
Neuilly, autant à Asnières et Saint-Ouen. Il memanque des
artilleurs et surtout des travailleurs, lorsque lemoment actuel
demandeungranddéveloppementde travauxpour ladéfense
qui seule pourrait ralentir la catastrophe. »

Unecatastrophe inéluctable
Au lendemaindu18mars, legouvernementdeThiersnedispo-
sait pas desmoyensd’une contre-attaque.Minéepar l’indisci-
pline, unmoral exécrable et un risquede fraternisationavec les
insurgés, l’armée régulière qui l’avait rejoint à Versailles avec
l’Assemblée courait le risque de se désintégrer. Cen’est qu’au
moisd’avril quesa repriseenmainapucommencer.Comman-
déepar lemaréchal deMacMahonet solidement réorganisée,
l’armée versaillaise regroupe bientôt les anciens de l’armée
impériale, tout juste libérés,et lessoldatsdesdépôtsdesarmées
de laLoireet duNord.Thiersnesouhaitepasen faireunearmée
politiquemais un outil efficace au service de l’ordre, fort de la
légitimité qu’il tire des élections du 8 février et de samajorité
monarchiste,ducontrôlequ’ilcontinued’exercer,vialespréfets,
sur lesprovinces, et de l’appui paradoxal que lui donne l’armée
allemandeen leconsidérantcommesonseul interlocuteur.
Ce21mai,aprèsplusieurssemainesdecombatsenbanlieue,

l’état-majordeVersaillesaatteintsonbut:empêchertoutesortie
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des fédérés d’unParis désormais entièrement encerclé. Le sta-
tionnement des Allemands au nord et à l’est de la capitale,
depuis l’armisticedu28 janvier, luia facilité la tâche.Sonarmée
n’a eu qu’à se porter à l’ouest et au sud. Dès lors, les renforts
rêvésparDombrowski n’auraient rienchangé.Seshommesne
songent pas seulement à se protéger des bombes, ils n’ont
encore qu’une idée en tête : regagner leurs pénates de l’Est
industrieuxet, là,défendrechaquerue,chaquemaison,chaque
courette,commeautantdesouricières…QuantauConseilde la
Commune,ouàsonComitédesalutpublic, ilneréagitpas.C’est
commesi lapertedes « bonsarrondissements » ne le concernait
pas. Il faudra attendre la nuit pour que soient placardés de
vibrantsappelsauxarmes.Cesera trop tard ;cesera troppeu.
La « catastrophe » que redoutait tantDombrowski était pour-

tant inéluctable.Tout justeproclamée, le28mars, laCommune
de Paris avait tenté un premier assaut contre Versailles. Une
débandadequecette sortie du2avril ; sa réédition le3, sous les
ordresd’un « général » dequat’sous,Bergeret, s’était soldéepar
une pantalonnade plus piteuse encore. Alors pourquoi cette
insistance ? Il paraissait urgent auxmembres duConseil de la

Communedebattre l’arméedeVersaillesavantqu’elle negros-
sisse du flot de prisonniers peu à peu rapatriés d’Allemagne.
L’idéepouvaitêtrejuste;sonapplicationbâcléen’eutpourrésul-
tatqued’installer laCommunedansuneposturededéfense.
Lesmoyensmilitaires dont elle disposait, Delescluze, son

délégué à la Guerre, les consacra pour l’essentiel à fortifier
l’axemajeur de Paris, qui depuis l’Etoile court vers l’Hôtel de
Ville. Le « bataillon des barricadiers de la Commune » édifia
place de la Concorde et place Vendôme, ainsi que le long de
la rue deRivoli, de solides redoutes.Des barriques pleines de
terre en faisaient l’âme – c’était bien lemoins pour des « bar-
riquades » – ; des pavés montés au carré en étaient la cui-
rasse, avec pour parapet des sacs de sable… Le dispositif
impressionnait, mais on avait oublié qu’avec les travaux du
baron Haussmann, les envahisseurs auraient tout le loisir de
contourner la « voie sacrée » de la Commune. Ce qu’ils firent.
Les forts détachés de l’enceinte tombèrent les uns après les
autres. Le 9mai, ç’avait été celui d’Issy et sa chute sonnait
comme le prélude aumassacre. « L’expiation sera complète »,
avait prédit AdolpheThiers. Elle le fut.

DÉSOLATION Page de gauche : L’Hôtel de Ville incendié, assailli par les troupes de Versailles,parGustave Boulanger, 1871 (Paris,
muséeCarnavalet). Dans l’incendie, c’est tout l’état civil parisien antérieur à 1860 qui partit en fumée : 8millions d’actes perdus, dont un

tiers seulement a pu être rétabli. Sitôt élu, le nouveau conseilmunicipal de Paris décida, le 10 août 1871, de« réédifier, sur son ancien
emplacement, le palaismunicipal, auquel se rattachent tant de souvenirs de notre histoire ».Ce fut chose faite en 1882. Le palais des Tuileries,

quant à lui (ci-dessus, vue de l’intérieur du palais ravagé par l’incendie du 23mai 1871), connut une longue agonie de onze années :
après de longs débats sur l’opportunité de reconstruire le palais ou bien d’en conserver les ruines, celles-ci furent finalement rasées en 1883.
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L’ultime front d’hoplites, la légende d’or et de sang veut à tout
prix leréduireàquelquesmilliersdefusils.10000,15000tente
un Pierre Milza, pour se raviser quelques pages plus loin :
20000peut-être.LegénéralCluseret,quine futpasmoinsque
leurchefsuprême,estimeleurseffectifsà60000combattants.
Au regard du nombre desmorts et du nombre de fédérés tra-
duits en conseil de guerre, ils ne sont pasmoins de 45 000, en
cette journée du 22 mai, à s’opposer aux 130 000 soldats
de Versailles. A ce contingent s’ajouteront bientôt quelques
centaines de Parisiens, hommes et femmes et parfoismême
gaminsde14ou15ans,exaspéréspar laviolencede la répres-
sionouexaltéspar l’imminencedelachute…PourMacMahon,
ils restent 200000.Enoutre, commeThiers, lemaréchal croit
Parisminé par les égouts.
Enfinde journée, le frontsestabilise le longd’une ligneétirée

de la gare Saint-Lazare à celle deMontparnasse. Cette confi-
gurationcondamne laplacede laConcordeet ses redoutables
ouvrages défensifs à une position de pivot. Encore quelques
heures, et le glacis qu’elle compose avec les terrasses du jar-
din des Tuileries formera un saillant accrochant les pantalons
rougesdans leurmarchevers l’est.Encorequelquesheures,et
l’ensemblepalatialqueconstituent leLouvreet lesTuileriesne
sera qu’unposte avancé au front des combats.

En finir auplusvite
Celui qui tient cette position clé est un ancien

officier des armées impériales, Paul
Antoine Brunel. Il n’est pas un stra-
tège, non,mais il nemanqueni d’intui-
tion ni d’allant sous le feu. A peine
s’est-il transporté place de la Concorde
qu’il a installé son état-major dans
l’hôtel de la Marine et fait dresser une
nouvelle barricade en travers de la rue

Royale, au croisement de la rue Saint-
Honoré. Il n’aqu’unecrainte,que « lebou-
levard Malesherbes [lui] tombe sur le
dos ». Tandis que Brunel consolide ses

retranchements, un autre général investit le
palais des Tuileries. Lui, c’est Bergeret, le

vaincu pathétique du 3 avril. Il vient
d’abandonner sans décharger

Au petit jour du 22mai, enfin, le tambour bat le rappel. Le
peuple de Paris descend dans la rue. Des hommes de tous
âges,mais des femmes aussi, et en grandnombre, ne dresse-
ront pas moins de 900 barricades en quelques heures. Un
record. Un réflexe également. L’ultime effort pour parer à la
gabegie et, surtout, pour compenser les faiblesses de
« l’enceinte intérieure » de Delescluze et la candeur de ses
concepteurs. Les Parisiens viennent de soutenir un siège de
quatremois. Ils ne se sont pas rendus. Invaincus, ils se croient
invincibles. C’est aussi cette certitude qui, cematin, les porte
à déchausser les pavés.
L’éruption spontanée suspend lamarche des envahisseurs.

AVersailles, l’Assemblée s’impatiente. Lesmonarchistes pro-
vinciaux qui siègent enmajorité sur ses bancs se demandent
bruyamment ce qui retient le bras arméde la légalité alors que
l’ennemi, de toute évidence, est pris à la gorge. Thiers presse-
rait volontiers lemouvement,mais son généralissime s’inter-
roge. Cet hésitant, c’estMacMahon. Il n’y a pas neufmois, il a
dans la panique ouvert l’Alsace aux Prussiens, puis s’estmol-
lement laissé enfermer dans Sedan. Mac Mahon se connaît
debonnes raisonspourmarquer lepas. Il craint l’engorgement,
le bouillonnement des cohues contraires, celle des troupes et
des fourniments qu’on achemine, celle des blessés et des pri-
sonniers qu’on éloigne du front. En outre, il ignore le nombre
descombattantsqui luibarrent la route. Il les sait enpossession
d’un arsenal impressionnant – qui servira peu –,mais il ne peut
estimer combien, parmi les quel-
que 200 000 gardes fédérés
enfermés dans la capitale,
sont encore en mesure
decombattre.
Lesdéserteurs semul-

tiplientàl’heurecruciale.
Desmilliersdehèresdégri-
sésabandonnentleurfusilsur
le pavé, troquent l’uniforme
pour n’importe quel paletot,
se rasent la barbe, se cou-
pant les onglesmême,
afin qu’on n’y décèle
p lus l a mo ind re
trace de poudre.©
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PARIS BRÛLE-T-IL ?Ci-dessus : Panorama, incendie des Tuileries, 24mai 1871, lithographie coloriée et rehaussée de vernis (Paris, musée
Carnavalet).« La journée du 24mai comptera parmi les plus sinistres dans l’histoire de Paris, rapporte un témoin. (…) C’est (…) la journée

des incendies et des explosions. Le ciel reste obscurci pendant tout le jour par la fumée et les cendres. (…) Tout le cours de la Seine, en amont du
palais législatif, paraît en feu. (…) Le vent poussait dans toutes les directions des papiers àmoitié brûlés, provenant duministère des Finances.
Triste spectacle ! (…) c’était le désespoir de lamort ! » Page de gauche, à gauche : Jules Bergeret. Vaincu pathétique de la tentative fédérée
de sortie sur Versailles, le 3 avril, c’est lui qui orchestra l’incendie des Tuileries. A droite : lemaréchal Patrice deMacMahon. Nommé à la

tête de l’armée versaillaise, il réprima sans pitié la Commune et succédera à Thiers à la présidence de la République le 24mai 1873.

un chassepot le Palais-Bourbon dont il avait la garde. Il n’a
pas plus l’intention de défendre sa nouvelle position.Maxime
Du Camp lui trouve tout bonnement la physionomie d’« une
poule d’eau ». C’est à peine si, à la demande de Brunel, cet
oiselet passablement déplumé consent à disposer ses quel-
ques canons sur les terrasses du jardin surplombant la place
de laConcorde.Ce sera là son seul acte combattant.
Le 23 aumatin, les armées deMacMahon reprennent leur

mouvement. La lutte se corse. Amesure qu’on approche du
centre, les défenseurs se font plus résolus. Quant aux panta-
lons rouges, ils n’ont qu’une idée en tête : en finir au plus vite.
Ces gars-là ont enduré une guerre ; ils l’ont perdue. Et voilà
qu’il leur faut remettre ça. Contre des compatriotes, qui plus
est ! LaCommune dressée contre la volonté du peuple légale-
ment exprimée, la Commune fauteuse de discorde fratricide
sous l’œil goguenard de l’occupant prussien, la Commune
«partageuse»desbiensvolésauxhonnêtescitoyens, toutcela,
oui, on le leur a seriné dans les camps de regroupement. Mais
on oublie trop souvent ceci : ces soldats sont des paysans. La
campagne de l’été 1870 les a arrachés à leur terre aumoment
desmoissons;beaucoupontpassé l’automneet l’hiverprison-
niers en Allemagne…On est finmai, le temps des fenaisons
approcheet lesvoilàcontraintsde ferrailler aucœurd’uneville
qu’ilsmaudissent.Ces enragésne feront pasdequartiers.

Rive gauche, les combats déchaînent une violence ordi-
naire. En refluant, les fédérés mettent à sac des hôtels de la
rue de Lille. Leurs croisées déversent tout ce qui peut renfor-
cer les barricades, des armoires, des matelas… Le général
communard Eudes, qui commande le secteur, n’en fait pas
moinsminer la grande chancellerie de la Légion d’honneur,
siège de son état-major.
Rivedroite, lareconquêteprenduntourplusféroce.Peuavant

une heure de l’après-midi, ce que Brunel craignait se réalise.
Des éléments du 4e corps dévalent le boulevardMalesherbes
laissé sansdéfense. Ils s’emparentde l’églisede laMadeleineet
font prisonniers 100 fédérés qui l’ont défendue jusqu’à la der-
nièrecartouche.Cesbraves,onlesalignecontreunmuretonles
passepar lesarmes.C’est lapremièreexécutiondemasse.
BrunelcomprendimmédiatementquelaplacedelaConcorde

va être tournée, rive gauche, par le sud, et, rive droite, par les
Grands Boulevards. Ce qu’il ignore, c’est que Mac Mahon
n’entend pas laisser s’enkyster pareil réduit. Son plan tient en
peu demots : repousser en bloc les fédérés dans leurs retran-
chements familiers de l’Est parisien, les acculer à la barbedes
Allemands, qui occupent les forts de Saint-Denis ou de
Nogent, et là, réduire un à un leurs points d’appui, quitte à les
pilonner sans relâche et ne laisser deBelleville,Ménilmontant
ouCharonnequ’une steppe rase.
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S’enprendreauxsymboles
Marxenpersonne joindrasavoixaux jérémiadesdu lendemain,
celles qu’on déroule après coup d’un campcommede l’autre
pour justifiersaproprebarbarie : «LaCommuneaemployéle feu
strictement commemoyen de défense. Elle l’a employé pour
interdire aux troupes deVersailles ces longues avenues toutes
droites qu’Haussmannavait expressément ouvertes pour le feu
de l’artillerie. »Non, les incendies de laCommunen’ont arrêté
personne!Enoutre,aucundépartdefeun’estsignalé le longdes
percéeshaussmanniennes.Cesincendiesvolontaires,240pour
la seulenuit du23au24,n’obéissentpasàuneméthode. Il n’ya
guèrequeceuxdelabarricadeRoyale-Saint-Honoréetducarre-
four Croix-Rouge, et peut-être ceux du segmentmédian de la
ruedeRivoliqui tenterontde « fairebarrage ».
Pour le reste, le brasier s’en prend aux symboles. A ceux de

l’oppressionpolitique, toutd’abord,àceuxdupouvoirécono-
mique, encore, et, tout aussi naturellement, aux symboles
de la tutelle spirituelle. Ainsi, dans la journée du 24, sera-t-il
tenté de mettre le feu à Notre-Dame de Paris. Une poignée
d’enragés entassera à la croisée du transept les balustrades
du maître-autel, les bancs d’œuvre, des volées de chaises
paillées, enfin tout ce qui brûle, lesmissels, les chasubles, les
cierges,bienentendu…Ilsuffiradequelquesbidonsdepétrole
sur ce bûcher pour que le feu tutoie les voûtes. Ce sont les
internes en pharmacie de l’Hôtel-Dieu et les habitants de la
Cité qui, dans un élan spontané, lemaîtriseront à temps.
Dès le départ, l’incendie s’inscrivait dans la lutte. Dans la

nuit du 19 au 20 mars, lendemain de l’insurrection, alors
qu’une solution politique semblait encore envisageable,
Georges Arnold, futur membre du Conseil de la Commune,
avait prophétisé à la face des conciliateurs qu’on lui avait
dépêchés « une guerre effroyable »,porteuse d’« incendie »,de
« pillage », tandis que François Jourde, futur délégué aux

Un événement confirme àBrunel la précarité de son dispo-
sitif : le 1er corps, commandé par le général de Ladmirault,
s’est emparé de la butte Montmartre. On a fusillé çà et là les
fédérés pris les armes à lamain ; un soldat plus hardi que les
autres a planté le drapeau tricolore sur le clocher de Saint-
PierredeMontmartre. Il n’estpas2heures.Lanouvelleproduit
un effet désastreux. Brunel voit ses effectifs se débander par
grappes. Il ne tergiverse pas : tandis que des artificiersminent
l’hôtel de la Marine sous les yeux de centaines de blessés
qu’on y soigne tant bien quemal, il fait mettre le feu à la barri-
cade Royale-Saint-Honoré, ainsi qu’auxmaisons auxquelles
elle s’appuie. C’est le premier incendie délibéré.
Desoncôté,Bergeret fait atteler unevoiture et file à l’Hôtel de

Ville.Oh ! il n’a pas l’intention de griller lamoindre cartouche,
mais il espère des éclaircissements duComité de salut public.
Que faire eneffet duchâteaudesTuileries ?Quedoit-on laisser
de«l’antreducésarisme»?Ilnetrouvedanslamaisoncommune
quedeshommesharassés.LesmembresduComitéencorepré-
sentssuffoquentsouslepoidsdelatâcheetsedébattentdansles
aberrations de leur propre commandement. A la question de
Bergeret,Delescluzemugit : «Le feu !Le feu !Le feupartout ! »
LefeucommeréponseàlaprisedeMontmartre,dira-t-on, le

feu comme représailles aux exécutions sommaires, tandis
que,de l’autrebordduprétoire, on justifiera lesmassacrespar
l’exaspération qu’auraient soulevée les incendies. Fadaises
que tout cela ! La tuerie expiatoire avait commencé avant
qu’onnegratte lapremièreallumette.Encontrepoint, l’incen-
die n’aura pas répondu aumoindre signal du destin. Eudes
s’appliquait depuis l’aube àminer la chancellerie, la Cour des
comptes, laCaissedesdépôts, ainsi qu’une trentained’hôtels
particuliers des rues de Lille et du Bac. Amidi, tout était prêt
pour lamiseà feu.Or, lesTroisCouleursnedevaient flotter sur
Montmartre qu’une heure plus tard.©
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27 mai

21 mai

Poterne du
Point-du-Jour

Porte de
Saint-Cloud
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d’Ivry
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de Vanves
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Bicêtre

Fort de
Montrouge
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d’Issy
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Romainville

Fort de
Vincennes

Bois de
Vincennes

Bois de
Boulogne

1 km
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XVIe
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VIIe

XVIIIe

XIe

XIIe

XIIIe

XXe

IXe

IIIe
IIe

IVe

VIe
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Xe

XIXe

XVe

XIVe

Notre-
Dame

Tuileries

Hôtel de Salm
Palais d’Orsay

Palais-
Royal

Louvre

Ministère
des Finances

Hôtel
de Ville

Pavillon
de l’Arsenal

Gobelins

Lignes prussiennes
après l’armistice

du 28 janvier

Lignes atteintes
par les Versaillais
au soir du 20 mai

Lignes de défense
des communards

au matin du 21 mai

Passy

Auteuil

Chaillot
Concorde

Ternes

Les Batignolles
La Chapelle

Montmartre

La Villette

Belleville

Ménilmontant

Charonne

Butte-
aux-Cailles

Bercy

Faubourg
Saint-Antoine

Petit-
Montrouge

Vaugirard

Grenelle

Père-
Lachaise

La Semaine sanglante (21-28 mai 1871) Avancée
quotidienne
des Versaillais
au soir de chaque
journée

Offensives
des Versaillais

21 mai

22 mai

23 mai

24 mai

25 mai

26 mai

27 mai

Offensives
des Versaillais

Principaux
points
de résistance

Derniers
bastions
le 27 mai
au soir

Bâtiments
incendiés
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Finances, avait conclu par cesmots : « Si nous sommes vain-
cus, nous brûlerons Paris, et nous ferons de la France une
seconde Pologne ! »Aussi, dès avril, des réserves de pétrole et
autres matières inflammables avaient-elles été réquisition-
nées par le Conseil de la Commune. Le 16mai, Jules Vallès
pouvait ainsi, depuis les colonnes du Cri du peuple, avertir
Adolphe Thiers : « On a pris toutes les mesures pour qu’il
n’entre dans Paris aucun soldat ennemi. (…)Si M. Thiers est
chimiste, il nouscomprendra.Que l’arméedeVersailles sache
bien que Paris est décidé à tout plutôt quede se rendre. »
Bergeret baigne dans un climat. Il n’est pas un pyromane,

non, tout simplement, le peuple de Paris ne jure que par le feu.
Jamais on n’aura pris autant de soin àminer unmonument de
l’art. Bergeret a fait venir aux Tuileries cinq tombereaux de
bonbonnes de pétrole, de barils de poudre et, surtout, de
bidonsdegoudron liquide,unepoissehautement inflammable
àpartirde laquellese fabrique legazd’éclairage.Lapoudre,on
enmonte une grande quantité dans le salon desMaréchaux, à
l’étage dumonumental pavillon central. Les incendiaires y
déversent de pleins barils, dont ils répandent le contenu à la

pelle. On ne s’active pasmoins du côté des pavillons de Flore
et deMarsan. L’aileNordduchâteauabrite la chapelle, la salle
de spectacle, celle des délibérations du Conseil d’Etat…Ces
vastes volumes n’en absorberont que plus dematière inflam-
mable. Le pétrole, on en imbibe les parquets à la serpillière ; le
goudron liquide, on en badigeonne les tentures au balai-
brosse. On en asperge les rideaux de scène ; on en gorge les
garnitures de siège…L’escalier d’honneur ruisselle de poix ;
despelletées depoudre y sont dispersées à la volée.
Au-dehors, les pétroleurs poissés de goudron s’affairent à

nouer des tapons d’étoupe au bout de longues perches. Ils les
imbibent depétrole, les allument et les enfournent par les huis
béants. Bientôt, la vieille maison brame de toute part… Il est
9 ou 10 heures du soir, ce 23mai. L’heure pour la poule d’eau
dedéployersesailesdebuse.Bergeretserengorge,eneffet,et
adresse cemessage auComité de salut public : « Les derniers
vestigesde laroyautéviennentdedisparaître, jedésirequ’il en
soit demêmede tous lesmonuments de Paris. »
Il sera entendu au-delà de ses espérances. Nous avons

évoqué Notre-Dame, l’hôtel de Salm qui abrite la grande

ÀBOUT PORTANT
Ci-contre : La Barricade,
par EdouardManet (Budapest,
SzépművészetiMúzeum).
Républicain convaincu,Manet,
alors âgé de 38 ans, s’était
engagé dans la Garde nationale
en novembre 1870 avant
d’en devenir officier d’état-major.
Après le siège prussien, il quitta
Paris pour rejoindre sa famille
réfugiée àOloron-Sainte-Marie
dans les Pyrénées. Selon son ami
le journaliste et critique d’art
ThéodoreDuret,« rentré à Paris
avant la fin de la Commune,
[Manet]put assister à la bataille
qui s’engagea dans les rues
entre l’armée de Versailles et des
gardes nationaux fédérés »
et vit« l’horreur de cette lutte et de
la répression qui la suivit ». Page
de gauche : l’avancée quotidienne
des troupes versaillaises au cours
de la Semaine sanglante.
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pour eux ! » s’était exclamé son secrétaire. Le surlendemain,
51 autresmalheureux sont abattus dans un terrain vague de
la rueHaxo, après avoir été promenés en ville, sous les insul-
tes et les horions de la foule. Parmi eux, 11 religieux dont le
père Planchat – leur procès en béatification est actuellement
sur le point d’aboutir.
Le plan deMacMahonn’en sera quemieux respecté et exé-

cuté dans lesmoindres détails. Belleville etMénilmontant sont
dévastés.Desvieillards,desmômeseffrontés,desfemmespré-
suméespétroleuses sont collés aumur, cela est vrai.On sebat
entre les tombes. Le27au soir, 147 fédérés sont fusillés contre
lemur oriental du cimetière du Père-Lachaise. Le lendemain
matin, tombe ladernièrebarricade, ruede laFontaine-au-Roi.

Undébatpassionné
Alors, combien ? Combien de victimes la Semaine sanglante
a-t-elle laissées ? L’un des premiers chroniqueurs de la Com-
mune, un de ses acteurs même, Prosper-Olivier Lissagaray
les a estimées à 17 000. A partir de 1880, l’historiographie
républicaineaportécechiffreà25000,à30000,parfoisplus.
Lemythe s’est consolidé. Beaucoup d’historiens s’y sont fiés.
Ledébat, enFrance, restesipassionnéqu’il aura falluuncher-
cheurétrangerpour rajuster lescompteurs.En1981, l’univer-
sitaire britannique Robert Tombs publie The War Against
Paris ; il y réduit le nombre des victimes à 15 000, auquel il

chancellerie, le palais d’Orsay, siège de laCour des comptes,
qu’ornent d’immenses compositions de Théodore Chassé-
riau. C’est encore trop peu. Le Palais-Royal, la Bibliothèque
impériale (dans un pavillon du Louvre !), le ministère des
Finances, l’Hôtel de Ville (avec ses décors d’Ingres et
Delacroix), le pavillonde l’Arsenal, lamanufacturedesGobe-
lins ne seront bientôt plus que cendres…Lemusée du Louvre
lui-mêmeaurait brûlé si l’un de ses conservateurs, l’impavide
Barbet deJouy, et unbraveofficier dechasseurs, le comman-
dant Bernardy de Sigoyer, n’en avaient brisé les combles afin
de stopper la progression du feu.
La nuit tombe sur ce 23mai,mais on y voit comme en plein

jour. Edmond deGoncourt note : « vu par la trouée des arbres,
l’incendie de Paris : un incendie ressemblant, sur l’obscurité
de la nuit, à ces gouaches napolitaines d’une éruption du
Vésuve sur une feuille de papier noir ».Oui, Paris semble un
volcan.Ou plutôt Pompéi. Et la Seine « une rue démesurée de
villemaudite, brûlant auxdeuxbordsd’une chausséede lave
en fusion », s’épouvantera Zola.
Dans ce théâtre d’ombres, c’est la tuerie. Les jours qui sui-

vent sont les pires. Le combat de rue électrise les insurgés et
exaspère les réguliers. Les soldats surgissent dans les mai-
sons,en trient sommairement lesoccupants, etexécutent les
hommes sur la seule foi du bleu qu’ils ont à l’épaule, preuve
irréfutable de l’usage répété du fusil. La cruauté n’engen-
drant rien d’autre qu’elle-même, le blanquiste Théophile
Ferré, délégué à la Sûreté générale, ordonne l’exécution des
otagesque laCommunedétenait depuis avril dans les geôles
de la Roquette. Le 24mai, six premières personnalités sont
fusillées dans la cour de la prison, parmi lesquelles Mgr Dar-
boy, archevêque de Paris. La Commune l’aurait volontiers
échangé contre Blanqui, une fois de plus incarcéré, mais
Thiers avait négligé l’offre – « Les otages ! les otages, tant pis©
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ENRAGÉSCi-dessus : Episode de la Commune, prise
d’une barricade, 1871, gravure deDaniel Vierge (Paris, musée
Carnavalet). Ci-contre :Derniers combats au Père-Lachaise,

par Henri Félix Philippoteaux, vers 1871 (Saint-Denis, musée d’Art
et d’Histoire Paul-Eluard). Le 27mai au soir, 147 fédérés seront

fusillés contre lemur oriental du cimetière. Page de droite, en bas :
Assassinat des otages dans la prison de la Roquette, photomontage

de la série Crimes de la Commune, réalisée par Ernest Charles
Appert, 1871 (Paris, musée Carnavalet). Parmi les six otages qui

furent exécutés figurait l’archevêque de Paris,Mgr Darboy,
que Thiers avait refusé d’échanger contre Auguste Blanqui.
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ajoute un peumoins de 900 soldats réguliers. Il se fonde pour
cela sur les archives des hôpitaux, sur les rapports d’inhuma-
tion, sur ceux des servicesmunicipaux chargés d’enlever les
cadavres laissés sur le pavé… Puis, méthodiquement, il
approfondit ses recherches. Un article scientifique publié en
2012, et sous-titréARevision, ramène ce chiffre àmoins de
8 000 (5 000 ne semblemême pas impossible à l’auteur). A
titre de comparaison, les journées de juin 1848 ont tué
5000ouvriers et plus de1500 soldats.
Les héritiers autoproclamés de la Commune s’offusquent,

évidemment. Il leur faudranéanmoins fairepreuvedeméthode

LeBrasier.
Le Louvre incendié
par laCommune
ActesSud
«Babel »
208pages
7,70€

À LIRE de Nicolas Chaudun

pour contester un tel bilan. Celui-ci, cependant, restera tou-
jours trop lourd. On le sait, on aurait dû le savoir, une Saint-
Barthélemy sociale ne règle rien. Lemartyrologe n’a fait que
sanctifier la Commune. Lemérite-t-elle ? Ce qui est certain,
c’est que la Semaine sanglante est bien l’épisode dont notre
romannational aurait pu faire l’économie.2

Documentariste et écrivain, Nicolas Chaudun a notamment publié
chez Actes Sud une biographie du baronHaussmann, ainsi que deux récits
historiques : L’Eté en enfer, Napoléon III dans la débâcle (2011), plusieurs
fois primé, et Le Brasier (2015).
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Au lendemain de la Commune, le
traumatisme avait été terrible. Les
ruines des incendies rappelèrent

longtemps la catastrophe – jusqu’en 1898
pour le palais d’Orsay – et le souvenir des
otages exécutés fut souvent convoqué. A
l’inverse, le Sacré-Cœur, dont le projet
remontait pourtant à 1870, fut perçu
commeunmonumentexpiatoireaumoins
à partir de la pose de sa première pierre, le
16 juin 1875, où fut rappelé lemassacredes
deux généraux à Montmartre, point de
départ de la révolte deParis. De son côté, la
répression avait représenté le pire massa-
cre subi par la capitale, auquel s’étaient
ajoutés l’état de siège jusqu’en 1876 et les
déportations en Nouvelle-Calédonie jus-
qu’en 1878. Deux mémoires s’opposent
depuis – et en réalité bien plus, tant les dif-
férentes facettes de la Commune se prê-
tent à des lectures sélectives.
Toutàgauche, le triomphedeMarx,dont

le pamphlet La Guerre civile en France fut
publié au lendemain de la Commune, sem-
blaitassuré. Lesocialismefrançais, jusque-là
fort différent du sien, était désormais hors
jeu et l’idée d’une inexpiable guerre de
classe s’imposait commeseul horizon.Mais
c’est plutôt la répression visant, en 1871-
1872, la Ire Internationale, fondée à Lon-
dres en 1864, qui fit sa notoriété. En France,
ses disciples, électeurs comme militants,

restèrent minoritaires dans le socialisme
d’avant 1914, incarné par Jean Jaurès plus
quepar JulesGuesde.Enrevanche, la répres-
sion contribua bien à créer un syndicalisme
minoritaire, prêt à l’affrontement.
Quant aux républicainsmodérés ou radi-

caux, ils ne s’étaient pas compromis, ne fai-
saientpluspeuretpouvaientincarnerlapaix
et l’ordresanssecouperde leurgauchegrâce
à l’adversaire commun que représentait la
majorité monarchiste « versaillaise ». Les
électionsmunicipales d’avril-mai 1871 leur
ayant déjà été favorables, dire que la Com-
mune leur a profité serait cependant abusif.

Pour gêner lesmonarchistes, ils évoquèrent
lamisèredes familles desmorts etdes exilés,
maisaussi lecôtéà la foispatriotiqueetrépu-
blicain du soulèvement ainsi que les libertés
municipales. Majoritaires à l’Assemblée en
1877, puis conquérant le Sénat et l’Elysée en
1879, ils votèrent une amnistie en 1880 : le
souvenir de la Commune ne leur était plus
utile. Il le resterait pour les radicaux, oppo-
sants de gauche au Parlement ou alliésmal-
commodes, qui domineraient longtemps le
conseilmunicipal deParis.
Mécontent de la tutelle préfectorale

(après 1882, la capitale est la seule ville à ne

D É C R Y P T A G E

Par Eric Vial

bénéfice
d’inventaire

Si, depuis 1871, l’épisode de la Commune oppose
deuxmémoires, son héritage est revendiqué par une partie
de la droite, autant que par la gauche.

Sous
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AU PIED DUMUR Page de gauche : Le Cimetière du Père-Lachaise, dimanche 28mai 1871,
par Alfred-Henri Darjou, 1871 (Paris, musée Carnavalet). Dès la fin des années 1870,

ce pan dumur d’enceinte du cimetière fut baptisé «mur des Fédérés » enmémoire des
147 communards qui y avaient été exécutés et jetés dans la fosse commune. La «montée

auMur » allait être ritualisée chaque année, finmai, à partir de 1880. Ci-dessus :
La Commune de Paris, 1871, affiche faisant, en 1883, la promotion duGrand Panorama

peint par Castellani (Paris, BnF).

font enpartie surdesmotsd’ordre comme
le droit de manifester et, en 1913, l’hosti-
lité au service militaire de trois ans. Elles
suscitent en retour l’interdiction d’aller
au Père-Lachaise et un repli au Pré-Saint-
Gervais, dénué de lien avec 1871. Reste un
prétexte et un attachement sentimental,
moins à la Commune, dont le programme
semble oublié et a été en partie réalisé par
les républicains (l’école primaire gratuite, 1

laïque et obligatoire en 1881 et 1882, ou la
séparation des Eglises et de l’Etat en 1905),
qu’à sonmartyre.
Si la droite traditionnelle et des républi-

cains commeFerry restent trèshostiles à la
Commune, ce n’est, paradoxalement, pas
le cas de la « droite révolutionnaire » de
la fin du XIXe siècle. Une partie du natio-
nalisme antidreyfusard se réfère à elle.
Celui-ci prolonge en effet le boulangisme,

pas élire demaire), celui-ci affirmait volon-
tiers que la Commune avait sauvé la Répu-
blique. Fin 1883, il réserva pour vingt-cinq
ansunterrain, devenuen1907uneconces-
sionperpétuelle, dans le cimetièreduPère-
Lachaise, aupiedde cemurdes Fédérés où,
le 27 mai 1871, 147 communards avaient
été fusillés et jetés dans une fosse qui
accueillit les jours suivants les cadavres de
nombre d’autres. Sa décision allait rituali-
ser lepèlerinagede la finmai, lancé en1880
par Jules Guesde, qui resta longtemps la
seule manifestation ouvrière légale à Paris.
La mémoire de la Commune se fixait ainsi
sur ce qui n’était ni la dernière barricade ni
le principal charnier, mais un monument
en soi, dans un quartier populaire.
Jusqu’en1909, la«montéeauMur»réu-

nit chaque année de 2 000 à 10 000 per-
sonnes selon la police, qui intervient sou-
vent, en fonctiondeconsignes fluctuantes :
confiscation des couronnes en 1880, mais
autorisation des discours en 1882 et des
drapeauxrougesdans lecimetièreen1883 ;
puis sur les seules tombes en 1885, d’où
des heurts violents ; et à partir de 1894,
découpage du cortège en petits groupes
ne devant pas stationner ; interdiction des
discours en 1895, etc. Partout en France,
toute mention de la Commune est inter-
dite sur les épitaphes, avant qu’un premier
cas n’apparaisse à Pantin en 1907. L’année
suivante, une plaque fut fixée au mur des
Fédérés, avec cettemention neutre :«Aux
morts de la Commune, 21-28mai 1871 ».
Le temps passant, le souvenir de la Com-

mune s’estompa toutefois, concurrencé
par lemythede la grève générale qui devait
abattre le capitalisme ou, à partir de 1890,
par le 1erMai. En 1899, Waldeck-Rousseau
force les socialistes à soutenir, bon gré mal
gré, son gouvernement de « défense répu-
blicaine », dont le ministre de la Guerre
n’est autre que le général de Galliffet,
«massacreur de la Commune ». Quand le
parti socialisteSFIOorganise lacommémo-
ration aumurdes Fédérés de 1908 à 1914, il
rencontre cependant un certain succès : les
participants comptés par la police dépas-
sent dès 1910 les 10 000 (un chiffre atteint
seulement en 1884 et 1899) et montent
jusqu’à 30 000 en 1913 (150 000 reven-
diqués…). Mais ces commémorations se©
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né avec des députés comme Granger, un
communard chez qui estmort Blanqui, ou
comme Barrès, qui avant de devenir le
chantre de la droite nationaliste se veut
socialiste boulangiste et associe 1871 et
Jeanne d’Arc. Au rejet de la République
devenue conservatrice et à l’invocation
d’un socialisme spécifiquement français
se mêle chez eux l’antisémitisme lorsque
Drumont écrit, en1898, que« les antisémi-
tes (…) sont les vrais vengeurs de la Com-
mune ». De son côté, Maurras ne défend
pas la Commune mais il en conspue les
adversaires en tant que fondateurs de la
République, et dénonce ainsi le 31 juillet
1908 la répression des grèves par Clemen-
ceau, « vieillard à peine moins sinistre que
Thiers, à peine moins révolutionnaire »,
venudire à la tribune de laChambre«qu’il
est la propriété, qu’il est le salut ». Sur des
bases encore différentes, Péguy, dreyfu-
sard passé au nationalisme, écrit en 1913 :

« je suis pour la Commune contre la capitu-
lation, je suis pour la politique de Proudhon
et pour la politique de Blanqui contre
l’affreux petit Thiers ». Cela fonde une tra-
dition, minoritaire, mais bien réelle.
Entre les deux guerres, la plupart des

acteurs ont disparu et le deuil le cède tota-
lement au combat politique, la Commune
devenant le nom générique de toute
révolte urbaine écrasée : Budapest en
1919, Kronstadt en 1921, Canton en 1927
ou Vienne en 1934. Surtout, Lénine danse
dans la neige le jour où sa révolution
d’octobre 1917 dépasse en durée la Com-
mune. Grâce à son parti ultra-organisé,
il est celui qui a réussi là où elle a échoué.
André Breton résume : « 17 renverse 71. »
Lemarxisme semble ainsi dominer lemou-
vement ouvrier et la Commune est réé-
crite à son aune : non plus défense patrio-
tique et républicaine, mais « glorieux
fourrier d’une société nouvelle » et seule

référence française possible du PCF, né en
1920 et pour qui, jusqu’en 1934, presque
tout ce qui n’est pas soviétique est « bour-
geois ». Ses cortèges au Père-Lachaise sont
des démonstrations de force, où il est
moins question de la Commune que des
objectifs et slogans du moment, avec dix
fois plus de manifestants que les socialis-
tes, qui défilent à part et restent attachés à
lamémoire floued’unévénement lointain.
Cette affluence n’atteint jamais, pourtant,
celle de 1913 et tombe souvent, après
1927, àmoins de 10 000 selon la police.
La commémoration attire de nouveau

après la crise de février 1934, quand le
PCF change de stratégie, met en avant la
défense de la République, assimile les
manifestants du 6 février aux Versaillais
et les communards à ses propres mili-
tants tombés le 9 en affrontant les forces
de l’ordre. Cette année-là, le parti fournit
la masse des 100 000 participants à la
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commémoration (37 700 selon la police),
le cortège socialiste suivant alors le sien.
Unis ensuite sous le signe du Front popu-
laire, ils atteindront 600 000 en 1936
(110 000 selon la police) : un record, avec
pour la première fois force drapeaux trico-
lores et des chants– interdits dans le cime-
tière, mais avalisés par la présence de Léon
Blum, président duConseil pressenti.Mal-
gré des tensions, l’affluence baisse peu jus-
qu’en 1939, avant que le pacte germano-
soviétique, les combatsduprintemps1940
puis l’Occupation ne mettent un terme
à ces commémorations, encore qu’en
mai 1944 Doriot prétende associer le sou-
venir de la Commune à son propre enga-
gement sur le front de l’Est.
Pas plus qu’avant 1914, la gauche n’est

en effet tout à fait seule à commémorer la
Commune. Si celle-ci horrifie toujours les
conservateurs, Bernanos, dans une confé-
rence de 1930 à l’Action française reprise

dans La Grande Peur des bien-pensants,
s’en prend à la République conservatrice
de Thiers, qui aurait pu sauver Mgr Dar-
boy, et évoque une « espèce de socialisme
autochtone, aujourd’hui oubliée », oppo-
sée à une Internationale«manœuvrée par
les banques ». La même lecture antirépu-
blicaine et souvent antisémite a amené
une partie des ligues à saluer, à partir de
1934, les « patriotes anticapitalistes » ou
les« premières victimes du régime ».

S’autoproclamant à la Libération le
« parti des 75 000 fusillés » (en réalité le
partid’unquartdes20000 fusillés etmassa-
crés en France par l’occupant), le PCF sem-
bleplusque jamaisdonner letonetrevendi-
que 250 000 personnes au Père-Lachaise –
en fait 54 000. A grand renfort de tricolore,
il mêle Commune et Résistance, résumées
à des soulèvements patriotiques du « peu-
pledeFrance».Mais très vite, avec la guerre
froide, il sépare de nouveau son défilé de

COMMÉMORATIONPagede gauche :Manifestation annuelle au cimetière du Père-Lachaise
à Paris en souvenir des communards français,mai 1883,par Ilia Répine (Moscou,Galerie

Tretiakov). Enhaut : campement dedéportés de laCommune sur l’île des Pins, enNouvelle-
Calédonie, en 1872. Seuls ceuxqui avaient été condamnés à la déportation simple étaient

envoyés sur cet atoll où ils étaient libres de leursmouvements. Entremai 1872 et juillet 1878,
3 846 communards seront déportés enNouvelle-Calédonie, en vingt convois. Ci-dessus :

Une rue de Paris enmai 1871,parMaximilien Luce, entre 1903 et 1905 (Paris,musée d’Orsay).
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MODÈLEAgauche : affiche du film
soviétique Les Aubes de Paris, deGrigorii
Rochal (1936), qui exalte l’esprit de
la révolte populaire de la Commune de Paris.
Page de droite, au centre : affiche chinoise
commémorant en 1971 le 100e anniversaire
de la Commune. Dans le coin en haut
à droite, une citation de Lénine rappelle
que« la Commune de Paris amontré
que seule la classe ouvrière peut gouverner.
La force devrait être utilisée pour renverser
les oppresseurs ».Adroite :Aux victimes
des révolutions, par PaulMoreau-Vauthier.
Placé en 1909 le long de l’enceinte nord
du Père-Lachaise, dans le square Samuel-
de-Champlain, cemonument est parfois
à tort confondu avec lemur des Fédérés.

Une patrimonialisation nationale serait
possible sous De Gaulle, dont le père avait
connuRossel sous l’uniforme.Lui-mêmeen
a fait l’élogeen1932dansLeFil de l’épée,et le
destin de ce colonel qui avait refusé l’armis-
tice ne pouvait manquer de l’avoir accom-
pagnéàLondres : d’oùpeut-être ladiffusion
en 1966, sur l’une des deux chaînes d’alors,
du téléfilm LeDestin de Rossel.Mais les sim-
plifications mémorielles ne vont pas dans
ce sens : amisetennemisde laCommunese
fixent plus que jamais sur la Semaine san-
glante, et les républicains conciliateurs
sont oubliés ou traités de complices de
Thierspar lePCF…Enfaitdeviolencemani-
chéenne, l’imaginaire de chaque camp en
rajoutesur la réalité. Il estvraique laminimi-
sation des violences, très minoritaire avec
lesmembresdumouvement situationniste,
qui parlent dès 1962 de« la plus grande fête
duXIXe siècle »,n’est pas plus réaliste.
Mai 68 rompt l’oubli et remet en ques-

tion le simplisme diffusé par le PCF. Sur
le moment, les références à la Commune
ne sont pourtant pas si nombreuses, par
exemple dans la nuée de graffitis qu’on voit
fleurir. Elles apparaissent surtout a poste-
riori, comme en 1969 avec l’ouvrage d’Alain
Schnapp et Pierre Vidal-Naquet, Journal de
la Commune étudiante.Des aspirations à la
démocratie directe font alors décaper les
schémasdeMarxetLénine. En1975,dansLe
Désordreétabli,BertrandRenouvin, royaliste
de gauche, rappelle que la Commune était
l’inverse aussi bien de l’ultracentralisation
et de la dictature soviétiques que du parle-
mentarisme du PCF. Une allusion transpa-
rente à la contestation subie par celui-ci en
mai 1968. De fait, en 1969 et 1970, il semble
esquiver la question : un simple dépôt de
gerbe remplace le cortège auPère-Lachaise.
En 1971, le centenaire de la Commune

multiplie romans et chansons, colloques
hagiographiques, recherches sur la situation

en province ou les tentatives de média-
tion, etmanifestations plus oumoins réus-
sies. Une tentative d’extrême gauche pour
fêter les débutsde laCommuneetnon son
écrasement ne se solde que par quelques
barricades à Saint-Ouen, comme si 1871
était décidément destinée à se réduire à la
Semaine sanglante. Des énergumènes ten-
tent d’incendier la bibliothèque de l’Ecole
normale supérieure ; une occupation du
Sacré-Cœur, avec Sartre, tourne court. Le
temps est au révolutionnarisme : dans la
manifestation du 1erMai de la CFDT, une
banderole de son syndicat de l’édition pro-
clame « 1871-1971, nous irons jusqu’au
bout », et dans le cortège, organisé avec FO
et l’extrême gauche en hommage explicite
à la Commune, on voit des portraits de
Lénine, Staline ouMao.
Le temps est aussi à lamobilisation,mais

en ordre dispersé, avec enunmois cinqdéfi-
lésauPère-Lachaise,oùlapolicecomptesuc-
cessivement 3 000 participants (francs-ma-
çons), 30 000 (jeunesses trotskistes), 3 000 à
5 000 (CFDT et PSU), 8 000 (socialistes) et
50 000 (PC et CGT), ces derniers offrant un
pastiche de fête du Front populaire, comme
unecommémorationdecommémoration.
Cette intense pagaille est un chant du

cygne. La Commune est devenue, depuis,
unélémentdupatrimoinenational,même
si elle reste utilisée comme marqueur

celui de la SFIO, et sa commémoration
s’estompe derrière ses slogans dumoment :
«Thorezaupouvoir»en1947,ou«Ridgway
la peste » en 1952, contre le général amé-
ricain faussement accusé d’avoir pratiqué
la guerre bactériologique en Corée. Les
effectifs des participants chutent dès 1949
(16 000 ; moins de 6 000 dès 1954) et la
« montée auMur » devient une manifes-
tation comme une autre.
La SFIO, elle, étend la commémoration à

« ses » morts plus récents, mais son cor-
tège (2 000 personnes au plus, moins de
1 000 après 1955) cesse en pratique après
1959, le PSUprenant le relais jusqu’en 1962
avec le même étiage. Le PCF remobilise
près de 14 000 personnes en 1960, mais
contre l’OAS : laCommuneestunprétexte.
Puis les chiffres retombent : trop d’événe-
ments ont eu lieu depuis 1871, le militan-
tisme est en crise, Paris se gentrifie et part
de plus en plus enweek-end…Enoutre, en
1956, Budapest a vécu sa seconde Com-
mune, et le PCF en a quelque peu pâti.
Cette évolution pourrait rendre plus visi-

bles ceux qui, à droite, continuent de porter
le souvenir de 1871, purs nationalistes ou
impénitentsdusouvenirdelaCollaboration,
commeMauriceBardècheavec l’association
des Amis du socialisme français et de la
Commune, créée en 1966. A sa naissance en
1963, la revueEurope-Actiondevait s’appeler
Rossel, du nomdu jeune colonel polytech-
nicien qui avait rallié la Commune par refus
de l’armistice et avait voulu en organiser les
troupes, avant d’être décrété d’accusation
par lesnéojacobinspuiscapturéet fusillépar
Versailles, faute d’accepter l’exil. Cependant,
quand Les Libertés françaises, la revue du fils
de LéonDaudet, publie un texte favorable à
cemêmeRossel, des lecteursprotestent…©
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comme pour Rossel, que l’association
XMonument réintègre en 2014 parmi les
polytechniciensmorts pour la patrie.
Les susceptibilités n’en restent pasmoins

à fleur de peau. Le PCF reproche à l’inau-
guration de 2000 d’avoir lieu unmercredi
après-midi, à la sauvette, oubliantunecom-
mémoration festive le samedi précédent.
EtdesmotsélogieuxpourThiers y suscitent
aussi cris et sifflets. En 2015, une marque
de vêtements, CommunedeParis 1871, fait
l’objetdecommentairesoutragés, et le clas-
sementduSacré-Cœurcommemonument
historique a été reporté de 2021 à 2022
pour ne pas interférer avec le cent cinquan-
tenaire. A droite, Lorànt Deutsch perpétue
la « légende noire », tandis qu’en 2021, des
membres de l’oppositionmunicipale, goû-
tant peu lamultiplication des initiatives de
laMairie de Paris, mélangent Commune et
communisme aussi allègrement que le PCF
dans ses grands jours.
Au total, la Commune n’est pas encore

un objet froid. Elle permet toujours des
appropriations etdes instrumentalisations,
même si en parlant de démocratie directe
et d’autogestion, le PCF est moins loin de
la réalité que naguère, quand il recopiait
Lénine. Selon le collectif anonyme Comité
invisible des années 2000-2010, toute lutte
seraituneCommune…Plusrécemment,on
apuvoir l’aspirationà ladémocratiedirecte,
voire l’idée de biens communs, à l’œuvre en
2016 dans lemouvement Nuit debout, qui
rebaptisa la place de la République « place
de laCommunedeParis»avantd’enexpul-
ser manumilitari Alain Finkielkraut, exclu
du cercle de la liberté d’expression pour
avoir professé dans ses livres unpatriotisme
désormais hors de propos. Lesmêmes thè-
mesont été répétés en2018chez les«gilets
jaunes », bien que ceux-ci se soient moins
référés à 1871 qu’à un 1789 encore plus
mythique. L’histoire laisse ouverte la
manière dont la Commune pourrait être
perçue à l’avenir, mais ce sera sans doute
toujours à la lumière sélective d’événe-
ments, d’aspirations oud’idéologies.2
Professeur d’histoire contemporaine
àCYCergy ParisUniversité, Eric Vial est spécialiste
d’histoire politique italienne et française
auXXe siècle.

politique. On ne s’étonne pas qu’en 1981,
quand Mitterrand inaugure son premier
septennat au Panthéon, Mauroy dépose
une gerbe au Père-Lachaise, ou qu’en 2016
lamajorité parlementaire vote une réhabi-
litation des victimes de la répression de la
Commune, sans grand effet juridique. Ni
que des nationalistes révolutionnaires ou
des identitaires honorent Rossel et « les
héros de la Commune » ou répandent
140 litres de jus de tomate au Sacré-Cœur
en 2011. Le fait nouveau est que la droite

traditionnelle n’est plus en reste : en 2000,
uneplace de laCommunedeParis est inau-
gurée parMM. Tiberi et Toubon,maires de
la ville et duXIIIe arrondissement, le second
ayant affirmé que« la Commune ne sépare
pas les Français, elle les réunit, comme la
République » ; en 2003, Christian Poncelet,
alorsprésidentduSénat, évoque les« insur-
gés de la Commune, victimes de dénis multi-
ples et nombreux dans leurs sanglants sacri-
fices ». La patrimonialisation se manifeste
aussi par des formes de réhabilitation,
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Par Claire L’Hoër

Ennemis
Hommes politiques oumilitaires,
communards ou Versaillais, révolutionnaires
ou partisans de l’ordre, ils ont été
les acteurs de la Commune.

ADOLPHETHIERS
(MARSEILLE, 1797-SAINT-GERMAIN-EN-LAYE, 1877)
L’histoire d’AdolpheThiers ne commencepas avec laCommune. Son longpassé
d’hommepolitique explique laplacequ’il tientdans cettepaged’histoire. Fils d’un
aventurier, il parvient grâce àunebourse àmener ses études au lycéedeMarseille puis
à la facultédedroit d’Aix-en-Provence.Qualifié parKarlMarxde«nabotmonstrueux»
du fait de sapetite taille –1,55m–etde sa laideur légendaire, il s’affirmecommeune
grande figurede l’oppositionpolitiquedès le règnede LouisXVIII. Avocat, historien,
journaliste, il saisit sa chance en1830endevenant sous-secrétaire d’Etat aux Finances
sous Louis-Philippe.Auteurd’uneHistoire de laRévolution françaisequi fit date
puis d’uneHistoire duConsulat et de l’Empire, il est élu à l’Académie française en1833,
sept ans avantVictorHugo. Rallié à la République en1848puis unenouvelle fois
en1870, il fait partie dugouvernementde laDéfensenationale issudes événementsdu
4 septembre. Sonhabiletépolitique ledésigne alors pour assumer la délicatemission
d’amenerBismarck à la tabledesnégociations. Il est élu, en février 1871, chef dupouvoir
exécutif de laRépublique françaisepar l’Assembléedesdéputés réunis àBordeaux.
Dès lors, Thiers se retrouve confronté à la révolte de laCommunedeParis, qui dénonce
les conditions de la paix– l’abandonde l’Alsace et de laMoselle et le paiementde
5milliards de francs-or– et refusede reconnaître le pouvoir des députés. Pour contrer
les rebelles, il applique la stratégie qu’il avait vainementproposée à Louis-Philippe

en1848 et quitte la capitale pour établir son état-major àVersailles.
Pour avoir participé à son élaborationdans les années 1840,

il connaît bien la ceinturede fortsmilitaires qui entoure
Paris. Confiant son armée aumaréchal deMacMahon
et faisant venir deprovincedes soldats qui ne sontpas
toujours francophonespour éviter leur fraternisation avec
les Parisiens, il entreprend alors d’assiéger la ville par l’ouest.
Pendant le siège (au cours duquel sonhôtel particulier est
démoli par les communards et ses collections confisquées),
Thiers convainc les députésmonarchistesmajoritaires
de subordonner la questiondu régimepolitique à la
résolutiondu conflit. En repoussant cedébat deplusieurs
mois, il contribue à enraciner le régime républicain
en France. Parvenu à écraser dans le sang lemouvement

insurrectionnel à la fin dumois demai, AdolpheThiers
est nomméprésident de la IIIeRépublique le 31 août 1871, puis devient

le chef duparti favorable à une république conservatrice.Mis enminorité
par lesmonarchistes en 1873, il est alors contraint dequitter le gouvernement.

intimes
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GÉNÉRALLECOMTE (THIONVILLE, 1817-PARIS, 1871)ET
GÉNÉRALCLÉMENT-THOMAS (LIBOURNE,1809-PARIS, 1871)
Ces deux hommes sont liés par leur fin tragique. En effet, c’est leur
exécution par les gardes fédérés le 18mars 1871 qui inaugure l’épisode
insurrectionnel de la Commune de Paris. Qui sont ces deux généraux ?
Claude-Martin Lecomte, saint-cyrien, fait partie de l’armée duNord
commandée par Faidherbe pendant la guerre franco-prussienne avant
d’êtremis à la tête d’une brigade à Paris. Jacques Clément-Thomas est
entré dans l’armée comme volontaire à l’âge de 20 ans. Républicain,
il a participé à plusieurs complots sous lamonarchie de Juillet, a été
arrêtémais s’est évadé. Favorable à la révolution de 1848, il a pourtant
commandé la répression du soulèvement dumois de juin. Opposé
à Napoléon III, il a vécu en exil jusqu’en 1870. Commandant en chef
de la Garde nationale pendant le siège de Paris, le général Clément-
Thomas a fini par démissionner en février 1871.
Le 18mars au petit matin, le général Lecomtemène une colonne
de soldats qui doit récupérer les canons de Paris sur la butteMontmartre
et les rapporter dans les arsenaux de l’armée afin de les soustraire
aux Parisiens. Mais, alors qu’ils attendent les attelages qui doivent tirer
les lourdes pièces d’artillerie, ses hommes fraternisent avec les fédérés.
Tandis que Lecomte est pris à partie par la foule, le général Clément-
Thomas, qui habite au pied de la Butte, s’approche. Reconnu, il est
emprisonné avec Lecomte dans l’après-midi. Georges Clemenceau, alors
maire du XVIIIe arrondissement, tente d’intervenir pour calmer la foule,
mais il est lui-même attaqué et se retire prudemment. A 5 heures
du soir, les deux généraux sont fusillés« pour avoir fait feu sur le peuple »
dans un jardin de la rue des Rosiers (actuelle rue du Chevalier-de-la-Barre),
aumilieu des vociférations de la foule et dans une confusion
qui ne permet pas de retracer clairement leurs dernièresminutes.

GÉNÉRALGASTONDEGALLIFFET (PARIS, 1831-1909)
Descendant d’une famille demilitaires d’Ancien Régime, le futur général de Galliffet

reçoit une éducation très dure et s’engage à 17 ans dans la cavalerie légère. En 1853, il fait
partie du régiment de guides de la garde impériale, garde personnelle de Napoléon III,
et devient chevalier de la Légion d’honneur avant d’être nommé officier d’ordonnance
de Napoléon III lui-même. L’impératrice Eugénie remarque ce jeune officier plein de

fougue qui devient une des coqueluches de la cour des Tuileries. Héros des campagnes
militaires du Second Empire, il participe à la guerre de Crimée et à la campagne d’Italie,

sert en Algérie et prend part à la désastreuse expédition duMexique, où il est
grièvement blessé au ventre. Il portera une plaque d’argent sur cette blessure le reste

de sa vie. En 1870, le voilà général. A la bataille de Sedan, le 1er septembre, il commande
la charge héroïquemais inutile de la cavalerie française contre les Prussiens, à l’issue

de laquelle il est fait prisonnier. A son retour de captivité, le général de Galliffet semet
au service de l’armée versaillaise. Il parvient à convaincre Thiers d’entrer dans Paris
par l’ouest et demener une guerre d’embuscades comme il en a connu auMexique.

Sa rigueur extrême lors de la répression de la Commune lui vaut le surnomde
«marquis aux talons rouges » dans lesmilieux de gauche. On lui reproche d’avoir fait
exécuter des prisonniers sans jugement après les avoir fait sortir des rangs, choisissant

principalement les insurgés aux cheveux blancs. Après la Commune, il devient
ministre de la Guerre en 1899 aumoment de l’affaire Dreyfus. Les antidreyfusards lui
reprocheront alors d’avoir liquidé « l’Affaire » au détriment de l’honneur de l’armée. IL
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MGRGEORGESDARBOY
(FAYL-BILLOT,HAUTE-MARNE,1813-PARIS, 1871)
GeorgesDarboy voit le jour dans une famille d’épiciers deHaute-Marne et devient d’abord vicaire à Saint-
Dizier puis professeur au séminaire de Langres. En 1845, on le retrouve à Paris où il est prêtre auxiliaire
à l’Ecole des Carmes. Ses convictions républicaines lui font applaudir à la révolution de 1848. En 1859,
il est évêque deNancy et s’intéresse tout particulièrement aux questions d’éducation à travers une lettre
célèbre intitulée « Sur la nécessité de l’étude». A lamort du cardinalMorlot, il devient archevêque de
Paris en 1863 et soutient la politique italienne deNapoléon III, pourtant contraire aux intérêts du Saint-
Siège. En 1864, il est nommé sénateur par l’empereur. Gallican, il est fermement convaincu que l’Eglise
de France doit conserver une formed’autonomie face au pape, contrairement à l’opinion développée par
les ultramontains. Au premier concile duVatican,MgrDarboy est l’un des principaux représentants
de l’opposition gallicane au dogmede l’infaillibilité pontificale voulue par Pie IX. Il n’obtiendra
jamais le chapeau de cardinal. Arrêté le 4 avril 1871 dans son palais épiscopal
par le communard Raoul Rigault, chef de la commission de Sûreté générale
de Paris, qui l’accuse d’avoir transformé l’archevêché en nid d’espions
et en foyer de complot, il est transféré à la prison deMazas, en face
de la gare de Lyon. Avec d’autres prêtres comme l’abbéDeguerry, curé
de laMadeleine et ancien confesseur de l’impératrice,MgrDarboy
est considéré commeunotage par les autorités de la Commune,
qui ne cachent pas leurs opinions anticléricales et pensent pouvoir
échanger ce prisonnier d’envergure contre le vieux révolutionnaire
Auguste Blanqui, emprisonné en Bretagne. Adolphe Thiers refuse
l’échange.MgrDarboy est finalement fusillé le 24mai dans la cour
de la prison de la Roquette avec cinq autres otages, quatre prêtres
et le président de la chambre des requêtes à la Cour de cassation.
Pour les Versaillais, il fait immédiatement figure demartyr.

JULESVALLÈS (LEPUY-EN-VELAY,1832-PARIS, 1885)
Ondoit à Jules Vallès le plus célèbre des romans autobiographiques racontant la Commune
à travers le personnage de Jacques Vingtras : L’Insurgé est le troisième volet de sa trilogie, après L’Enfant
et Le Bachelier.On y retrouve certaines parties de la vie de l’écrivain. Vallès raconte comment sa famille
a déménagé au gré des nominations de son père,maître d’études dans des collèges. Cet élève brillant
s’enthousiasme pour la révolution de 1848,mais il échoue au baccalauréat et fait de plus en plus
de politique. Son père, effrayé par ses opinions, le fait passer pour fou et interner pendant deuxmois.
Libéré, il obtient son baccalauréat et rallie la capitale, où il suit des cours de droit tout en devenant
répétiteur et en donnant des articles à plusieurs journaux. En 1867, il fonde son propre journal, La Rue.
Certains de ses articles lemènent en prison à plusieurs reprises.
Lors de la journée révolutionnaire du 31 octobre 1870 et à l’occasion du placardage de l’« affiche
rouge » du 6 janvier 1871 dénonçant les négociations avec la Prusse, Jules Vallès est l’un des plus
ardents promoteurs de la Commune. Il est élu comme représentant du XVe arrondissement
le 26mars 1871. Parallèlement, il fait paraître un nouveau journal au titre évocateur, Le Cri du peuple.
Pendant la Semaine sanglante, on croit l’avoir fusillé plusieurs fois, mais on a exécuté à sa place
des innocents qui lui ressemblaient. En réalité, après s’être battu sur une barricade rue de Belleville,
il fait raser sa barbe qui le rend trop reconnaissable et parvient à s’échapper dans les vêtements
d’un conducteur d’ambulance. Il se réfugie alors à Londres, où il est condamné par contumace à la
peine demort en 1872. On le retrouve à Paris en 1880, sitôt l’amnistie prononcée. Son enterrement
au cimetière du Père-Lachaise en 1885 aurait été suivi par des dizaines demilliers de personnes.
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VICTORHUGO
(BESANÇON,1802-PARIS, 1885)
L’académicien a 49 ans et il est
au faîte de sa gloire lorsqu’il choisit la
route de l’exil pour protester contre
le coupd’Etat de Louis-Napoléon
Bonaparte en 1851.Onze ans plus
tard, il publie LesMisérables : cette
fresque romanesque qui retrace
l’insurrection républicaine de juin
1832 et l’esprit bouillonnant de Paris
va encore accroître sa popularité.
LorsqueNapoléon III abdique
en 1870, VictorHugo revient de
Guernesey. C’est une foule en délire
qui l’accueille : il est devenu la
personnification de la liberté de
pensée depuis qu’il a refusé d’être
amnistié par l’empereur. L’ancien
royaliste est devenu farouchement
républicain. Il partage le sort des
Parisiens pendant le siège, souffrant
du froid et de la faim et portant
le képi des fédérés sur ses cheveux
blancsmalgré ses 68 ans. Cependant,
il est d’une prudence extrême
aumoment où la Commune éclate.
Alors qu’il a été élu député,
il démissionne pour protester contre
le fait queGaribaldi, élu également,
ne puisse pas siéger du fait de
sa nationalité italienne. Il reste ainsi
à l’écart des événements politiques.
Après la Semaine sanglante,
il constate que l’intelligentsia
républicaine est en partie décapitée.
Elu sénateur en 1876, il n’aura
de cesse de réclamer l’amnistie pour
les communards. Il affirme devant
le Sénat :«quand on sort d’un long
orage, quand tout lemonde a, plus
oumoins, voulu le bien et fait lemal,
quand un certain éclaircissement
commence à pénétrer dans les
profonds problèmes à résoudre,
quand l’heure est revenue de semettre
au travail, ce qu’on demande de toutes
parts, ce qu’on implore, ce qu’on veut,
c’est l’apaisement ; et,messieurs, il n’y
a qu’un apaisement, c’est l’oubli. (…)
Je demande l’amnistie. Je la demande
pleine et entière. Sans conditions. Sans
restrictions. (…) Il faut fermer toute la
plaie. Il faut éteindre toute la haine. »
L’amnistie totale sera votée en 1880.IL
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ÉLISÉERECLUS
(SAINTE-FOY-LA-GRANDE,GIRONDE,
1830-THOUROUT,BELGIQUE,1905)
C’est aux côtés de ses frères Elie,
ethnographe qui sera brièvement directeur
de la Bibliothèque nationale, et Onésime,
géographe, qu’Elisée Reclus s’engage
dans l’aventure de la Commune. Issu d’une
famille de quatorze enfants, il a pour père
un pasteur calviniste, pour lequel l’éducation
intellectuelle joue un rôlemajeur. A 12 ans,
Elisée est envoyé en Prusse chez les Frères
moraves pour devenir pasteur à son tour.
Il apprend à parler l’allemand, l’anglais
et le néerlandais, mais regagne bientôt
l’Aquitaine en passant par la Belgique.
Devenu anarchiste et athée, il s’exile lors
du coup d’Etat de Napoléon III et découvre
les îles britanniques et le continent américain
enmême temps que la pauvreté et l’esclavage
des Noirs. Voyageur géographe, il écrit
pour la Revue des deuxmondes et pour les
Guides Joanne, premiers guides touristiques.
De retour en France en 1857, il rencontre
Blanqui, Proudhon et Bakounine, figures
majeures de l’extrême gauche européenne.
Engagé par conviction dans la Commune
dès sa création, il porte l’uniforme des
fédérés et est arrêté les armes à lamain en
avril 1871. De Satory, il est envoyé en prison
à Brest et condamné en novembre 1871 à la
déportation simple en Nouvelle-Calédonie.
Mais en tant qu’auteur de deux livres qui ont
connu un très grand succès, La Terre (1868)
etHistoire d’un ruisseau (1869), il fait l’objet
d’une pétition signée par une centaine
de scientifiques européens, dont Charles
Darwin. En 1872, sa peine est commuée
en bannissement et il s’installe en Suisse, où il
va rédiger son grandœuvre : une description
de la Terre intituléeNouvelle géographie
universelle dont les 19 volumes paraîtront
entre 1876 et 1894 grâce à une équipe d’amis
reporters d’obédience anarchiste. L’ouvrage,
traduit dans lemonde entier, vaudra à Elisée
Reclus une célébrité internationale et la
médaille d’or de la Société de géographie de
Paris ainsi que de celle de Londres. Il meurt
en Belgique en 1905 après avoir enseigné
à l’Université nouvelle de Bruxelles.
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EUGÈNEVARLIN (CLAYE,SEINE-ET-MARNE,1839-PARIS, 1871)
EugèneVarlin grandit dans une famille de paysans d’Ile-de-France. Il entre
en apprentissage à 13 ans chez son oncle, ouvrier relieur à Paris. En plus

de sa formation professionnelle, il suit des cours du soir et apprend le latin.
En 1857, il participe à la fondation de la Société civile des relieurs,
société de secoursmutuel qui groupe patrons et ouvriers de cemétier
du livre. En 1864, EugèneVarlin prendune part importante à la grève
des relieurs, qui dure trois semaines et apporte aux ouvriers du livre
certains avantages en termes de temps de travail et de salaire. Pour le
remercier de son engagement, ses camarades lui offrent alors unemontre
en argent. L’année suivante, il adhère dès sa création au bureau parisien
de l’Association internationale des travailleurs (Ire Internationale),
où ilmilite pour l’amélioration des conditions de travail des femmes
et pour l’instruction de tous les enfants. Sa carte porte le n° 256. Aumois
de septembre, il rencontre KarlMarx à Londres. En 1868, il fonde
à Paris un restaurant coopératif, LaMarmite, qui sera très actif pendant
le siège de l’hiver 1870-1871. Le 26mars 1871, il est élu dans trois
arrondissements parisiens et choisit le VIe. Nommépar la Commune
directeur général de laManutention et desApprovisionnements

militaires, il dirige la défense duVIe arrondissement pendant la Semaine
sanglante et tente de s’opposer à l’exécution des otages de la rueHaxo.
Mais le dimanche 28mai, assis sur un banc de la rue La Fayette, il est reconnu
et dénoncé. Conduit par une foule hurlante rue des Rosiers (actuelle rue
duChevalier-de-la-Barre), à l’endroitmêmeoùont été fusillés les généraux
Lecomte et Clément-Thomas, il est éborgné puis exécuté à son tour, achevé
à coups de crosse. Sa célèbremontre en argent lui est alors volée. En 1872,
il sera condamné àmort par contumace par le 4e conseil de guerre.

NATHALIELEMEL,NÉEDUVAL
(BREST, 1826-IVRY-SUR-SEINE, 1921)
Sonpère, corroyeur à Brest, lui a fait donner une solide instruction qui lui
permet d’ouvrir une librairie àQuimper avec sonmari.MaisNathalie LeMel
fait faillite et quitte son époux alcoolique pour Paris, où son destin sera
désormais lié à celui d’EugèneVarlin. Comme lui, elle est ouvrière relieuse
à domicile. Partisan de l’égalité des sexes, Varlin lui donne des responsabilités
lors de la grande grève de 1864 et la convainc de devenirmembre de la
Ire Internationale tout en demeurant de sensibilité anarchiste. En l’absence de
Varlin, réfugié à Bruxelles pour échapper à la police, elle fait fonctionner la
coopérative alimentaire LaMarmite, qui fournit des aliments bonmarché aux
ouvriers parisiens. Elle fonde également le 11 avril 1871 l’Union des femmes
pour la défense de Paris et les soins aux blessés, qui se donne pourmission
d’organiser le service des ambulances, de venir en aide aux indigents et de faire
fonctionner des ateliers coopératifs dans les locaux abandonnés pour donner
du travail et un revenu aux ouvrières. A ses côtés, on trouve d’autres femmes
révolutionnaires. André Léo, romancière à succès, a pris pour pseudonyme
le prénomde ses deux fils. Quant à ElisabethDmitrieff, fille d’un ancien
officier de hussards russe, elle a contracté unmariage blanc afin d’obtenir
la possibilité de partir à l’étranger pour y développer ses convictions
politiques. Leur devise :«Pas de devoirs sans droits, pas de droits
sans devoirs. » Pendant la Semaine sanglante, on voitNathalie LeMel
s’activer à la construction de la barricade de la place Pigalle, où elle
arbore le drapeau rouge tout en soignant les blessés. Elle est
finalement arrêtée le 21 juin 1871. Condamnée à la déportation
en enceinte fortifiée dans la presqu’île Ducos enNouvelle-
Calédonie, elle refuse le recours en grâce que ses amies ont
demandé pour elle. Elle accomplit le voyage en bateau
avec LouiseMichel et est graciée en 1879. Devenue aveugle,
ellemourra dans lamisère à l’hospice d’Ivry en 1921.IL
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GUSTAVEFLOURENS (PARIS, 1838-RUEIL-MALMAISON,1871)
Fils duprofesseur auCollègede FrancePierre Flourens,Gustave Flourens commence lui-même
unecarrièreuniversitaire.A25 ans, il entre à son tour auCollègede Francepour traiter de l’histoire
naturelle des corpsorganisés.Mais sonanti-bonapartisme le fait interdirede cours aubout
d’une année. Il décide alors en1866departiciper à l’insurrection crétoise contre l’Empireottoman.
De retour enFrance, il est arrêtépour avoir tenuune réunionpublique et s’enfuit à Londres, où
il fait la rencontredeKarlMarx. Flourens revient àParis juste après la proclamationde laRépublique
le 4 septembre1870 et est choisi commechef par les cinqbataillonsdeBelleville. Il est l’undes
principauxmeneurs de l’insurrection révolutionnairedu31octobre, après la chutedeMetz face
auxPrussiens.Arrêté sur l’ordredugénéralClément-Thomas, il est emprisonnépendantplus
d’unmois à la prisondeMazas.Mais il s’en évade et entredans la clandestinité jusqu’au18mars
1871, date à laquelle on le retrouve aupremier rangdesdirigeants de laCommune. Eludans
deux arrondissements, il est nomméd’abord à la commissionmilitaire, puis devient général de
laXXe légion, eu égard à sonexpérience enCrète. Cependant,Gustave Flourensn’est pas
unhommede terrain. Ilmanqued’envergure et finit par être abandonnépar la plus grandepartie
des 2 000hommesqu’il a sous soncommandement. Le 3 avril 1871, se retrouvant seul àRueil-
Malmaisonavec sonamiAmilcareCipriani, il est arrêté sur la routedeChatoudansune auberge
dont le propriétaire a alerté les gendarmes. Cipriani engage le combat, il est blessé.Quant à Flourens,
le capitainede gendarmerieDesmarets lui fend la têted’un coupde sabre. Lorsque samort est
connueàParis, un groupede francs-tireurs décidedeprendre le nomde«Vengeurs de Flourens».

LÉOFRANKEL (BUDAPEST, 1844-PARIS, 1896)
Fils d’unmédecin juif, Léo Frankel reçoit une formation d’orfèvre en Hongrie, alors située
dans l’empire des Habsbourg. Pour parfaire son apprentissage, il voyage en Europe et passe par
l’Allemagne, avant de s’installer à Lyon en 1867, puis à Paris, où il exerce sonmétier d’ouvrier
bijoutier dans le XIe arrondissement. Entre-temps, il est devenumembre de la Ire Internationale,
ce qui lui vaut d’être arrêté en avril 1870 et condamné à deuxmois de prison. Il déclare lors de son
procès :« l’Association internationale n’a pas pour but une augmentation du salaire des travailleurs,
mais bien l’abolition complète du salariat, qui n’est qu’un esclavage déguisé ». Libéré le 5 septembre,
il reconstitue aux côtés d’Eugène Varlin le conseil fédéral parisien de la Ire Internationale. Elu
au Conseil de la Commune aux élections du 26mars 1871 pour le XIIIe arrondissement, il siège
à la commission du Travail dans un premier temps, puis à la commission des Finances. Il fait
décréter l’interdiction du travail de nuit dans les boulangeries ainsi que des retenues sur salaire.
Il demande également la liste des ateliers parisiens abandonnés prêts à être remis en exploitation.
Blessé sur une barricade de la rue du Faubourg-Saint-Antoine pendant la Semaine sanglante,
il est sauvé par Elisabeth Dmitrieff et se réfugie en Suisse, puis en Angleterre auprès de KarlMarx.
En 1872, il est condamné àmort par contumace. Arrêté en Autriche en 1875, il est libéré
l’année suivante et tente d’organiser un parti ouvrier en Hongrie. A nouveau arrêté et condamné
à la prison, il reviendra en France en 1890. A samort en 1896, il est inhumé au cimetière
du Père-Lachaise dans un drapeau rouge. En 1968, sa dépouille est transférée à Budapest.
En 2015, la Ville de Paris a donné son nom à une voie nouvelle du XIIIe arrondissement.
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CHARLESDELESCLUZE
(DREUX,1809-PARIS, 1871)
Le journaliste Charles Delescluze est entouré dès
son plus jeune âge d’hommes de caractère. Son père
et son onclematernel ont joué un rôle dans les
campagnes de la Révolution et de l’Empire : son père
fait partie des volontaires de 1792 et a été
commissaire de police de la ville de Dreux en 1808.
Quant à son oncle, il a été l’aide de camp du général
Brune. Henri, le frère cadet de Charles, qui a pris
part à la révolution de 1848 puis au complot de Lyon,
tentative d’insurrection de la gauche républicaine,
a été condamné à dix ans de prison en 1851. Sa peine
commuée en bannissement, il s’est exilé aux Etats-
Unis. Charles lui-même ne cache pas ses idées
républicaines et participe aux réunions de la Société
des amis du peuple, qui prétend empêcher Louis-
Philippe demonter sur le trône. En 1848, il proclame
la République à Valenciennes et tente d’endiguer
la crise économique. Dénonçant la répression
dumois de juin 1848 dans son journal La Révolution
démocratique et sociale, il est condamné à une peine
de prison et s’enfuit en Angleterre. De retour en
France en 1853, il est arrêté et emprisonné à Belle-Ile
d’abord, puis en 1858 à Cayenne, à l’île du Diable,
où sont détenus les prisonniers politiques. Amnistié
en 1859, il revient en France l’année suivante,
très affaibli. Il continue à écrire dans les journaux
d’opposition jusqu’à la fin du Second Empire et
se trouve condamné à plusieurs reprises. A l’été 1870,
il prend parti contre la guerre, mais en janvier 1871,
il appelle à« la lutte armée contre les capitulards ».
Un rapport de police le décrit :« Regard sévère ; figure
maigre, air souffrant, menton pointu (…) ; œil vif (…) ;
paraît plus que son âge. » Elu député aumois
de février, puis membre du Conseil de la Commune
aumois demars, il est chargé de la commission
des Relations extérieures. Ses responsabilités vont
grandissant. Le lundi 22mai, il appelle tous les
Parisiens à prendre les armes sur les barricades pour
aider les soldats fédérés. Malade et âgé, il meurt
le 25mai sur la barricade de la place du Château-
d’Eau. Il sera enterré secrètement par les Versaillais
dans la fosse commune du cimetièreMontmartre
pour éviter que sa tombe ne devienne un lieu
de pèlerinage. Officiellement en fuite, il est condamné
àmort par contumace en 1874.IL
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LOUISROSSEL (SAINT-BRIEUC,1844-VERSAILLES, 1871)
Cet officier voit le jour dans une famille protestante, cévenole
par son père et écossaise par samère. Son père est en garnison
en Bretagne aumoment de sa naissance. A 11 ans, il entre
au Prytanée de La Flèche. Brillant élève, il est admis à l’Ecole
polytechnique, dont il sort 12e sur 131. Devenu sous-lieutenant,
il suit l’école du génie. Quand éclate la guerre de 1870,
il est affecté dans l’armée de Bazaine, àMetz. Au lendemain

de la capitulation qu’il redoutait tant, Louis Rossel est fait
prisonnier et s’évade le jourmême pour revenir en France par
Luxembourg, Bruxelles et l’Angleterre. Il rejoint alors l’armée
duNord tandis que son père commande un bataillon à Paris.
Aumoment de l’armistice, seul officier supérieur de l’armée
française à rejoindre la Commune, il déclare :« jeme range sans
hésitation du côté de celui qui n’a pas signé la paix ». Le 3 avril
1871, il est nommé chef d’état-major à la commission à la Guerre
de la Commune de Paris et tente d’apporter un peu de discipline
dans les rangs des fédérés. Connu pour son intransigeance,
il accepte également le 16 avril la présidence de la courmartiale.
Mais ses verdicts d’exécution des déserteurs ne sont pas
suivis d’effet. C’est donc avec éclat qu’il démissionne le 9mai,
considérant que ses ordres ne sont pas suivis :« jeme sens
incapable de porter plus longtemps la responsabilité d’un
commandement où tout le monde délibère et où personne
n’obéit ». La Commune le fait arrêter, le jugeant responsable
de la perte du fort d’Issy. Il s’évade et se cache jusqu’à son
arrestation par la police le 8 juin. Le 7 octobre 1871, Louis Rossel
est condamné àmort, malgré une image dans l’opinion qui
le présente comme un juste aumilieu des communards.
La sentence est exécutée au camp de Satory le 28 novembre,
après une cérémonie de dégradationmilitaire.
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GÉNÉRALJAROSLAWDOMBROWSKI (JITOMIR,
RUSSIEAUJOURD’HUI ENUKRAINE, 1836-PARIS, 1871)
AvecWaleryWroblewski, JaroslawDombrowski est l’un
des quelquesmilitaires demétier à avoir basculé du côté de
la Commune. Les deux Polonais ont de nombreux points
communs. En effet, tous deux ont quitté une Pologne qui
n’existe plus depuis qu’elle a été partagée entre ses trois
voisins, la Russie, l’empire d’Autriche et la Prusse. Membres
de la noblesse polonaise, tous deux se sont également battus
pour la résurrection de leur nation lors de l’insurrection
de Varsovie en 1863. Ils ont trouvé dans la France une patrie
d’adoption et n’envisagent pas de renoncer à la guerre contre
la Prusse. Formé chez les cadets de l’armée russe qui occupe
son pays, JaroslawDombrowski a été décoré pour ses campagnes
dans le Caucase. Après sa rébellion en 1863, il est condamné
àmort, condamnation commuée en quinze ans de travaux forcés
au bagne. Sur le trajet qui lemène en Sibérie, il s’évade pour
gagner Paris, où s’active une importante colonie d’exilés polonais.
Il y noue des contacts personnels avec Eugène Varlin et Charles
Delescluze. Pendant la guerre franco-prussienne, ses offres
de service sont rejetées par le gouvernement de la Défense
nationale. Le 6 avril 1871, son expériencemilitaire lui permet
cette fois de recueillir le commandement de la place de Paris
et de défendre le village de Neuilly contre les Versaillais.
Mais ses recommandations tactiques ne sont pas entendues.
Connaissant sa valeurmilitaire, Adolphe Thiers essaie en vain
de l’acheter. Le dimanche 21mai, Dombrowski est en première
ligne pour tenter d’interrompre l’entrée des Versaillais dans
Paris par la porte de Saint-Cloud. Il meurt à 34 ans au cours
de la Semaine sanglante, alors que son compatrioteWroblewski,
également actif sur les barricades du XIIIe arrondissement,
parviendra à s’échapper, gagnera Londres etmilitera dans
la Ire Internationale jusqu’à samort en 1908.

Normalienne et agrégée d’histoire, Claire L’Hoër est notamment l’auteur
d’une biographie d’Anne de Bretagne (Fayard, 2020). Elle a entrepris,
par ailleurs, un travail de recueil demémoires orales auprès de témoins
anonymes du XXe siècle – particulièrement de la Seconde Guerremondiale –
au sein de la société « PourMémoire ».

LeSiège et la
CommunedeParis
AvecAlain
Frèrejean
L’Archipel
344pages
22€

À LIRE de Claire L’Hoër
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PETIT CHEFCi-dessus : Flourance (sic), chef de la Commune, 1871. Dans sesMémoires d’un communard, JeanAllemane
révèle les causes de l’échec de l’offensive fédérée du 3 avril 1871, lancée en direction deVersailles :«on a permis
aux femmes d’accompagner leursmaris (…). Etant donné que la sortie était une promenade qui se devait terminer par
un vaste baiser Lamourette entre soldats et gardes nationaux, il était, en effet, inutile de se pourvoir de vivres et de
munitions ». Aucun des chefs ne possède alors« les qualités qui forcent la victoire : ils se battent bravementmais ne
savent rien diriger ». Parmi eux, le général Flourens (ci-dessus). Plongé dans un état de« lassitudemorale et physique »,
il est tué dans une auberge de Rueil par un gendarme qui,«d’un coup de sabre formidable », lui« fend en deux la tête ».
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P O R T F O L I O

Lagarde

I l y avait un peu de tout dans ces états-majors de la Commune, des
souquenilles rouges, des mantes polonaises, des justaucorps hon-
grois, des vareuses demarin, et de l’or, du velours, des paillons, des

chamarrures. » La phrase d’Alphonse Daudet est tirée de la pas-
sionnante anthologie de Claire L’Hoër et d’Alain Frèrejean, Le Siège
et la Commune de Paris. Acteurs et témoins racontent. Les croquis
de Daniel Vierge qu’a rassemblés le musée Carnavalet semblent
avoir été réunis tout exprès pour l’illustrer. Théoriquement, les
bataillons de laGarde nationale se distinguaient par leur pantalon

et leur képi bleu foncé, à bande et àpassepoil rouges.Dans les faits,
faute de moyens, leur tenue était souvent disparate. Durant la
Semaine sanglante, alors que les Versaillais progressaient en
fusillant de nombreux prisonniers, beaucoup abandonnèrent leur
uniformepour sedissimulerparmi lespassants, après avoir détruit
« par le feu des képis, par le jet dans les latrines des boutons de fer-
blanc » (Paul Verlaine, Confessions). C’est là que, selon lesmots de
Victor de Compiègne, l‘armée régulière se transformait en « juge
suprême », contrôlant« si les mains [étaient] noires de poudre ».

LES INDISCIPLINÉSCi-contre : Chef
communard à la colonne de Juillet. Commune,
1871.Dépourvus d’instruction et d’autorité,
élus pour leur capacité à boire sec et à parler
fort, les officiers fédérés se révèlent souvent
incapables de faire appliquer leurs directives.
Dans Sous le drapeau rouge (Albert Savine éd.,
1889), l’écrivain communard Louis Barron
se souvient du climat de désordre qui règne
dans la capitale :« Paris n’a pas un état-major,
(…) il en a cinquante. (…) Lesmoindres chefs
ont une suite d’officiers et d’estafettes. Chaque
légion a son état-major et chaque état-major
est composé de jolismessieurs en jolis costumes
dorés sur toutes les coutures, en bottes vastes et
traînant de grands sabres. (…) A la Délégation,
de 11 heures dumatin jusqu’à 7 heures du soir,
les bureaux sont envahis par des députations
d’officiers qui viennent protester contre les
généraux, de candidatsmalheureux protestant
contre les élections, d’élus protestant contre
les protestations. » En haut :Démolisseur
de barricades, 1871.

montante
Pris sur le vif, les dessins deDaniel
Vierge, conservés aumusée
Carnavalet, témoignent de l’éclectisme
de l’armée fédérée, où se croisent
des soldats de toute prestance.

«
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LE TEMPSDES CERISES Ci-contre : Soldat
de Garibaldi. Commune, 1871.Dans ses Cahiers
rouges, parus entre 1908 et 1914,Maxime
Vuillaume décrit l’abnégation des combattants
fédérés de première ligne : «Mais il y a bataillon
et bataillon. Il y a les bataillons qui font un service
quelconque dans les innombrables administrations,
ministères, mairies, casernes, directions de ci
ou de ça. (…) L’uniforme toujours astiqué, les vivres
assurés, les trente sous. Il n’y a pas à se faire de bile.
Pour tout dire, dans ces bataillons-là, on ne risque
pas de se faire trouer la peau. Il y a, à côté de ces
bataillons privilégiés, les bataillons qui se battent.
Un beaumatin, le rappel bat dans le quartier.
On s’habille à la hâte. On prend son flingot d’une
main, sa cartouchière de l’autre. On embrasse
la femme. Et, vite, au ralliement. Drapeau déployé,
un petit tour d’abord à l’Hôtel de Ville, histoire
de saluer la Commune, avant d’aller se battre. Puis
leste aux avant-postes. » Page de droite : Femme
à l’Hôtel de Ville, 2e jour de la Commune, 1871.

VÉTÉRANCi-contre : Soldat communard, 1871.
Dès sa proclamation, la Commune demande, selon
le communard Jean-Baptiste Clément, que« tout

citoyen soit soldat, qu’il ait son fusil à la têtemême du
berceau des enfants, à la place du Christ en croix et

de la branche de buis bénit ».Victor de Compiègne,
un volontaire versaillais, se remémorera plus tard

le profil varié des prisonniers fédérés :« Il y en avait
là de tout âge, de tout grade et de tout uniforme ;

des enfants de quinze ans et des vieillards ; des chefs
de bataillon tout galonnés et desmendiants en

guenilles ; des Vengeurs de Flourens et des Enfants
du Père Duchêne, des chasseurs à pied, des zouaves,
des lascars, des turcos, des housards (…). Nous fîmes
une longue halte au haut du parcMonceau. Dans

le parc, on fusillait les prisonniers pris les armes à la
main ; j’en vis tomber ainsi quinze, puis une femme. »

LeSiège et la
CommunedeParis
Claire L’Hoër
etAlain Frèrejean
L’Archipel
344pages
22€
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La Commune de Paris, 1871. Les acteurs, l’événement,
les lieux. Coordonné parMichel Cordillot
« Tout sur la Commune de Paris… ou presque : tel était notre but. »
Les trente chercheurs qui ont collaboré aux quelque 1 500 pages
de ce dictionnaire peuvent se féliciter de l’avoir atteint.
Conçu comme un nouveau volume duDictionnaire biographique
dumouvement ouvrier français de JeanMaitron, leur ouvrage,
qui est d’abord un fort bel objet, fait défiler notices individuelles
et focus thématiques pour former une synthèse vigoureuse

et remarquablement illustrée. On regrette toutefois que le point de vue adopté conduise
mécaniquement à une surreprésentation d’individus souvent sans épaisseur, qui
rend plus sensible l’absence de notices consacrées aux protagonistes du camp opposé
et aux victimes de la Commune, généraux exécutés le 18mars ou otages fusillés.GC
Les Editions de l’Atelier, 2021, 1 442 pages, 34,50 €.

Le Siège et la Commune de Paris. Acteurs et témoins racontent
Alain Frèrejean et Claire L’Hoër
Comprendre à hauteur d’homme la Commune et le siège qui la précéda :
c’est l’intention des auteurs de cet ouvrage passionnant et sans parti pris, qui fait le récit
de l’année 1870-1871 en convoquant les témoignages de certains de ses protagonistes
ou spectateurs, choisis pour leur rôle secondaire, qui les rendmoins susceptibles
de fanfaronnade. Au fil des pages, on voit apparaître toute la palette
des sentiments qui animèrent les Français et saillir les anecdotes
les plus inattendues. Ainsi de Renoir, qui faillit être fusillé tandis qu’il
peignait au bord de la Seine, son style pictural l’ayant fait soupçonner
d’être un espion versaillais affairé à dresser le plan des défenses
du fleuve en vue d’une attaque ! De tout cela ressort une impression
décisive, ainsi résumée par les auteurs :«Aucun Français n’est sorti
vainqueur de cet épisode douloureux ».GC
L’Archipel, 2020, 344 pages, 22 €.

La Commune et les Communards
Jacques Rougerie
Ces pages du vétéran des historiens
de la Commune gardent fraîcheur
et pertinence tant elles ont renouvelé
la réflexion sur cette période. Deux
parties : « Paris insurgé. La Commune
de 1871 » raconte le rêve d’en finir
avec le vieuxmonde qui s’achève dans
le sang et la République ; « Le procès
des communards » alterne témoignages,
pièces à conviction et commentaires
historiques. Le communard ? Plus proche
du sans-culotte et du quarante-huitard
que du prolétaire du début du XXe siècle,
plus prisonnier d’un grand souvenir
que conscient de son avenir. A l’ombre
de Proudhon plus que deMarx. FV
Gallimard, « Folio histoire », 2018,
432 pages, 8,60 €.

Bibliothèque
municipale

La Guerre contre Paris. 1871 : l’arméemet fin
à la Commune. Robert Tombs
L’armée des Versaillais fut-elle composée de ruraux enragés, avinés,
hostiles à la ville des dilapidateurs ? Efficace, méthodique, elle réprima
ceux qu’elle imaginait être des criminels issus des classes dangereuses.
La Semaine sanglante a été en effet une épuration planifiée, même
si desmilliers de fédérés négocièrent leur capitulation. En filigrane,
selon Tombs, se profile un Etat bureaucratique où personne n’est
responsable, où la conscience individuelle restemuette. Quant à la
gauche révolutionnaire, elle allait désormais ranger l’insurrection parmi les fantasmes.
Ecrire cemaître livre dépassionnémais attentif aux hommes exigeait-il de voir Paris
depuis Cambridge ? Assurément. FV
Flammarion, « Champs histoire », 2021, 480 pages, 12 €.

Les Communards
Jean-Pierre Azéma etMichelWinock
«Communards » fut le nomdonné par
les Versaillais ; entre eux, ils s’appelaient
« communeux ». Solidaires, mais avec
des nuances qui conduisent la Commune
près de la scission. Pas de doctrine
officielle, mais des tendances entre ceux
de l’Hôtel de Ville et ceux de la rue, entre
partisans d’une dictature révolutionnaire
etmilitants d’une révolution
sociale, entre blanquistes et jacobins,
internationalistes etmutuellistes.
De très nombreux artisans, quelques
intellectuels, peu de figures de proue :
la Commune reste anonyme. En empathie
avec le communard en lequel il voit
un« révolutionnaire de type nouveau »,
cet ouvrage publié en 1964, actualisé,
se lit toujours avec plaisir. FV
Perrin, « Tempus », 2021, 224 pages, 8 €.

L I V R E S

Par Frédéric Valloire, Geoffroy Caillet, Philippe Maxence
et François-Joseph Ambroselli
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Le Brasier. Le Louvre incendié
par la Commune. Nicolas Chaudun
Voici un livre écrit avec fougue et avec la
passion de l’écrivain rédigeant sonpremier
roman.Normal : Nicolas Chaudun, qui a
dirigé la rédactiondeBeaux-Artsmagazine,
n’a toujours pas digéré l’incendie qui
emporta le châteaudes Tuileries etmenaça
le Louvre et ses trésors. L’affaire a beau
remonter à 1871 et à cette Semaine
sanglante qui vit la Commune écrasée par
les Versaillais, elle ne passe décidément pas.
Nonque l’auteur endosse la cause des uns
oudes autres,mais la destructiondu
patrimoine, la chaleurmêmequimenaça
tant de trésors artistiques l’ont entraîné
à raconter, avec un époustouflant sens du
récit, ce terrible embrasement. Il bouscule
aussi l’oubli honteux dans lequel on a voulu
enfermer le vaillant conservateur au
LouvreHenry Barbet de Jouy et l’héroïque
commandant Bernardy de Sigoyer,
qui eut le tort demourir carbonisé. PM
Actes Sud, « Babel », 2021, 208 pages, 7,70 €.

La Commune de Paris racontée par les Parisiens. Jean-François Lecaillon
Comment les Parisiens ont-ils vécu la Commune ? Jean-François Lecaillon a rassemblé
ici des extraits de journaux intimes et de lettres qui racontent les soixante-douze jours
de la Commune vus par les habitants de son théâtre. Si les sources existantes favorisent
surtout la voix de la bourgeoisie parisienne, elles mettent cependant en lumière
des opinionsmoins tranchées qu’attendu. Trèsmajoritairement hostiles à la Commune,
les Parisiens savent aussi excuser ou expliquer les attitudes des communards. Ils sont
surtout durablement traumatisés, tant par le spectacle de leur ville en proie à l’incendie
mené par la« canaille » que par la répression sansmesuremenée par l’armée de
Versailles, qu’un témoin appelle à« distinguer les hommes ».Un livre très éclairant.GC
L’Artilleur/Bernard Giovanangeli éditeur, 2021, 264 pages, 20 €.

Histoire de la Commune de 1871. Prosper-Olivier Lissagaray
Publié pour la première fois en 1876, cet ouvragemilitant fut d’abord interdit en France.
Et pour cause : son auteur s’était battu sur les barricades pendant la Semaine
sanglante. Son récit de« laplus hautemarée du siècle »n’est doncpas
dénuédeparti pris. Habile à déployer un vocabulaire héroïque lorsqu’il parle
de ses camarades de lutte, il trempe saplumedans l’eau glacée quand il décrit
les«horribles vautours»deVersailles. Sonplaidoyer, enrichi des témoignages
denombreuxproscrits et déportés, n’en est pasmoins talentueux et endit
long sur l’esprit batailleur des anciens de laCommune. F-JA
La Découverte, « LaDécouverte Poche / Sciences humaines et sociales », 2005,
532 pages, 14,50 €.

La Commune des écrivains. Paris, 1871 : vivre et écrire
l’insurrection. Anthologie établie par Alice de Charentenay
et Jordi Brahamcha-Marin
Ils sont tous là. Pas un nemanque. Il y a ceux qui ont vécu la Commune
au jour le jour (si la place de Rimbaud est quelque peu abusive,
celle d’Edmond de Goncourt est justifiée), et qui sombrent souvent
dans l’excès et la violence (ainsi Etienne Carjat et Alexandre Dumas
fils) ; ceux qui la racontent rétrospectivement dans des romans (Vallès,
Darien) ou dans des témoignages (Nadar) ; ceux qui ont subi l’exil

(LouiseMichel, Henri Rochefort), la déportation, avant de bénéficier de l’amnistie. Et
même ceux qui en tirent les leçons, de Bernanos à Jean-Paul Sartre en passant par Lénine.
Un ensemble complet et intelligent, où toutes les sensibilités sont représentées. FV
Gallimard, « Folio classique », 2021, 800 pages, 10,90 €.

La Commune. De l’histoire
aumythe. François Broche
Cette plaquette nemanque pas d’atouts :
claire, bien informée, écrite avec vivacité,
riche de notes surprenantes (ainsi Barrès
fasciné par LouiseMichel), elle contient
en outre un chapitre sur les romans, les
bandes dessinées et les films qui trouvent
leur inspiration dans la Commune
ou dans sonmythe. Une curiosité :
en bibliographie, un ouvrage du général
Zeller consacré auxHommes de la
Commune que je n’ai jamais vu signalé
ailleurs. Dernière originalité, Broche
ne cache pas son point de vue,
droitier. Avec une hypothèse des plus
intéressantes. Malgré son échec,
la Commune contribue à sauver
une République
encore fragile :« Si elle
n’avait pas existé,
il n’est pas douteux que
l’Assemblée nationale
eût imposé un retour
à lamonarchie. » FV
France-Empire, 2020,
150 pages, 15 €.

La Face cachée de la Commune. Hélène Lewandowski
Historienne de l’architecture, Hélène Lewandowski analyse
l’« Année terrible » sous l’angle des bâtiments parisiens, qui eurent
tant à souffrir : des bombardements, de la« barrière de flammes »
dressée par les insurgés, de l’ordre donné par la Commune de réduire
en cendres chaquemaison d’où partiraient des tirs hostiles.
Selon elle, cet embrasement généralisé aurait donné à la bourgeoisie
l’occasion demoderniser Paris. Son livre révèle aussi les quelques
réjouissances auxquelles il donna lieu, comme ce tourisme des ruines

pratiqué par des« troupeaux d’Anglais » venus admirer lesmonuments que le feu
avait laissés pantelants. F-JA
Les Editions du Cerf, 2018, 240 pages, 20 €. 97
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Par François-Joseph Ambroselli

LaFranceenguerre
2 SEPTEMBRE 1870 Encerclé à Sedan,
Napoléon III, qui a déclaré imprudem-
ment la guerre à la Prusse le 19 juillet et a
cherché en vain la mort sur le champ de
bataille, doit capituler. Les Allemands, qui
tiennent le nord-est de la France, mar-
chent sur Paris.
4SEPTEMBRE1870 Une fouledeParisiens
envahit le Palais-Bourbon aux cris de « La
déchéance ! Vive la République ! ». Vers
16 heures, Léon Gambetta proclame la
République du balcon de l’Hôtel de Ville.
Un « gouvernement de Défense natio-
nale », présidé par le général Trochu, est
aussitôt constitué « pour sauver la patrie
en danger ».
5 SEPTEMBRE 1870 A Paris, les socialis-
tes et les révolutionnaires forment des
comités de vigilance dans chaque arron-
dissement : ils se regroupent au sein du
Comité central républicain de Défense
nationale des vingt arrondissements
chargé demobiliser la population contre
l’envahisseur.
19 SEPTEMBRE 1870 Les Allemands
encerclent Paris : la capitale est coupée
du reste de la France. Le même jour, à
Ferrières-en-Brie, le ministre des Affaires
étrangères français, Jules Favre, rencon-
tre Otto von Bismarck afin de mettre un
terme à« une guerre qui n’a plus d’objet ».
Le chancelier allemand exige l’Alsace et
une partie de la Lorraine : le gouverne-
ment refuse, condamnant Paris à un siège
de cent trente-deux jours.

22 SEPTEMBRE 1870 A Paris, le Comité
centraldesvingtarrondissementsdemande
en vain l’élection d’une« Commune souve-
raine » ayant pour but « le gouvernement
direct des citoyens par eux-mêmes».
5 OCTOBRE 1870 Les Allemands sont à
Versailles : le roi de Prusse, Guillaume Ier,
transfère son quartier général à la préfec-
ture de la ville, tandis que le château fait
office d’ambulance.
7 OCTOBRE 1870 Devenu ministre de
l’Intérieur, Léon Gambetta quitte Paris en
ballon pour rejoindre Tours et y organiser
la défense nationale : il s’écrase près de
Beauvais, dans l’Oise. Il réussira néanmoins
à atteindre son objectif deux jours après,
en voiture, à cheval et en train.
11 OCTOBRE 1870 Orléans est prise par
les Allemands. Cinq jours plus tard, Sois-
sons, assiégée depuis le 11 septembre,
signe sa reddition. Le 18 octobre, les cas-
ques à pointe sont devant Châteaudun : la
ville tombe après de violents combats.
21 OCTOBRE 1870 Première bataille de
Buzenval. Afin de libérer la route de Ver-
sailles, les Français tentent une sortie à
Rueil-Malmaison,maisneparviennentpas
à percer les lignes ennemies.
27 OCTOBRE 1870 Assiégée depuis le
20 août, Metz capitule et livre aux Alle-
mands la principale armée française, forte
d’environ 150 000 hommes.
28 OCTOBRE 1870 Quelques centaines de
francs-tireurs reprennent le villageduBour-
get, au nord de Paris. Ils en seront chassés
deux jours plus tard par lesAllemands.

31 OCTOBRE 1870 Adolphe Thiers se
rend à Versailles pour négocier – en vain –
un armistice avec Bismarck. Lassés des
récents échecs et furieux de cet aveu de
défaite , des centaines de Paris iens ,
conduits par le révolutionnaire Gustave
Flourens, envahissent l’Hôtel de Ville aux
cris de « Vive la Commune ! » et séques-
trent certains membres du gouverne-
ment. Les insurgés sont finalement chas-
sés le soirmêmepar les«bonsbataillons»
de la Garde nationale, venus des quartiers
bourgeois. Gustave Flourens est empri-
sonné : il sera libéré le 21 janvier 1871 par
des gardes nationaux.
3 NOVEMBRE 1870 Pour calmer les pas-
sions, le gouvernement organise un plé-
biscite : 557 996 électeurs se prononcent
pour sonmaintien (contre 62 638).
5-7 NOVEMBRE 1870 Aux élections des
municipalités d’arrondissements, les quar-
tiers populaires de l’est de Paris (XIe, XVIIIe,
XIXe, XXe) tombent aux mains de candi-
dats radicaux ou révolutionnaires.
9NOVEMBRE1870 Mise surpiedpar Léon
Gambetta, l’armée de la Loire surprend les
Bavarois près du village de Coulmiers. Au
lieu d’exploiter leur victoire, les Français se
retranchent le 12 novembre à Orléans,
désertéepar lesAllemands. Le4décembre,
l’ennemi reprendra finalement la ville.
30 NOVEMBRE-2 DÉCEMBRE 1870
L’armée du général Ducrot sort de Paris
pour tenter une percée àChampigny,mais
ne parvient pas à briser l’encerclement
ennemi. Les 21 et 22 décembre, une autre

De la capitulation de Napoléon III à Sedan à la chute de
la dernière barricade, Paris a connu neuf mois de résistance
et de rêve de révolution sociale avant de se soumettre.

L’
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UNIFORME FANTAISISTECi-contre et page de gauche : capote de communard, en
drap gris verdâtre, et képi de fédéré, 1871 (Paris, musée de l’Armée). Ni l’un ni l’autre

ne correspondent à aucun règlementmilitaire. De coupe grossière, la capote fut
certainement cousue par une couturière civile. Chacun de ses boutons est orné de
l’emblème du coq et frappé de l’inscription «Garde nationalemobile ». Un coup
de sabre est probablement à l’origine de la déchirure visible sur lamanche gauche.

tentativede sortie échouedevant le village
du Bourget.
5 JANVIER 1871 De violents bombarde-
ments commencent à s’abattre sur Paris.
Dans la nuit, la Délégation des vingt arron-
dissements de Paris (nouveau nom du
Comité central des vingt arrondissements
depuis le 1er janvier) fait placarder dans les
rues une affiche rouge : elle réclame la
démission des « hommes de l’Hôtel de
Ville » afin qu’ils laissent « le peuple de
Paris prendre lui-même le soin de sa déli-
vrance».Dans les semaines qui suivent, les
armées de Gambetta sont vaincues dans
le Nord, sur la Loire et dans l’Est.
18 JANVIER 1871 Bismarck fait proclamer
l’Empire allemand dans la galerie des Gla-
ces du château de Versailles.
19 JANVIER 1871 Seconde bataille de
Buzenval. Lancés par Trochu, 90 000 sol-
dats tententune sortie àRueil-Malmaison,
Garches et Saint-Cloud. C’est un carnage :
plus de 4 000 Français sont mis hors de
combat. Le 22 janvier, le général Vinoy
remplacera Trochu – qui restera à la tête
dugouvernement–aupostede comman-
dant en chef de l’armée de Paris. Il s’attel-
lera à museler les partisans de la « guerre
à outrance ».
22 JANVIER 1871 Indignés contre la tié-
deur du gouvernement, les gardes natio-
naux de l’Est parisienmarchent sur l’Hôtel
de Ville : ils sont repoussés par les mobiles
de Bretagne et de Vendée, faute d’avoir
réussi à mobiliser les « bons bataillons »
des quartiers bourgeois.
28 JANVIER 1871 Un armistice est signé :
200 000 mobiles et soldats de ligne sont
désarmés. La France s’engage à élire une
Assemblée pour ratifier la paix. De nom-
breux Parisiens se sentent trahis par les
« ruraux ». Craignant un soulèvement,
Jules Favre a néanmoins obtenu de Bis-
marck que la Garde nationale conserve
son armement.

Lesprémices
de laCommune
8 FÉVRIER 1871 Election de l’Assemblée
nationale : les monarchistes remportent
la majorité.
15 FÉVRIER 1871 Réunie à Bordeaux,
l’Assemblée vote la suppression de prin-
cipe de la solde des gardes nationaux. Le
même jour, à Paris, des bataillons consti-
tuent spontanément une fédération répu-
blicaine provisoire de la Garde nationale,
sorte demilice révolutionnaire.
17 FÉVRIER 1871 Adolphe Thiers est
nommé chef du pouvoir exécutif de la
République française par l’Assemblée
nationale.
26 FÉVRIER 1871 A Versailles, Bismarck
et Thiers signent les préliminaires de paix :
la France s’engage à céder l’Alsace et la
Lorrainemosellane et à verser une indem-
nité de 5 milliards de francs-or. En outre,
elle autorise les Prussiens à pénétrer dans
les quartiers ouest de la capitale. Lemême
jour, la Garde nationale commence à
regrouper ses canons – achetés par sous-
cription – vers les buttes de Belleville et
deMontmartre.
27 FÉVRIER 1871 Alors que des manifes-
tations hostiles au gouvernement se suc-
cèdent à Concorde et à Bastille, le général
Vinoy entame le repli de ses troupes régu-
lières vers la rive gauche, laissant les quar-
tiers populaires auxmains des radicaux.
1ER MARS 1871 A Bordeaux , malgré
l’opposition des députés de Paris, l’Assem-
blée nationale ratifie les préliminaires de
paix par 546 voix contre 107. Le même
jour, les troupes allemandes entrent dans
Paris par la barrière de l’Etoile et défilent
sur les Champs-Elysées. Ils occupent
l’Ouest parisien (l’Etoile, la Muette, les
Ternes) pendant trois jours.
3MARS1871 LaGardenationale s’empare
de plus d’un million de cartouches entre-
posées à lamanufacture des Gobelins.

10 MARS 1871 L’Assemblée vote l’abroga-
tion du moratoire des loyers et exige des
commerçants parisiens qu’ils règlent leurs
échéances immédiatement. Le même
jour, elle officialise la suppression de la
solde de 30 sous des gardes nationaux,
sauf pour ceuxqui peuvent fairepreuvede
leur« indigence », et décide le transfert de
l’Assemblée à Versailles.
13 MARS 1871 Déterminé à « soumettre
Paris », Thiers installe son gouvernement
dans la capitale.
15 MARS 1871 L’assemblée générale de la
Fédération républicaine de laGarde natio-
nale vote ses statuts« définitifs » ainsi que
ceux du Comité central de la Garde natio-
nale, son instance exécutive.
18 MARS 1871 Au petit matin, sur ordre
de Thiers, des milliers de soldats se lan-
cent à l’assaut deMontmartre et de Belle-
ville pour tenter de récupérer les canons
de la Garde nationale. A Montmartre, la
population se soulève, fraternise avec les
« réguliers », rameute les bataillons, et ins-
talle des barricades dans tout l’arrondis-
sement. En début d’après-midi, les gardes
nationaux des quar-
tiers populaires
lancent une
c o n t r e -

99
H



attaque en direction de l’Hôtel de Ville :
l’armée et le gouvernement évacuent Paris
pour se replier à Versailles. Vers 17 heures,
les généraux Lecomte et Clément-Thomas
sont sommairement exécutés à Mont-
martre. A minuit, les insurgés tiennent les
grandes casernes de la ville, la Préfecture
de police, six mairies d’arrondissement, la
place Vendôme, le ministère de la Justice
et l’Hôtel de Ville.
19 MARS 1871 Le Comité central met
ses revendications au propre : élection
d’un conseil municipal ; suppression de
la Préfecture de police ; arrêt des nomi-
nations arbitraires des off iciers de la
Garde nationale ; suspension du paie-
ment des échéances commerciales pour
trois mois ; retrait de l’armée à vingt
lieues de Paris ; remise des loyers échus
supérieurs à 500 francs.
20 MARS 1871 Le Mont-Valérien, dont
le gros de la garnison avait été appelé le
18 mars à Versailles pour protéger le gou-
vernement, est réoccupé par les troupes
versaillaises. Le même jour, l’Assemblée
nationale se réunit pour la première fois à
Versailles pour discuter des revendica-
tionsdesParisiens. Lesdéputés sedécident
à« combattre l’émeute ».
22 MARS 1871 Une manifestation des
« Amis de l’ordre », opposants à l’insur-
rection, est réprimée place Vendôme :
neuf manifestants et un fédéré restent
sur le pavé. Le même jour, à Lyon, des
révolutionnaires envahissent l’Hôtel de
Ville et proclament la Commune : elle ne
durera que trois jours. D’autres Commu-
nes éphémères seront proclamées à
Marseille (23 mars-4 avril), à Narbonne
(24-31 mars), à Toulouse (24-27 mars), à
Saint-Etienne (24-28mars) et au Creusot
(26 mars).
26MARS 1871 LeComité central organise
des élections municipales : sur près de
230 000 votants, les candidats de la Com-
mune obtiennent environ 190 000 voix,
contre près de 40 000 pour les partisans
d’un retour à l’ordre. Thiers ordonne aux
préfets de province de recruter des volon-
taires pour la constitution d’une armée de
reconquête.
28 MARS 1871 La Commune est procla-
mée depuis le balcon de l’Hôtel de Ville.

LaCommune
29 MARS 1871 Afinque« lapropriété fasse
au pays sa part de sacrifices », les élus de la
Commune ordonnent la remise, pour les
locataires,destermesd’octobre,de janvieret
d’avril. La conscription et l’armée demétier
sont abolies, tandis que la vente des objets
déposés aumont-de-piété est suspendue.
2AVRIL 1871 LaCommunevote la sépara-
tion de l’Eglise et de l’Etat et supprime le
budget des cultes. Le même jour, les trou-
pes versaillaises prennent d’assaut Cour-
bevoie et enlèvent le pont de la ville, ainsi
que celui de Neuilly.
3 AVRIL 1871 Trois colonnes de fédérés
lancent une contre-offensive et s’ébran-
lent en direction de Versailles par les rou-
tes de Rueil, Bougival et Châtillon : c’est un
désastre. Accueillis par une pluie d’obus,
de nombreux communards refluent en
désordre vers Paris. Gustave Flourens, l’un
des meneurs de l’expédition, est surpris
par des gendarmes dans une auberge, puis
tué d’un coup de sabre à la tête. Le 6 avril,
après de furieux combats sur le plateau de
Châtillon, les derniers fédérés se replient.
5 AVRIL 1871 Trois journaux pro-ver-
saillais (le Constitutionnel, le Journal des
débats et Paris-Journal) sont saisis. Une
vingtaine d’autres journaux seront « sus-
pendus » dans les semaines qui suivent.
6 AVRIL 1871 La Commune publie le
« décret des otages » adopté la veille :
« Toute exécution d’un prisonnier de guerre
ou d’un partisan du gouvernement régulier
de la Commune de Paris sera, sur-le-champ,
suivie de l’exécution d’un nombre triple des
otages retenus (…), désignés par le sort ».
Quelques dizaines d’otages – surtout des
gendarmes et des prêtres – sont emprison-
nés. Lemême jour,MacMahon est nommé
à la tête de l’armée versaillaise : grâce à la
libération de 60 000 prisonniers par Bis-
marck, elle comptera bientôt 130 000 hom-
mes, contre 25 000 à 30 000 combattants
communards.
8AVRIL 1871 L’artillerieversaillaiseentame
le pilonnage continu des quartiers ouest de
Paris. Les villages alentour (Courbevoie,
Asnières, Neuilly, Vanves, Issy, Montrouge)
ne seront pas épargnés.
12AVRIL 1871 LaCommunevote ladémo-
lition d’un « monument de barbarie » :

la colonne Vendôme. Elle sera abattue le
16mai.
16 AVRIL 1871 Marquée par les démis-
sions, la Commune est contrainte d’orga-
niser des élections complémentaires : le
taux d’abstention dépasse les 70 %. Le
même jour, elle décrète la réquisition des
ateliers abandonnés, qui seront confiés
aux associations ouvrières, et accorde aux
commerçants un délai de trois ans pour
rembourser leurs dettes.
19 AVRIL 1871 La Commune fait sa
« Déclaration au peuple français » : elle
exige une autonomie absolue, la propa-
gation de son modèle « à toutes les locali-
tésde laFrance»,etannonce«uneèrenou-
velle de politique expérimentale, positive,
scientifique » avant de conclure :« ce com-
bat (…) ne peut finir que par le triomphe de
l’idée communaleoupar la ruinedeParis !».
Le même jour, les Versaillais s’emparent
d’Asnières : le plan de Mac Mahon est de
fixer le plus de bataillons communards
au nord-ouest afin de préparer son offen-
sive finale au sud.
20 AVRIL 1871 La Commission exécutive
de la Commune interdit le travail de nuit
des garçons boulangers.
23 AVRIL 1871 Thiers met en place le blo-
cus alimentaire de Paris.
24 AVRIL 1871 Les logements vacants de
Paris sont réquisitionnés en faveur de ceux
qui ont perdu leur habitation dans les
bombardements.
25 AVRIL 1871 Une trêve de huit heures
permet l’évacuation des « non-combat-
tants » deNeuilly.
27 AVRIL 1871 Undécret de la Commune
interdit aux employeurs de sanctionner
leurs ouvriers au moyen d’amendes ou de
retenues sur salaire.
1ERMAI 1871 Pour remédier à la lenteurde
ses prises dedécision, notamment au sujet
de la conduite des affaires militaires, la
Communevote la créationd’unComitéde
salut public.
3-4 MAI 1871 Dans la nuit, l’armée ver-
saillaise s’empare de la redoute duMoulin-
Saquet, à Vitry. Le 5 mai, elle investit le vil-
lage de Clamart.
8 MAI 1871 Thiers adresse un ultimatum
aux Parisiens :« dans très peu de jours, nous
seronsdansParis. (…)Vouspouvezcontribuer
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à vous sauver vous-mêmes, en rendant
l’assaut inutile, et en reprenant votre place
dès aujourd’hui aumilieu (…) de vos frères ».
9 MAI 1871 Le fort d’Issy, verrou de la
défense parisienne, tombe aux mains des
Versaillais. Le délégué à la Guerre, Louis
Rossel, qui se plaint que « tout le monde
délibère » et que « personne n’obéi[sse] »,
démissionne (la Commune le fera arrêter
pour trahison,mais il réussira à s’évader). Il
est remplacé par le très jacobin Charles
Delescluze. Le Comité de salut public,
blâmé pour son inertie et ses décisions
hasardeuses, est quant à lui « rénové ».
10 MAI 1871 Signature du traité de paix
de Francfort par Bismarck et Jules Favre,
ministre des Affaires étrangères. Le 18mai,
il sera ratifié par l’Assemblée nationale.
11 MAI 1871 En réponse à son ultimatum,
la Commune décrète la démolition de
l’hôtel particulier de Thiers, situé sur la
place Saint-Georges, afin d’y établir un
« square public ».
12 MAI 1871 Les objets déposés aumont-
de-piété peuvent être retirés gratuite-
ment, sous réserve que leur valeur ne
dépasse pas les 20 francs.
13 MAI 1871 Le fort de Vanves, dernier
obstacle à la reconquête de Paris, est pris
par les Versaillais.
14 MAI 1871 Les insurgés proposent aux
Versaillais d’échanger leurs 74 otages
contreAugusteBlanqui, qui avait étéarrêté
préventivement en province le 17 mars.
Thiers refuse :«RendreBlanquià l’insurrec-
tion, [ce serait] lui envoyer une force égale à
un corps d’armée. »
15 MAI 1871 La Commune lance un appel
aux grandes villes de France : « Qu’atten-
dez-vous donc pour vous lever ? » Lemême
jour, 22 élus du Conseil de la Commune,
membres de la«minorité», factionpoliti-
que anti-autoritaire, signent unmanifeste
pour protester contre la toute-puissance
du Comité de salut public : « la Commune
de Paris a abdiqué son pouvoir entre les
mains d’une dictature ».
21 MAI 1871 Vers 15 heures, alors que la
population assiste au concert donné dans
le jardin des Tuileries auprofit des endeuil-
lés de la Garde nationale, les troupes ver-
saillaises entrent dans Paris par la poterne
du Point-du-Jour, laissée déserte.

LaSemaine
sanglante
22MAI 1871 A3heuresdumatin,
les Versaillais tiennent le Tro-
cadéro puis, dans la matinée,
prennent le contrôle de
la place de l’Etoile et de
l’Ecole militaire. En fin de
journée, ils occupent lesquartiersdeSaint-
Lazare et deMontparnasse.
23 MAI 1871 Les Versaillais reconquièrent
Montmartre. En find’après-midi, les incen-
dies commencent : l’ordre est donné de
brûler chaquemaison d’où partiraient des
tirs contre les fédérés. La rue de Lille et les
Tuileries s’embrasent. La rue Royale et la
place de la Madeleine tombent : pour
retarder l’avance de l’armée versaillaise,
tout le quartier est incendié.
24 MAI 1871 A l’aube, le gouvernement
tient la moitié de la ville. Les élus de la
Commune quittent l’Hôtel de Ville, qui
est ensuite incendié, pour se replier dans
la mairie du XIe arrondissement. Le palais
de Justice, le palais d’Orsay, la Préfecture
de police, sont également en proie aux
flammes.Dans la soirée, lesVersaillais sont
auPanthéon : la lignede front s’étendde la
gare de l’Est au parc Montsouris. La nuit
venue, les communards exécutent six ota-
ges, parmi lesquels Mgr Darboy, arche-
vêque de Paris.
25 MAI 1871 Après avoir tenté en vain de
passer la porte de Vincennes pour obtenir
la médiation des Allemands, Charles
Delescluze remet ses pouvoirs à Eugène
Varlin et part se faire tuer sur la barricade
couvrant l’entrée du boulevard du Prince-
Eugène (aujourd’hui Voltaire). Dans
l’après-midi, 5 dominicains de l’école

Albert-le-Grand d’Arcueil, suspectés
d’être de mèche avec les Versaillais, sont
massacrés avenue d’Italie avec 9 de leurs
employés.A lanuit tombée, les insurgésne
tiennent plus que les XIXe et XXe arrondis-
sements, ainsi qu’une partie des Xe et XIe.
Entre 3 000 et 4 000 combattants de la
Commune continuent à défendre les bar-
ricades face aux cinq corps d’armée de
MacMahon. Les élus se replient à lamairie
du XXe, rue de Belleville.
26 MAI 1871 51 otages sont fusillés au
85 de la rue Haxo : 11 prêtres et religieux,
36 gendarmes, et 4 anciens indicateurs de
police. En fin de journée, les derniers insur-
gés sont retranchés dans une demi-lune
allantducanalde l’Ourcqà laportedeVin-
cennes. Derrière eux, les Allemands empê-
chent toute retraite.
27 MAI 1871 Epuisé et désespéré, Varlin
remet ses pouvoirs au colonel Parent. Les
troupesde ligneprogressentdans lesquar-
tiers de Belleville et deMénilmontant. Les
Buttes-Chaumont et le Père-Lachaise sont
repris après des combats acharnés. Les pri-
sonniers sont exécutés sommairement.
28MAI 1871 LesVersaillais s’emparentdes
hauteurs de Belleville. Dans l’après-midi,
des coups de feu retentissent rue de la
Fontaine-au-Roi et rue Ramponeau : les
dernièresbarricades tombent.A16heures,
la reconquête de Paris est achevée.2

LALUTTE FINALE
Ci-contre : détail de l’affiche LeDernier Jour
de la Commune, Paris, 1871 (Paris,musée

Carnavalet), réalisée en 1883par LéonChoubrac,
ditHope, afin de faire la promotion

du grandpanoramapeint parCastellani
sur la Commune, et visible au 26, rue

de Bondy (actuelle rue René-Boulanger)
dans le Xe arrondissement.
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C’EST LE MONUMENT LE PLUS CÉLÈBRE D’INDE ET SANS DOUTE
LE TOMBEAU LE PLUS FRÉQUENTÉ AUMONDE.MIRACLE DEMARBRE BLANC

ET JOYAU DE L’ARTMOGHOL DUXVIIE SIÈCLE, LETAJMAHAL FUT

LE TÉMOIGNAGE DE L’UNE DES PLUS ÉTONNANTES HISTOIRES D’AMOUR.

SA SILHOUETTE EST LA PLUS

FAMILIÈRE DE LA PLACE DE LA

CONCORDE.ANCIEN GARDE-MEUBLE DE LACOURONNE, PUIS SIÈGE
DE L’ÉTAT-MAJOR QUI LUI DONNA SONNOM, L’HÔTEL DE LAMARINE

ROUVRE SES PORTES AU PUBLIC, APRÈS QUATRE ANS DE TRAVAUX.

UNE PREMIÈRE DEPUIS LARÉVOLUTION.
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STORIAVOCE, L’HISTOIRE AU FIL DES ONDES
PREMIÈRE WEBRADIO CONSACRÉE À L’HISTOIRE, STORIAVOCE

ALTERNE GRANDS ENTRETIENS ET COURS D’HISTOIRE POUR CRÉER

DES PONTS ENTRE MONDES UNIVERSITAIRE ET SCOLAIRE.

RENCONTRE AVEC SON FONDATEUR ET ANIMATEUR,CHRISTOPHEDICKÈS.
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OBJET DE NOMBREUSES

MÉPRISES, LE CULTE RENDU AUX

EMPEREURS ROMAINS EST À

L’HONNEUR DANS LA SPLENDIDE

EXPOSITION DU MUSÉE

DE LA ROMANITÉ DENÎMES.

111166
IMMORTELLE
RANDONNÉE



« R« Requiem » enmarbre blanc, le mausolée du Taj Mahalequiem » enmarbre blanc, le mausolée du Taj Mahal
représente la quintessence de l’art moghol en Inde dureprésente la quintessence de l’art moghol en Inde du

Nord. Edifié au XVIINord. Edifié au XVIIee siècle par l’empereur musulman Shahsiècle par l’empereur musulman Shah
Jahan, inconsolable après le décès de son épouse favorite,Jahan, inconsolable après le décès de son épouse favorite,

c’est le rendez-vous des amoureux dumonde entier.c’est le rendez-vous des amoureux dumonde entier.

À LA VIE, À LAMORT
Lemajestueuxmausolée demarbre
blanc dominant les jardins, symboles
du paradis, témoigne depuis plus
de trois siècles et demi du profond
amour qui lia l’empereurmoghol
Shah Jahan à son épouse.

MourirMourir
d’d’aimeraimer

Par Philippe Bénet et Renata HolzbachováPar Philippe Bénet et Renata Holzbachová

© PHILIPPE BOURSEILLER/HEMIS.





LAPORTEDU PARADIS En haut : le Darwaza-i rauza, la porte principale, sépare la cour intérieure (jilaukhana)des jardins ouvrant
sur lemausolée. L’iwan central, caractéristique de l’architecture perse, est incrusté de citations duCoran. Ci-dessus, à gauche : l’empereur
Shah Jahan (1628-1658) et son épouseMumtazMahal («merveille du palais »). Accablé de chagrin à lamort prématurée de sa bien-
aimée, le cinquièmeGrandMoghol fit bâtir le TajMahal comme somptueux tombeaupour honorer lamémoire de sa femmepréférée.
Ci-dessus, à droite : Jackie Kennedy posant devant le TajMahal enmars 1962. La First Lady avait été impressionnée par l’idylle hors norme
du couple impérial et avait émis le vœude revenir seule, à la nuit tombée, pour contempler« lemonument de l’amour ».
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demeurent, la plupart du temps, confi-
nées chez elles, comme dans presque
tous les pays islamiques. A la fin de sa
visite,Jackie formulauneseule requête :
pouvoir revenir seule, à la nuit tombée,
afin de contempler « le monument de
l’amour»,selon l’expressiondes Indiens,
éclairépar la lumière lunaire.
Aumilieu d’autres Indiens, urbains et

bedonnants, cegroupedepaysannesne
passepas inaperçu.Elles jaspinent, ges-
ticulent, font des selfies devant l’entrée
duTajMahal, àAgra.Situéeà180kmau

sud-est deDelhi, cette ville sans charme
se trouve dans l’Etat le plus peuplé de
l’Inde, l’Uttar Pradesh. Leurs robes bro-
déesde fils d’or et leursmasques rouges
anticovid étincellent aumilieu desmar-
chands de souvenirs qui ont envahi un
vaste quartier jadis appelé TajGanj. S’y
dressait, il y a bien longtemps, un cara-
vansérail où s’installaient les caravanes
qui avaient traversé le désert. Fermé
pendant plusieursmois pour cause de
Covid-19, le monument devait rouvrir
ses portes le 31mai, alors même que
l’épidémiene semblait pas faiblir dans le
pays. Croyant dans la réincarnation, les
hindouistes n’ont pas lemême rapport à
lamortquenous:tandisquemontaitpar-
tout la fumée des bûchers,les grandes
processionsreligieusesn’avaientpasété
interrompues.Or leTajMahal est laprin-
cipale attraction touristique de l’Inde. Il
accueille d’ordinaire autant de visiteurs
annuelsque lechâteaudeVersailles.
Délaissant les travaux des champs,

ces femmesontquitté, laveille, leurvil-
lagede l’Etat voisinduRajasthan,mar-
queté des tentaculaires forteressesdes
maharadjahs. En faisant allégeance
aux princes moghols au XVIe siècle,
ces rois de la dynastie rajpouteont per-
mis l’épanouissement d’un style indo-
musulman qui a enjolivé leurs demeu-
res.Ainsi, chacundes palais de Jaipur,
d’Udaipur, de Jodhpur et de Bikaner

estdotéd’unesalledesaudiencespubli-
ques(Diwan-i-Am),oùlesprincesrece-
vaient leurs sujets, et d’une salle des
audiences privées (Diwan-i-Khas) : un
vocabulaire persan, adopté dans les
cours mogholes. Autre « emprunt » : la
compagnie bien fournie de concubines
qui « égayaient » les palais et leurs occu-
pants – zenana pour lesmaharadjahs ;
haremchez lesMoghols.
CequiaconvaincucesRajasthanaises

d’accourir à Agra, ce sont des articles
alarmistesde journauxhindous sur l’état

duprécieux cénotaphe. Lemarbre qui le
recouvre aurait jauni en raisonde la pol-
lutionchimiqueenvironnante,et leprojet
pharaoniquedemétrodans la ville pour-
rait entraîner sonaffaissement.
L’enceinte qui sert d’écrin au célèbre

catafalque, posé au bord de la rivière
Yamuna, s’étend sur plus de 22 ha
orientés nord/sud et fermés par de
hauts murs d’enceinte. On accède
d’abord à une première cour-jardin
appelée jilaukhana, où les voyageurs
descendaient de cheval ou d’éléphant.
Les angles sont occupés par quatre
pavillons : les deux plusmodestes sont
des mausolées où reposent les deux
autres épouses de Shah Jahan. Cette
cour était destinée à se purifier et à se
préparer. La progression vers le tom-
beau futeneffet conçuecommeunche-
min spirituel, passant par cet espace
de purification avant de traverser les
jardins ouvrant sur le mausolée. Pour
accéder aux jardins, on franchit ensuite
unmonumental portail de grès rouge,
le Darwaza-i rauza, décoré d’un iwan
(entre niche et porche) encadré par
deux tours octogonales et incrusté
d’arabesques et d’inscriptions cora-
niques en marbre blanc (1648). On
savourealors la « récompense » : leCha-
har bagh, nom de ces jardins odorants
qui s’épanouissent sur 17 ha et condui-
sent le regard vers le sublime tombeau.

La progression vers le tombeau fut conçue
comme un chemin spirituel.

Jackie Kennedy fut l’invitée de
marque qui laissa la plus forte
impression au peuple indien. En

mars 1962, avec sa sœur Lee, la First
Lady fit un tour en éléphant capara-
çonné et poudré comme pour un festi-
val, assista à unmatch de polo où jouait
Sawai Man Singh II, le très séduisant
maharadjah de Jaipur, et occupa une
suite luxueuse au Rambagh Palace.
L’icône du chic des années 1960 chan-
gea cinq fois de tenue dans la journée
et choisit une robe « trois trous » avec
des motifs floraux très « arabisants »
pour visiter le Taj Mahal (« la couronne
du palais »). Un vieux sage à lunettes
lui raconta l’histoire de cet empereur
musulmanmoghol,ShahJahan(« roidu
monde » en persan), souverain d’un ter-
ritoire immenseetprospère,qui fitédifier
au XVIIe siècle un somptueux tombeau
pour honorer celle qu’il adorait, Mumtaz
Mahal («merveilledupalais »enpersan).
Laquelle avait perdu la vie en la donnant
à leurquatorzièmeenfant.
Ce qui avait impressionné Jackie

Kennedy, c’était lamodernitédececou-
ple impérial. Ils sont adolescents lors-
qu’ils tombent éperdument amoureux
l’unde l’autre, avant de semarier.Mum-
taz vient d’une famille persane de petite
noblesse. Shah Jahan est sur le trône.
Quel formidablepieddenezauxconven-
tions indiennes, lesmariages étant tou-
jours « arrangés »par les familles, surtout
dans les campagnes, et les parents de la
futuremariée devant s’endetter pendant
des années pour payer la dot, qui peut
représenter cinquante fois le revenu
annuelmoyen. Sans parler du système
de castes, qui perdure chez les hindous
comme chez lesmusulmans. Ce qui la
fascinait aussi, c’était la vie aventureuse
de ce couple hors normeet l’importance
donnéeàl’impératrice,àquiShahJahan
déléguait toussespouvoirs.Signantdes
lois, donnant son avis sur la politique,
Mumtaz Mahal le suivait dans tous ses
déplacements. Quelle différence avec
cette Inde qui compte la communauté
musulmane laplus importante (195mil-
lions de croyants) après l’Indonésie et le
Pakistan, et où les femmesmusulmanes©
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Nos femmes indiennes se taisent
maintenant, subjuguées par cette
impression de légèreté et de paix éter-
ne l le qu i se dégage du paysage .
Oubliées, lesnécropolesaustères: l’âme
immaculée de l’épouse bien-aimée,
pure comme lemarbreblancdumauso-
lée, repose aumilieu duparadis d’Allah,
représenté par les jardins. Partout où
l’œil se pose, les proportions créent une
harmonie parfaite répondant à une géo-
métrie très stricte. Dressé sur un socle
comme pour s’offrir au regard, le Taj
Mahal raconte l’histoire flamboyante de
ces princes moghols qui jetèrent sur
l’Inde duNord le subtilmanteau de soie
et debrocart de laculturepersane.
Dès le VIIIe siècle, les conquérants

musulmans déferlèrent sur l’Inde du
Nord, semant commeailleurs la terreur,
détruisant les temples des « infidèles
idolâtres ». L’Empire moghol (1526-
1857) succéda aux invasions turques et
au sultanat deDelhi duXIeauXVe siècle.
Contemporains de laRenaissanceeuro-
péenne et duGrandSiècle de Louis XIV,
les « GrandsMoghols » (les six premiers
souverains de la dynastie) vont laisser
leur empreintedans lapierre et la société
indienne,ouvrantunepériodedeprospé-
rité et de créativité. Villes, mosquées,

palais,mausolées, jardins sont alors édi-
fiésavecraffinement, leTajMahalconsti-
tuantunesorted’apothéose.
SeréclamantdeTamerlanetdeGengis

Khan, le premier GrandMoghol, Babur
(littéralement « le tigre », 1526-1530),
intrépide guerrier turc venu d’Asie cen-
trale, fonce avec son armée sur Kaboul
et pénètre en Inde en 1526. Il chasse le
dernier sultan deDelhi et se fixe àAgra.
Très cultivé, poète à ses heures, Babur
est un amoureux des jardins. L’Inde est
alors intégrée à un immense espace
culturel indo-persan allant de la Tur-
quie moderne jusqu’à l’extrémité du
sous-continent. On opte pour le persan
comme langue officielle. De nombreux
lettrés et aventuriers s’installent en Inde,
délaissant l’Afghanistan, l’Iran et l’Asie
Mineure. Le fils de Babur, le très raffiné
Humayun (1530-1556), deuxième
empereurmoghol, qui passe son temps
àguerroyer, ramène d’Iran desminiatu-
ristes de talent. Il parle quatre langues.
MaisildélaisseAgrapourDelhi,oùilperd
lavieen tombantdansunescalier.
Akbar, troisième Grand Moghol, va

régner un demi-siècle (1556-1605) et
laissersonempreintesurl’Indemoderne.
Il s’entoure de conseillers venus d’Asie
centrale, d’intellectuels iraniens, de

musulmans indiens, de thakurs (aristo-
crates rajpoutes). Contemporain
d’Henri IV, il constitue un immense
empire, de l’Afghanistan auBengale et
des contreforts de l’Himalaya au Dec-
can. Il tente d’unir en une nationmusul-
mans et hindous.Marié à une princesse
rajpoute, il est considéré par les Indiens
comme un authentique prince indien.
Qui promulgue de nouvelles lois, abolit
la jizya (l’impôt pour les non-musul-
mans), interdisant la tradition des sati –
nomdonnéàces épouses et concubines
hindouesqui se jetaient vivantes dans le
brasier lorsdelacrémationdeleurmaha-
radjah.Akbarautorise laconstructionde
lieuxde culte et l’enseignement de toute
doctrine, libère lesesclaves. Il s’applique
également à promouvoir le dialogue
entre les religions. Passionnépar la doc-
trine chrétienne, il reçoit despadri jésui-
tes.Onracontequ’ilassistait,àgenouxet
lesmains jointes, auxmesses despadri.
Un temps bien révolu où islam rimait
avec raffinementet tolérance.
A 40 km à l’ouest d’Agra, Akbar fait

bâtir en 1571 sa capitale, Fatehpur-
Sikri, « lavillede lavictoire », quipossède
unemagnifiquemosquée tout en grès
rouge, que nos paysannes ont décou-
vertelaveille.Akbarestdevenuleuridole
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depuisqu’ellesontassistéà laprojection
du film Jodhaa Akbar, au Raj Mandir,
le cinéma fantasmagorique de Jaipur :
dans un décor de somptueux palais,
de harems et de terribles combattants
moghols, il raconte l’histoire d’amour
entre la princesse indienne rajpoute
(et donc hindoue) Jodhaa, fille du raja
d’Amber, et Akbar lemusulman. Dans
le film comme dans la réalité, Akbar
accepte que son épouse puisse conser-
ver sa religion. Un sujet très actuel en
Inde, où le mariage entre hindoues et
musulmans est proscrit dans certains
Etats. Récemment, la presse adénoncé,
sous le titre « Jihad de l’amour », le cas
de femmes hindoues contraintes à se
convertir par leurépouxmusulman.
LequatrièmeGrandMoghol,Jahangir,

« leconquérantdumonde»(1605-1627),
préfère la soie du coussin, la drogue et
l’alcool aux conquêtes, qu’il abandonne
volontiersàsonfils, leprinceKhurram,né
à Lahore, qui lui succédera sous le nom
ShahJahan(1628-1658).Alatêted’une
puissantearmée,celui-cipasserasavieà
guerroyer pour consolider son empire.
Bel homme, acidulépar unebarbichette
qui lui donneunpetit air deducdeGuise,
lecinquièmeGrandMogholoublielatolé-
rancedesongrand-père, faisant détruire

des palais hindous à Bénarès etmême
uneéglise.Mais il sait aimer.Et leprouve
parcette romancehorsducommunavec
Mumtaz Mahal. De son vrai nomArju-
mandBanuBegam,elleestnéeàAgrade
parentsnobles, venusdePerseà la findu
XVIe siècle. Son père fut administrateur
de l’empire.NiècedeNurJahan, épouse
favorite de l’empereur Jahangir, elle
parle arabe et écrit des poèmes en per-
san. Les chroniques de l’époque évo-
quent sagrandebeauté.En1607,à l’âge
de 14 ans, elle se fiance avec le prince
Khurram, âgé de 15 ans. Ils s’aiment et
semarient en1612.
Aprèsavoir faitéliminerphysiquement

ses frères et ses cousins, le princeKhur-
ramdevient empereur en1628et prend
lenomdeShahJahan(«roidumonde»en
persan), donnant à sa femme le titre de
MumtazMahal, « lamerveille dupalais ».
Ce«roidumonde»alegoûtdel’aventure,
du faste et de l’architecture, optant pour
lemarbreplutôt que legrès.On lui doit la
GrandeMosquéedeDelhi (JamaMasjid)
et pléthore de palais. Mumtaz Mahal
devient sa confidente et sa conseillère.

Mieux ! Elle a les sceaux à son nom et
signe les firmans (décrets officiels) de
concertavecsonépoux.Elleaimelapoé-
sie et les combats d’éléphants. Certes,
son « Shah » dispose, comme les autres
Moghols régnants, d’unharem,ainsi que
leveut la tradition. Il semariemêmedeux
autres fois.Desmariagesde raisonpour
consolider l’empire, loin de son amour
«fusionnel»avecMumtaz,qu’ilsvontpar-
tager pendant leurs dix-neuf années de
viecommune,haletante.
Suivant lapuissante arméemenéepar

ShahJahan, qui vientmater les révoltes
dans les provinces de l’empire,Mumtaz
fait partie de toutes les caravanes. Sous
les tentes oudans les palais, elle vadon-
ner la vie àquatorze enfants (huit fils, six
filles),dontseule lamoitiésurvivra.C’est
aucoursd’undéplacementàBurhanpur,
à plus de 800 km au sud d’Agra, pour
soumettreKhanJahanLodi, gouverneur
du Deccan, que le drame se noue. Le
17 juin 1631, elle périt en mettant au
monde leurquatorzièmeenfant.Accablé
par le chagrin, l’empereur, alors âgé de
39 ans, éprouve une si grande affliction

PARFAITE HARMONIECi-dessus : au centre d’une terrasse surplombant d’un côté
les jardins et de l’autre la rivière Yamuna, lemausolée abrite les cénotaphes deMumtaz
Mahal et de Shah Jahan ainsi qu’une crypte où reposent leurs sépultures. Il est encadré

par deux bâtiments en grès rouge : unemosquée à l’ouest et le pavillon des invités à l’est.
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de Mumtaz Mahal et de Shah Jahan.
C’est leur troisième fils, Aurangzeb, qui
fit placer le cénotaphedesonpèreàcôté
decelui desamère.
A l’est et à l’ouest du tombeau, deux

bâtiments en grès rouge se toisent dans
une symétrie parfaite. A l’ouest, une
mosquée coiffée de trois dômes et de
chatris reçut la dépouille deMumtaz en
attendantlafindestravauxdumausolée.
A l’est, le pavillon des invités, Mihman
KhanaouJawab, presque identique à la
mosquée, servait de salle de repos pour
les invitéset lespèlerins.Dans la religion
musulmane, une femmemorte en cou-
ches avait lemême statut qu’unmartyr
et son cénotaphe pouvait être désigné
comme lieudepèlerinage.
L’épilogue de cette love story et de

l’Empire moghol se cache dans le
Fort rouge, non loin du Taj Mahal. A
peine le tempsd’avaler unmassala chai
(thé aux épices) à la sortie du site, nos
Indienness’engouffrentdansun tuk-tuk
qui arrive en pétaradant devant l’entrée
de cette ancienne cité impériale, édifiée
entre1565et1574sur la rivedroitede la
rivière Yamuna et cachée derrière une
puissante enceinte en grès rouge lon-
guede2,4km.Elless’aventurentdésor-
maisdansun labyrinthe interminablede
palais, cours, corridors et jardins, où se
perçoivent les influences de ceux qui
ont laissé leur empreinte dans la pierre :
Akbar, Jahangir, Shah Jahan et Mum-
taz Mahal. Un décor qui aurait séduit
Marguerite Duras pour son film India
Song (1975). Il n’ymanqueque les hur-
lements deMichael Lonsdale.
Auhasardde la flânerie, les femmesen

rouge traversent leKhasMahal, le palais
privé deShah Jahan, rehaussé par trois
pavillons placés sur un socle enmarbre.
Derrièreuneélégante façadeocre rouge,
on s’offre un bel interlude en pénétrant
dans leShishMahalou «palaisduverre »,
un vrai bijou, constellé de lentilles de
verre incrustéesdans lesstucagesdorés,
qui jouxtait un luxueux hammam.Cha-
quepartiedufortasonhistoire,commele
Diwan-i-Khas, bâtiment en grès rouge
plaqué demarbre blanc qui servait de
salle de réception à Shah Jahan quand

qu’il décide d’édifier unmausolée à la
hauteur de sa peine et de son amour. Le
Taj Mahal sera son obsession. Il choisit
le site où étaient déjà édifiés les palais
de riches Persans, le longde la Yamuna,
fleuvesacré,affluentduGange.
Nos Indiennes se promènent désor-

mais dans ces jardins coupés en quatre
parties égales par deux allées entrecroi-
sées. « C’estmagnifique ! » lâchent-elles
en hindi. Shah Jahan avait coutume de
festoyer avec ses convives dans ces jar-
dins essaimés d’arbres précieux et de
fleurs odorantes et multicolores. Cha-
cun des carrés de jardin est de nouveau
coupé en deux par des allées secondai-
res. Le chiffre 4 fait référence auxquatre
rivièresparadisiaquesoùcoulentl’eau,le

vin, le lait et lemiel, citées dans leCoran
(sourate 47, verset 15). Des chemins
rectilignes conduisent aumausolée. Au
boutdes jardins, longeant les canaux, on
s’approchedu tombeauauxproportions
absolument parfaites, avec ses quatre
côtés rigoureusementsemblables.
Pour aboutir à cette « larme solitaire

posée sur la joue du temps », comme
le susurrait le poète indien Rabindra-
nath Tagore, Shah Jahan convoqua les
meilleurs artisans sous les ordres de
l’architecte principal, Ustad Ahmad
Lahauri,unPersedeLahore.Desmaçons
d’exceptionmirent leur truelle auservice
deMuhammadHanif, venu deBagdad.
Ismaïl Khan accourut de Turquie pour
dessiner le dôme bulbeux. Les chroni-
quesde l’époqueavancent que lesplans
duTajMahal s’inspirèrentde troismodè-
les : la tombe-jardind’Humayun,àDelhi ;
le mausolée de Tamerlan, à Samar-
cande, dans l’Ouzbékistan actuel, et le
mausolée d’Itimad-ud-Daula, un bijou
de raffinement posé sur la rive gauche
de laYamuna. 20000ouvriers travaillè-
rentsurcechantierpharaonique,quidura
plus de seize ans, de 1632 à 1648. Les
archivesrapportentquelesblocsdemar-

bre étaient charriés sur d’énormes char-
rettesparéquipesde20ou30buffles.On
fitappelà la forcede1000éléphants.
Au fur et àmesure qu’on s’approche,

lemausolée devient plusmassif, placé
aucentred’une terrasse revêtuedemar-
breblancethautede7mpar rapportaux
jardins. Il repose sur un carré aux angles
coupés de 57m de côté. Flanquée de
quatre kiosques à dômes, la partie cen-
traleestcouronnéeparundômebulbeux
de26mdehaut et de 18mdediamètre.
Quatreminarets se dressent dans l’axe
des angles coupés, inclinés légèrement
vers l’extérieur pour éviter qu’en cas
d’effondrement, ils ne viennent détruire
le précieux monument. Le mausolée
s’inscrit dans un triangle isocèle parfait,

dont lespointes seraient le sommetde la
coupole et les angles de la plate-forme.
Doté d’une structure en briques hour-
déesaumortierdechauxrevêtuedegrès
rouge et de marbre, le mausolée lui-
même possède une ornementation
sobre, composée de bandeaux repro-
duisant les versets du Coran,œuvre du
calligraphe persan Amanat Khan Shi-
razi. Sous la corniche, des incrustations
de pierres semi-précieuses polychro-
mes (corail,malachite, turquoise, lapis-
lazuli) dessinentdesarabesques florales
élancéesdans lemarbreblanc.
La grande entrée à la chambre des

cénotaphes est surmontée d’un dôme
marqueté demarbre et paré d’une guir-
lande de fleurs. Depuis qu’Humayun
amenades artistes dePerse en1555, les
Moghols étaient passés maîtres dans
l’édificationdedômeshéritésdelaMéso-
potamie. Les coupoles s’allégèrent avec
le temps, devenant bulbeuses comme
un bouton de lotus pour le Taj Mahal.
Passé le porche, un escalier conduit à la
crypte, fermée au public, sous la salle
octogonale.Commetoutmusulmandoit
reposer àmême la terre, c’est au niveau
des jardinsquesetrouvent lessépultures

L’épilogue de cette love story et de l’Empire
moghol se cache dans le Fort rouge.
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il recevait les dignitaires de l’empire.
On raconte qu’il y disposait d’un trône
somptueux décoré de pierres précieu-
ses. Phagocytée dans une enceinte de
grès rouge, laMoti Masjid (mosquée de
la Perle) est d’une rare finesse, toute de
marbre blanc, bleu et gris, avec sa salle
de prière chapeautée par trois élégants
dômesbulbeuxenmarbre.
Mais la partie la plus émouvante du

fort est le Musamman Burj : une tour
octogonale qui servit de palais privé à
Mumtaz Mahal, puis de prison à Shah
Jahanquandil futdéposépar leurpropre
fils Aurangzeb, sixièmeGrandMoghol,
en 1658.Après avoir éliminé physique-
mentsesautresfrères(unetraditionchez
lesMoghols), ce fils ambitieux nomma
uneunuque,EtbarKhan, gouverneur du
fortpoursurveillersonpère.Pendanthuit
longues années, celui-ci put contempler
sonchef-d’œuvreet imaginer leparadis.
Bienplusque les72vierges (houris)aux
« grands yeux noirs et aux seins arron-
dis » espéréespar beaucoup, il rêvait d’y
retrouver plutôt celle qui l’avait inspiré.
C’est dans cette tour qu’il rendit sonder-
nier soupir en1666.
Inculte, fanatique, préférant gouver-

ner depuis Delhi, Aurangzeb aban-
donnaAgraet la toléranced’Akbarpour
revendiquerun islamorthodoxe. Il inter-
dit toutcequi touchait à l’art etne fit plus
construire que des mosquées. C’était
le début du lent déclin desMoghols, qui
aboutirait à la renaissance hindoue
avant la sujétion coloniale. Abul al-Fazl
ibn Mubarak, chroniqueur d’Akbar et
grandvisionnaire, avait déjàdénoncéen
son temps « les bigots qui suivent la loi à
la lettre, hostiles à l’art de lapeinture ».
En 1955, deux ans après la mort de

Staline, accompagné du fidèle Boul-
ganine, Nikita Khrouchtchev, promu
Premier secrétaire duComité central du
parti communiste de l’Union soviétique,
s’enfutenvisiteofficielleenInde.Décou-
vrant le TajMahal, une seule question le
tarauda : le coût de la construction. Trop
cher ! Peut-être espérait-il offrir au « petit
pèredespeuples»,sur laplaceRouge,un
mausolée un peu plus glamour, un peu
moins « stalinien ».Dommage !2

PRISONDORÉE En haut : le cénotaphe deMumtazMahal occupe le centre
de la pièce principale dumausolée. Celui de son époux fut installé à ses côtés par

leur troisième fils, Aurangzeb. Au centre : non loin du TajMahal, le Fort rouge
d’Agra, ancienne cité impériale édifiée au XVIe siècle sous le règne du troisièmeGrand

Moghol Akbar, fut la dernière résidence de Shah Jahan. C’est dans leMusamman
Burj (ci-dessus), une tour octogonale qui avait servi de palais privé à son épouse, qu’il
fut retenu prisonnier jusqu’à samort après avoir été déposé par Aurangzeb en 1658.©
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L I E U X D E M É M O I R E

Par Marie-Laure Castelnau

Nouveau fleuron du Centre des monuments nationaux,
l’hôtel de la Marine ouvre ses portes au public

après plus de quatre ans de travaux. Ce joyau du XVIIIe siècle
au cœur de Paris raconte deux siècles d’histoire.

Toutes
VoilesDehors



des lieux confiées au Centre
desmonuments nationaux (CMN).
«Nous serons enfin prêts avant
l’été 2021 », avait promis l’administrateur
du site, Jocelyn Bouraly.
Ouvriers et artisans se sont

donc activés pour la dernière ligne droite
de ce chantier d’envergure, retardé
plusieurs fois par la crise sanitaire.
Si son ouverture au public représente
un véritable événement, c’est que
l’hôtel de laMarine, classé au titre des
monuments historiques depuis 1923,
est un haut lieu de l’histoire de France,
face à l’Assemblée nationale, sur l’une
des places les plus vastes dumonde
– 8 ha – où se succédèrent les premières
émeutes de 1789, l’exécution de Louis XVI
et deMarie-Antoinette, le passage
des cendres de Napoléon ou le défilé
des Parisiens célébrant la libération
de la capitale.

GARDE-MEUBLEConstruit sous le règne de Louis XV dans le cadre de l’aménagement
de la place de la Concorde, l’hôtel de laMarine (page de gauche, en bas, façade de l’édifice)
fut utilisé à l’origine comme garde-meuble de la Couronne. Après un chantier de plus
de quatre ans, les décors intérieurs ont retrouvé toute leur flamboyance. Ci-dessus :
le grand cabinet de l’intendant duGarde-Meuble. Page de gauche : les salons d’apparat.

Construit sur ordre de Louis XV
et selon les plans de Gabriel, premier
architecte de la Cour, entre 1757 et 1774,
cet édifice royal a toujours appartenu à
l’Etat, à la différence du bâtiment jumeau,
de l’autre côté de la rue Royale, cédé en
1788 au duc de Crillon, dont il a consacré
le nom. Sa construction s’inscrivit
dans le cadre d’une vaste opération
d’urbanisation de l’espace encore libre
entre le jardin des Tuileries et les Champs-
Elysées – l’actuelle place de la Concorde
–, dont l’élément central devait être une
statue équestre du roi. L’immeuble fut
utilisé à l’origine commeGarde-Meuble
royal, prestigieuse administration qui
abritait et entretenait lemobilier, les tapis,
tapisseries, luminaires et objets décoratifs
les plus précieux des demeures royales
de Versailles, Fontainebleau,Marly
ou Compiègne. Il s’agissait plutôt d’un
conservatoire, voire d’unmusée des arts 1

M ille milliards demille
sabords ! » s’écrierait
le capitaine Haddock.

Cachée depuis quatre ans derrière des
bâches et des échafaudages, la façade
de l’hôtel de laMarine, ornée de reliefs
représentant des allégories de la
Magnificence et de la Félicité publique,
a enfin été dévoilée sur la place de
la Concorde. Depuis 2017, l’intérieur
du bâtiment a lui aussi fait l’objet d’une
importante campagne de restauration
et de réaménagement en vue de son
ouverture au public au printemps 2021.
Une première pour ce lieu, conçu au
XVIIIe siècle par Ange Jacques Gabriel
comme garde-meuble de la Couronne
avant qu’il n’accueille l’état-major
de laMarine. En 2015, au départ
de l’armée vers l’« Hexagone Balard »,
l’Etat avait failli céder ce fleuron
du patrimoine français de 12 700m²
à un groupe privé. Devant l’hostilité
des défenseurs du patrimoine, le projet
avait heureusement été abandonné
et l’exploitation et la restauration

«
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décoratifs, puisque le public, surveillé
par des gardes suisses, pouvait y admirer,
chaque premiermardi dumois, de la
Quasimodo à la Saint-Martin, les joyaux
de la Couronne, qui y furent d’ailleurs
dérobés en septembre 1792. Il abritait
aussi plusieurs appartements, parmi
lesquels le logement de l’intendant
duGarde-Meuble, une chapelle, une
buanderie, une bibliothèque, des ateliers
et des écuries, ainsi qu’une collection
d’armes à feu, pillée par les émeutiers
parisiens aumatin du 13 juillet 1789.
L’installation duministre de laMarine,

César Henri de La Luzerne, quelquesmois
plus tard dans ces lieux se fit demanière
fortuite : lesministres qui avaient rejoint
Louis XVI après son retour forcé de
Versailles à Paris se logeaient alors au gré
des occasions qui se présentaient. EtMarc-
Antoine Thierry de Ville-d’Avray, alors
intendant duGarde-Meuble, avait alors
proposé ses appartements à La Luzerne.
Sous la direction de l’amiral Decrès,
leministère s’étendit peu à peu et finit
par occuper l’ensemble du bâtiment.
Les plus hautes autorités de laMarine
s’y sont succédé sans discontinuer,
sous des appellations diverses.
Enmai 1958, à la fin de la IVe République,
Alain Poher fut le dernier secrétaire
d’Etat de laMarine en titre à résider
au 2 rue Royale.Mais jusqu’en 2015,
l’hôtel a continué d’abriter l’état-major
de laMarine, soit environmille personnes,
et de faire partie du patrimoine
immobilier duministère de la Défense.
La visite des lieux suffit à se convaincre

de leur importance patrimoniale.
Signé par Jacques Germain Soufflot,
l’escalier d’honneur est de toute beauté.
Caractéristiques de l’évolution du goût
au XVIIIe siècle, les décors intérieurs,
de Jacques Gondouin, sont inspirés
de Piranèse. Bien que remaniés sous
le Second Empire, les grands salons
d’apparat, rénovés en 2009, et surtout la
Galerie dorée conservent encore certains
éléments de leur décor d’origine. Le décor
ciselé d’or façon XVIIIe siècle, réalisé sous
Napoléon III, metmerveilleusement
en valeur lemobilier estampillé Pierre-
Antoine Bellangé, Riesener ou Jeanselme.

JEUXDEMIROIRS
En haut : connu
pour son goût pour
les femmes d’opéra
auxmœurs légères,
le premier intendant
duGarde-Meuble
à s’être installé à l’hôtel
de laMarine, Pierre-
Elisabeth de Fontanieu,
avait fait aménager
ce cabinet des Glaces.
Les femmes nues
qui ornaient lesmiroirs
à l’origine furent
remplacées par des
angelots joufflus par
l’épouse de l’intendant
qui lui a succédé.
Ci-contre : la salle à
manger. Page de droite :
la grande verrière
pyramidale de 300m²

conçue par l’architecte
britanniqueHugh
Dutton recouvre
désormais la cour
de l’Intendant.
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peintures de l’époque des intendants,
Marc-Antoine Thierry deVille-d’Avray
et Pierre-Elisabeth de Fontanieu, plutôt
que tout refaire à l’identique.«Notre
travail ressemblait parfois à de l’archéologie,
s’amuseDelphineChristophe, directrice
de la conservation.Nous avons
quelquefois retiré jusqu’à dix-huit couches
de peinture pour retrouver celle d’origine ! »
Dans le Cabinet doré,«derrière l’inox
de l’ancienne cuisine desmarins, nous avons
pu retrouver 70%des boiseries d’origine »,
s’enthousiasme-t-elle encore.« L’ensemble
de cette restauration est une grande
réussite », conclutAgnèsWalch.
L’épluchageminutieux des inventaires

réalisés auxXVIIIe et XXe siècles a orienté le
remeublement. Les conservateurs se sont
appliqués à aménager les différentes pièces
à l’identique partout où c’était possible
et ont sollicitémusées et institutions pour
mener à bien ce travailméticuleux. Le prêt
d’un buffet de Riesener par l’Elysée a su
convaincre le Louvre ouVersailles de faire
quelques beaux gestes et, au total, ce sont
250meubles et objets qui ont été prêtés
à l’hôtel de laMarine. Certains ont ainsi
retrouvé les lieux pour lesquels ils avaient
été conçus, comme ce secrétaire à cylindre
en chêne et acajou, commandé à Riesener
en 1784 par l’intendantVille-d’Avray
et prêté par lemusée du Louvre.Ou cette
Table desMuses, prêtée par le château de
Versailles et réalisée par lemêmeRiesener
en 1771, sur laquelle aurait travailléMarie-
Antoinette. Le CMNamené en outre
une active politique d’acquisition, comme
lemontre ce secrétaire à abattant, toujours
de Riesener, commandé par Fontanieu
pour le Cabinet doré et acheté chez
Christie’s en 2019.
«Nous souhaitons que l’hôtel

de laMarine soit un nouveau lieu de vie »,
a souligné Philippe Bélaval, président

du CMN. La cour d’honneur, avec son
tapis lumineux conçu par l’agence
Moatti-Rivière, sera accessible au public
et accueillera une librairie-boutique,
un restaurant et un café. Depuis la cour
de l’Intendant, désormais recouverte
par une impressionnante verrière
pyramidale de 300m², dessinée par
l’architecte britannique HughDutton, et
ornée d’une étoile en acier de 30 tonnes,
plusieurs parcours vers les parties
historiques du bâtiment seront proposés
au public : les salons d’apparat et la loggia
donnant sur la place de la Concorde,
surnommée « le balcon de l’Etat »,
mais aussi les bureaux et appartements
du XVIIIe siècle des anciens intendants
du Garde-Meuble. Au total 6 000m²
sur les quelque 12 000 que compte
lemonument seront ouverts à la visite.
Pour le CMN, les enjeux de ce projet

sont immenses. Le chantier a coûté
132millions d’euros, dont un emprunt
de 80millions sur vingt-cinq ans. Pour
le rembourser, le CMN loue des bureaux
dans les étages les plus élevés. Mais
aussi, au premier étage, l’ancienmagasin
des tapisseries du Garde-Meuble : la
Fondation Al-Thani, qui gère la collection
d’art de la famille régnante duQatar,
y ouvrira à l’automne une galerie pour
présenter, sur 400m², desœuvres d’art de
l’Antiquité à nos jours. Si le CMN conserve
les recettes de la billetterie et des produits
dérivés, il espère que les visites de cette
collection lui rapporteront le double et
qu’il accueillera 600 000 visiteurs par an.
Nul doute qu’ils seront au rendez-vous
pour découvrir ce fascinant vaisseau de
pierre, rouvert au public pour la première
fois depuis la Révolution.2
Hôtel de laMarine, 2, place de la Concorde,
75008 Paris. Rens. : hotel-de-la-marine.paris

Dans les bureaux et appartements
de l’intendant duGarde-Meuble, le CMN
a fait le pari d’une visite immersive, qui
présente le site non comme unmusée
mais« comme si les occupants venaient de
quitter les lieux, » précise Jocelyn Bouraly.
« Le public peut découvrir ce qu’était
un hôtel particulier à la fin du XVIIIe siècle,
avec toute l’atmosphère de l’époque »,
ajoute l’historienne AgnèsWalch, qui
a participé à l’organisation du parcours.
Arpenter les anciens appartements
royaux et notamment le charmant
boudoir deMarie-Antoinette,
auxmiroirs égayés d’oiseaux et de fleurs
des champs, en offre sans conteste
l’expérience la plus émouvante. Dans les
salons d’apparat, de grands «miroirs
dansants » rotatifs diffusent des courts-
métrages qui font revivre une galerie
de personnages associés à l’hôtel,
l’atmosphère des bals du XIXe siècle
ou certains événements dont la place
de la Concorde a été le théâtre.
Le parti pris de la restauration a été

de laisser entrevoir la patine du temps.
Les couches d’enduits ont été retirées pour
retrouver lesmatériaux anciens et lesPH
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PRIMUS INTER PARES
Ci-contre : Buste d’Auguste
couronné de chêne,marbre
lychnites (île de Paros),
premièremoitié du Ier siècle
(Toulouse,musée Saint-
Raymond). Ce portrait de
l’empereur, éternellement
jeune, coiffé de la couronne
civique en feuilles
de chêne (récompensant
le restaurateur de la paix
tout en l’associant
à Jupiter), s’imposa à partir
de 27 av. J.-C. lorsque
le Sénat donna le nom
d’Augustus àOctave.
Page de droite :Médaillon
d’applique avec Victoire
ou Fortune, argent
partiellement doré,
Ier-IIe siècle (Paris, musée
du Louvre).
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P O R T F O L I O

Par Michel De Jaeghere

Immortelle
Une splendide exposition présente
aumusée de la Romanité de Nîmes
les origines, le sens et la portée
du culte rendu aux empereurs romains.

Qui est commeDieu ? » demande
l’archange Michel au dragon
dans l’ApocalypsedesaintJean.

Autantquepar lapresciencedes tribula-
tionsde l’histoireuniverselle, lepressen-
timent de la fin des temps ou lamédita-
tion des livres prophétiques de l’Ancien
Testament, lascèneavait été inspiréeau
voyant de Patmos par le culte idolâtre
dont l’empereur Domitien faisait l’objet
dans les villes d’AsieMineure où s’était
implanté le christianismenaissant.
Peu d’institutions romaines auront

fait couler, depuis, autant d’encre.
Cœur de la grande polémique qui a
opposé, pendant près de trois siècles,
les disciples du Christ à l ’Empire
romain, le culte impérial est pourtant, le
plus souvent, l’occasion d’un grand
malentendu. Non, les Romains ne
tenaient pas l’empereur pour un dieu
vivant. Ils n’en auraient pas supporté
l’idée, étrangère à leurs traditions, et ils
avaient considéré ceux qui avaient pré-
tendu la leur imposer (Caligula, Néron,
Domitien ou Héliogabale) comme
autant de tyrans. Non, l’idolâtrie de la
personne du prince n’était pas devenue
le centre de gravité du paganisme, sup-
plantant peu à peu l’ancienne religion.
En quoi dès lors ce culte consistait-il ?

La réalité est plus subtile que les carica-
tures auxquelles elle a été réduite. Elle
mérite d’être examinée deplus près.

Nîmescélèbre
sa romanité
Cettemise au point, c’est celle que pro-
pose aujourd’hui lemusée de la Roma-
nité de Nîmes à l’occasion de sa réou-
verture, en organisant sous la houlette
deManuella Lambert, conservateur du
patrimoine, et en partenariat avec le
Louvre, une splendide exposition, où la
clarté du propos le dispute à la pédago-
gie, labeautédesœuvresàlarichessede
ladocumentationarchéologique.
Nîmes était toute désignée pour

accueillir une telle démonstration puis-
qu’elle abrite à la fois, dans son jardin
de la Fontaine, un Augusteum, qui
témoigne de la manière dont Auguste
avait récupéré à son profit le culte fon-
dateur de Nemausus, la source auprès
de laquelle avait été fondée la cité, et au
cœur de la ville, la Maison Carrée, qui
offre le superbe exemple d’un temple
dédié à la famille impériale en parfait
état de conservation. Les organisateurs
de l’exposition ont relevé le défi avec un
fastueux parcours qui permet au visi-
teur de comprendre les enjeux, de

connaîtrelesacteurs,desaisir lesarrière-
pensées d’une démarche qui est sou-
vent l’objetdenombreuxcontresens.La
visite donne l’occasion d’admirer, par-
fois de découvrir, des merveilles de la
statuaire oude l’orfèvrerie. L’exposition
ne secontentepasde remettre encause
plus d’une idée reçue : elle met à nu le
processus par quoi, sans renoncer à sa
condition mortelle, Auguste était par-
venu à se faire admettre, peu à peu,
comme le familier dumonde des dieux.
Cequ’ellemontreeneffet–cequi larend
passionnante –, c’est que tout autant
qu’il avait bâti son pouvoir en cumulant
les magistratures républicaines pour
vider de leur contenu, sans paraître y
toucher, les institutions traditionnelles,
le génie du fondateur de l’empire avait
consisté à s’appuyer sur la vieille reli-
gion romaine pour donner à son auto-
rité, son prestige, un éclat sans précé-
dent. Et quebienplutôt qu’à instituer un
culte unique, sa politique religieuse
avait visé, sous couvert de restaurer les
plusantiquesusages, à faireentourer sa
personne d’une profusion demarques
d’honneur, dessinant autour lui une
auradesacralitéqui s’était révéléedéci-
sive pour la consolidation du régimequi
faisait de lui lemaître absolu dumonde

«
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méditerranéen.Ellen’était,pourautant,
pas dépourvue d’ambiguïtés. On peut
dire qu’elle en était, au contraire, en
quelque sorte tissée.

Politiqueet religion
Le premier desmalentendus tient sans
doute à l’idée que l’on se fait parfois de
la religion romaine elle-même. Au
contraire des grands monothéismes,
celle-ci n’était porteuse d’aucune spé-
culation sur la nature dumonde, le sens
de la vie, lamorale (on laissait cela à la
philosophie).Elleétait unactepolitique
qui consistait à assurer à la cité la bien-
veillance des dieux, ici et maintenant,
en accomplissant des rites qui lui ren-
draient lespuissancesd’enhaut favora-
bles. Aussi relevait-elle des premiers
devoirs de l’hommepolitique.
De cette mission, témoigne la pre-

mière grandeœuvre de l’exposition, un
splendide relief, scindé en deux parties
et représentant un suovétaurile : le tri-
ple sacrifice au dieu Mars d’un porc,
d’un bélier et d’un taureau. Les victi-
maires se bousculent, la toge nouée à

la taille, autour de bêtes splendides,
qu’oncroiraitapprêtéespourdescomi-
cesagricoles.Les licteurs lesescortent,
armés de verges. Mais, à l’autel où il
procède aux libations préliminaires en
jetant du vin et de l’encens dans le feu,
le sacrificateur n’est autre que l’empe-
reurTibère.Célébré tous lescinqansen
présencedescitoyensréunisdans leurs
centuries, le sacrifice avait vocation,
sous la République, à définir le corps
civique en armes (le cortège en faisait
trois fois le tour), et à invoquer pour sa
protection le dieu de la guerre. Il était
naturel qu’il soit conduit par le titulaire
de la plus haute desmagistratures (l’un
des censeurs, choisis parmi les anciens
consuls). Sous l’empire, il l’était par le
prince en personne.
« En se faisant l’intermédiaire des

hommes e t de s d i eux , sou l i gne
Manuella Lambert, l’empereur s’inscri-
vait dans une tradition très ancienne :
celle qui voulait que le premier devoir
de l’homme d’Etat soit d’assurer la pax
deorum, la paix avec les dieux, pour
qu’il n’arrive riende fâcheux à la cité. »

Auguste avait revêtu en 12 av. J.-C.
la charge de grand pontife (maître du
calendrier et organisateur des rites),
héritée de Lépide, et avant lui de Jules
César, sonpropre père adoptif. L’unede
ses plus célèbres statues (aujourd’hui à
RomeauMuseoRomano), indéfiniment
répliquée (on admire ici le fragment de
l’une de ses variantes, provenant de la
collectionCampana), le représentait en
sacrifiant, un pan de toge sur la tête
(capitevelato),unepatèreàlamain. Iln’y
avait aucunesolutiondecontinuitéentre
son rôle de pacificateur de l’empire, qui
avaitmis fin aux guerres civiles, et celui
degarantde lapaixavec lesdieux.

Comment
ondevientdieu
Une deuxième confusion tient à la dis-
tinction qu’il convient de faire entre les
hommages rendus aux empereurs
vivants et ceux qu’on leur décernait
après leurmort. Les Romains pensaient
quelesâmesdesdéfunts intégraientune
divinité collective, les dieuxMânes. Les
stoïciens enseignaient cependant que©
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certains d’entre eux, supérieurs au reste
de l’humanité, les philosophes, les
sages, les généraux, jouissaient dans
l’au-delà, de privilèges particuliers,
qu’ils étaient invités, après leur vie ter-
restre, à prendre part à la vie divine
parmi lesétoiles,dansune lumièrepure,
un air éthéré. Tel était notamment le
propos du Songe de Scipion, sur lequel
s’achevaitLaRépubliquedeCicéron.
D’aucuns croyaient d’a i l leurs ,

comme les Grecs, qu’en des temps
reculés, à l’époque héroïque, il était
arr ivé que l ’histoire des hommes
s’entrecroise avec celle des divinités.

Romulus était lui-même le fils deMars.
Ennius, et après lui Tite-Live, avaient
rapporté qu’à samort, le héros fonda-
teuravaitprisplace,sous lenomdeQui-
rinus, parmi les dieux. Sans doute cette
apothéose restait-elle nimbée dans le
brouillardde la légende.Ellemanifestait
qu’on pouvait passer de la condition
humaineà l’immortalité bienheureuse.
Deuxansaprès l’assassinat deCésar,

et alors que les trois triumvirs (Octave,
AntoineetLépide)avaientpris ledessus
sur ses meurtriers, un décret du Sénat
renouvela l’expérience en plaçant le
défunt au rang des dieux. Une comète
avait été aperçue, sept jours durant,
dans le ciel, pendant l’été 44 av. J.-C.,
alors qu’étaient donnés les jeux pour
la dédicace du temple qu’il avait lui-
même consacré à VénusGenetrix.On
voulut croire que c’était l’âme du dic-
tateur, qui se faisait voir sous la voûte
céleste avant de rejoindre la demeure
des immortels.De laGauleà l’Egypte, à
l’Afrique, à l’Espagne et aux contrées
lointaines, inconnues,deBretagneetde
Germanie,César avait porté à soncom-
ble le prestige des armées romaines, il
avait mis fin aux guerres civiles et jeté
les bases du nouveau régime. Il était
juste que son âme soit appelée dans
l’Olympe pour y jouir de sa gloire parmi
les divinités. Sa fête fut fixée au 7 juillet,
un templebâti sur le forumà l’endroit où
son corps avait été brûlé. Le culte sem-
ble s’être rapidement répandudans tout
lemonde romain. Il donna lieuàRomeà
un débordement d’enthousiasme.Mais
il s’agissait d’honorer ici l’entrée d’un
mort dans lemonde divin, nullement de
diviniser un vivant. Le nouveau dieu

était en outre désigné comme divus,
plutôt que comme deus : divin plutôt
que dieu à proprement parler. Il serait,
comme après lui ceux qui bénéficie-
raient d’une telle apothéose (on en
compteraitvingtau IIIesiècle),classéau
dernier rangdes divinités.

Unculte venud’Orient
L’idée de rendre un culte au chef d’Etat
comme à un dieu vivant était en revan-
che ét rangère à la menta l i té des
Romains. Ils la tenaient pour une pra-
tique barbare. Cicéron l’avait fusti-
gée comme une absurdité. Elle était
au contraire familière aux Grecs qui
avaient adopté, depuis la conquête
d’Alexandre, les coutumes des peuples
orientaux qu’ils s’étaient assujettis. La
divinisation du souverain était, en
Egypte, aussi ancienne que la royauté.
Pharaon y était vénéré comme l’incar-
nationdeRê.Lessouverains lagidesqui
lui avaient succédé s’étaient gardés de
remettre en question une tradition si

PONTIFEXMAXIMUSCi-contre : Fragment de statue d’Auguste,marbre, ancienne
collectionCampana, Ier siècle (Paris,musée du Louvre). Auguste est représenté ici en grand
pontife, dignité suprêmequ’il avait revêtue en 12 av. J.-C. Devenu la plus haute autorité des
affaires religieuses de la cité, ilmit enœuvre un certain nombre de réformes, notamment
la réorganisation du culte des Lares Compitales (dieux protecteurs des quartiers de Rome,

dont des statuettes étaient placées aux carrefours des rues) pour y introduire le culte
de sonpropreGenius, sorte de double divin de chaquehommedans la religion romaine.

En haut :Double suovétaurile (détail),marbre, Ier siècle (Paris,musée du Louvre).
L’empereur Tibère conduisant un sacrifice audieuMars accomplit ainsi l’un des premiers

devoirs de l’hommepolitique romain : assurer la bienveillance des dieux à la cité.
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l’étoile qu’en souvenir de la comète qui
avait illustré l’apothéose de son père, il
avait fait représenter sur le fronton du
temple dunouveaudieu.
Antoine ne pouvait invoquer cette

parenté divine. Il n’en était pas moins
flamine du culte de César. Il se souvint
opportunémentquesagensdescendait
elle-mêmed’unfilsd’Hercule.Maîtrede
l’Orient, il prétendit incarner le dieu
Dionysos. Il promenait de ville en ville
un cortège de jeunes femmes vêtues
commedesbacchantes,de jeunesgens
déguisés en satyres ou en Pan, au son
des tambours et des chalumeaux. Il fit
son entrée dans Athènes, Ephèse,
Alexandrie avec une couronne d’or et
de lierre et exigea d’y être honoré sous
le nomdudieu. Cléopâtre vint le retrou-
ver en Cilicie sur une galère à la poupe
d’or, aux voiles de pourpre, aux rames
d’argent, tandisquelepeupleacclamait
lemariage deDionysos et d’Aphrodite.

commode. Dès leur installation dans
le pays, à la fin du IVe siècle av. J.-C., ils
avaient fait placer leurs statues royales
dans les temples, accepté qu’on leur
rendîtuncultequi lesassimilaitàHorus.
Ils avaient été imités, cent ansplus tard,
par les rois séleucides de Syrie. Des
jeux, des sacrifices, des temples entre-
tenaient, dans tout l’Orient hellénisti-
que, la piété populaire à l’égard des
souverains. Les cérémonies furent
célébrées, après la conquête, en l’hon-
neur des proconsuls romains.
Sous l’influencedecesmœurshellé-

nistiques, les généraux de la fin de la
République prirent eux-mêmes l’habi-
tude de se faire représenter par des
statues colossales, dans une « nudité
héroïque » qui, faisant d’eux des viri
triumphales, laissait planer un doute
sur le fait qu’ils soient restés des hom-
mes comme les autres.
César avait été au-delà : il avait, le

premier, entrepris d’acclimater l’idée
qu’il échappait lui-même à la condition
commune des mortels. Il prétendait
descendre de Vénus. Le Sénat lui avait,
desonvivant,dédiéunestatuededemi-
dieu, le pied posé sur le monde habité.
Uneautre, en ivoire, avait étépromenée
dans lecirqueparmicellesdesdivinités.
On avait ajouté en son honneur un nou-
veau jourauxLupercales.Lecinquième
mois de l’année lui avait été consacré.
César avait pris placedans le calendrier
aux côtés des dieuxMars et Janvier.
Sa divinisation post mortem ne pou-

vait laisser indifférents ses héritiers.
Octavenemanquapasde rappelerqu’il
était désormais le fils adoptif d’un dieu.
Il fit frapper lamention « divi filius » sur
sesmonnaies. Il portait sur son casque

Seul maître de l’empire, Octave fit
montre de plus de tempérance. Il se
contenta demettre à l’honneur le culte
d’Apollon, auquel il avait attribué sa vic-
toire sur Antoine à Actium, et dont le
règne devait être, selon les prédictions
prêtéesà laSibylledeCumes, lesignedu
retour de l’âge d’or, après l’âge de fer.
Avec lui,celuide la justice,de lapiété,de
l’abondance et de la paix. Telle avait été
la portée de son avènement, après un
demi-siècle de sanglantes guerres civi-
les.Sur lesdécorsde laMaisonCarrée, à
Nîmes, comme sur l’Ara Pacis à Rome,
cette renaissance fut évoquée par
l’irruption des rinceaux de feuilles
d’acanthe, signes de luxuriance et
d’éternel renouvellement.Octave fit dif-
fuser la rumeur qui faisait de lui le fils
naturel du dieu (celui-ci aurait rendu
visiteàsachastemèresouslaformed’un
serpent alorsqu’ellepassait pieusement
la nuit dans son temple pour remplir ses

SOUS LESIGNED’APOLLONCi-contre :Relief
architectural orné d’Apollon citharède recevant
une libation d’uneVictoire, terre cuite, Ier siècle

av. J.-C.-Ier siècle apr. J.-C. (Paris,musée du Louvre).
Seulmaître de l’empire après sa victoire sur

Antoine,Octave avaitmis à l’honneur le culte
d’Apollon, dont le règne devait incarner le retour

de l’âge d’or, selon les prédictions de la Sibylle
deCumes, et dont il prétendait être le fils naturel. ©
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obligations religieuses) et fondre pas
moins de quatre-vingts statues pédes-
tres et équestres, de quadriges d’argent
qui lui avaient été dédiés pour en faire
des trépiedsqu’il offrit au templed’Apol-
lon citharède sur le Palatin.On admire à
Nîmes trois reliefs (l’un d’entre eux, en
terre cuite, provient peut-être de sa pro-
premaison)représentant les libationsde
laVictoire en l’honneurd’Apollon.
Octave se garda pourtant de jamais

prétendre être honoré lui-même par les
Romains comme un dieu. La mort de
son père adoptif, dont les prétentions à
la divinité avaient contribué à armer le
bras de ses assassins, lui avait, sans
doute, servi de leçon. Mais – c’est le fil
rouge qui unit lesœuvres présentées à

Nîmes –, il n’entendit pasmoins exploi-
ter tout ce qui dans le corpus des rites,
des tradi t ions et des légendes de
l’ancienne religion, pourrait accréditer
l’idée que, certes mortel, il n’en fré-
quentait pasmoins les dieux.

Legéniede l’empereur
Laplupart desRomainscroyaientque la
vie de chaque être humain était animée
par un principe divin, le Genius qui
représentait sa capacité d’action, le
meilleur de lui-même et survivait à la
mise du corps au tombeau. C’est à lui
que s’adressait le culte qu’on rendait
aux ancêtres en leur offrant des sacrifi-
ces. A l’entrée des maisons privées,
devant le laraire, et comme l’exposition

en donne plusieurs exemples, le Génie
dupèredefamille(etparfoissonéquiva-
lent féminin, la « Junon » de lamaîtresse
demaison)était représentéparunefigu-
rine de bronze encadrée par deux lares
et reprenant le plus souvent laposed’un
citoyen sacrifiant : un pan de toge lui
couvrant la tête, une patère à la main,
une corne d’abondance dans l’autre. Le
pater familias rendait à travers lui un
culte à son propre Génie, pour appeler,
par sapiété, la prospérité sur la famille.
En 30 av. J.-C., le Sénat décréta que

lors des banquets, qu’ils soient privés
ou publics, on ferait, avec celles qu’on
offrait traditionnellement aux dieux et
auGénie dumaître demaison, une liba-
tion auGenius de l’empereur. « C’était

DIVINE COMÈTE
Ci-contre : Buste de Vénus

Genetrix, marbre, fin
du Ier siècle av. J.-C. (Arles,

musée départemental
Arles antique). Fondatrice

mythique de la famille
des Iulii, la déesse avait été

invoquée par Jules César lors
de la bataille de Pharsale

en 48 av. J.-C. C’est lors de la
dédicace, quelquesmois

après lamort du dictateur
en 44 av. J.-C., du temple qu’il
lui avait lui-même consacré

après sa victoire sur Pompée,
qu’une comète était

apparue dans le ciel romain,
interprétée alors comme

lamétamorphose de l’âme
du défunt rejoignant

la demeure des immortels.
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une nouvelle fois rendre public ce qui
semblait naturel à chacun dans la
sphère privée, souligneManuella Lam-
bert. Se comportant en “père de la
patrie” (le titre lui serait décerné en l’an
2 av. J.-C.), Octave faisait en quelque
sorte partager à tous les Romains le
culte dont il avait jusqu’alors l’exclusi-
vité. » Reste que, notamment pratiqué
lors des banquets qui couronnaient les
sacrificespublics, l’usageassociait tou-
jours plus étroitement la figure de
l’empereur à celle des divinités. Le pro-
cédé serait bientôt démultiplié.

Dès 41 ou 40 av. J.-C., Octave avait
revêtu la plus ancienne des dignités
sacrées de Rome, l’augurat, autour de
laquelle il avait recrééunemystique.En
lui décernant le surnom d’Auguste, en
27 av. J.-C., le Sénat investit sa per-
sonne d’un caractère vénérable et
sacré. Le nom désignait jusqu’alors,
dans les vieux rituels, les lieux et objets
divins. Sa demeure, sur le Palatin, ne
jouxtai t pas seulement le temple
d’Apollon : il l’avait (sur les indications
d’un songe), reconstruite au cœur d’un
sanctuaire ;elledonnaitsuruneterrasse
où figurait l’autel de laRomaQuadrata ;
des lauriers étaient plantés de part et
d’autre de sa porte, surmontée de la
couronne civique en feuilles de chêne
que lui avait décernée le Sénat.
On donna le nom de l’empereur au

sixièmemois de l’année, qui devint le
mois d’août, comme on avait donné
celui de César au mois de juillet. La
rumeur populaire lui attribua des prodi-
ges dont Suétone nous a conservé
l’écho : il étaitapparu,enfant,àsonpère
dans un bois sacré de Thrace « plus
grand que n’est un homme, tenant le
foudre, le sceptre, avec le costume de
Jupiter Très Bon, Très Grand, une cou-
ronne radiée sur la tête et debout sur un
char garni de lauriers, que traînaient
deux fois six chevaux d’une blancheur
éclatante ».Un aigle, en Campanie, lui
avait voléet renduunpainqu’il avaità la

main après avoir dessiné un grand cer-
cle dans le ciel. Il avait réduit au silence
des grenouilles qui troublaient le som-
meil de songrand-père.
Le calendrier fut bientôt ponctué par

une longue suite de fêtes qui étaient
consacrées à invoquer les dieux pour sa
prospérité. Les consuls adressaient aux
divinités,chaqueannée,desprièrespour
laRépublique le 1er janvier ; le 2 étant un
jour néfaste, le 3 fut consacré aux vœux
pour l’empereur : le Sénat et les collèges
deprêtres (etnotamment les frèresarva-
les) se réunissaient sur le Capitole pour
promettre des sacrifices aux dieux de la
triade capitoline si le prince échappait
aux périls et qu’elle le conservait en
bonnesanté.On fêtait le16 janvierparce
que, ce jour-là, il avait été rebaptisé
Auguste, le 5 février parcequ’il avait été
nommé « père de la patrie », le 6 mars
parcequ’il avait étéélugrandpontife.
Selon lamode rapportée d’Orient par

les généraux vainqueurs des royaumes
hellénistiques, et qui voulait qu’on pût
donner à des portraits les attributs de
l’une ou l’autre des divinités, non pour
prétendre usurper leur immortalité,
mais pour revêtir leurs vertus (elle était
pratiquée par des particuliers, comme
en témoignent ici deuxétonnantes figu-
res de jeunes femmes en Diane et en
Cérès), les statues d’Auguste le repré-
sentaient sous la formede Jupiter sur le
modèle du Zeus d’Olympie (on en ©
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admire à Nîmes deux têtes, dont les
corps ont été perdus), tenant foudre,
sceptre ou globe en signe de sa souve-
raineté sur l’univers.

Divusèsqualités
Les Romains avaient depuis longtemps
accoutumé de diviniser les vertus
autant que les succès dont elles étaient
la source : on les associa à son nom.
C’est à lui qu’on devait la paix et la vic-
toire. On célébra des sacrifices offerts à
la ConcordeAuguste, à saClémence, à
sa Piété ; on sacrifiait le 12 octobre sur
l’autel de la Fortune du bon retour pour
commémorer sa victoire sur l’Egypte ;
on faisait demême le 4 juillet en l’hon-
neurde laPaixAuguste, sur l’autelqui lui
avait été dédié à son retour d’Espagne.
Tous les cinq ans, l’un des collèges de
prêtres offrait des jeuxen l’honneur de la
victoired’Actium:ilsétaientconsacrésà
la Victoire divinisée, dont la statue avait
étéplacéeen27av.J.-C.danslacuriedu
Sénatetaupiedde laquelle lessénateurs
faisaient, en entrant dans la salle, brûler
des bâtonnets d’encens. D’autres céré-
monies conduisaient à vénérer la Pré-
voyance d’Auguste (pour avoir adopté
Tibère), laConcordeou laFélicité.
Réorganisant entre 12 et 7 av. J.-C. le

culte des Lares (ces dieux protecteurs
auxquelson recommandait son foyer, la
santé de ses enfants, la prospérité de sa
famille, de samaison, celle du quartier,

de lacorporation,de lavilleoude l’Etat),
et confiant auxmagistrats chargés de
l’administration des quartiers l’organi-
sation de fêtes, deux fois l’an, enmai et
enaoût,enl’honneurdeceuxquiétaient,
à Rome, placés aux carrefours des rues
dans de petites chapelles, Auguste per-
mit que l’on y rendît enmême temps un
culte à sonpropreGenius.
Celui-ci futaussi introduit,auxcôtésde

Jupiter,dans la formuledesserments.
Durant ladernièredécennieduprinci-

pat, s’ajouta dans les fêtes solennelles
lavénérationdesonnumen : cette force
divine dont on croyait qu’elle veillait sur
la destinée des dieux et des hommes
d’exception ; un autel lui fut dédié en 11
à Rome ; il y en eut bientôt un autre à
Narbonne ; on y sacrifiait aux dates clés
de sa carrière, les 23 et 24 septembre,
le 7 janvier et le 31mai ; c’était rappeler
la reconnaissance que l’on devait au
principe vital qui lui permettait de gou-
verner l’empire et assurait aumonde sa
tranquillité sans se donner, aux yeux de
ses concitoyens, le ridicule de préten-
dre à la condition divine.

L’enthousiasme
desprovinces
Cette politique prudente visait àména-
ger lasusceptibilité romaine(«on jouait
sur lesmots »,estime l’historienWilliam
Van Andringa), qui n’aurait pas admis
qu’il allât plus loin. Accoutumées aux

mœurs de cour par trois siècles de
monarchies hellénistiques, les élites
grecques de la Méditerranée orientale
ne s’étaient pas encombrées, en revan-
che, de ces subtilités. Elles avaient été,
semble-t-il, les premières à se repré-
senter la puissance romaine comme
celle d’une divinité. Au lendemain de
la bataille d’Actium, les villes d’Asie
Mineure avaient demandé sans plus
attendre l’autorisation de construire
des temples où la puissance d’Octave
serait honorée, de son vivant, comme
celle d’un dieu. L’empereur accepta à
la condition que le culte s’adresse à la
souverainetéde laVille éternelle, et que
la déesse Rome lui soit donc associée.
Seuls les pérégrins devaient en outre y
participer (à Pergame et Nicomédie),
les citoyens romains devant quant
à eux honorer (à Ephèse et à Nicée) le
divin César et la déesse Rome afin qu’il
ne soit pas dit qu’Auguste ait imposé à
ses concitoyens de l’adorer.
Dès 29 av. J.-C., un premier temple

fut inauguré à Pergame. Un concours
d’émulation saisit dès lors les provin-
ces, soucieuses de ne pas être les der-
nières àmanifester leur loyauté, et à en
retirer éventuellement des privilèges.
Un autel serait élevé, en 26 av. J.-C., à
TarragoneenEspagne.En12av. J.-C.,
les délégués des trois provinces de
la Gaule chevelue inaugurèrent à la
date d’une fête traditionnelle gauloise
(le 1er août), une cérémonie annuelle
en l’honneur de Rome et du Génie
d’Auguste au confluent du Rhône et de
la Saône. Elle réunirait, chaque année,
les représentants de soixante cités gau-
loises. Des cultes lui furent dédiés à
Narbonne, à Corinthe, Thessalonique,
Mérida, Cologne ; en Afrique, en Carie,
en Istrie. Ils étaient souvent associés,
comme à Nîmes, à celui de divinités
locales (des statues impériales y for-
maient un Augusteum dans le lieu de
culte du dieu de la source, Nemausus).
AAthènes, on le célébra dans le temple
de Zeus olympien, encore inachevé. A
Alexandrie, le sanctuaire qui était dédié
à l’empereur et à son père était un
immense édifice entouré de portiques©
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DIVAAUGUSTA
Page de gauche : Statue
de Livie,marbre, Ier siècle
(Paris, musée du Louvre).
Représentée ici avec les

attributs de Cérès, déesse de
la fertilité et de l’abondance,

Livie avait été nommée
prêtresse du culte de son
époux divin. Elle fut elle-
même divinisée par son

petit-fils Claude, en 42. Ci-
contre, à gauche :Auguste,

marbre, ancienne collection
Campana (Paris, musée du
Louvre). Ci-contre, à droite :
Figurines deGenius et Iuno,

bronze, fin du IIe siècle-
milieu du IIIe siècle (Dijon,

Musée archéologique).
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Portépar lesmagistratsdésignés, lecer-
cueil, couvertdedraperiesdepourpreet
d’or, avait été surmonté d’un lit d’ivoire
etd’orportantsonimagedecire,revêtue
delapourpretriomphale. Ilétaitsuivipar
une statue d’or et d’une troisième sur un
char de triomphe. Après elles, venaient
les images de ses ancêtres, Jules César
excepté, sa qualité de divus lui interdi-
sant d’êtremêlé aux effigies de simples
mortels.Suivaient les figuresdesgrands
hommes de toute l’histoire romaine,
parmi lesquelles on reconnaissait celle
du grand Pompée, symbole de la récon-
ciliation universelle. Derrière encore,
marchaient les représentants des peu-
plesajoutésà l’empirepar lesconquêtes
d’Auguste, ceux des nations vaincues
oualliées.Aprèsunarrêtà la tribuneaux
harangues,où fut luparDrusus, le fils de
Tibère, un discours rappelant les hauts
faits de l’empereur défunt, le cortège se
rendit au Champ de Mars, en passant
sous la porte triomphale. Là s’élevait un
immensebûcher en formedepyramide,
orné de draperies et de guirlandes. La
garde urbaine exécuta une cavalcade
tandis que soldats et chevaliers y
jetaient les récompenses militaires
qu’ils avaient gagnées sous ses ordres.
Enfin, les centurions désignés par le
Sénat ymirent le feu. Un aigle, dont la
cage avait été habilement insérée dans
lebûcheretouverteavantd’êtreatteinte
par lesflammes,s’élevadanslesairs.Un
ancien préteur témoigna sous serment
avoir vu, après lui, l’image du défunt
monter au ciel (il recevrait de Livie un
millionde sestercespour lapeine).
Le 17 septembre, le Sénat compta

officiellement le défunt au nombre des
« divins ». On déposa l’urne de ses cen-
dres dans le splendide mausolée qu’il
s’était fait construire, et on décida de lui
bâtir un temple ; on créa, pour desservir
son culte, un collège de vingt et un prê-
tres (SodalesAugustales).
Livie fut nommée prêtresse de son

époux divin, en l’honneur duquel elle
institua des jeux. Nantie des qualités

e t de b i b l i o t hèques . Hé rode f i t
construire deux temples d’Auguste à
Samarie et àCésarée, un troisièmeaux
sources duJourdain, oùdes jeux furent
institués. Juba II deMaurétanie consa-
cra à l’empereur un bois sacré.
Comme le souligne John Scheid,

l’objet du culte était toujours officielle-
ment le Génie ou leNumen de l’empe-
reur, assimilés à sa puissance ordon-
natrice de l’univers. La distinction,
cependant, n’était sans doute pas tou-
jours claire dans l’esprit des popula-
tions. Ce qui l’était est qu’à leurs yeux
l’avenir dépendait, à l’égal des divini-
tés, de celui qui « tenait le gouvernail »
de l’Etat romain.

L’Aigle s’envole
A la mor t d ’Augus te , l e 19 aoû t
14 apr. J.-C., le culte impérial était
organisé selon des règles qu’il avait lui-
même fixées.Tibère rendit à sonprédé-
cesseur, post mortem, les hommages
qu’il avait rendus lui-même à son père
adoptif. Au terme de trois semaines de
commémorationsetdedeuil, soncorps
fut promené dansRome le 8 septembre
au cours d’une procession solennelle.

des principales divinités féminines (une
statue exposée à Nîmes la représente
avec les attributs de Cérès), l’Augusta
eut le droit demarcher précédéed’un lic-
teur qui rappellerait le respect dû à son
sacerdoce. Treize ans après sa mort
(29), elle serait divinisée à son tour par
sonpetit-fils Claude.
Dans lesprovinces, lenouvelempereur

veilla à ce que le culte de son prédéces-
seur soit dignement pratiqué, enmême
temps que celui de son propreGenius :
Cyzique perdit son titre de ville libre pour
l’avoir négligé. Il était célébré, en Gaule,
tant à Lyon, sanctuaire fédéral des Trois
Gaules, que dans chaque province, cha-
que cité. Un flamine était élu chaque
année parmi les notables. Unmonument
dédié à l’un d’entre eux nous fait connaî-
tre leur étrange bonnet de peau : il était
surmonté d’une branche d’olivier dans
laquelle était enroulée un brin de laine.
Plébéiens et affranchis devaient se
contenter de la charge, plusmodeste, de
sévir. Ils formaient un collège chargé
d’offrir en l’honneur de l’empereur défunt
des jeux et des banquets.
L’apothéose devint, à lamort des sou-

verains, un rite de passage (n’y échap-
paient que les empereurs trop haïs de
leurs contemporains pour en bénéficier –
Tibère, Caligula, Néron), quandmême
elle était parfois objet de plaisanteries :
Sénèque composa un pamphlet pour
moquer l’apothéose de Claude ; Vespa-
sien mourant se plaignit de sentir qu’il
allait devenir dieu.
Le culte duGénie de l’empereur vivant

allait quant à lui devenir, pour trois siè-
cles, le signe même du loyalisme des
provinces. Les cités rivalisaient d’ardeur
pour le célébrer. Elles dédiaient des sta-
tues à l’empereur régnant. Le jour de son
anniversaire, on illuminait lesmaisons et
l’on couvrait de feuillages leurs façades.
Les sacrifices s’accompagnaient de
repas,de jeux,d’offrandesd’encensetde
vin sur l’autel duGénie de l’empereur.
Bientôt étendue aux membres de la

famille impériale, en l’honneur desquels

BONGÉNIE
Ci-contre : Figurine deGenius, bronze, 14-37 apr. J.-C. (Paris, musée du Louvre).
Sans doute destinée à orner un laraire, petit autel en forme de temple dans
lesmaisons romaines, cette statuette incarnait leGenius du père de famille, son
double divin et à la fois sorte d’ange gardien, qui l’accompagnait toute sa vie.
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on construirait – telle laMaisonCarrée –
descénotaphes, lavénérationgagnerait
la dévotionprivée : des figurinesdecris-
tal de roche témoignent de ce que l’on
mêlait leurs effigies à celle des dieux
lares pour s’attirer leur protection. Les
splendides figuresdebronzedeNeuilly-
le-Réal témoignent de ce que l’on pou-
vait aussi dédier leurs figures en offran-
des votives à d’autres divinités. Au
rebours des canons de la statuaire offi-
cielle, ces portraits de l’empereur et de
l’impératrice divinisés portent para-
doxalement les empreintes de l’âge.
Commesi leur statutdivinavait soudain
fait perdre à leurs modèles l’éternelle
jeunesse dont ils semblaient jouir avant
de devenir immortels. Ils résument par
là toute l’ambiguïté du statut que s’était
attribué Auguste en réclamant pour lui
l’étrange condition de mortel vivant
parmi les dieux.2

DIVINSMAISMORTELS
Ci-contre et ci-dessous :

Portraits d’Auguste et de Livie,
bronze, verre, entre 30 et

70 apr. J.-C. (Paris, musée du
Louvre). Avec leurs rides
profondes, l’affaissement
des chairs, les cernes, ces

portraits se distinguent des
représentations habituelles

du couple impérial, aux traits
éternellement jeunes.

L’insistance portée ici sur les
marques de l’âge semble

rappeler la condition
demortels de l’empereur et

de son épouse divinisés.

«L’EMPEREUR ROMAIN, UN
MORTEL PARMI LES DIEUX »
jusqu’au19septembre2021.

Musée de laRomanité, 16boulevard
desArènes, 30000Nîmes.

Tous les jours, de10hà19h.
Tarifs : 8€/6€/3€ (de7ans

à17ans).Gratuit pour lesmoins
de7ans.Rens. et billetterie :

museedelaromanité.fr
● Catalogue de l’exposition,musée de la
Romanité/Ville de Nîmes, 240 pages, 30 €.
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Depuis quatre ans, la webradio de Christophe Dickès
donne la parole aux historiens et offre une plongée sonore

à la recherche de nos origines.

Storiavoce

T R É S O R S V I V A N T S

Par Sophie Humann

L’Histoireaufil
desondes
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Les chevaux de trait du Boulonnais
ont la réputation d’être à la fois
énergiques et infatigables.

Christophe Dickès, dont le père présidait
la Société académique du Boulonnais,
a grandi sur lesmêmes terres picardes
que ces chevaux-là. Il en a la taille
moyenne, l’ossature carrée et surtout
la détermination et l’endurance
nécessaires pour avoir créé et pour
animer Storiavoce, la première webradio
dédiée à l’Histoire, aux heures que lui
laisse sonmétier dans un grand groupe de
communication. On trouve aujourd’hui
sur Storiavoce quelque 350 podcasts
qui permettent de se forger une solide
culture sur les événements du passé et,
surtout, donnent la parole aux historiens,
trop souvent inaudibles dans le tumulte
ambiant. Quel plaisir d’écouter ainsi
l’administrateur de l’Institut Napoléon,
Antoine Boulant, converser sur
sa remarquable biographie de Saint-Just,
ou le spécialiste de la Prusse, Michel
Kerautret, raconter le destin d’Eugène
de Beauharnais, dont il vient d’écrire
la vie. Préférera-t-on découvrir avec

Michelle Bubenicek, sa directrice,
les riches heures de l’Ecole des chartes ?
Entrer dans l’intimité de l’Ecole française
de Rome en compagnie de Catherine
Virlouvet, qui en tenait les rênes ?
De l’Antiquité aux derniers soubresauts
du stalinisme, Christophe Dickès
n’oublie pas une époque. Une immense
frise chronologique et sonore est
disponible, à portée d’oreille, le temps
d’une heure confinée, d’une course
de fond ou d’un trajet en train…
Christophe Dickès a découvert la radio

à 16 ans. En 1988, sur la bande FM, libérée
par FrançoisMitterrand quelques années
plus tôt, les stations se bousculent et à
Boulogne-sur-Mer, sa ville natale, le jeune
homme se lance en amateur. Le bac en
poche, il commence des études d’histoire

à la Sorbonne, qu’il poursuivra jusqu’à
la thèse. Son objet ? Jacques Bainville
et les relations internationales (Editions
de l’Artilleur, 2021). Christophe Dickès
apprécie la clarté de l’auteur de l’Histoire
de deux peuples continuée jusqu’à
Hitler, qui, dans l’entre-deux-guerres,
a si magistralement annoncé l’avenir
grâce ses analyses du passé.« Bainville
estimait que l’histoire devait éclairer
le présent pour essayer de prévoir l’avenir,
précise-t-il. Il n’y a chez lui ni progressisme
ni idéologie. Il fait émerger les causes et
les conséquences, n’hésitant pas àmanier
l’uchronie au besoin. Il avait dumal
à comprendre qu’un homme politique
puisse ne pas connaître son histoire,
c’était pour lui comme unmédecin qui
n’aurait jamais été à l’hôpital ! » 1

DONNER LA PAROLEChristopheDickès etMari-GwennCarichon (ci-dessus),
tous deux historiens de formation, animent Storiavoce, la premièrewebradio consacrée

à l’Histoire, en laissant une large place aux érudits et aux universitaires. Ceux-ci
présentent leur actualité éditoriale lors d’entretiens approfondis oumettent leurs
savoirs à la disposition des amateurs et des enseignants dans des séries de cours

d’une vingtaine deminutes. Disciple de Jacques Bainville (page de gauche, en bas),
ChristopheDickès défend une histoire chronologique, telle que celui-ci

l’enseigna dans sa célèbreHistoire de France.
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Tout en terminant son doctorat,
ChristopheDickès travaille dans la
communication, se passionne pour le
développement dudigital,mais n’oublie
pas pour autant ses professeurs –Georges-
Henri Soutou, qui recommandait aux
apprentis historiens le sens de la nuance et
le souci du détail, ou bien Jean deViguerie,
qui leur disait de rester humbles et lui
a appris qu’un historien ne referme jamais
ses dossiers !«Parallèlement àmon
travail, je n’ai donc jamais cessé de cultiver
mon jardin historique », avoueChristophe
Dickès avec humilité. Aussi, lorsque
le fondateur de lawebradio de l’Institut de
France, Canal Académie, l’appelle pour
lui confier l’édition de l’émission«Un jour
dans l’Histoire », il accepte tout de suite.
Lorsque l’aventure s’arrête, sept ans

plus tard, Dickès s’interroge. Pourquoi ne
monterait-il pas sa propre radio d’histoire ?
« Je connaissais le numérique, je savais quels
étaient les premiers écueils à éviter. Je savais
où je pouvais enregistrer, quelmatériel
léger acheter pourme déplacer chez
les auteurs et les éditeurs, ou dans un petit
studio d’enregistrement que je pouvais louer.
Je savais que je devaism’astreindre à la
régularité pour exister : une émission par
semaine, c’était leminimum», explique-t-il.
Ainsi est née fin 2016 Storiavoce.

Dès le départ, ChristopheDickès privilégie
deux lignes éditoriales. D’un côté,
il propose unpodcast long (45min),
« LesGrands Entretiens », dans lequel un
auteur présente son livre ; de l’autre,

un format plus court (20min), intitulé
«Cours d’histoire », qui suit et prolonge
les programmes scolaires.«En créant
le premier format d’émission,précise-t-il,
je voulais à la foismettre en avant la riche
actualité éditoriale en histoire et donner
du temps aux historiens pour qu’ils puissent
parler de leurs ouvrages, ce qui est rarement
le cas. Quant au format du “Cours d’histoire”,
mon idée était de créer des ponts entre
lemonde universitaire et lemonde scolaire,
en invitant des professeurs d’université
à parler de sujets qui sont au programme
au collège et au lycée. »
Une vingtaine d’enseignants du

supérieur se sont engagés à ses côtés. Pour
approfondir les cours sur l’Empire assyrien,
étudié au galop– comme tout le reste
duprogramme– en 6e, il a par exemple
demandé à Josette Elayi de présenter
ce premier empire de l’histoire des
civilisations, tristement sorti de l’oubli
ces dernières années avec les destructions
des statues deMossoul, en Irak.
Diplôméed’hébreu, d’akkadien, d’araméen,
l’historienne a publié plusieurs livres sur
le sujet et a enseigné dans les universités de
Bagdad et de Beyrouth avant de rejoindre
le Collège de France. En trois épisodes d’à
peine vingtminutes chacun, cette érudite
met son savoir à la portée d’un professeur
de collège ou de tout amateur d’histoire.
Et çamarche. En quatre ans, Storiavoce

est devenue un véritable écosystème
qui réunit élèves, parents, enseignants,
éditeurs, désireux d’écouter cette voix

sans prétention qui parle d’histoire
demanière claire, et réfléchie, une histoire
qui ne cherche pas à s’affranchir
de la chronologie, qui s’interdit toute
approximation idéologique, toute
vulgarisation excessive, source
d’anachronismes permanents et de
jugements erronés. En préambule, sur le
site de lawebradio, ChristopheDickès
explique sa vision du rôle de l’historien.
Celui-ci«doit transmettre [l’histoire]
palpitante à ses interlocuteurs (…). Ce n’est
pas seulement un besoin académique,
mais une nécessité. En oubliant leur passé,
en refusant ou en négligeant leur histoire,
c’est-à-dire les fondations de leur devenir
collectif, les hommes se rendent incapables
d’édifier “un projet de coexistence
harmonieuse et un engagement commun
dans la réalisation des objectifs futurs”
(Benoît XVI). Refuser l’histoire, au fond,
c’est renoncer à sa condition d’homme. »
La chaîne compte

200 000 téléchargements parmois.
Avec 180 grands entretiens, 120 cours
d’histoire et une cinquantaine d’autres
enregistrements, Storiavoce touche
unpublic varié : 15%des auditeurs ont
plus de 65 ans et 50% enontmoins de 34 !
La chaîne emploie une jeune journaliste,
Mari-GwennCarichon, qui prépare une
thèse d’histoire sous la direction d’Eric
Anceau, et plusieurs pigistes à l’occasion.
Certains fidèles se fontmécènes

TRANSMISSIONCi-dessus : unmatériel léger etmaniable permet d’enregistrer une
émission en tout lieu ; ici, Alessandro Barbero présentant son dernier ouvrage consacré
à Dante Alighieri. Outre Storiavoce, ChristopheDickès anime aussi, sur KTO, l’émission

«Au risque de l’histoire » (ci-contre) au cours de laquelle il se penche avec ses invités sur
desmoments clés de l’histoire de l’Eglise. Par ailleurs, l’historien s’apprête à publier un livre

sur saint Pierre, dont il a ausculté jusqu’au passé de pêcheur enGalilée (page de droite,
en bas, La Pêchemiraculeuse, sur un vitrail du XIIIe siècle de la cathédrale de Chartres).
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et reçoivent, en échange de leur soutien
à la chaîne, des livres offerts par les éditeurs
d’histoire partenaires : Perrin, Tallandier,
Belin, Les Belles Lettres, Fayard, Passés
Composés…ChristopheDickès
ne s’interdit aucun sujet et interroge tout
lemonde. Lorsqu’un débat s’élève autour
d’une question historique, il sollicite
des défenseurs des différentes thèses.
«Pourtant,dit-il en riant, je suis classé
à droite, uniquement parce que je fais
de l’histoire politique, et que je nem’inscris
pas dans lemouvement de ceux
qui veulent déconstruire notre histoire. »
En partenariat avec Storiavoce,

l’historien anime également une émission
sur KTO : «Au risque de l’histoire ». Il s’y
intéresse à l’histoire de l’Eglise et confronte

les récits avec la réalité historique,
quitte à bouleverser au passage quelques
idées reçues. Après sa thèse sur Jacques
Bainville, cet inlassable curieux s’est
en effet intéressé au Vatican. Il a voulu
comprendre comment la politique
extérieure du Saint-Siège avait pu
influencer lemonde au cours du temps,
ce qui l’a conduit à diriger unDictionnaire
du Vatican et du Saint-Siège (Robert
Laffont, « Bouquins », 2013) auquel ont
participé quarante-six historiens de sept
nationalités. On lui doit aussi, entre
autres, un ouvrage sur Ces 12 papes qui
ont bouleversé lemonde et un autre
sur L’Héritage de Benoît XVI (Tallandier).
Il vient enfin de terminer un livre sur saint
Pierre, à paraître en novembre chez Perrin :
ses recherches l’ont conduit à s’intéresser
à la fois aumonde de la pêche enGalilée
à l’époque de Jésus, puisque tel était
le premiermétier du futur pape,
aux représentations du saint dans les arts
aussi bien qu’aux fouilles archéologiques
à la basilique Saint-Pierre de Rome.
Comment trouve-t-il donc le temps

de tout faire ?Mystère…D’autant que,
on le devine dans son regard, sa soif
de comprendre n’est jamais rassasiée.
Rien d’étonnant au fondpour lui
qui a fait sienne cette phrase de Lucien
Febvre :« L’historien n’est pas celui
qui sait. Il est celui qui cherche. »2
storiavoce.com
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01 70 37 31 70

avec le code RAP21006
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Delphine etMarinette, les charmantes héroïnes
desContesdu chatperchédeMarcelAymé,n’en
croiraientpas leursyeux.Ellesquiparlaientavec

les animauxde la fermeont laissé la place à des théori-
ciens sévères. La fréquentation des bêtes, l’admiration
d’unenfantpouruncheval,unealouette(et lepâtéqui
va avec), portedésormais lenomgravede«causeani-
male ». Le démon de l’abstraction s’est posé sur ces
êtresdechairetdesangpour faireentrerveaux,vaches
et cochons dans l’arche des minorités opprimées. Ils
ont désormais des « défenseurs » qui revendiquent,
en leur nom, des droits jusqu’ici réservés aux êtres
humains : les antispécistes. L’esprit léger, comme il le fit
déjà avec les étudesdegenre, les théories racialistes, les
fantasmes transhumanistes, les considérera comme
d’inoffensifs excentriques. Grave erreur.«Les idéesmènent lemonde,
nous rappelle Mathieu Bock-Côté. Plus exactement, les idéologues
mènent lemonde, surtout lemondemoderne,dans lamesureoù ilsdis-
posent, grâceà l’appareil administratif de l’Etat thérapeutique,d’un ins-
trument politique permettant une ingénierie sociale permanente. »
Danslesillagedusociologuequébécois,PaulSugys’estplongédans

cette nébuleuse intellectuelle. Ancien élève de la rue d’Ulm, journa-
liste au Figaro, le jeunehommede25 ansn’a cédé à aucunedes facili-
tés – esprit binaire, désinvolture, prétention jargonnante – que l’on
imputeà la jeunesse.Dansune langueclaire, subtile,qui rappellecelle
dePierreManent, ildécrit avec rigueur leprojet foudesantispécistes.
Remontant aux sources bibliques, philosophiques, historiques de
notre rapport à l’animalité – les dieux égyptiens à tête d’ibis ou de
chacal, lesdieuxgrecsanthropomorphes, l’hommedel’AncienTesta-
ment créé à l’image deDieu et chargé de domestiquer la terre, puis
Descartes«quidanssathéoriede l’animal-machine» rabaissacelui-ci
à l’état de simple objet animé, dépourvu de conscience –, l’auteur se
gardedeméconnaître l’incroyablebeauté, les richessesquicaractéri-
sent le règne animal. Déployant au contraire devant nos yeux son
extraordinaire variété, il nousmontre les facultés fascinantes de cer-
taines espèces – tels ces bipèdes utilisant des pierres comme des
outils ou ces passereaux capables de combiner«plusieurs sons pour
créer une forme relativement simplifiée de langage »– sans jeter non
plus aucun voile sur les souffrances honteuses que subissent les
bêtes des chaînes industrielles, ces poulets qui ne voient jamais le
jour, ces vaches au ventre transformé en hublot, ces centaines de
porcs enfermés dans des « villes-animales » entièrement automati-
sées. Paul Sugy livre aucontraireunepuissanteméditation sur le lien

mystérieux qui nous relie aux bêtes. Il pourrait faire
sienne laphrasedeMilanKunderadansL’Insoutenable
Légèretéde l’être :«Levéritable testmoralde l’humanité
(le plus radical, qui se situe à un niveau si profond qu’il
échappe à notre regard), ce sont ses relations avec ceux
qui sont à samerci : les animaux. »
S’il fustige le projet antispéciste, c’est parce qu’il

est tout autre chose. Il consiste en effet à proclamer
que rien ne sépare les animaux de notre humanité.
A considérer et à traiter nos « frères en animalité »
comme nous-mêmes. Comme les études de genre
assurent qu’il n’y a plus ni homme ni femme, l’anti-
spécisme affirme qu’il n’y a plus ni hommes ni ani-
maux. Notre condition commune transforme dès
lors les bouchers en criminels, les carnivores en com-

plices et les abattoirs en camps de concentration.«Auschwitz com-
mence quand quelqu’un regarde un abattoir et pense : ce ne sont que
desanimaux»,écrit le sociologueTheodorAdorno.Mais siplus rien
ne nous distingue, remarque l’auteur, il faut aussi partager avec eux
l’espace public et la protection sociale. Les plus extrémistes de ces
penseurs envisagent d’ailleurs avec eux l’amour physique.« Pris au
sérieux, souligne Paul Sugy, l’antispécisme entend supprimer la fron-
tière morale qui sépare l’espèce humaine des autres espèces. Cela
revient à prêcher la fin de l’humanité – l’extinction de l’homme. » En
réalité, cette idéologieprolonge jusqu’aupoint finalunedéconstruc-
tion entamée avec JacquesDerrida enhabillant commeà l’accoutu-
méed’uneconstruction intellectuelle intimidanteunenégationdes
réalités les plus sommaires. Elle n’est qu’une sorte de nihilisme éla-
boré. Une fois dégagé du réel, tout devient possible : il suffit d’édu-
quer le lionauvéganisme.«Le louphabiteraavec l’agneau»,dit Isaïe.
«Mais l’agneau ne dormira que d’un œil », ajoute Woody Allen.
Entre la bête et lamachine, quelle place restera-t-il cependant pour
l’homme dans le monde ? Paul Sugy nousmontre avec ce brillant
essai que l’enjeude la querelle est avant toutmétaphysique…2

L’amour
vache
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Le Louvre incendié par la Commune

Au cours des derniers jours de mai 1871, le gouvernement d’Adolphe Thiers se résout
à réprimer avec violence la Commune de Paris. La Semaine sanglante s’accompagne
d’un gigantesque incendie qui menace le Louvre et ses collections. Les incendiaires s’en
prennent également à la Bibliothèque impériale, au cœur même du palais, livrant aux
flammes son fonds de cent mille volumes précieux…

Face au sinistre, deux hommes : un conservateur, jusque-là confit dans ses notices de
catalogue, et un officier que rien ne prédisposait au sauvetage du sel de la civilisation.
Se livrant, chacun à sa manière, à une course contre la montre, ces deux héros oubliés
déjoueront la tuerie et défieront l’imbécilité d’enragés des deux bords. Jamais l’épisode
n’avait fait l’objet d’une enquête aussi détaillée. Le récit du fait d’armes se passe d’effets.
La réalité, sèche, vaut ici tous les romans.
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