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P
ourquoi la Grèce ? s’était demandé Jacqueline de Romilly au soir 
d’une vie qu’elle lui avait consacrée tout entière. Tous les Français 
pourraient se poser la question avec elle. Comme l’avait souligné 

autrefois Rémi Brague (Europe, la voie romaine), notre héritage à ceci 
de particulier qu’il n’est pas véritablement celui de nos ancêtres. Bien 
plutôt celui qu’ils nous ont transmis après avoir été chercher la lumière 
ailleurs que dans leurs traditions : en Grèce autant qu’à Rome et à Jéru-
salem parce qu’à l’image de leurs conquérants romains, ils en avaient 
compris d’emblée la suréminence et la fécondité.

Pourquoi la Grèce tient-elle, de fait, dans notre imaginaire, notre 
manière de penser et de sentir, une place que ne sauraient sérieuse-
ment concurrencer les splendeurs d’aucune civilisation antérieure, 
l’ancienneté vertigineuse des cités de Sumer, les merveilles des tom-
beaux de Pharaon, les richesses fabuleuses de Babylone, d’Assur ou de 
Khorsabad ? Pourquoi sa civilisation nous a-t-elle marqués d’une 
empreinte que la conquête romaine n’a fait elle-même que transmet-
tre, approfondir et confirmer ? Pourquoi domine-t-elle en définitive 
ce que nous avons de plus précieux : rien de moins que notre appré-
hension du Vrai, du Bien et du Beau ?

Il est rare qu’une exposition associant l’archéologie à l’histoire de 
l’art se prête à l’exploration de questions aussi existentielles. Ce sont 
pourtant quelques-unes de celles que pose, à l’occasion du bicente-
naire de l’indépendance du pays, la réunion au Louvre, sous la hou-
lette de Jean-Luc Martinez, président-directeur honoraire du musée, 
de Marina Lambraki-Plaka, historienne de l’art et directrice de la Pina-
cothèque d’Athènes, et d’Anastasia Lazaridou, directrice des Musées 
archéologiques et des expositions au ministère de la Culture grec, de 
près de 500 objets et œuvres d’art évoquant les relations de Paris et 
d’Athènes au XVIIIe et au XIXe siècle, et le rôle de la France dans la nais-
sance de la Grèce moderne pendant et après la guerre de libération 
qui la vit s’affranchir du joug ottoman.

Car ce rôle, qu’illustra l’engagement des philhellènes français dans 
les rangs des insurgés grecs, et que consacra, plus encore, l’intervention 
victorieuse de la flotte de Charles X aux côtés des Russes et des Britanni-
ques lors de la bataille de Navarin, que prolongea de 1828 à 1833 l’expé-
dition du général Maison en Morée, ne se justifie guère, côté français, 
par des considérations géopolitiques, rationnelles (Metternich s’épui-
sait alors à tenter de convaincre ses anciens partenaires de la Sainte-
Alliance qu’ils n’avaient aucun intérêt à ébranler un Empire ottoman en 
lequel il voyait une puissance stabilisatrice, une garantie contre le chaos 
que risquait de susciter l’explosion des nationalités en Europe centrale, 
et la France ne partageait ni l’attirance des Russes pour Constantinople, 
ni l’ambition du Royaume-Uni de disposer en Egypte d’une étape sur la 
route des Indes). Il ne s’explique en définitive que par l’enthousiasme 
qu’avait suscité la cause des Grecs, du seul fait de leur passé prestigieux : 
du sentiment de la dette immense que toute l’Europe avait contractée 
à l’égard du pays où avaient été découvertes la philosophie et l’histoire, 
la poésie lyrique et l’art dramatique, l’urbanisme et les mathématiques, 
les canons de nos arts, les principes de notre liberté.

L’exposition « Paris-Athènes » nous en fait comprendre les ressorts 
plus sûrement qu’aucun cours de politique étrangère ou d’histoire. En un 
somptueux parcours où se côtoient statues antiques et tableaux moder-
nes, plans d’urbanisme et costumes traditionnels, icônes byzantines et 

photographies anciennes, archéologie et Art nouveau, elle permet en 
effet de suivre les étapes d’une double métamorphose.

La première est naturellement celle du regard porté sur la Grèce par 
les Français. Le fastueux voyage du comte de Choiseul-Gouffier, profi-
tant de son ambassade à Constantinople, à la fin du XVIIIe siècle (1784-
1792), pour faire quadriller la Grèce ancienne par ses antiquaires, ses 
dessinateurs, ses architectes, ses artistes et leur faire relever les plans 
des sites antiques, avait été pour nos élites l’occasion de donner corps 
et vie à des monuments, des paysages qu’elles n’avaient fréquentés, jus-
qu’alors, qu’en imagination, dans les pages des Vies des hommes illustres 
de Plutarque, ou du Voyage du jeune Anacharsis de l’abbé Barthélemy. 
Elles ne se doutaient guère qu’ils étaient, encore, habités. La découverte 
par les philhellènes de la Grèce réelle, remodelée par quatre siècles 
d’occupation ottomane serait, pour la génération suivante, l’occasion 
d’une surprise, colorée de désillusion (« Ne voyez jamais, Monsieur, la 
Grèce que dans Homère. C’est le plus sûr », confierait Chateaubriand à 
l’un de ses correspondants, au terme du voyage qu’il enjoliverait à loisir, 
les années suivantes, dans les pages de son Itinéraire de Paris à Jérusa-
lem) : quoi, Athènes n’était plus qu’un village niché au pied d’une inac-
cessible forteresse ottomane (le fief du chef des eunuques noirs de la 
sultane, prétend Chateaubriand), dont les habitants n’évoquaient ni 
par le costume, ni par les mœurs, ni par la langue la Grèce de Périclès ! Il 
faudrait attendre les grandes Expositions universelles de la fin du siècle 
pour que soit consacré, admiré dans toute sa profonde originalité, un 
art grec à la fois moderne et marqué par son identité orthodoxe et 
byzantine : que la Grèce soit acceptée, non comme la réfraction fantas-
matique de nos souvenirs scolaires, mais enfin pour elle-même, telle 
que l’avait forgée le long travail des siècles. Par son étrangeté, son exo-
tisme, la Grèce combattante aurait fourni entre-temps à la génération 
romantique le motif d’un renouvellement de l’orientalisme en lui per-
mettant de conjuguer les thèmes de l’Antiquité classique avec les cou-
leurs chatoyantes du Sud en un déploiement d’énergie, une emphase, 
une expressivité, très étrangers aux leçons du classicisme attique.

L’autre métamorphose est celle de la conscience que la Grèce eut, en 
ressuscitant, d’elle-même. Elle avait dû son indépendance à une guerre 
d’embuscades au cours de laquelle les Turcs avaient multiplié sans doute 
les massacres (Delacroix a immortalisé pour nous ceux qui avaient, à 
Chios, pris, en 1822, la dimension d’une guerre d’extermination), mais où 
nul n’avait à vrai dire retenu ses coups. Où l’on avait vu des chefs de 
bande aux mœurs patriarcales et au comportement de brigands, ani-
més par le désir de ne payer en aucun cas l’impôt, faire à l’occasion le 
coup de fusil les uns contre les autres ; les seigneurs féodaux s’opposer 
aux intellectuels phanariotes, descendants haïs de l’aristocratie byzan-
tine, longtemps fort introduits dans la haute administration ottomane, 
mais désormais imprégnés de l’esprit des Lumières et désireux d’inscrire 
leur pays dans l’Europe des nationalités. Une guerre où les affronte-
ments fratricides avaient tenu une place éminente, et qui n’avait trouvé 
d’issue que grâce à l’intervention décisive de grandes puissances déci-
dées à substituer à la domination ottomane leur propre tutelle.

Elle n’en avait pas moins vu, à son terme, un modeste royaume balk-
anique nanti par ses protecteurs d’un prestige sans pareil, en considé-
ration d’une histoire antique que sa population avait elle-même lar-
gement oubliée. On lui avait imposé, en même temps qu’un jeune 
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souverain venu de Bavière (le roi Louis Ier de Wittelsbach, son père, était 
un ardent philhellène, qui avait parsemé sa capitale de portiques à 
l’antique), un néoclassicisme onirique et conçu pour les rues de Munich 
comme la marque même de son identité, le signe de sa libération de 
l’occupation étrangère et de son retour au sein du concert des nations.

Passant de son côté du rôle de collaborateur complaisant du pouvoir 
ottoman à celui de symbole de la résistance populaire à l’oppression 
musulmane (nommé par le sultan, le patriarche de Constantinople 
avait d’abord excommunié la révolution, avant d’être pendu par les 
autorités : son martyre donnerait naissance à la légende d’une Eglise 
bénissant d’emblée une insurrection qui se serait déclenchée le jour 
même de la fête de l’Annonciation), et soucieuse d’étendre sur le nou-
veau pouvoir son emprise en lieu et place de celle des puissances étran-
gères, l’Eglise orthodoxe s’efforcerait, tout au long du XIXe siècle, de 
mettre la culture byzantine, l’art des icônes et la splendeur de la liturgie 
au centre de la vie sociale, d’en faire le cœur battant de la Grèce nouvelle, 
au moment même où des archéologues venus de toute l’Europe sillon-
naient le pays et détruisaient sans scrupule les reliefs d’un passé byzantin 
qui ne leur inspirait alors que commisération (les Grecs avaient fait de 
même, dès 1834, sur l’Acropole d’Athènes) pour faire ressurgir du sol 
les prestigieux témoignages du passé antique et païen.

En présentant ici la Grèce fantasmée par Delacroix comme 
une province d’un Orient idéal, où s’était déployé, sans attendre 
son voyage au Maroc, le rêve d’une « Antiquité vivante », là les rele-
vés savants des élèves de l’Ecole des beaux-arts de Paris venus sur 
place pour procéder à la restitution des monuments de l’Anti-
quité, et qui, respectueux des progrès d’une archéologie 
désormais scientifique, en avaient rehaussé les décors de cou-
leurs vives, quand le XVIIIe siècle avait, à l’école de Winckel-
mann, célébré leur blancheur comme le reflet de la pureté de 
l’art antique, le secret de son esthétique, l’exposition du Louvre 
raconte ainsi une histoire tissée par les malentendus.

Elle n’en est pas moins, aussi, celle d’une amitié féconde.
Celle dont témoigne, au premier chef, La Grèce sur les rui-

nes de Missolonghi, autant par l’influence qu’on y discerne 
des modèles de la statuaire antique, copiés et recopiés par 
Delacroix au Louvre et rendus par lui à la vie, que par les 
circonstances de sa composition : elle avait été peinte, en 
1826, pour l’exposition organisée à la galerie Lebrun par le 
comité philhellène de Paris au profit du rachat d’esclaves 
grecs prisonniers des Turcs !

Celle aussi que reflète la fondation, en 1846, de l’Ecole fran-
çaise d’Athènes, bientôt installée sur les pentes du Lycabette, au 
cœur d’un jardin luxuriant, et d’où étaient partis les archéolo-
gues français qui avaient procédé, à la toute fin du XIXe siècle, à la 
grande fouille de Delphes et avaient déplacé un village entier afin 
de mettre au jour le plus fabuleux des sanctuaires panhelléni-
ques, en même temps que le plus beau des champs de fouilles, 
noyé, sur les flancs abrupts du Parnasse, dans une mer d’oliviers.

Celle que manifestent l’excellence des artistes grecs du XIXe siè-
cle venus se confronter à Paris aux courants de la modernité, leur 
étrange capacité à se les approprier sans rien perdre de 
leur génie particulier.

L’exposition « Paris-Athènes » fait revivre avec bonheur les étapes déci-
sives de cette rêverie et de cette aventure. Mais en montrant le rôle que 
l’art grec a joué dans la constitution des collections du Louvre, de la Frise 
des Ergastines à la Victoire de Samothrace, en rendant compte des fouilles 
des pensionnaires de l’Ecole d’Athènes à Délos, à Thasos et à Delphes, 
elle nous dit aussi et peut-être surtout l’étendue de la dette contractée 
à l’égard de la Grèce antique par la France, le rôle qu’elle a tenu dans la 
formation de l’esprit français, l’idéal qu’elle a proposé à nos artistes.

Car ce qui a rendu la leçon des Grecs anciens irremplaçable dépasse 
en réalité de très loin les influences que les historiens de l’art décorti-
quent avec une science parfaite. Ce que leurs œuvres manifestent 
nous avait été, en effet, transmis, avant même que nous les ayons 
connues, par les textes qui développaient la philosophie qu’elles 
expriment et dont nous n’avions guère cessé de nous nourrir de 
manière directe ou indirecte – par le truchement de la romanité ou du 
christianisme : l’intuition platonicienne qu’il y avait, en dehors de la 
caverne, un modèle, des idées pures dont nos tentatives de dire le Vrai, 
le Beau, le Bien n’étaient que le reflet, l’ombre incertaine ; la certitude 
d’Aristote que, par-delà les réalités politiques ou culturelles, la diver-

sité des pratiques, des dieux, des modes de vie, les hommes ont en 
partage une nature humaine qu’il revient à l’éducation, aux insti-
tutions, aux lois de nous aider à accomplir, comme le sculpteur 
révèle la statue cachée dans la pierre ; la conviction qu’au-delà des 

enracinements, des attaches légitimes, des modes et des techni-
ques, l’art tend à rendre visible une perfection latente dans 
la nature, et dont l’idéal est accessible à tous.

Tel avait été le sésame qui avait donné à la civilisation occi-
dentale son départ bien avant que les statues ne sortent de 
la terre de Grèce, que soient relevés les temples de ses dieux. 

Tel, le message auquel la découverte tardive des beaux-arts de 
l’Antiquité grecque était venue à l’orée du XIXe siècle apporter 
la plus éclatante des confirmations.

Une statue témoigne au cœur de l’exposition plus 
qu’aucune autre de l’étrange jeu de miroirs dont les relations 

entre la Grèce et la France ont été le théâtre enchanté : 
par une singulière rencontre de l’histoire, le bicente-
naire de la naissance de la Grèce moderne est aussi celui 
de l’entrée dans les collections du Louvre de la Vénus de 
Milo. Par l’alliance en elle de la perfection et du mouve-
ment, d’une beauté idéale et d’une vie frémissante, 
elle incarnait tout ce qu’avait été, durant les deux siè-
cles qui avaient précédé sa découverte, l’aspiration 
profonde et la recherche de la pensée, de la littéra-
ture et de l’art français.2
« Paris-Athènes. Naissance de la Grèce moderne, 

1675-1919 », musée du Louvre.

VÉNUS BEAUTÉ

 A gauche : la Vénus de Milo,
 vers 150-125 av. J.-C.

 (Paris, musée du Louvre). 

É D ITO R IAL
Par Michel De Jaeghere
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LE TOURNOI DES OMBRES
LE RETRAIT AMÉRICAIN D’AFGHANISTAN A FAIT APPARAÎTRE 
LA COMPLEXITÉ D’UN PAYS IMPÉNÉTRABLE À SES ENVAHISSEURS 
RÉCENTS. RETOUR SUR UNE HISTOIRE MILLÉNAIRE, MARQUÉE 
PAR LES INVASIONS DEPUIS ALEXANDRE LE GRAND.

ILS SE SONT BATTUS JUSQU’AU 
BOUT, AU NOM D’UNE CERTAINE 
CONCEPTION DE L’HONNEUR. 
LE DERNIER CARRÉ FAIT REVIVRE 
AU FIL DES SIÈCLES CES HOMMES 
QUI NE SE SONT PAS RENDUS.
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POUR 
L’HONNEUR 
ET POUR 
LA LÉGENDE

FIDÈLE AUX BOURBONS Ci-contre : Louis 
de La Rochejaquelein, par Pierre-Narcisse Guérin, 1819 
(Cholet, musée d’Art et d’Histoire). Chef des insurgés 
durant la guerre de Vendée en 1815, il est tué lors 
de la bataille des Mathes, en juin, alors qu’il affrontait 
les troupes impériales.
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ne mosaïque faite de galets, retrou-
vée sur le site de Pella, dans le nord 
de la Grèce, représente Alexandre 

le Grand à la chasse au lion. L’artiste a 
donné la première place à l’animal, magni-
fiquement représenté, avec une queue qui 
se dresse comme un serpent. A sa droite, il 
a campé le héros macédonien qui s’apprête 
à le frapper. Il est nu, avec ses armes, une 
cape légère sur les épaules et un béret à 
gros bourrelets en forme de galette.

Ce béret, en grec ancien, s’appelle la 
causia. On le porte encore en Macédoine 
et il coiffait Alexandre quand il s’en alla 
conquérir, dans les années 330 av. J.-C., 
l’immense Empire perse. Dans l’est de 
l’Afghanistan et dans le nord-ouest du 
Pakistan, régions qui, sous le nom de Bac-
triane, constituaient la province la plus à 
l’est de l’Empire achéménide, ce couvre-
chef a également survécu jusqu’à aujour -
d’hui. Il a pris le nom de pakoul.

Le pakoul est même par excellence le 
bonnet des montagnards du Nouristan. 
Celui-ci ayant été la première province à se 
révolter contre le régime de Kaboul, après 
le coup d’Etat communiste de 1978, le 
béret devint naturellement le symbole de 
la résistance afghane à l’occupation sovié-
tique. C’est pourquoi le défunt comman-
dant Ahmed Chah Massoud, héros de 
cette résistance contre les Russes, puis 
contre les talibans, ne le quittait que pour 
dormir. Il lui a donné ses lettres de noblesse 
– à l’image du béret noir de Che Guevara.

elle s’infiltre partout. Mais quand le vent la 
chasse, on voit parfois ressusciter l’histoire 
antique du pays. Non loin du village de Kho-
dja Bahuddin, où deux kamikazes tunisiens, 
déguisés en journalistes, ont tué le « lion du 
Panchir », se dresse Aï Khanoum (« la butte 
de la Dame Lune », en ouzbek).

Ce n’est pas qu’une simple hauteur dans 
le nord-est du pays. Si on possède des 
rudiments d’archéologie, on peut deviner 
pourtant qu’elle diffère des autres colli-
nes. Car la main de l’homme l’a façonnée 
jadis pour en faire l’acropole de ce qui fut 
une extraordinaire cité grecque – avec des 

L’Afghanistan n’a cessé, depuis Alexandre, d’être 
soumis à des vagues successives d’invasions. Soviétiques 

et Américains eurent le tort d’en négliger les leçons.

Le 
À  L ’ A F F I C H E

Par Jean-Pierre Perrin

Tournoi 
des ombres

AÏ KHANOUM, GRANDE CITÉ GRECQUE

Massoud avait-il conscience que son pakoul 
avait été importé par Alexandre le Grand ? 
On ne le saura jamais : il a été assassiné le 
9 septembre 2001, deux jours avant l’atten-
tat contre le World Trade Center. Fait 
curieux, quand les talibans prirent pour la 
première fois le contrôle de l’Afghanistan, 
de 1996 à 2001, ils avaient immédiatement 
interdit le béret que les Afghans avaient 
hérité d’Alexandre le Grand.

Le pakoul protège du soleil et tout autant 
de la poussière. Car, si celle-ci a une patrie, 
c’est bien l’Afghanistan. Fine comme la suie, 

LE BÉRET D’ALEXANDRE Ci-dessus : Chasse au lion, mosaïque de galets provenant
 de la maison de Dionysos à Pella, fin du IVe siècle av. J.-C. (Pella, Musée archéologique). 

A gauche, Alexandre le Grand porte la causia, devenue le pakoul des Afghans. 
En haut : statère en or à l’effigie du roi séleucide Antiochos Ier, frappé, vers 275 av. J.-C.

à Aï Khanoum, cité antique grecque dans le nord-est de l’Afghanistan. Page de droite : 
évacuation de réfugiés afghans dans un avion de l’US Air Force, fin août 2021.
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 temples, des  thermes, des gymnases, une 
agora, d’immenses palais. Une cité, et sans 
doute une capitale d’empire, appelée 
l’Alexandrie de l’Oxus par le géographe Pto-
lémée et plus tard, mais on en est moins sûr, 
Eucratidia sous le règne du souverain grec 
Eucratide Ier, qui régna de 171 à 145 av. J.-C. 
En fouillant le site, les archéologues français 
ont découvert récemment l’empreinte des 
restes d’un papyrus qui serait un fragment 
d’un discours perdu d’Aristote.

A la fin de sa vie, Massoud avait installé 
sur cette colline sa petite artillerie qui lui 
permettait de tenir les talibans à distance. 
Une sacrée répétition de l’histoire. Alexan-
dre le Grand et/ou ses successeurs s’étaient 
battus à cet endroit pour repousser les 
hordes de Scythes surgies des steppes de 
l’Asie centrale. Quelque deux mille quatre 
cents ans plus tard, Massoud répétait cette 
résistance sur la même butte. Seuls les atta-
quants avaient changé. Ils ne chargeaient 
plus à cheval mais avec des 4x4 Toyota sur 
la plateforme desquels ils avaient installé 
une mitrailleuse 12,7 et le drapeau blanc 
des armées de Mahomet.

L’EMPIRE KOUCHAN

Aujourd’hui, le conquérant macédonien est 
un peu oublié. Les jeunes générations igno-
rent souvent qu’il a fondé nombre de leurs 
cités : Hérat, Bagram, Kandahar – qui vien-
drait d’Iskander, le nom que portait Alexan-
dre en Orient. Mais dans leurs récits, les 
explorateurs britanniques du XIXe siècle 
racontent que le Macédonien semblait les 
avoir précédés de quelques jours, tant la 
mémoire de son passage restait vive. L’écri-
vain-voyageur Nicolas Bouvier s’en est fait 
l’écho : « Au début du siècle dernier, le lieute-
nant Pottinger, qui parcourait le Baloutchistan 
en qualité de cartographe et d’espion pour la 
Couronne britannique, entendit encore racon-
ter son histoire, au fil des bivouacs, autour des 
campements nomades. On prononce son 
nom “Iskander” (en persan), dans un souffle, 
avec des voix de braise, et la même ferveur que 
ceux de Moussa (Moïse) ou d’Issa (Jésus). Si ce 
n’est un prophète, c’est en tout cas un demi-
dieu. Dans les bazars de Quetta, de Multan, de 
Kandahar ou de Kaboul, on trouve encore des 
estampes populaires de ce héros “épinalisé”. » 
(Histoires d’une image, Editions Zoé, 2001).
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La Bactriane, en partie bouddhiste à l’arri-
vée d’Alexandre, devint gréco-bouddhiste, 
la culture apportée par le conquérant et 
l’aréopage de savants, d’érudits et d’artistes 
qui l’accompagnait se mêlant à cette reli-
gion venue d’Inde. Cette période dura neuf 

générations. Et, grâce aux monnaies décou-
vertes par les archéologues, on connaît les 
noms d’au moins 42 souverains indo-grecs. 
Elle donna naissance à l’art du Gandhara, 
issu de la rencontre entre l’art grec et le 
bouddhisme. C’est même en Afghanistan 

que Bouddha aurait trouvé son visage, ins-
piré des traits d’Apollon. Dans Les Voix du 
silence, André Malraux en résuma l’enjeu : 
« Il semblait naturel aux sculpteurs [grecs, 
ndlr] de figurer d’abord la suprême sagesse 
par la suprême beauté. »

L’Empire kouchan, installé par des tribus 
d’Asie centrale entre le Ier et le IIIe siècle, suc-
céda aux rois gréco-bouddhistes. Il détrui-
sit beaucoup mais conserva aussi beau-
coup de l’héritage grec, dont l’alphabet. Il 
fut aussi un étonnant foyer de civilisation 
qui permit le triomphe du bouddhisme. 
« L’Empire kouchan a atteint la célébrité non 
par sa puissance temporelle mais par son 
action spirituelle liée à son étonnante pros-
périté. Quelle époque ! » écrivait Jean-Paul 
Roux (L’Asie centrale, histoire et civilisation, 
Fayard, 1997), historien spécialiste de l’Asie 
centrale, aujourd’hui décédé. Il ajoutait : 
« L’art des Kouchans est une synthèse des 
arts grec, indien et iranien, si savamment 
dosés que les spécialistes n’arrivent pas à se 
mettre d’accord sur celui qui exerça la plus 
forte impression. Que chez ces hommes d’ori-
gine nomade, qui conservent tant de modes 
nomades, il n’y ait qu’une très faible influence 
de l’art des steppes est un mystère. »

GENGIS LE MAUDIT

La conquête musulmane du pays par l’armée 
omeyyade, dès la fin du VIIe siècle, fut lon-
gue, difficile et sanglante. Elle faisait suite à 
l‘écrasement de l’Empire perse sassanide 
par les successeurs de Mahomet. Il fallut 
cependant deux siècles pour que le pays 
soit islamisé, tant l’opposition des derniers 
rois bouddhistes de Kaboul fut vive. L’isla-
misation ne s’est d’ailleurs vraiment ache-
vée qu’au XIXe siècle, les tribus montagnar-
des du Nouristan ayant continué de refuser 
d’embrasser cette nouvelle religion.

Le futur Afghanistan n’a pas toujours été, 
cependant, une proie pour les conquérants. 
Ses souverains ont aussi beaucoup envahi. 
A l’exemple de Mahmoud, le sultan icono-
claste de Ghazni, à la tête de l’empire épo-
nyme, qui, de 997 à 1026, a razzié à dix-sept 
reprises les Indes, fait trancher des dizaines 
de milliers de têtes, détruit les plus beaux 
temples hindous et ramené tant d’esclaves 
que le cours de ceux-ci s’était effondré. Ces 
esclaves furent  nombreux à périr de froid, 
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de faim et d’épuisement dans les hauts 
cols de l’Himalaya afghan, ce qui peut 
expliquer le nom de cette montagne qui 
sépare les Indes, aujourd’hui le Pakistan, 
de l’Afghanistan : l’Hindou Kouch, « la 
tueuse d’Indiens ».

Ce Mahmoud aimait tant massacrer et 
détruire au nom de sa religion, récitant une 
sourate appropriée après chaque temple 
indien anéanti, qu’on pourrait le comparer 
à l’Etat islamique. Sauf qu’il n’avait rien d’un 
puritain. A sa cour, on buvait et on écoutait 
de la musique. L’homosexualité et la pédo-
philie y étaient répandues. Le sultan avait 
ses mignons, à l’instar d’Alexandre. C’est 
grâce aux miniatures qui le représentent 
abîmé d’amour, baisant les pieds de son 
amant esclave, que l’on découvre le féroce 
souverain non dépourvu d’humanité.

Survint, vers 1220, le cataclysme : Gengis 
Khan et sa horde. Ce qui fait la force de cette 
armée de cavaliers turco-mongols jaillie des 
steppes d’Asie centrale, c’est sa mobilité 
offensive. Elle ne s’arrête que pour les sièges, 
n’est jamais impressionnée par un ennemi 
souvent supérieur en nombre et ses cava-
liers sont autant archers, capables de déco-
cher leurs flèches au triple galop. Ils sont, en 
même temps, l’éclair de l’attaque, le ton-
nerre des chevaux et l’averse violente des 
traits qu’ils tirent par milliers en direction 
du ciel, celui-ci se voilant comme par des 
migrations d’oiseaux, qui retombent en une 
pluie serrée sur leurs adversaires. « Les sol-
dats de l’Antéchrist viennent pour moissonner 
l’ultime et effrayante récolte », écrivit à leur 
propos un savant du XIIIe siècle, cité par le 
journaliste et historien de l’Asie centrale 
Peter Hopkirk (Le Grand Jeu. Officiers et 
espions en Asie centrale, Nevicata, 2011).

Plus qu’au tremblement de la terre sous 
le galop de ses petits chevaux, racontent les 
chroniqueurs, c’est à son odeur que l’on 
devinait l’approche de la horde. Il s’y mêlait 
l’urine forte des coursiers trempés d’écume, 
la sueur noire imprégnée de sang séché des 
cavaliers, le suri du lait caillé qui les nour-
rissait et les relents pestilentiels des char-
niers qu’ils traînaient avec eux. « D’impre-
nables bastions, ajoute Peter Hopkirk, 
furent conquis en un rien de temps grâce à 
une  pratique barbare : ils rabattaient leurs 
 prisonniers – hommes, femmes et enfants – 

par un tremblement de terre. Digues égale-
ment détruites, canaux d’irrigation coupés 
et dérivés en marécages, semences incen-
diées, arbres fruitiers sciés à la base. Abattus 
aussi, les rideaux d’arbres qui protégeaient 
les cultures contre l’invasion des sables. 
Labours millénaires ramenés à l’état de step-
pes ; vergers livrés sans défense à ces tempê-
tes de sable qui, soufflant de la steppe ou du 
désert, s’insinuent partout. Dans ces oasis 
aux noms chantants, où s’étaient élevées des 
cités des Mille et Une Nuits, fleur de la déli-
cate civilisation arabo-persane, merveilles 
du vieil Orient, plus rien que cette steppe 
sèche qui, avec la complicité des nomades, 
reprend possession de tout. C’était vraiment, 
comme après une catastrophe cosmique, la 
mort de la terre et jamais l’Iran oriental ne 
devait s’en relever tout à fait. »

L’éminent universitaire américain Louis 
Dupree (Afghanistan, Princeton University 
Press, 1973) ajoute : « Gengis Khan fut la 
bombe atomique de cette époque » et cette 
partie de l’Asie « porte encore les cicatrices 
et souffre toujours d’un point de vue écono-
mique » du passage de sa horde.

LES GRANDS MOGHOLS

Les envahisseurs ne vont cesser, après lui, 
de se succéder, la géographie apportant sa 
malédiction en décidant que le pays situé 
à la lisière des mondes indien, persan, 
chinois et de celui des steppes de l’Asie 
 centrale serait pour eux un point de 

au-devant des lignes d’assaut. Les corps des 
malheureux devenaient des gués dont ils se 
servaient pour franchir les tranchées et les 
douves. Les survivants étaient forcés de por-
ter les longues échelles des Mongols jusqu’aux 
murs des forteresses, tandis que d’autres 
étaient contraints de construire les armes du 
siège sous le feu nourri de leurs frères. Sou-
vent, les assiégés reconnaissaient les mem-
bres de leurs familles ou leurs amis parmi les 
captifs et refusaient de tirer. »

A prendre en compte également, la ruse 
des chefs mongols, aiguisée au fil de com-
bats ancestraux entre tribus rivales : quand 
les assiégés croient que l’ennemi a aban-
donné l’encerclement et desserrent leurs 
lignes de défense, le voilà qui revient à 
bride abattue ou feint d’attaquer ici pour 
mieux surgir là.

Ce qui est étonnant, pourtant, c’est de 
voir autant de génie militaire chez des 
« barbares mal dégrossis et analphabètes » 
– Gengis Khan était illettré. Plus surprenant 
encore, ils avaient déjà compris le rôle de la 
propagande et sa puissance digne d’une 
arme de destruction massive. Aussi encou-
rageaient-ils les récits les plus noirs destinés 
à jeter l’adversaire dans l’effroi. Les légendes 
sur leur cruauté absolue précédaient leur 
avancée dans le but de démoraliser les 
troupes adverses. « On racontait qu’ils 
étaient cannibales et que les seins des vierges 
capturées étaient réservés aux grands com-
mandants », indique Peter Hopkirk.

Gengis Khan va balayer les plus belles 
cités d’Asie centrale et de la Perse. Le sino -
logue et historien René Grousset résume 
ainsi son passage (Le Conquérant du monde, 
Albin Michel, nouvelle édition 2008) : 
« Villes détruites de fond en comble, comme 

des 
se 

les 
or-
ux 

VAGUE GRECQUE Page de gauche, en haut : 
après la prise et l’incendie de Persépolis

 au printemps 330 av. J.-C., Alexandre de 
Macédoine poursuit son avancée vers l’est et 

conquiert la Bactriane, satrapie de l’Empire 
perse sur le territoire de l’actuel Afghanistan. 
Ci-contre : tête de Bouddha trouvée en 1923 

dans le monastère de Tapa-Kalan sur le site de 
Hadda, dans l’ancienne région du Gandhara,

 à l’est de l’Afghanistan actuel, IIIe-IVe siècle 
(Paris, musée Guimet). C’est là qu’il prit sous 

l’influence des Grecs le visage d’Apollon. Page 
de gauche, en bas : fondé par une dynastie 

d’origine turque dans la seconde moitié du 
Xe siècle, l’Empire ghaznévide (de Ghazni, ville 
au centre du pays) atteint son apogée sous le 

règne de Mahmoud (997-1030), dont l’histoire 
a retenu la violence de ses dix-sept expéditions 

de pillage menées contre l’Inde.
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 passage obligé. On ne comptera pas moins 
d’une dizaine d’invasions.

Le plus grand conquérant fut sans 
conteste Babour, dont la tombe, dans le 
plus beau parc de Kaboul, a survécu mira-
culeusement aux guerres. Contemporain 
de François Ier, descendant de Tamerlan par 
son père et de Gengis Khan par sa mère, ori-
ginaire de la remuante vallée de la Ferghana 
dans l’actuel Tadjikistan, il fut l’un des plus 
illustres empereurs turco-mongols.

Après avoir conquis Kaboul, il partit sou-
mettre l’Inde grâce à une alliance avec un 
prince rebelle qui lui permit de défaire Ibra-
him Lodi, qui régnait sur Delhi et dont le sul-
tanat avait déjà été fondé trois siècles plus 
tôt par un conquérant afghan. La bataille 
décisive eut lieu à Panipat, le 21 avril 1526, 
où, grâce à une stratégie très moderne – des 
unités autonomes agissant en coordination 
les unes avec les autres – et un armement qui 
ne l’est pas moins (mousquets et canons), 
ses quelque 12 000 hommes écrasèrent les 
100 000 soldats du sultan, qui serait tué, et 
son millier d’éléphants de guerre.

C’est l’épopée d’Alexandre qui se rejoue. 
Une bataille encore plus incertaine l’attend 
contre les princes rajpoutes du centre de 
l’Inde, qui rassemblent contre lui une armée 
de 200 000 hommes. Nouvelle victoire à 
Khanoua, le 16 mars 1527. Babour est maî-
tre de l’Inde du Nord. Mais le conquérant est 
aussi un bâtisseur et un poète. Ses Mémoi-
res, le Babur Nama, sont la chronique de 
sa vie entre 1494 et 1529, probablement le 
 premier texte autobiographique du monde 

islamique, écrit en turc tchaghataï, rameau 
oriental du turc commun. Fondateur de sa 
propre dynastie aux Indes, que l’histoire 
retiendra sous le nom des Grands Moghols, 
il passe la fin de sa vie à organiser son nouvel 
empire et embellir Agra, sa capitale. Mais 
demeure un grand amoureux de Kaboul, 
sur laquelle il écrira des pages inoubliables. 
A sa mort, le 26 décembre 1530, on rap-
porta son corps d’Agra à Kaboul comme il 
l’avait souhaité. Lui aussi avait dû affronter 
l’irrédentisme des tribus pachtounes. Et 
mieux que quiconque, il avait compris que 
l’Afghanistan incarnait « la centralité du 
monde habité », ce que ni Barack Obama, 
ni Donald Trump, ni Joe Biden n’ont saisi.

L’Afghanistan n’a donc pas été qu’« un 
cimetière d’empires », selon le cliché 
consacré. Comme en témoignent les 
Mémoires de Babour, il eut même des 
envahisseurs heureux.

NAISSANCE DE L’AFGHANISTAN

Il faudrait attendre 1747 pour que les tribus 
pachtounes qui habitaient le pays se don-
nent les moyens d’assumer elles-mêmes le 
pouvoir avec Ahmad Chah Durrani. Aupa-
ravant, bien des territoires de Babour étaient 
retombés dans l’escarcelle de l’Inde ou de 
la Perse. Mais, durant les années 1730, le roi 
persan Nader Chah Afchar fait une grave 
faute stratégique : voulant « diviser pour 
régner », il attise les rivalités entre les deux 
grandes confédérations tribales pachtou-
nes, les Ghilzaï et les Durrani,  permettant 
à ces derniers d’écarter les premiers. La 

dynastie Durrani en profite pour émerger et 
la seconde, la mal-aimée, jouera toujours les 
trouble-fête. Aujourd’hui encore, les tali-
bans sont essentiellement des Ghilzaï.

Rompant tout lien de vassalité avec la 
Perse, Ahmad Chah Durrani fonde le pre-
mier royaume afghan. Celui-ci réunit des 
régions naguère sous la coupe de la Perse, 
d’autres sous celle des Grands Moghols et, 
enfin, des territoires soumis aux potentats 
ouzbeks d’Asie centrale. C’est ce qui expli-
que que l’Afghanistan moderne soit aujour -
d’hui une réunion d’ethnies très différentes : 
les Pachtouns (environ 42 % de la popula-
tion), qui ont fondé le pays – le mot d’origine 
persane « afghan » ne désignait autrefois 
qu’eux –, y ont soumis par le sabre les peu-
ples du nord de l’Hindou Kouch, les Tadjiks 
(27 % de la population actuelle environ), qui 
sont les Perses d’Afghanistan, autant que les 
Hazaras chiites (9 %), d’origine mongole, les 
Ouzbeks (9 %), les Turkmènes…

L’unification du pays n’a été obtenue qu’au 
terme d’un long chemin. Et le pouvoir y a 
d’abord été exercé de manière collégiale, 
même après que Timour, le fils d’Ahmad 
Chah Durrani, eut fait transférer la capitale 
de Kandahar à Kaboul pour l’éloigner de 
l’emprise des tribus durranies. « Le nouveau 
gouvernement, formellement un mélange de 
systèmes administratifs persan et moghol, 
s’exerçait en pratique dans le cadre du système 
socio-économique féodal et tribal afghan : la 
liberté de manœuvre du monarque était 
 limitée par un conseil de neuf chefs de clans, 
dont la consultation et les avis étaient ©
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 obligatoires avant l’adoption de toutes mesu-
res importantes », explique l’historien Vartan 
Gregorian (The Emergence of Modern Afgha-
nistan, Stanford University Press, 1969).

Déjà, à cette époque, on retrouve ainsi ce 
paradoxe afghan : d’une part, un besoin 
d’Etat pour régler les mille et un problèmes 
d’une société rurale compliquée ; d’autre 
part, la volonté de le tenir à distance dans la 
crainte qu’il ne se mêle de vos affaires, vous 
prenne votre argent à travers les impôts ou 
vos fils via le service militaire. Il explique, 
pour partie, le retour des talibans (pach-
touns) au pouvoir – parce qu’ils étaient 
jugés seuls capables de fournir immédiate-
ment un embryon d’administration dans 
les districts au fur et à mesure qu’ils tom-
baient sous leur contrôle – de même que la 
résistance à laquelle ils ont toujours dû faire 
face, notamment de la part de groupes 
d’opposants issus d’autres ethnies (le com-
mandant Massoud était tadjik, trente sur 
trente-trois des membres du gouverne-
ment actuel sont au contraire pachtouns).

Cette complexité des relations entre 
notables locaux et représentants de l’Etat, 
qui se fondent souvent sur des relations 
personnelles et des modalités familiales, 
claniques,  tribales et clientélistes, fort 
 éloignées des questions idéologiques, 
nécessite des analyses fines de la part de 

ceux qui veulent s’emparer du pouvoir. 
Mais ni les Soviétiques ni les Américains ne 
se sont révélés capables de comprendre 
le refus de l’imposition d’un pouvoir fort 
et centralisé par les maires de villages, les 
imams de mosquées, les gros commer-
çants, puis les chefs de guerre et leurs clien-
tèles. D’où de graves erreurs politiques.

Avant eux, les Britanniques avaient eu 
aussi du mal à comprendre l’Afghanistan.
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MOSAÏQUE DE PEUPLES Ci-contre : 
les Pachtouns, majoritaires en Afghanistan, 
sont un peuple de nomades dont 
on ignore l’origine exacte, composé de 
centaines de tribus différentes, dont 
la zone d’habitat se situe dans le sud et l’est 
du pays, mais aussi dans l’ouest du 
Pakistan. Ils sont à l’origine de l’Etat afghan 
au début du XVIIIe siècle. Au nord, 
les Tadjiks sont d’origine iranienne. Le 
commandant Massoud et son fils Ahmad 
sont tadjiks. En haut : l’Empire durrani 
fut fondé par Ahmad Chah en 1747, 
issu de l’une des deux plus importantes 
tribus pachtounes, les Durrani. Ecartée 
du pouvoir, l’autre grande tribu, les Ghilzaï, 
a vu notamment se développer en son 
sein le mouvement des talibans durant 
l’occupation soviétique. Page de gauche : 
la vallée de Bamiyan, avec, au centre, 
l’une des statues de Bouddha, érigées 
entre le IVe et le VIIe siècle, symboles 
de l’art gréco-bouddhique du Gandhara, 
et détruites par les talibans en mars 2001.
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LE GRAND JEU

Car, au début du XIXe siècle, a commencé 
un étourdissant bras de fer géopolitique 
entre Londres et Saint-Pétersbourg pour 
son contrôle. C’est le fameux « Grand Jeu ». 
L’expression, formulée en 1840, doit sa 
popularité à Kim, le roman de Rudyard 
Kipling. Elle fait rêver mais cache, en réalité, 
des destins terribles. A commencer par celui 
de « l’inventeur » du « Grand Jeu », le capi-
taine Conolly, qui se termina par sa décapi-
tation publique, en juin 1842, à Boukhara, 
dans l’actuel Ouzbékistan, après une épou-
vantable détention dans un cul-de-basse-
fosse. Conolly s’était porté volontaire pour 
tenter d’obtenir la libération de son frère 
d’armes Charles Stoddart missionné par la 
Compagnie des Indes pour négocier avec 
l’émir de Boukhara une alliance visant à 
contenir les Russes. C’est pourquoi on peut 
préférer l’expression russe équivalente : « le 
Tournoi des ombres ». Elle est plus parlante 
puisque, dans cette partie, les espions jouent 
un rôle essentiel et qu’aucun des protago-
nistes n’avance à visage découvert, préfé-
rant manipuler les acteurs afghans comme 
autant de pièces sur un jeu d’échecs. « Grand 
Jeu » ou « Tournoi des ombres », il s’agit de la 
même lutte pour la suprématie en Asie cen-
trale en même temps que, du côté britanni-
que, pour la défense des Indes.

Car la Russie est à l’offensive depuis la 
défaite de Napoléon. Chaque année, les 

cosaques progressent à travers l’Asie cen-
trale, faisant tomber l’un après l’autre les 
petits émirats dans les griffes de l’ours russe 
et se rapprochant des Indes britanniques. 
Chaque progression à travers le Caucase et 
l’Asie centrale est donc vécue avec angoisse 
à Calcutta et à Londres. Chaque visite d’un 
émissaire russe à Kaboul est d’emblée sus-
pectée de faire partie d’un vaste plan des-
tiné à nuire aux intérêts de la Couronne.

Comment anticiper de telles menaces ? 
Nombre d’officiers britanniques, d’agents 
de la Compagnie des Indes et de respon-
sables des tout-puissants services secrets 
répondent en préconisant d’occuper 
d’abord les territoires que l’armée russe 
serait amenée à prendre, ensuite, d’y instal-
ler des monarques croupions, consolidant 
ainsi les frontières du nord-ouest des Indes. 
C’est la stratégie dite de la Forward Policy – 
on l’appellerait aujourd’hui la politique 
interventionniste. Peu importe que la pres-
sion russe soit réelle, exagérée ou fantasmée, 
le fait est qu’elle est sans cesse débattue.

Durant les années 1830, le gouverne-
ment britannique s’inquiète vraiment 
de la menace. A cause de l’affaire d’Hérat, 
en 1837. La Russie, qui vient d’amputer la 
Perse de la partie nord de son empire, se 
déclare prête à soutenir les revendications 
territoriales du chah, lesquelles ne peuvent 
se réaliser qu’au détriment de l’Afghanis-
tan, pays alors éclaté en petites  chefferies. 

Pour Mohammad Chah, le nouveau sou-
verain iranien, cet appui russe est une 
aubaine qu’il  veut mettre à profit en 
s ’emparant de l ’oasis d’Hérat. « Avec 
l’affaire d’Hérat, en 1837, la Russie exploite 
déjà (…) cette corrosive recette d’interven-
tion en Asie musulmane, qui fera merveille 
pour le Moscou soviétique au XXe siècle sui-
vant : identifier un différend frontalier local ; 
intervenir pour l’enflammer jusqu’à l’hysté-
rie ; réduire ainsi toujours plus étroitement 
l’allié choisi sous la dépendance de la Rus-
sie », résume l’anthropologue Michael 
Barry (Le Royaume de l’insolence, Flamma-
rion, 2002). L’armée du chah va camper 
devant Hérat, dont les défenseurs sont 
conseillés par un héros du « Grand Jeu », 
l’officier britannique Eldred Pottinger. La 
prise de la ville sera évitée de justesse.

Une autre affaire vient précipiter cette 
première invasion de l’Afghanistan : le 
séjour, à la fin de 1837, dans la capitale 
afghane d’un envoyé russe que l’émir de 
Kaboul, Dost Mohammad Khan, a refusé 
d’expulser malgré les pressions britanni-
ques. L’émissaire russe lui confie un mes-
sage analogue à celui donné au chah 
d’Iran : le tsar est prêt à soutenir toutes ses 
revendications territoriales.

Pour Londres, la menace est jugée into-
lérable. D’où, en 1839, l’invasion préventive 
de l’Afghanistan, qui, estime-t-on à Lon-
dres, ne joue plus son rôle d’Etat-tampon. 
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L’Afghanistan dans le Grand Jeu (XIXe siècle)

TERRAIN DE JEU

Ci-contre : au début du 
XIXe siècle, les Afghans 
se trouvent pris 
dans le « Grand Jeu » 
qui oppose la Russie à la 
Grande-Bretagne pour 
le contrôle de l’Asie 
centrale. Inquiets de la 
progression russe qui 
menace leur empire des 
Indes, les Britanniques 
décident d’envahir 
l’Afghanistan une 
première fois en 1839, 
sans succès, puis une 
seconde en 1878. 
La ligne Durand tracée 
en 1893, constituant 
aujourd’hui la frontière 
entre le Pakistan et 
l’Afghanistan, divise 
alors artificiellement 
les Pachtouns entre 
les deux pays.
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LE DERNIER ACTE

Soixante ans plus tard, c’est l’URSS, enva-
hisseur encore plus redoutable, qui s’invite 
à partir d’un coup d’Etat entièrement 
fomenté à Moscou.

Le 27 décembre 1979, les forces d’élite 
soviétiques débarquent à l’aéroport de 
Kaboul et « nettoient » le palais présiden-
tiel, tuant le président communiste Hafizul-
lah Amin, devenu incontrôlable, en l’étouf-
fant semble-t-il avec un coussin. Dans la 
foulée, il est remplacé par un autre satrape 
rouge, Babrak Karmal, un peu moins sangui-
naire. Bientôt, les forces motorisées soviéti-
ques déferlent sur le pays pour anéantir une 
guérilla qui ne cesse de monter.

L’Amérique, le Pakistan, l’Arabie saoudite 
et l’Europe se rangent derrière les moudja-
hidines, faisant de l’Afghanistan la dernière 
bataille de la guerre froide. En 1985, c’est le 
tournant du conflit avec la livraison par 
Washington des missiles Stinger qui feront 
des hécatombes dans la flotte d’hélicop-
tères soviétiques – plus de 330 appareils 
abattus. Bientôt, le nouveau leader soviéti-
que, Gorbatchev, demandera au Politburo 
d’acter le retrait d’Afghanistan, qui se ter-
minera le 15 février 1989. La guerre aura 
fait plus d’un million de morts chez les 
Afghans et brisé la fragile mosaïque ethni-
que du pays. Sa fin précédera de six mois la 
chute du mur de Berlin.

Mais l’Afghanistan ne retrouvera pas 
pour autant la paix. Viendra la guerre 
civile, à partir de 1992, entre les factions de 
moudjahidines, pour des raisons ethni-
ques, politiques et religieuses. En réaction, 
surgira le mouvement des talibans qui 
entend y mettre fin. Ceux-ci prendront 

Kaboul, en 1996. Cinq ans plus tard, c’est 
l’attaque aérienne du 11 septembre, plani-
fiée par le milliardaire saoudien Oussama 
ben Laden depuis l’Afghanistan. Et, en 
riposte, celle de l’Amérique et de ses alliés 
qui s’installent en Afghanistan. Une guerre 
qui s’est achevée le 15 août 2021 par la 
débâcle américaine.

S’il est un endroit pour méditer sur 
l’interminable tragédie afghane, c’est bien 
dans les mystérieuses ruines qui font face 
aux deux grands Bouddhas, héritage de la 
civilisation gréco-bouddhiste du Gandhara, 
que les talibans ont détruits à l’explosif en 
2001. Se dressait là une belle cité que Gengis 
Khan rasa après avoir enfermé les habitants 
dans leurs maisons, en sorte qu’ils soient 
ensevelis vivants. La légende assure que, des 
jours et des nuits durant, on entendit leurs 
plaintes s’échapper des ruines. Plaintes qui 
reviendront hanter l’inconscient collectif. 
Au point que la ville torturée perdra son 
nom au profit de celui qui rappelle pour 
l’éternité sa lente agonie : Shahr-e Ghol-
ghola, la « cité des Cris ».

L’Afghanistan, un chagrin éternel. 2

Le Djihad contre 

le rêve d’Alexandre. 

En Afghanistan, de 

330 av. J.-C. à 2016

Seuil
304 pages
19,50 €

À LIRE de Jean-Pierre Perrin

Kaboul est prise facilement, Dost Moham-
mad exilé. Mais tout se termine très mal 
pour le corps expéditionnaire, obligé de 
se replier en janvier 1842. Saigné tant par 
l’hiver que par les embuscades incessantes 
des rebelles afghans, des Ghilzaï pour la 
plupart, il va subir un épouvantable mar-
tyre. De la colonne de 16 600 âmes, dont 
des femmes et des enfants, qui quittent 
Kaboul, la légende veut qu’il n’y ait eu 
qu’un seul rescapé. L’histoire est résumée 
par deux éclatants tableaux : l’ultime épi-
sode de la colline de Gandamak, immorta-
lisé par le peintre William Barnes Wollen, 
qui représente le dernier carré du 44e régi-
ment d’infanterie d’Essex se défendant 
jusqu’à la dernière cartouche. Enveloppés 
dans des couvertures, serrés épaule contre 
épaule, formant un cercle comme s’ils vou-
laient être emportés ensemble par la furie 
des guerriers afghans, les survivants, 45 sol-
dats et 20 officiers, défendent leur peau 
jusqu’à la dernière cartouche.

Le second tableau est l’admirable The 
Remnants of an Army (Les Vestiges d’une 
armée) de lady Elizabeth Butler (Tate Gal-
lery de Londres), qui montre l’arrivée du 
survivant sur un cheval mourant d’épuise-
ment aux portes de la garnison britannique 
de Jalalabad. Ces deux tableaux auront une 
influence considérable sur l’opinion publi-
que anglaise et nourriront « la légende 
noire » de l’Afghanistan. L’humiliante défaite 
britannique aura un rôle déterminant dans 
la révolte des cipayes, en 1857. Elle sonne 
déjà la fin de l’empire colonial.

Il y aura deux autres guerres anglo-afgha-
nes, dont une nouvelle invasion en 1878, qui 
se terminera par la victoire de Londres. Le 
traité de Gandamak assujettit l’Afghanistan 
pour la politique extérieure et le prive d’une 
partie de sa souveraineté sur les régions 
pachtounes au profit de ce qui deviendra 
le Pakistan. En 1893, l’officier Mortimer 
Durand trace la ligne éponyme pour sépa-
rer les Indes britanniques de l’Afghanistan, 
une frontière que Kaboul n’a jamais recon-
nue et qui coupe en deux la ceinture pach-
toune, empêchant toute création d’un 
potentiel Pachtounistan. Il faudra une troi-
sième guerre, en 1919, pour que l’Afghanis-
tan retrouve sa pleine souveraineté. ©
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PIED DE NEZ Page de droite : image
 de propagande talibane d’août 2021 

reproduisant la célèbre photographie
 de marines américains hissant leur 

drapeau au sommet du mont Suribachi 
sur l’île japonaise d’Iwo Jima en 1945.
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POUR L’HONNEUR 
ET POUR LA LÉGENDE

des espérances calcinées par l’histoire qui flamboie sous nos yeux. 
Constatant qu’il existe toujours un « dernier carré » de combat-
tants, l’ouvrage tente de répondre à une question : « A quels mobiles 
obéit leur lutte ? L’héroïsme, l’honneur, la foi, le devoir, la fidélité, le sacri-
fice, la promesse, l’instinct de survie, le fanatisme ? Il existe autant de 
réponses que de cas, sachant que ces facteurs peuvent se combiner. »

Autant d’éléments qui permettent de tenter une typologie 
sommaire : les combattants de l’honneur, ceux de la fidélité, ceux 
de la foi et ceux de l’instinct de survie.

S’il est vrai que « l’honneur est la poésie du devoir » pour reprendre 
le mot de Vigny, il est certaines résistances qui relèvent de cette seule 
exigence et qui s’écrivent en lettres de sang, quand bien même tout 
est perdu, pour conserver l’estime de soi et l’image que l’on se fait de 
son pays. Dans un texte magnifique, Rémy Porte rend hommage aux 
combattants français de l’honneur, ceux des unités d’intervalle de 
l’armée des Vosges, totalement oubliés. Alors que l’armée française 
est en déroute, l’œil fixé sur la ligne bleue des Pyrénées, et que, le 
17 juin 1940, le maréchal Pétain a annoncé à la radio que l’heure était 
à l’armistice, le général de corps d’armée Lescanne transforme son 
43e corps d’armée de forteresse en divisions de marche, les replie sur 
le massif du Donon et tient tête aux Allemands. Ailleurs, on se 
débande, ici, on fait front. Plus de 1 800 Allemands le paieront de leur 
vie. L’armistice est signé le 22 juin, mais sans un ordre formel et écrit, 
les Français continuent de croiser le fer alors que tout est perdu. Ce 
n’est que le 24 juin que les combats cesseront. Dans son dernier ordre 
du jour, le général Lescanne rappellera que son corps, « sourd aux 
bruits d’armistice qui, peu à peu, gagnaient en consistance, défendant 
sans espoir une cause où tout était perdu, sauf l’honneur, privé de toutes 
relations avec les armées voisines et avec les ressources du pays, réduit 
aux seules munitions (…) que par des prodiges d’ingéniosité, d’activité, 
son état-major recueillait dans les dépôts épars (…), luttant jour et nuit 
sans sommeil (…), a tenu bon, encerclé par seize divisions allemandes ».

La fidélité à un serment, à une promesse, à un attachement est un 
autre levain de l’héroïsme désespéré : fidélité à la cause des Stuarts 

D
ans le crépuscule des batailles per-
dues, s’aligne presque toujours une 
ultime phalange, celle qui se bat 

contre toute espérance. Les dernières défai-
tes de l’Occident n’y dérogent pas. Quand 
l’Afghanistan se soumet à la marche en avant 
des talibans, le fils du commandant Massoud, Ahmad, reprend le 
flambeau et se réfugie avec ses guerriers dans les vallées du Panchir. 
Les villes tombent, mais les solides montagnards tiennent toujours 
leur fief, abandonnés de tous. Quand l’enclave arménienne du 
Haut-Karabagh succombe sous les coups combinés des divisions 
azéries, de leurs mentors turcs et de leurs essaims de drones, quel-
ques gamins de 20 ans choisissent de se faire tuer « inutilement » et 
de « mourir debout plutôt que de vivre couchés ». Pilonnés par l’artil-
lerie, avec leurs poitrines et leurs fusils pour seule défense, ils tien-
nent jusqu’au bout la citadelle médiévale de Chouchi, haut lieu de 
la résistance arménienne anti-ottomane. Quand est ordonné le 
cessez-le-feu, le 10 novembre 2020, brisés mais invaincus, tête haute, 
ils évacuent leur position. Le phénomène du dernier carré n’est pas 
un chromo pour livre d’histoire ou une vignette pour adeptes du 
romantisme militaire, c’est un invariant de l’histoire, le révélateur 
d’un type humain singulier, celui des hommes qui ne plient pas.

Codirigé par deux grandes plumes du Figaro Magazine, Jean Chris-
tophe Buisson et Jean Sévillia, Le Dernier Carré. Combattants de 
l’honneur et soldats perdus, de l’Antiquité à nos jours en dresse un 
tableau saisissant. Ne citant que pour mémoire les défaites trop 
connues de Waterloo, de Camerone, de Diên Biên Phu, il convie le 
lecteur à une promenade au pays du courage malheureux et des 
espérances trompées. Ecrit d’une plume alerte par une pléiade 
d’excellents auteurs, universitaires, journalistes, essayistes, ces vingt-
cinq épisodes sont autant de pépites qui font revivre des événe-
ments connus ou méconnus. De la défense de Trébizonde aux com-
bats des chrétiens du Liban en 2000, du massacre des camisards au 
début du XVIIIe siècle à la fin tragique des desperados de l’Algérie 
française, en passant par les guérillas anticommunistes oubliées, 
celle des « Frères de la forêt » en Lituanie qui dura jusqu’au mitan des 
années 1950, dans l’attente d’une aide occidentale qui ne viendra 
jamais, ou celle du peuple des montagnes, les Hmong du Laos, aban-
donnés une première fois par la France après Diên Biên Phu, une 
seconde par les Etats-Unis après la chute de Saïgon, c’est le bûcher 

Des Spartiates des Thermopyles aux 
Kurdes résistant à Daech, des zélotes de 
Massada aux Cristeros, Le Dernier Carré 
passe en revue les barouds d’honneur 
qui ont marqué les siècles par la pureté 
de leur héroïsme et de leur fidélité.

À  L ’ É C O L E  D E  L ’ H I S T O I R E

Par Jean-Louis Thiériot
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l’instinct de survie qui anime les combattants, la victoire est parfois 
au bout du chemin. Fort opportunément l’ouvrage commence par 
un combat couronné de succès. Aux Thermopyles, en 480 av. J.-C., 
face à la déferlante des « barbares » perses, les 300 Spartiates de Léo-
nidas – ils étaient sans doute en réalité quelques milliers avec leurs 
alliés – tombent après un combat homérique face aux dizaines de 
milliers d’hommes de Xerxès. La légende a retenu le sacrifice pour la 
gloire que dit l’épitaphe rédigée par Simonide de Céos : « Etranger, 
va dire à Sparte qu’ici nous gisons, dociles à ses ordres. » Mais, comme 
le note fort justement Sébastien Lapaque, « Léonidas voulait vain-
cre et vivre ». Le coup d’arrêt donné ce jour-là a laissé aux Grecs le 
temps de s’organiser. Sans Thermopyles pas de Salamine, la victoire 
navale qui quelques semaines plus tard allait briser les ambitions de 
l’Achéménide. L’ouvrage s’achève par une autre victoire, celle des 
Kurdes de Kobané qui en 2014, assiégés de toutes parts, résistèrent 
cent trente-cinq jours durant à Daech dans des conditions apoca-
lyptiques avant de reconquérir leur ville et la plaine du Rojava. 
L’héroïsme n’est pas nécessairement celui des causes perdues…

A l’heure où les menaces s’accumulent à l’horizon, où le tragique 
refait irruption dans l’histoire et ou la résilience de nos sociétés 
devient une question clé, les vertus de ceux qui formèrent le carré 
redeviennent hautement nécessaires. Jamais n’a été plus actuelle 
l’injonction de Charles Péguy : « En temps de guerre, celui qui ne se 
rend pas est mon homme quel qu’il soit, d’où qu’il vienne et quel que 
soit son parti. » Le Dernier Carré nous parle de ces hommes-là. 2

À LIRE

Le Dernier Carré

Jean-Christophe Buisson 
et Jean Sévillia (dir.)
Perrin/Le Figaro Magazine

416 pages
21 €

LA TÊTE HAUTE Ci-dessus, à gauche : les villageois
 de Karindag, dans le Haut-Karabagh, participant, aux côtés

 de l’armée arménienne, aux combats contre la coalition
 turco-azerbaïdjanaise, au cours de la guerre déclenchée le 

27 septembre 2020. A droite : l’exécution du père
 jésuite Miguel Agustin Pro, le 27 novembre 1927 à Mexico.

anéantie à la bataille de Culloden en Ecosse en 1746, fidélité à celles 
des Etats pontificaux pour les zouaves défaits à Rome en 1870 par les 
troupes de la maison de Savoie et, modèle des modèles, fidélité de la 
Vendée, de l’Anjou, du Haut-Poitou et de la Bretagne aux Bourbons. Il 
y eut bien sûr la « grande guerre de Vendée », celle de 1793. Mais Jean 
Sévillia rappelle avec justesse qu’il y en eut d’autres, la première 
chouannerie (1794-1795), la seconde chouannerie (1795-1796) et, 
totalement oubliée, celle des Cent-Jours. Lors du vol de l’Aigle, dès que 
courent les rumeurs d’une levée en masse, les provinces de l’Ouest, 
restées fidèles aux Bourbons, se rassemblent derrière les frères ou 
cousins des chefs de 1793. Sous les ordres de Louis de La Rochejaque-
lein, frère de « Monsieur Henri », le héros tombé en 1794, de Pierre 
de Suzannet ou de Charles d’Autichamp, près de 50 000 hommes 
s’arment et prennent le chemin du bocage et des marais. Croix-de-Vie, 
Bressuire, Cholet tombent aux mains des insurgés en mai 1815. C’est à 
nouveau Travot, le vainqueur de Charette, qui est chargé par Napo-
léon de rétablir l’ordre. La défaite de Waterloo met fin à l’insurrection. 
Même si cet épisode est limité en comparaison de l’épopée de 1793, 
qu’il est frappant de constater le pouvoir mobilisateur de la fidélité 
à une couronne tombée depuis plus de vingt ans !

Si la foi en la monarchie motive à ce point, quelle peut être la 
force de la foi religieuse ! Les zélotes juifs de Massada en 73, les 
cathares de Montségur en 1244, ou, plus près de nous, les Cristeros 
mexicains tombèrent pour une foi qui les dépassait. Le chapitre qui 
leur est consacré par Isabelle Schmitz rappelle leur martyre après la 
mise en application en 1926 par le président Calles de l’article 130 
de la Constitution qui rayait d’un trait de plume les droits de l’Eglise. 
Il rappelle les 250 000 morts de cet affrontement porté par des 
hommes aussi fanatisés que le gouverneur Canabal – qui faisait 
figurer sur sa carte de visite « ennemi personnel de Dieu ». Il évoque 
leurs combats désespérés. Mais il est surtout émouvant par une 
constante qu’on retrouve chez tous ceux qui eurent à former le der-
nier carré. Le plus souvent, ils se sentirent trahis par les tièdes, les 
raisonnables, voire ceux qui auraient dû les protéger. Les évêques, le 
Vatican même ne soutinrent les Cristeros qu’avec réserve. Très vite, 
ils appelèrent à une négociation entre l’Eglise et l’Etat qui se révéla 
un marché de dupes, à l’issue duquel plusieurs milliers d’anciens 
insurgés furent massacrés. Entre-temps, leur chef militaire avait 
écrit une lettre bouleversante : le comportement des élites ecclé-
siastiques est, dit-il, une « gifle en plein visage, d’autant plus doulou-
reuse qu’elle vient de ceux dont nous pourrions attendre une consola-
tion, un mot d’encouragement dans notre lutte ».

A vue humaine, la plupart de ces sacrifices semblent inutiles. On 
tombe pour le symbole ou pour le panache. Mais lorsque c’est ©
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VIES ET LÉGENDES

Ci-contre : parallèlement 
à une riche carrière 
diplomatique qui 
l’a conduit à Berlin-Ouest, 
Moscou et Londres, 
Maurizio Serra a mené 
une intense activité 
d’essayiste, de biographe 
et de conférencier. 
Primé à plusieurs 
reprises, notamment 
pour ses biographies 
de Malaparte et de 
D’Annunzio, il est membre 
de l’Académie française 
depuis janvier 2020. 
Page de droite : portrait 
de Benito Mussolini 
entre 1937 et 1940.

E N T R E T I E N  A V E C  M A U R I Z I O  S E R R A

Propos recueillis par Frédéric Valloire

L
e 9 janvier 2020, Maurizio 
Serra était élu au premier tour 
(dix-sept voix contre une) 

à l’Académie française. Premier 
italien à siéger parmi les Immortels, 
il occupe le fauteuil 13, celui 
de Jean Racine. Diplomate, 
biographe (Malaparte, D’Annunzio), 
romancier, historien, il accumule 
les prix littéraires en France comme 
en Italie. Avec Le Mystère Mussolini. 
L’homme, ses défis, sa faillite, écrit 
directement en français, il donne une 
biographie puissamment originale 
du Duce (29 juillet 1883-28 avril 1945), 
colorée de souvenirs personnels, 
pimentée de jugements cinglants 
et émaillée de personnages secondaires 
pittoresques (tels l’opposant sarde 
Emilio Lussu ou Roberto Farinacci, 
manœuvrier hors du commun au 
sein du parti fasciste). Que le lecteur 
ne se trompe pas, pourtant : il s’agit 
d’un portrait et non d’une synthèse 
sur le fascisme italien, son bilan 
et ses conséquences politiques, 
même si ces aspects sont abordés 
à travers le prisme de Mussolini.

Pourquoi le « mystère 
Mussolini » ? N’existe-t-il 
pas déjà de nombreuses 

et de bonnes biographies 
du Duce ?

Assurément, celle monumentale de 
Renzo De Felice, mon maître, celle 
excellente de Pierre Milza, un ami. Plus 
des travaux de synthèse de grande qua-
lité. Ma perspective est tout autre. J’ai 
voulu dépeindre Mussolini tel qu’il fut 
derrière le masque et non figer l’image 

qui en demeure. Aussi, j’ai synthétisé 
plusieurs événements, négligé des per-
sonnages mineurs, limité les notes afin 
de donner au lecteur français ce qui 
était disponible dans sa langue. Et sur-
tout lui fournir, le plus objectivement 
possible, les clefs principales du « mys-
tère Mussolini ». Il ne correspond nul -
lement à l’archétype, nécessairement 

Déjouant les archétypes, Mussolini demeure 
un mystère. Maurizio Serra contribue à l’éclaircir 
dans une biographie profondément personnelle.

Sous 
le masque 

du Duce
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caricatural, que l’on imagine de l’homme 
méditerranéen.
Rien de spontané chez cet impulsif, 
inconstant, ondoyant dans ses décisions 
majeures, dépourvu d’humour, vaniteux 
qui calcule ses effets même dans ses 
écrits rédigés d’une plume svelte et inci-
sive. II y a chez lui une sorte de dédouble-
ment continuel qui le rend difficile à cer-
ner. Actuellement, on dirait peut-être 
qu’il est atteint de troubles bipolaires : s’il 
contrôle extérieurement les tensions qui 
l’agitent, elles le rongent intérieurement. 
« Un caractère presque kaléidoscopi-
que », écrira un diplomate britannique à 
Rome. Sans cesse, il se met en scène pour 
la galerie et pour l’image qu’il veut don-
ner et laisser. Il travaille ses poses « spon-
tanées ». Mauvais nageur, il se fait filmer 
en train de traverser un bras de mer plate 
à Ostie ; il ne s’exhibe torse nu que lors 
d’occasions ponctuelles, par exemple en 
moissonnant dans les marais Pontins 
pendant « la bataille du blé », lancée en 
1924. En revanche, il pilote réellement 
les avions, symbole de modernité. Selon 
les nécessités, les circonstances et les 
interlocuteurs, il alterne chemise noire, 
veston bourgeois, canotier, chapeau 
melon, béret basque, frac. A partir de 
1932-1933, le masque césarien et le 
port presque permanent de l’uniforme 
l’emportent et imposent une image bru-
tale. Tout est théâtral en lui, et en même 
temps calculé et cérébral : il noircit son 
enfance, s’invente un arbre généalogi-
que qui remonte au XIIIe siècle, s’imagine 
avoir été un prolétaire alors qu’il est un 
vrai petit-bourgeois. Il ne fut jamais un 
marginal comme le jeune Hitler ou un 
braqueur de banques comme Staline.
Doué pour les langues, il parle fort bien 
l’allemand et le français, correctement 
l’anglais, quoique avec un fort accent. Sa 
curiosité vaste, sa culture brouillonne 
s’étendent à la civilisation japonaise et à 
la littérature russe et française (Victor 
Hugo, Stendhal). Peu de vie sociale, ni 
théâtre ni opéra (sauf au début de son 
mandat) ; il ne met jamais les pieds dans 
un salon ou dans une maison privée. 
Finalement, il perd le contact avec le pays 
qu’il croit avoir façonné. Du début à la fin 
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de sa vie, il fait le vide autour de lui par le 
mensonge et la dissimulation. Il est seul 
et solitaire, par tempérament et parce 
que cela correspond à l’idée qu’il a du 
pouvoir et de la distance qu’il exige. « Je 
n’ai jamais eu d’amis dans ma vie », recon-
naîtra-t-il dans ses derniers jours.
On l’a considéré comme un homme 
couvert de femmes, en réalité trois 
seulement ont compté dans son exis-
tence. Rachele Guidi, son épouse, la 
seule qui exerça un ascendant sur lui. 
A la mort de Benito, elle sera assignée 
à résidence à Ischia avant d’ouvrir une 
trattoria à Dovia di Predappio, le vil-
lage natal de son homme. Edda (1910-
1995), leur fille, irrégulière, anticon-
formiste, attirée par la haute société 
que méprise son père et dans laquelle, 
au contraire, elle s’immisce grâce à 
son mariage avec Galeazzo Ciano, qui 
deviendra le dauphin officieux, avant 
d’être fusillé le 11 janvier 1944. Claretta 
Petacci, sa maîtresse de 1936 à 1945, 
qui  connut le même sort que son 
amant, fusillée puis pendue par les 
pieds. Quant à ses croyances, il est 
malaisé de les appréhender. Il empor-
tera son mystère avec lui. Dans sa lettre 
testamentaire d’avril 1945, Mussolini 
jure à son épouse « devant Dieu » 

qu’elle a été la seule femme de sa vie 
alors que, dans sa maturité, il balançait 
entre un vague athéisme et un nietz -
schéisme d’autodidacte.

Doit-on appliquer le 
qualificatif de « totalitaire », 
pour définir le fascisme 
et le Duce ?

Ce qualif icatif  fait débat . Hannah 
Arendt l’écartait pour le régime de Mus-
solini. Cependant, le Duce, qui se vantait 
avant 1914 d’être l’adversaire de tout 

pouvoir constitué, évoque inlassable-
ment la notion d’un Etat éthique, césa-
rien, totalitaire, avec la formule célèbre 
qu’on lui attribue : « Tout dans l’Etat, 
rien hors de l’Etat, rien contre l’Etat. » 
Ou cette autre : « L’Etat fasciste a sa pro-
pre conscience, sa propre volonté, qui le 
caractérisent comme Etat éthique. » 
Existe sans aucun doute en lui une mys-
tique totalitaire, même si Mussolini, qui 
n’a rien d’un idéaliste, ni d’un utopiste, 
réagit au gré des circonstances. La mis-
sion du nouveau régime est par essence 

LES MOISSONS DU DUCE Ci-contre : Edda, la fille aînée de Mussolini, et son mari 
Galeazzo Ciano, dauphin officieux du Duce. Le 25 juillet 1943, il vota pour la motion 
demandant la démission de Mussolini, ce qui lui valut d’être arrêté par les nazis 
et fusillé en janvier 1944. En haut : le 1er novembre 1936, sur la place du Duomo à Milan, 
Mussolini annonce le rapprochement de l’Italie avec l’Allemagne hitlérienne : « Cette 
verticale Berlin-Rome n’est pas un diaphragme, c’est plutôt un axe, autour duquel peuvent 
s’unir tous les Etats européens animés d’une volonté de collaboration et de paix. » Page 
de droite : discours de Mussolini en 1938, dans le cadre de « la bataille du blé », campagne 
lancée en 1924 dans le but d’assurer l’autosuffisance de l’Italie pour la production de blé.
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pédagogique, corporatiste (le terme 
remplace celui marxiste de « classe 
sociale »), antimatérialiste et anti-indi-
vidualiste. Il y a les réalités et des défis 
à surmonter : l’unification tardive du 
pays, l’épreuve de la Grande Guerre, 
même victorieuse, une société très hié-
rarchisée que la démocratie parlemen-
taire n’a pas soudée, le poids de l’Eglise 
avec l’épineuse question du statut du 
Vatican, la popularité de la monarchie 
et le tempérament national, cette apti-
tude du peuple à composer avec les 
hommes et les choses, ce que Mussolini 
déteste et qu’il souhaite extirper.
Aussi le fascisme devient-il pour cet 
ancien instituteur une sorte d’entreprise 
de pédagogie nationale pour forger l’Ita-
lie et permettre au peuple de s’identifier 
à la nation. Il convient de distinguer, en 
simplifiant, deux phases, la première, 
celle des années 1920, qui se traduit par 
une mainmise du parti sur les rouages 
de l’Etat dont le but est de prouver que 
le régime est efficace ; la seconde, celle 
des années 1930, en particulier après la 
guerre d’Ethiopie de 1935, avec une 
poussée totalitaire. Cela va cependant 
avec une tension omniprésente entre 
deux courants : l’un, le « fascisme-mou-
vement », dont les objectifs restent 
foncièrement ceux de la révolution 
préconisée par les Faisceaux de combat 
fondés en mars 1919 et la création d’un 
homme nouveau, idéal formulé en 1926, 
qui vit dangereusement dans une lutte 
perpétuelle, et l’autre, le « fascisme-
régime », qui accepte les compromis 
avec les classes dirigeantes et les institu-
tions traditionnelles pour se maintenir 
au pouvoir. Un équilibre entre gauche 
et droite du fascisme italien qui ne peut 
être assuré que par le chef charismati-
que, Mussolini. Il rassure les bourgeois 
qu’il protège contre la vindicte des mas-
ses. Il évite aux prolétaires d’être saignés 
par les possédants. Il est le garant de 
cette synthèse nouvelle. En 1940, il est 
convaincu d’être à la fois assez populaire 
et assez autoritaire pour souder les deux 
tendances et s’aventurer dans la guerre. 
La raison d’Etat se confond avec sa pro-
pre permanence au pouvoir. Et les crimes 

de son régime ne seront pour lui que 
des accidents de parcours justifiés par 
la lutte pour sa survie.

A-t-il le soutien de ce que 
l’on nomme, pour faire vite, 
l’opinion publique ?

Nous entrons dans les sables mouvants 
du consensus, l’adhésion des masses au 
fascisme triomphant. Pour Mussolini, 
la masse n’est qu’un « troupeau de mou-
tons, tant qu’elle n’est pas organisée » 
ou « dirigée au moyen de deux rênes : 
l’enthousiasme et l’intérêt ». Un exemple. 
Le 18 décembre 1935 est proclamée à 
Rome la « Journée de la foi », réponse au 
siège économique décrété par la Société 
des Nations contre l’Italie coupable 
d’avoir envahi l’Ethiopie. A l’autel de la 
Patrie, le monument dédié à Victor-
Emmanuel II qui dénature la place de 
Venise et que les Romains nomment 
familièrement « la machine à écrire », 
les Italiens sont appelés à déposer l’or 
qu’ils possèdent. La reine Hélène donne 
l’exemple, Mussolini, Rachele, les digni-
taires du régime et de l’Etat l’imitent, 
ainsi que D’Annunzio, Marconi, Mari-
netti, Pirandello, un opposant comme 
Benedetto Croce et spontanément des 
centaines de milliers d’Italiens. Au total : 
trente-sept tonnes d’or, cent quinze 
d’argent sont recueillies. Une manifesta-
tion imposante   d’adhésion populaire 

que l’Italie n’avait jamais connue aupa-
ravant et qu’elle ne connaîtra plus 
jamais par la suite.
Jusqu’en 1936, le fascisme bénéficie de 
l’appui apparemment inconditionnel, 
ou si l’on veut de la complicité intéressée, 
des autres centres du pouvoir qu’il vou-
drait mettre au pas (monarchie, armée, 
diplomatie, Eglise, dont l’influence est 
renforcée par les accords du Latran de 
février 1929). En même temps, il s’affi-
che, son chef en tête, comme le rempart 
des classes populaires contre l’oppres-
sion d’un patronat peu intéressé par les 
orientations sociales de la charte du tra-
vail de 1927. Le régime se présente donc 
comme le vrai dépositaire et ordonna-
teur de l’identité nationale.
Ce qui ne l’empêche pas de posséder 
et d’utiliser des instruments efficaces 
d’intimidation : l’arbitraire, la délation, la 
censure, le contrôle de l’appareil policier 
(avec l’OVRA, la police politique créée 
en 1927, consolidée dans les années 
1930) et de l’appareil judiciaire, l’inter-
diction du permis de travail et de séjour, 
et le culte de la personnalité avec son 
imagerie omniprésente et variée. En 
outre, la pauvreté d’une résistance divi-
sée, sans grand éclat, et la durée du 
régime – il s’étire sur une période qui cor-
respond à une génération et demie ou 
deux – jouent en sa faveur. Ce n’est que 
lors de l’entrée en guerre en juin 1940 et 
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avec le manque d’enthousiasme popu-
laire qui suivit que le consensus sera 
rompu. Mussolini y perdra rapidement 
l’appui des uns et des autres.

Pourquoi alors engage-t-il 
son pays dans la Seconde 
Guerre mondiale ?

Plusieurs raisons expliquent à mon sens 
son intervention dans une guerre qu’il 
imagine courte et victorieuse, suivie 
d’une paix de compromis. Depuis les 
accords de Munich et l’occupation de 
Prague par les troupes allemandes 
(mars 1939), qui précède d’un mois le 
coup de force italien en Albanie, Mus -
solini a deux convictions : la puissance 
allemande prime sur le continent, la 
guerre est inévitable, mais… plus tard, 
pas avant deux ou trois ans. Il pensait en 
effet pouvoir inaugurer auparavant la 
grande Exposition universelle prévue 
pour 1942, qui devait être la vitrine 
grandiose des réussites du régime dans 
le quartier moderniste né au sud de la 
capitale, celui de l’EUR. Il n’imaginait 
pas que la question polonaise puisse 
être le détonateur d’un conflit.
Il vécut le pacte germano-soviétique 
comme une trahison de la part de Hit-
ler, son allié récent contre lequel il avait 
auparavant essayé à plusieurs reprises, 
mais en vain, de réveiller les démocra-
ties occidentales. Avec l’invasion de la 
Pologne, celle-ci cessait en outre d’être 
le double rempart qu’il avait imaginé 
contre l’URSS et contre le Reich. Dès 
lors, sa stratégie internationale s’effon-
drait. Les mois qui s’écoulèrent à partir 

du 1er septembre 1940 furent parmi les 
plus tourmentés de toute l’aventure 
politique de Mussolini.
Q u e  f a i re  ?  Un e  p et i te  m a rg e  d e 
manœuvre s’entrevoit. Un article du 
pacte d’Acier, signé le 22 mai 1939 à Ber-
lin, qui avait scellé une alliance militaire 
entre les deux puissances, lui permet-
tait de choisir la « non-belligérance ». 
Connaissant l’état d’impréparation de 
ses forces armées, Mussolini s’y engouf-
fre tandis que sur le front occidental 
s’installe la « drôle de guerre ». L’atti-
tude de la France est déterminante, 
selon André François-Poncet, ambassa-
deur à Rome, qui renseigne sur les occa-
sions perdues d’un côté comme de 
l’autre et sur l’intransigeance de Paris, 
qui répond de manière négative à tou-
tes les offres de conciliation de l’Italie. 
Cette attitude-ci aurait provoqué la 
décision finale de Mussolini.
Ce n’est pas tout : les circonstances 
ont changé. Le 10 mai, la Wehrmacht 
déferle en Belgique, au Luxembourg, 
aux Pays-Bas. Messages de Roosevelt et 
de Churchill à Mussolini : ils louent son 
discernement, ils l’exhortent à rester en 
dehors de l’affrontement. Or, le 10 juin 
1940, l’Italie, au contraire, entre en 

guerre. Interviennent l’aversion du 
Duce pour la notion de neutralité et sa 
certitude de miser pour le vainqueur 
comme l’Italie l’avait fait en 1914-1915. 
Le plus fort l’attire toujours. En 1940, 
c’est Hitler. Mussolini le considère 
comme son imitateur à la tête d’un parti 
national-socialiste qu’il définit pour-
tant comme « barbare ». Il n’en souhaite 
pas un triomphe éclatant et solitaire, de 
crainte d’être lui-même marginalisé.
Que les généraux allemands aient été 
convaincus que la « non-belligérance » 
de l’Italie était préférable à son interven-
tion dans un théâtre jugé secondaire 
comme la Méditerranée ne pouvait que 
donner au Duce une raison supplémen-
taire pour s’inviter dans le conflit afin de 
ne pas paraître lâche (ce qu’il n’est pas du 
tout, si l’on en juge par sa conduite lors 
de la Grande Guerre), ni d’être relégué au 
simple rôle de satellite du Reich. Ajou-
tons qu’un succès militaire lui aurait 
permis d’amoindrir la place de la monar-
chie et du Vatican, qui s’interposaient 
encore entre « son » peuple et lui et qui 
n’avaient approuvé ni le rapprochement 
stratégique avec l’Allemagne nazie, ni les 
premières mesures antisémites. L’armée 
italienne, quant à elle, est partagée entre 

TERRE PROMISE Ci-contre : en octobre 1935, Mussolini décide d’envahir l’Ethiopie 
du roi Hailé Sélassié Ier. Il mûrissait ce projet d’expansion coloniale depuis son arrivée 
au pouvoir, déterminé à mettre un terme à l’émigration italienne en Europe et surtout 
aux Etats-Unis. L’Ethiopie fournirait ainsi des terres pour les paysans italiens et des 
ressources minières pour mener sa politique d’industrialisation. Cette guerre entraîna 
le retrait de l’Italie de la SDN et des sanctions qui poussèrent le Duce à se rapprocher 
de Hitler. En bas : la réunion du Grand Conseil du fascisme, le 25 juillet 1943, lors 
de laquelle Mussolini fut contraint à la démission. Page de droite : statue du palais de 
la Civilisation et du Travail, construit entre 1938 et 1940 dans le quartier de l’EUR, 
au sud de Rome, pour l’Exposition universelle prévue dans la capitale italienne en 1942.
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réalistes et aventuristes, ces derniers 
misant sur une victoire allemande avant 
l’entrée en guerre des Etats-Unis. Le 
Duce oscille entre ces deux positions, ses 
directives sont contradictoires, ses choix 
stratégiques incertains.

Plus la guerre se prolonge, 
plus les désastres 
s’accumulent (notamment 
avec le débarquement 
des Américains en Sicile), 
plus la chute de Mussolini 
se profile. Pourquoi est-
elle aussi spectaculaire ?

Elle se déroule en deux temps ; deux 
mystères, tant Mussolini paraît atone. 
Si l’agonie du régime, la république de 
Salò, la guerre civile qui en résulta, sont 
assez bien connues et étudiées, le pre-
mier épisode de la chute du régime 
conserve encore ses mystères. Le 24 juil -
let 1943 se réunit le Grand Conseil du 
fascisme, « l’organe suprême qui coor-
donne toutes les activités du régime » et 
que le Duce convoque. Ce qui ne s’était 
pas fait depuis le 7 décembre 1939. Il ser-
vait à Mussolini à tester les humeurs des 
différents courants du parti. Le 22 juillet, 
Dino Grandi, l’un des piliers du régime, 
rencontre Mussolini pour l’informer de 
l’ordre du jour que le dictateur devait 
déjà connaître car il circulait entre trop 
de mains. Or, celui-ci le mettait explici-
tement en cause. Mussolini devait dès 
lors savoir ce qui se tramait. L’ancien 
conspirateur, qui s’est battu toute sa vie, 
reste pourtant sans réaction. Il arrive au 
Conseil sans défense rapprochée, sans 
garde d’honneur alors que Grandi s’était 
muni de deux grenades. La réunion 
commencée vers 17 heures se termine à 
2 h 40. Grandi détaille les fautes du 
régime en guerre, les prévarications des 
Allemands, et conclut que le Duce doit 
remettre tous ses pouvoirs au roi, arbitre 
de la nation. Mussolini, livide, perdu dans 
les notes, réplique à peine. Après une 
interruption vers les 23 heures, Grandi, 
rejoint par Ciano, reprend sa motion. Elle 
est acceptée par 19 voix contre 7. « L’étoile 
s’est obscurcie », téléphone Mussolini 
à Claretta. Son épouse le  morigène : 

« Tu dois les faire arrêter. » Il n’en fait rien. 
Le 25, il démissionne, avant d’être arrêté 
par les carabiniers, puis emprisonné. 
S’ouvrent quarante-cinq jours, les plus 
byzantins de l’histoire nationale : nou-
veau gouvernement, armistice avec les 
Alliés (8 septembre), libération de Mus-
solini par les Allemands, déclaration de 
guerre à l’Allemagne…
Derrière ce complot, je n’ai aucun doute 
tant les indices sont nombreux, il y a un 
homme, le petit roi Victor-Emmanuel III, 
qui depuis janvier 1943 a pris la décision 
de mettre fin au régime fasciste et de 
révoquer le chef de gouvernement, 
Mussolini. Ce choix tardif ne sauvera pas, 
du reste, sa couronne. Mais convaincu 
que tout était perdu, Mussolini avait 

laissé faire avec une étonnante passivité. 
« Tout ce qui est arrivé devait arriver car si 
cela ne devait pas arriver, ce ne serait pas 
arrivé », noterait-il dans l’île où il serait, 
un temps, retenu prisonnier.2

Le Mystère 
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L’AXE DE L’EUROPE

T
out le monde sait que les discussions 
menées dès 1946 entre le Français 
Robert Schuman, l’Allemand Konrad 

Adenauer et l’Italien Alcide De Gasperi, 
trois démocrates-chrétiens aspirant à une 
Europe unie dépassant les antagonismes 
nationaux, sont à l’origine de la Commu-
nauté européenne, fondée en 1951 et deve-
nue l’Union européenne en 1992. Moins connue, en revanche, est la 
formation de l’idée européenne avant 1945. Encore moins connu 
est le fait que l’Italie fasciste et l’Allemagne nationale-socialiste, dont 
l’idéologie reposait sur un nationalisme exacerbé, eurent, chacune à 
leur manière, un projet européen. Tel est le sujet d’un livre passion-
nant, nourri par une documentation impressionnante et contenant 
mille aperçus iconoclastes, publié par l’historien Georges-Henri 
Soutou, professeur émérite à l’université Paris-Sorbonne, membre 
de l’Académie des sciences morales et politiques, directeur de la 
Fondation Thiers et auteur d’une œuvre de référence sur les rela-
tions internationales à l’époque contemporaine.

L’éminent universitaire, dont l’étude est à la fois chronologique 
et thématique, commence par rappeler que, dès avant 1914, de 
nombreux experts réfléchissaient à la nécessité d’une collabora-
tion économique à l’échelle de l’Europe, mais que l’idée euro-
péenne ne s’est vraiment imposée que dans les années 1920 chez 
les sociaux-démocrates et les libéraux afin de conjurer le trauma-
tisme de 1914-1918. D’où la politique inaugurée par le traité de 
Locarno, en 1925, à l’initiative d’Aristide Briand en France et de 
Gustav Stresemann en Allemagne, deux ministres qui recevront 
conjointement le prix Nobel de la paix en 1926. D’où la notion de 
civilisation européenne que développeront des deux côtés du Rhin 
des intellectuels comme Paul Valéry et Oswald Spengler, pendant 
que, en France, Charles Maurras et l’Action française, violemment 
germanophobes, plaidaient pour une Europe latine.

Dans les années 1930, toutefois, le ton change. Stresemann est 
mort en 1929, et le plan de Briand suscite la méfiance car on le 
soupçonne, à l’étranger, de vouloir instaurer un leadership français 
en Europe. A partir de l’accession de Hitler au pouvoir, en 1933, et 
de l’impulsion donnée en 1934 par le Komintern, qui demande 
aux communistes occidentaux de s’allier aux socialistes afin de 
contrer le fascisme, l’antifascisme devient le principe directeur des 
partis de gauche en politique internationale, reléguant au second 
plan la thématique européenne.

Toutefois, comme le montre Georges-Henri Soutou, ce qu’on 
appelle l’esprit des années 1930, soit la volonté de trouver une 
troisième voie entre capitalisme libéral et socialisme, se mani-
feste à travers des mouvements et des courants très divers, sou-
vent opposés, mais qui n’ont pas toujours ignoré la réflexion sur 
l’Europe. L’historien, dans cet ouvrage, s’attarde ainsi sur un collo-
que qui s’est tenu en novembre 1932 à la Fondation Volta, à Rome, 
au cœur de l’Italie mussolinienne. Organisé par l’Académie royale 
des sciences sous le titre « Le Problème européen », ce colloque 
réunissait certes nombre de mouvements et de personnages qui 
allaient illustrer l’Europe de l’Axe à partir de 1939, mais l’écrivain 
Stefan Zweig, absent physiquement du colloque, y avait envoyé 
aussi une communication. Soutou qualifie le phénomène de « syn-
crétisme idéologique antidémocratique prémonitoire ».

Le fascisme comme le nazisme ont participé de l’esprit des années 
1930, même s’ils s’en distinguaient radicalement, souligne l’auteur, 
« par une volonté prométhéenne spécifique chez Mussolini et Hitler, de 
nature profondément totalitaire (…) : la volonté de créer un “homme 
nouveau”, dégagé du passé, de la morale traditionnelle, des cadres de 
pensée et des clivages sociaux hérités du passé ». Les deux régimes 
dictatoriaux étaient nés dans des conditions comparables : la prise 
du pouvoir, dans un pays d’unité récente meurtri par la Première 
Guerre mondiale, par un chef charismatique d’origine modeste, 
appuyé sur un parti fanatiquement dévoué à sa personne et destiné 
à devenir un parti unique. Autre point commun fondamental : ces 
régimes deviendraient, pendant la guerre, des systèmes de plus en 
plus totalitaires. Ils ont eu maintes convergences en politique exté-
rieure, du rejet du traité de Versailles (dont l’Italie était signataire, 
mais estimait n’avoir pas obtenu ce qui lui avait été promis par les 
Alliés) à l’opposition à l’URSS et aux « puissances ploutocratiques ».

En dépit de cette proximité, le thème européen n’aura pas exercé, 
cependant, la même signification dans le discours fasciste ou dans 
la propagande nationale-socialiste. Georges-Henri Soutou situe en 
1933 le moment où Mussolini s’en empare. « Pour l’Italie fasciste, 

Les projets échafaudés par Hitler 
et Mussolini pour réorganiser et dominer 
l’Europe allèrent jusqu’à une union 
géopolitique et économique du continent 
dont le principe serait, comme le montre 
Georges-Henri Soutou, paradoxalement 
repris après 1945 par les démocraties.
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L’ouvrage de Georges-Henri Soutou se clôt par un chapitre assez 
dérangeant pour les idées reçues : l’auteur s’y interroge sur « la réma-
nence de l’Europe de l’Axe ». Le 10 août 1944, des représentants de 
grandes sociétés et de l’administration du Reich se réunissaient en 
secret, à Strasbourg, afin de réfléchir à la meilleure manière, pour 
l’industrie allemande, de rebondir après la défaite. Les responsables 
présents étaient invités à renouer discrètement avec leurs partenai-
res étrangers d’avant-guerre en vue de reprendre les exportations et 
de s’assurer de prêts financiers dès la fin des combats. Selon Soutou, 
chez les industriels de la Ruhr qui s’étaient bien comportés avec leurs 
collègues français, luxembourgeois, belges ou néerlandais pendant 
l’Occupation, on retrouve des parcours individuels qui seront à l’ori-
gine de la construction européenne. En opposition à l’Europe de 
l’Axe, des Allemands antinazis participèrent de leur côté à l’élabo -
ration du Manifeste fédéraliste européen proclamé à Genève le 
7 juillet 1944, texte qui était l’œuvre de représentants de mouve-
ments de résistance de différents pays occupés par la Wehrmacht.

En historien, Georges-Henri Soutou parvient donc à ce constat 
déroutant : soit comme repoussoir, soit comme cadre politique 
dans lequel des hommes ont appris à penser au-delà des frontières 
nationales, l’Europe de l’Axe a exercé une influence durable sur la 
genèse de l’Europe actuelle. 2
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Ci-contre : carte 
postale de 1935 

illustrant la campagne 
de l’Italie fasciste

 pour s’emparer de 
l’Ethiopie. En haut : 
Que sera la récolte ? 

Hitler et Mussolini en 
semeurs d’armement, 

illustration de Paul 
Ordner pour Le Rire

 du 28 avril 1939.

écrit l’historien, l’Europe évoquait en fait un ensemble euro-méditer-
ranéen réunissant la politique impériale et la politique européenne 
du régime. Celui-ci visait à accomplir les anciens objectifs de l’Italie 
libérale vers les Balkans, vers l’Afrique, vers la Méditerranée. Mais en 
même temps, il y ajoutait deux grands axes : celui de la romanité, qui 
correspondait à la fois à la revendication d’un rôle déterminant en 
Méditerranée et de l’héritage d’une civilisation prestigieuse, et celui de 
la régénération d’une Europe malade grâce au fascisme. » Après avoir 
placé l’Albanie dans son orbite, et pris sous son contrôle la Somalie 
et la Libye, Mussolini s’attaqua à l’Ethiopie, en 1935. Or cette guerre 
victorieuse (pour Rome) allait marquer un tournant géopolitique 
majeur pour l’Europe, car les sanctions de la SDN, votées sous la 
pression de Londres, détournèrent l’Italie des démocraties occiden-
tales et jetèrent le Duce dans les bras du Führer, condamnant l’Autri-
che, qui avait perdu son seul soutien international, à l’annexion par 
le Reich. Lors de la guerre d’Espagne, l’aide italienne au camp natio-
naliste, jointe à la participation allemande, puis l’adhésion de Rome 
au pacte anti-Komintern formé par l’Allemagne et le Japon, en 1936 
et 1937, devaient compléter cette recomposition.

Si le fascisme italien était l’héritier du nationalisme jacobin du 
Risorgimento, le national-socialisme puisait à d’autres sources : le 
pangermanisme, l’antilibéralisme, le darwinisme social, le racisme 
antisémite. Soutou remarque que le thème européen ne figure pas 
dans Mein Kampf, et qu’au fond ce thème n’a jamais vraiment inté-
ressé Hitler en personne : son objectif, jusqu’en 1940, était de « ras-
sembler tous les Allemands au sein du Reich (Autriche et Sudètes), 
de liquider la Tchécoslovaquie et la Pologne pour pouvoir progres-
ser vers l’Ukraine (Lebensraum) puis de liquider le “judéo-bolche-
visme” ». Certains hiérarques nazis comme Göring, en revanche, 
ou des responsables économiques du Reich étaient sensibles à 
la question européenne. En Allemagne, les élites traditionnelles 
étaient gagnées depuis longtemps à l’idée de Mitteleuropa, et 
cette vision d’une Europe centrale sous influence allemande alliée 
à l’Italie créait un point de passage avec le régime. ©
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L
e poisson pourrit par la tête : si la République romaine a mis cent 
ans à disparaître, si elle a agonisé, dans les spasmes, les violences 
de rue, les proscriptions, les sanglantes guerres civiles avant de 

s’abandonner, épuisée, à une monarchie militaire, elle ne l’a pas dû 
aux vices d’institutions qui avaient fait l’admiration de Polybe, parce 
qu’elles associaient monarchie, aristocratie et démocratie en un 
régime mixte qui aurait dû être facteur d’équilibre, et qui avait, de 
fait, permis à une cité obscure de fédérer le Latium et l’Italie, avant 
de se lancer à la conquête de la Méditerranée tout entière, d’y fonder 
un empire plus étendu et plus solide que ne l’avaient été, avant lui, 
ceux de l’Egypte, de Babylone et de la Perse. Elle l’a dû à la corruption 
de ses élites : cette aristocratie dont l’âpreté au gain, l’habileté 
manœuvrière, le courage physique, l’opiniâtreté dans les revers 
avaient été à l’origine de ses victoires, mais qui n’offrait plus guère, sa 
mission accomplie, que le spectacle d’une volée de rapaces désireux 
de mettre tour à tour les provinces conquises au pillage, d’accumuler 
les prébendes, les terres et les richesses sans laisser à ceux dont ils pré-
tendaient être l’âme, incarner les vertus, plus que les miettes suscep-
tibles de satisfaire les parties basses de l’âme, distributions de vivres et 
jeux sanglants par quoi un peuple conquérant avait été transformé 
en une masse informe de prolétaires vivant aux crochets de l’Etat.

Observateur affûté de la décomposition de la société contempo-
raine, à laquelle, rédacteur en chef de Match, il a consacré une série 
de romans incisifs, désabusés et drolatiques, Gilles Martin-Chauffier 
a trouvé dans le souvenir de ses versions latines de quoi s’essayer avec 
bonheur au roman historique. Mais son sujet est resté le même.

Le Dernier Tribun raconte l’histoire de l’une des plus énigmatiques 
des figures de ce temps des troubles : Publius Clodius Pulcher, ce jeune 
et brillant aristocrate passé à la plèbe (au point de changer l’orthogra-
phe d’un nom qui le rattachait à la prestigieuse gens Claudia, celle-là 
même du créateur de la Via Appia) qui, s’appuyant sur des bandes 
armées à sa solde, avait tenté de s’imposer dans un théâtre politique 
alors dominé par l’affrontement des triumvirs (Pompée, César, Cras-
sus), et de faire triompher, contre ses propres pairs, la révolution 
sociale qu’avaient en vain tenté de lancer avant lui les Gracques, et 
qui avait peut-être été le dernier mot de la conjuration de Catilina.

De sa vie, de ses entreprises, l’histoire n’a retenu que le point de 
vue de celui qui fut son plus farouche adversaire, Cicéron : il lui a 
donné pour la postérité le profil d’un grand seigneur dévoyé, 
amoraliste prêt à tous les crimes et à toutes les violences pour ren-
verser l’Etat. En confiant son récit à un philosophe grec imaginaire 
(il lui arrive de  parler comme Montaigne !), venu d’Athènes pour 

 soutenir de sa plume les entreprises du tribun de la plèbe, Gilles 
Martin-Chauffier nous fait entendre un autre son de cloche. Il 
donne la parole à la défense pour soutenir un autre point de vue 
que celui des possédants. C’est peu dire que les figures de nos 
livres d’histoire n’en sortent pas intactes. Pompée est un « Zeus 
suranné » qui « récite ses exploits comme ses tables de multiplica-
tion », Caton un barbon sénile qui se débarrasse de ses esclaves 
malades pour s’éviter de nourrir des bouches inutiles, Cicéron un 
increvable créateur de poncifs, doublé d’un arriviste sans scrupule, 
prompt à défendre les forts contre les faibles et habile à se consti-
tuer une immense fortune : un chat craintif qui, écrit-il, « voit un 
tigre quand il se regarde dans un miroir » et « croit entendre gronder 
le Vésuve » quand on allume une bougie sur son passage.

Rome elle-même n’a guère, sous sa plume, la dignité souveraine, 
la gravitas dont l’ont dorée, pour nous, les livres de Tite-Live ou de 
Plutarque. La beauté de ses arcs de triomphe et de ses monuments 
de marbre polychrome s’y élève au-dessus d’un cloaque où cohabi-
tent le luxe et la misère, la coquetterie et la vanité, la licence, la 
paresse et la corruption, la courtisanerie et l’adultère dans une 
odeur de suif, de vin, d’huile et de grillades. Son roman nous entraîne 
dans les auberges mal famées, les thermes louches de Subure, aussi 
bien que dans les jardins en espaliers où se jouent les fêtes galantes 
de l’aristocratie, entre buissons de myrtes et alignements de buis, 
comme sur les rivages enchantés de Baïes, où l’on donne des régates, 
des fêtes somptueuses à la lueur des flambeaux. On y croise Crassus, 
le ploutocrate, et Catulle, le poète. La lie de la société y traîne dans les 
tavernes tandis que ses élites n’y paraissent occupées que par leurs 
médisances, animées par la cupidité et la luxure. La vie politique s’y 
joue dans les procès en concussion que suscitent, les uns contre les 
autres, les membres des factions rivales, dans les bagarres de rue par 
quoi on fait taire ses adversaires à coups de massue.

Mais le sujet de ce roman haut en couleur est peut-être ailleurs. 
Tributaires des sources littéraires, celles qui donnent toujours, plus 
ou moins, le point de vue de l’aristocratie sénatoriale, nous avons 
longtemps partagé, sans toujours en avoir conscience, ses préjugés. 
Gilles Martin-Chauffier nous donne à voir sans filtre ce que les belles 
âmes du temps appelaient république, morale et liberté : la défense 
des privilèges qui leur réservaient les magistratures, les honneurs, les 
triomphes, les butins de guerre. Le constat dépasse le seul cadre de 
l’histoire qu’il fait revivre sous nos yeux. Il nourrit une réflexion 
féconde sur ce que nous désignons nous-mêmes sous ces noms.2
Le Dernier Tribun, de Gilles Martin-Chauffier, Grasset, 336 pages, 20,90 €.

Au nom de la 
République

Gilles Martin-Chauffier raconte dans un roman 
haut en couleur l’agonie de la République romaine.

Par Michel De Jaeghere
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Par Jean-Louis Voisin, Yves Chiron, Frédéric Valloire, 

François-Joseph Ambroselli, Michel De Jaeghere, Dorothée Jouannic, 

Eric Mension-Rigau, Isabelle Schmitz, Jean-Paul Bled, 

Marie Peltier, Philippe Maxence, Henri-Christian Giraud et Geoffroy Caillet

L’Invention de la Grèce. Patrice Brun
Quel essai ! Stimulant, impertinent voire insolent, joyeux. 
Et un auteur, professeur émérite d’histoire grecque à l’université 
de Bordeaux avec qui, très vite, on désire poursuivre le dialogue. 
Son but ? « En finir avec une certaine histoire qui invente une 
Grèce antique (…) pour mieux orienter un présent selon ses propres 
pensées, ses propres fantasmes. » Il s’appuie sur une connaissance 
approfondie du monde grec antique, en confronte la réalité 
avec ce qu’en imaginent différentes générations d’historiens. 

Ses exemples ? L’ordre du monde, l’érotisme, la douceur et la violence, Sparte et Athènes, 
dont l’Allemagne et la France se veulent les héritières après 1870. Surtout, il s’attarde 
sur l’utilisation de la démocratie athénienne (une exception dans la Grèce antique) 
que l’on identifie trop vite à notre pratique moderne en oubliant qu’il s’agissait d’une 
démocratie de l’exclusion, tiraillée entre liberté et contrôle… Reste un mystère : 
pourquoi la Grèce fascine-t-elle depuis des siècles ? J-LV
Odile Jacob, 288 pages, 23,90 €.

24 heures dans l’ancienne Athènes. Philip Matyszak
Athènes, printemps de l’année 416 av. J.-C. Une accalmie 
pendant la guerre du Péloponnèse (431-404 av. J.-C.). A la septième 
heure de la nuit (minuit-une heure), l’ancien athlète Pantarkès, 
de garde au Parthénon, s’interroge. Qu’est devenu Phidias, le sculpteur 
de la statue monumentale de la déesse Athéna qu’abrite le temple ? 
Ainsi commence une remuante journée. Au fil des heures, le lecteur 
croise deux esclaves d’Aristophane, un médecin, rencontre un mineur, 
un conseiller de la Boulè, côtoie marins, soldats, messagers. Il tombe 
aussi sur Sophocle, Alcibiade, Socrate et sa redoutable épouse Xanthippe. 
Pour chaque heure, un chapitre ; pour chaque chapitre, un personnage principal 
inséré dans ses activités qu’illustrent documents et encadrés. Le procédé est 
un rien artificiel ? Assurément. Mais Athènes tout entière est là. Ne boudons pas 
notre plaisir. C’est enlevé, point faux et vivant. J-LV
Payot, 320 pages, 21 €.

Epicure aux Enfers. Hérésie, athéisme et hédonisme au Moyen Age 
Aurélien Robert
Dante, dans sa Divine Comédie, à l’aube du XIVe siècle, 
a placé Epicure et ses disciples dans le sixième cercle de l’Enfer, 
à cause de leur athéisme (« eux qui font mourir les âmes 
avec le corps ») et de leur immoralité. C’est à la Renaissance, 
à travers la redécouverte de l’œuvre de Lucrèce, que la pensée 
hédoniste, tournée vers le plaisir, aurait retrouvé droit de cité. 
Aurélien Robert, spécialiste d’histoire de la philosophie 
du Moyen Age et de la Renaissance, révèle cependant qu’il y eut, 
dès le XIIe siècle, des tentatives de réhabilitation d’Epicure 

et qu’Albert le Grand, le maître de saint Thomas d’Aquin, reprit au XIIIe siècle certains 
éléments de l’éthique épicurienne, notamment sur les plaisirs non nécessaires 
et sur la vie heureuse culminant dans l’ataraxie (un bonheur purement intellectuel). YC
Fayard, 368 pages, 24 €.

Thémistocle. Olivier Delorme
Il faut être audacieux 
pour placer un roman « antique » 
sous les auspices de Marguerite 
Yourcenar. L’auteur, amoureux 
de la Grèce où il vit, relève le défi 
par l’intermédiaire de Stisiléos, 
personnage réel, originaire de Céos, athlète 
et amant de Thémistocle (vers 525-vers 
460 av. J.-C.). Nourri des textes anciens, 
Olivier Delorme brosse un portrait attachant 
du bâtisseur de la flotte athénienne et du 
héros de Salamine, où il commanda la flotte 
de sa cité. Pourtant, celui qui refusait 
la soumission aux Perses subit l’ostracisme 
de ses concitoyens, se réfugia auprès du 
Grand Roi et se tua à Magnésie du Méandre 
pour des raisons peu claires. Louant la 
fermeté et l’intransigeance de Thémistocle 
face à ses adversaires extérieurs ou 
intérieurs (les aristocrates), Olivier Delorme 
s’éloigne de Plutarque qui en soulignait 
la vanité et la recherche de la gloire. FV
Editions H&O, 480 pages, 23 €.

La Prophétie des aigles
Eric Teyssier
En 96, à Nemausus, le chantier 
de l’amphithéâtre avance à grand pas. 
Il a été financé sur les deniers propres 
du riche Solutus. Son objectif ? Satisfaire 
le peuple pour être élu flamine – grand 
prêtre du culte impérial – de la cité. 
Au fil des pages, se déploie une intrigue 
palpitante où se mêlent combats 
de gladiateurs, manœuvres politiciennes, 
étreintes sensuelles, invasions barbares… 
Nous sommes loin du pastiche indigeste : 
Eric Teyssier est un historien 
spécialiste de la gladiature antique. 
Avec talent, il fait renaître sous 
nos yeux le forum de Nîmes, 
la Maison carrée et les arènes, décrit 
avec finesse les rouages judiciaires 
et politiques de l’empire, ainsi que 
le culte des dieux et l’impitoyable 
roue de la déesse Fortuna qui écrase 
les hommes ou les mène au sommet. F-JA
Alcide éditions, 608 pages, 23 €.
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L’Eglise primitive ne fut pas celle 
des catacombes : bien plutôt celle 
des maisonnées. De la prohibition 
du christianisme, sous le principat 
de Néron, aux persécutions 
du IIIe siècle, celui-ci vécut dans 
la situation paradoxale d’une religion 
interdite sans être continûment 
réprimée. Elle fut bien plus victime 
des délations, de la malveillance, 
voire des émotions populaires contre 
ceux qui avaient déserté les foyers 
du culte de leurs ancêtres et les dieux 
de la religion traditionnelle, que de la 
répression méthodique des autorités. Elle se développa dès lors 
en profitant de la liberté dont jouissaient les cultes privés : au sein 
des maisons particulières qui réunissaient des familles élargies, 
voire des embryons de communautés soudées par une nouvelle 
acception de la fraternité. Si les chrétiens enterraient leurs morts 
dans des catacombes, s’ils y pratiquaient, comme leurs 
contemporains, des banquets funéraires, elles n’étaient ni des 
lieux de culte (on n’y célébra jamais la messe avant la proclamation 
de la liberté religieuse au IVe siècle) ni des cachettes destinées 
à abriter leur clandestinité. Professeur émérite d’histoire des religions 
de l’Antiquité à l’université Paris-Sorbonne, biographe de saint Paul, 
Marie-Françoise Baslez est sans pitié pour les illusions romantiques 
et la légende dorée : en mettant en scène des chrétiens qui ne furent, 
durant trois siècles, et hors les années de persécutions violentes, 
« ni cachés ni confinés », mais en butte aux calomnies, et, 
sporadiquement, aux pogroms, et surtout confrontés à la nécessité 
de rester unis sans qu’ait encore émergé une autorité capable de 
trancher entre leurs divergences théologiques, d’inventer une manière 
de bâtir l’Eglise dont les récits évangéliques ne leur avaient guère 
précisé les contours, d’incarner la foi chrétienne dans une société 
marquée par la pratique de l’esclavage et la survalorisation des 
engagements publics sur les vertus privées, elle raconte une histoire 
très éloignée de nos idées reçues. Mais qui est d’autant plus 
passionnante qu’elle est vraie. Ni refuge contre un monde hostile, 
ni lieu de réclusion pour les femmes, ni bastion contre le monde 
séculier, la maison fut, dit-elle, pour l’Eglise, le lieu de la rencontre, de 
l’ouverture à la diversité et de la mise en réseau des circuits familiaux. 
Elle fut par là le lieu privilégié de la première évangélisation. MDeJ
Salvator, 204 pages, 20 €.

L’ÉGLISE À LA MAISON 
MARIE-FRANÇOISE BASLEZ

Arma. L’Antiquité en guerre
Textes réunis par Estelle Debouy 
et Isabelle Warin
La formule de cette collection accessible 
à tous est bien rodée : choix de textes grecs 
et latins traduits, présentés, regroupés 
par thèmes, cartes, lexiques, chronologies. 
Plus une introduction par une 
personnalité aux préoccupations éloignées 
de l’Antiquité (ici, Bruno Cabanes, 
un spécialiste de la Première Guerre 
mondiale) qui éclaire différemment les 
mondes anciens. Avec ce dernier titre, 
l’essentiel de la guerre antique est évoqué 
en 150 petits textes : la sélection des 
combattants, leur entraînement, les 
femmes et la guerre, les rites de guerre, 
les camps, la recherche et la production 
des armes, les ruses et les stratagèmes, 
les horreurs du combat, la guerre civile. 
Avec toujours un but : la paix finale, gage 
de prospérité, même si aucun texte 
classique ne donne l’adage bien connu 
« Si tu veux la paix, prépare la guerre ». J-LV
Les Belles Lettres, « Signets », 288 pages, 15 €.

Licornes. Celles qui existent
et celles qui n’existent pas. Jocelyn 
Benoist et Véronique Decaix (dir.)
Les licornes nous sont aujourd’hui 
devenues familières : on les rencontre dans 
nos textos, sur les tasses de café et les tee-
shirts pailletés. Et pourtant, savez-vous 
à quoi fait référence cette fameuse licorne ? 
Vous apprendrez, grâce à la lecture de ce 
brillant ouvrage dirigé par Jocelyn Benoist 
et Véronique Decaix, que la licorne 
a interrogé les philosophes et les artistes, 
depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, 
notamment sur la question de l’existence 
de l’inexistant, et des attentes associées 
à cet inexistant. De Kant à Leibniz, en 
passant par Duns Scot et Markus Gabriel, 
de la tapisserie de La Dame 
à la licorne jusqu’à la pop 
culture contemporaine, 
c’est à un voyage 
philosophique, artistique 
et littéraire autour de cet 
animal mythique que 
nous sommes invités. DJ
Vendémiaire, 396 pages, 24 €.
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Le Dernier Templier de Terre sainte. 
Vie et mort de Guillaume 
de Beaujeu. Louis de Vasselot de Régné
Jacques de Molay brûlé vif sous le regard 
glacial de Philippe le Bel : c’est souvent 
l’unique souvenir que nous gardons 
de l’ordre du Temple, fascinés par l’image 
d’un Moyen Age obscur et lumineux à la 
fois. Et pourtant, d’autres figures méritent 
notre intérêt, comme celle de Guillaume 
de Beaujeu, grand maître de l’Ordre lors 
de la prise d’Acre en 1291. Issu d’une lignée 
illustre affiliée aux Capétiens, il renonce 
au pouvoir en France pour se consacrer 
à sa vocation : la défense de la Terre sainte. 
Son habileté politique, sa mort héroïque 
face aux Mamelouks et le désarroi qu’elle 
suscite dans les rangs chrétiens, précipitant 
la fin de l’Orient latin, en disent long 
sur la qualité d’un personnage qui, grâce 
à l’auteur, nous donne enfin à voir une 
autre facette de l’ordre du Temple. DJ
Vendémiaire, 228 pages, 21 €.

Louis XIV, le fantôme 
et le maréchal-
ferrant. Lucien Bély
A titre mystérieux, 
histoire extraordinaire. 
A la fin de 1696, 
un maréchal-ferrant 
de Salon-de-Provence, 
François Michel, âgé 

d’une trentaine d’années, entend une voix, 
et voit, peut-être, un fantôme. Avec 
des instructions claires : porter un message 
à Louis XIV. L’intendant de la province 
lui donne une escorte qui le conduit 
à Versailles. L’artisan a une entrevue avec 
le roi qui lui exprime publiquement son 
estime. Aucun des deux ne révélera le 
secret de leur entretien. L’affaire fit du bruit. 
Saint-Simon lui consacra plusieurs pages. 
Lucien Bély reprend le dossier, analyse en 
détail l’événement, l’intègre à la psychologie 
du roi et à la figure royale dans les 
prophéties, se penche sur le merveilleux 
dans le peuple et à la Cour, et conclut 
à l’existence d’une spiritualité secrète, 
aux racines archaïques, qui unit le peuple 
et son roi. Passionnant et magistral. FV
PUF, 684 pages, 27 €.

Napoléon et les bibliothèques. Livres et pouvoir sous le Premier Empire 
Charles-Eloi Vial
Antoine-Alexandre Barbier, bibliothécaire de Napoléon en 1807, estimait que l’Empereur 
possédait 68 700 volumes en 1814. Où il résidait, l’Empereur aménageait des lieux dédiés 
à la lecture et au travail. Prestige ? Divertissement ? Il y a plus : l’Empereur aime les livres, 
comme aucun autre souverain de France depuis Charles V. Car ils l’informent, alimentent 
sa réflexion, modèlent son pouvoir, nourrissent ses rêves. Littérature et histoire servent 
sa propagande et lui sont de véritables auxiliaires. Au point que l’historien conclut : 
« Napoléon était fait pour vivre au milieu des livres, autant – sinon plus – que pour 
arpenter les champs de bataille. » N’avait-il pas été nommé bibliothécaire des Amis 
de la Constitution de Valence en 1791 ? Corporatisme de l’auteur, archiviste-paléographe 
et conservateur à notre Bibliothèque nationale ? Non pas, mais examen sérieux, amusé 
et inattendu de ce grand ancêtre qui vivait et gouvernait au milieu des livres… FV
CNRS éditions/Perrin, 368 pages, 25 €.

Révolution impériale. L’Europe des Bonaparte, 1789-1815 
Vincent Haegele
Conservateur de la bibliothèque de Versailles et fin connaisseur 
de l’Empire (il a publié la correspondance de Joseph avec son frère 
Napoléon), Vincent Haegele propose un vaste panorama de 
l’influence française en Europe durant les années révolutionnaires. 
Le titre, Révolution impériale, pose clairement la question du rôle 
de Napoléon et de sa famille dans la transmission des valeurs portées 
par la Révolution dans les pays voisins. L’ouvrage est dense. Il suit 
un plan chronologique, parcourt l’ensemble du grand Empire, heureusement à l’aide 
de cartes. Il foisonne d’idées, de faits et de portraits. Il montre que l’Empereur, inventeur 
de méthodes nouvelles (il entretient par exemple avec ses soldats une relation directe 
et permanente), a échoué à proposer une synthèse entre valeurs révolutionnaires 
et traditionnelles, en raison de l’inertie des peuples, attachés à l’ordre ancien et peu 
enclins à accepter sa conception de l’Etat. EM-R
Passés Composés, 596 pages, 26 €.

L’Empereur et les Brigands. Le théâtre de l’histoire 
Guillaume Bernard et Corentin Stemler
Dans ce livret savoureux écrit comme une pièce de théâtre, 
Napoléon dialogue avec un individu qui se présente comme 
sa conscience ou, au choix, le jugement de l’Histoire. Tous les sujets 
y passent : la Révolution, l’Europe, la religion, les femmes et, 
surtout, les guerres de Vendée. Et c’est le temps des confidences : 

pour l’Empereur, les Vendéens étaient un « peuple de géants » ; des hommes prompts 
à l’emportement, peu réfléchis, mais braves. Il lui fallait les rallier ou les dominer. 
Sa Majesté s’explique aussi sur l’assassinat du duc d’Enghien (« un pacte de sang avec 
les républicains »), sur le bien-fondé de ses innombrables conquêtes, ou encore 
sur la manie qu’il avait de redistribuer les trônes aux membres de sa famille (« je fus déçu 
du résultat »). L’on est surtout étonné de la patience de l’Aigle envers cet interlocuteur 
impertinent qui, dans la réalité, aurait été congédié dès la troisième page. F-JA
Nouvelles Editions Latines, 112 pages, 10 €.
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La Contessa. « Moi, c’est moi. » 
Virginia Verasis, comtesse 
de Castiglione. Benedetta Craveri
La légende de la comtesse de Castiglione 
a consacré l’image d’une ravissante 
italienne, obnubilée par sa beauté, 
qui, après avoir conquis le Tout-Paris 
du Second Empire et être devenue 
la maîtresse de Napoléon III, finit sa vie 
recluse volontaire dans une demeure 
sans miroirs, horrifiée par les ravages 
de la vieillesse. Se fondant sur des sources 
inédites, dont deux mille lettres écrites 
au prince Joseph Poniatowski, son unique 
confident, Benedetta Craveri éclaire 
sous un jour nouveau cette femme 
dotée d’une beauté qui a certes constitué 
pour ses parents une « affaire sérieuse » 
dès son adolescence, et qui l’a incitée 
à rechercher la célébrité, mais qui 
ne résume pas une personnalité 
complexe, indépendante et théâtrale. 
Une biographie enjouée qui entre 
dans l’intimité de la « Contessa » 
avec en toile de fond l’unité italienne. 
Un vrai roman. EM-R
Flammarion, 512 pages, 26 €. 

A paraître le 20 octobre.

Amelia. Le fascinant destin de la plus grande aviatrice du monde. Bernard Marck
Pionnière de l’aviation dans l’entre-deux-guerres, la vie d’Amelia Earhart revêt tous les aspects de la saga : enfance difficile, 
fascination obstinée pour les airs, charisme, force de caractère, mort tragique pendant sa tentative de tour du monde. Pour 
parachever le mythe : ni cadavre, ni tombe, ni débris d’avion… Prix Guynemer 2011, cette réédition rejoint légitimement la 
collection « Aventure » des éditions Points : Amelia nous raconte aussi l’extraordinaire participation des femmes aux progrès 
de l’aviation et la poudrière de l’avant-guerre, quand l’affrontement américano-japonais pour le contrôle des cailloux 
du Pacifique conduit à Pearl Harbor. Bernard Marck donne par là au récit d’aventure ses lettres de légende. MP
Points, « Points Aventure », 896 pages, 9,90 €.

Ferdinand Ier de Bulgarie. Un tsar dans la tourmente des Balkans. Charlotte Nicollet
Comme toute bonne biographie, le livre de Charlotte Nicollet consacré au roi Ferdinand Ier de Bulgarie associe 
destin individuel et destin collectif. Par sa mère, Clémentine d’Orléans, fille de Louis-Philippe, Ferdinand a des attaches 
françaises. Clémentine lui apporte d’ailleurs une aide précieuse pour monter sur le trône en 1887 et l’assiste durant 
les vingt premières années du règne. Ecrit d’un style alerte, le livre plonge au cœur de la question d’Orient, affres 
des diplomates européens de la guerre de Crimée à la Première Guerre mondiale. Il en suit les grandes étapes : 
la proclamation de l’indépendance bulgare à la faveur de la crise bosniaque de 1908, les guerres balkaniques de 1912 
et 1913, la première victorieuse, la seconde une catastrophe, la Première Guerre mondiale au côté des puissances 
centrales, commencée en 1915 par une victoire sur la Serbie, mais terminée par un désastre, après l’offensive 
de l’armée d’Orient en septembre 1918 qui conduit la Bulgarie à la capitulation et Ferdinand à l’abdication. J-PB
CNRS éditions, 352 pages, 25 €.

Les Bourgeois de Calais. Michel Bernard
Si l’on se souvient aujourd’hui des six bourgeois qui, en août 1347, 
sortirent de Calais pieds nus, la corde au cou, comme le roi 
d’Angleterre l’avait exigé, pour lui remettre les clés de leur ville, 
c’est tout autant pour leur héroïcité, rapportée par Jean Froissart, 
que pour la sculpture puissante qu’elle inspira à Rodin. Partant 
de la commande d’une unique statue du plus célèbre d’entre 
eux, Eustache de Saint-Pierre, Rodin allait livrer le groupe sculpté 
des six hommes allant à la mort. Avec la sensibilité qui fait 
de chacun de ses récits une méditation sur l’art, la vie, l’histoire, l’influence de la volonté 
humaine sur le cours des choses, Michel Bernard raconte l’aventure du sculpteur 
démiurge et du maire de Calais, Omer Dewavrin, grâce à la détermination duquel 
cet inoubliable hommage aux six courageux vit le jour. IS
La Table Ronde, 192 pages, 20 €.

ROMANS
La Nuit des aventuriers. Nicolas Chaudun
Nicolas Chaudun s’est glissé dans les coulisses méconnues d’une conspiration fameuse : 
celle ourdie nuitamment par Louis-Napoléon, président de la fragile République 
née en 1848, pour s’emparer du pouvoir le 2 décembre 1851. Excellent connaisseur 
de la période, l’auteur s’y est frotté à un monde interlope d’ambitieux sans moyens, 
de militaires de seconde zone, d’hommes sortis de nulle part, de presque clandestins, 
dont il cisèle la psychologie et les conversations d’une plume vibrante, comme s’il 
les avait connus en chair et en os. Des hommes encore jeunes, qui n’appartiennent 
à aucun parti, qui se revendiquent de la gauche, mais seulement sur le papier, et doivent 
composer avec une épidémie (le choléra de 1849)… N’en jetez plus ! L’analogie assumée 
qui crève les pages fait de ce grand roman historique un excellent livre politique. GC
Plon, 240 pages, 18 €.
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Karl Dönitz. Successeur d’Hitler durant 23 jours. Philippe Valode
Le 30 avril 1945, le grand amiral Karl Dönitz (1891-1980) succède à Hitler qui vient 
de se suicider. Jusqu’au 23 mai suivant, il va tenter d’assurer le gouvernement d’un Reich 
à la déroute, pris en étau entre les Soviétiques et les armées anglo-américaines. Dans 
un livre haletant, Philippe Valode retrace au quotidien les journées pendant lesquelles 
Dönitz dirigea une Allemagne nazie réduite à la portion congrue, préparant 
la capitulation et sauvant par l’opération « Hannibal » 1,5 million de ses compatriotes 
coincés à l’Est. Condamné à Nuremberg, emprisonné pendant dix ans, Dönitz reste 
pour l’auteur un mystificateur tant sur sa carrière de marin, ses choix stratégiques que 
sur son adhésion au nazisme, auquel il resta fidèle tout au long de son court règne. PM
Editions du Rocher, 427 pages, 21,90 €.

Les Hommes d’Hitler. Jean-Paul Bled
Qui étaient ces hommes qui formèrent 
l’entourage d’Hitler, garde rapprochée, 
collaborateurs du premier cercle, officiers 
de haut rang, diplomates ou artistes ? 
A cette question, Jean-Paul Bled apporte 
une réponse détaillée, non seulement 
en s’attardant sur une vingtaine de destins, 
classés chacun dans l’une des six 
catégories proposées, mais en scrutant 
leur rapport au maître de l’Allemagne. 
Il dresse ainsi beaucoup plus que 
des portraits. Il dévoile tout un système 
entièrement fondé sur la seule volonté 
du « soleil Hitler », une polycratie jouant 
des rivalités entre subordonnés et faisant 
du IIIe Reich « une arène où s’affrontent 
les ambitions et les appétits des hommes 
d’Hitler ». Bref, un « totalitarisme 
anarchique » à découvrir. PM
Perrin, « Tempus », 512 pages, 10 €.

La Première Armée française. Claire Miot
Commandée par le prestigieux général de Lattre de Tassigny, 
c’est l’armée qui a débarqué en Provence le 15 août 1944, mais dont 
les exploits ont été relégués dans un coin de la mémoire collective 
par le projecteur mis sur la petite 2e DB qui a connu la gloire de libérer 
Paris. Elle vient de loin, cette Première Armée française. Issue de l’Armée 
d’armistice remobilisée par Weygand sur la terre d’Afrique, refaite 
en grand par Giraud qui l’a remise dans la guerre après lui avoir obtenu 
à Anfa un réarmement à l’américaine et renforcée par les FFL 
en juillet 1943, cette armée est à l’image de son chef : l’exemple même de la fusion 
des résistances intérieure et extérieure et de leurs liens avec Vichy. Nombre de ses unités 
se sont illustrées dans l’éprouvante bataille de Tunisie, dans la foudroyante libération de la 
Corse et la dure campagne d’Italie avant d’entreprendre la remontée du Rhône, de libérer 
l’Alsace puis de passer le Rhin et de poursuivre leur course en Allemagne pour permettre à 
de Lattre d’être présent à la signature de la capitulation sans condition de l’Allemagne nazie 
le 8 mai 1945. Hissant la France au rang des puissances victorieuses, c’est l’armée qui a servi 
de socle aux discours de De Gaulle. Claire Miot s’était donné pour projet de « départir 
la résistance non de sa grandeur, mais de sa majuscule, afin de donner à voir l’extraordinaire 
diversité des parcours derrière l’idée et le principe ». Mission accomplie. H-CG
Perrin, 448 pages, 26 €.

Paul Chack. Itinéraire d’un malentendu
Jean-Baptiste Bruneau
Avec Robert Brasillach et Georges Suarez, Paul Chack fait partie du trio 
des écrivains les plus célèbres fusillés en 1945 pour faits de collaboration. 
Son œuvre pléthorique – dont le fameux On se bat sur mer –, consacrée 
presque tout entière à la grandeur de la marine française et à son 
action lors de la Grande Guerre, a fait de cet auteur à succès l’une des 
personnalités incontournables de la République des Lettres de l’entre-
deux-guerres. Comment et pourquoi cet officier, commandant du 

Service historique de la marine et membre de l’Académie de marine, verse-t-il pas à pas 
dans une militance politique radicale au point de prendre sa carte du Parti populaire 
français (PPF) puis la présidence du Comité d’action antibolchevique et du Cercle aryen ? 
C’est ce que Jean-Baptiste Bruneau, maître de conférences en histoire contemporaine 
à l’Université Bretagne-Sud, s’emploie à décrypter dans une enquête particulièrement 
fouillée qui laisse deviner chez Chack, derrière l’affichage d’une passion anticommuniste 
très réelle, l’angoisse existentielle d’un déclin progressif de notoriété. H-CG
Les Indes Savantes, 380 pages, 32 €.

Atlas de la Shoah. La mise à mort 
des Juifs d’Europe, 1939-1945 
Georges Bensoussan
Cartographier la destruction des Juifs 
d’Europe : une gageure. Historien de la 
Shoah, Georges Bensoussan bouscule 
quelques certitudes. Selon lui, la modernité 
politique née de l’Europe des Lumières 
a émancipé les Juifs mais elle les a en même 
temps fragilisés : devenus des individus 
esseulés, ils sont désarmés collectivement. 
Cartes et tableaux concernent d’abord 
le passage de l’émancipation aux premières 
mesures d’exclusion dans le IIIe Reich à partir 
d’avril 1933. Sans qu’il y ait encore de plan 
préétabli. Suivent l’enfermement, le meurtre 
de masse et le génocide. Pas de pathos, des 
faits, des cartes, des croquis, des plans, des 
organigrammes, des chronologies serrées. 
Ils permettent de visualiser la création des 
ghettos, l’apparition des Einsatzgruppen, 
les différents types 
de camps, les convois, 
les rafles, la politique 
du secret, ce que 
savaient les Alliés. 
Le bilan est effrayant : 
entre 5,8 et 6, 2 millions 
de victimes. FV
Autrement, 96 pages, 24 €.
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Algérie 1914-1962. De la Grande 
Guerre à l’indépendance. Jacques 
Frémeaux
L’auteur s’est donné pour ambition 
au début de son histoire en deux tomes 
de l’Algérie coloniale de refuser toute 
déploration des « occasions perdues » 
si cette vision consiste à imaginer la 
possibilité d’une « Algérie française », mais 
également d’éviter de faire des Français 
en Algérie des boucs émissaires. Dans ce 
deuxième tome, qui couvre la période 
1914-1962, évidemment le plus attendu, il 
s’est maintenu sur cette ligne de crête. Et en 
ces temps de jugements à l’emporte-pièce, 
ce n’est pas un mince exploit, que le lecteur 
appréciera on l’espère à sa juste mesure. 
Reste que l’on peut parfois regretter que ce 
survol historique impeccable ne s’autorise 
pas quelques piqués sur des points 
sensibles concernant le traitement gaulliste 
de l’affaire algérienne, qui font encore 
l’objet de récits fort convenus et dont on 
pressent, à le lire entre les lignes, qu’ils n’ont 
pas encore livré tous leurs secrets. H-CG
Editions du Rocher, 312 pages, 20,90 €.

Dans les tempêtes de l’Histoire. Souvenirs du colonel de La Chapelle 
Présentés par le général Alexandre Lalanne-Berdouticq
A la tête du légendaire 1er REC, Gilbert de La Chapelle fut l’un de ces officiers de Légion 
qui faisait briller l’armée française tant sur le champ de bataille que dans les cœurs 
des adolescents à la fibre patriote. Ce carnet de route – et quelles routes que celles qui 
nous mènent de la drôle de guerre au putsch d’Alger ! – est celui d’un soldat qui se tient 
au ras du combat sans se payer de mots, mais dont la description qu’il en fait entraîne 
irrésistiblement le lecteur dans l’aventure à ses côtés. On retiendra également ses 
précisions, qui sont autant de révélations, sur les coulisses de l’affaire de Diên Biên Phu 
et du putsch d’avril 1961. Après avoir traversé tant de tempêtes et « parce qu’il y a des 
choses qui ne se font pas », La Chapelle ne pouvait évidemment que faire partie, 
avec Denoix de Saint Marc, Blignières et quelque 80 autres officiers, de cette cohorte 
de soldats d’honneur qui, pour avoir refusé de se parjurer, finirent leur carrière dans 
les prisons gaullistes. Un coup de chapeau au général Lalanne-Berdouticq qui a recueilli 
ce témoignage capital et l’a éclairé d’un précieux appareil de notes. H-CG
Editions Pierre de Taillac, 260 pages, 19,90 €.

Les Grandes Affaires des services secrets. Rémi Kauffer
Parfait connaisseur de l’histoire du renseignement, Rémi Kauffer 
fait revivre dans ce passionnant recueil vingt-deux épisodes de 
l’espionnage mondial, de ceux qui « révèlent, induisent ou traduisent 
une modification du rapport des forces des Etats concernés ». A tout 
seigneur tout honneur : la guerre froide s’y taille la part du lion, du 
tunnel de Berlin à l’affaire Farewell. Mais cet âge d’or de l’espionnage 
ne suffit pas à épuiser un domaine aussi vaste que les intérêts 
des Etats et aussi fécond que leur imagination pour les défendre. 
L’invention de la désinformation par la Tchéka soviétique côtoie ici les Quatre 
de Cambridge, le décryptage de la machine Enigma ou la « grande intox du jour J ». 
Avec un sens haletant du récit, Rémi Kauffer fait de chacune de ces affaires une nouvelle 
en soi, dont la somme dessine le grand roman de l’espionnage au XXe siècle. GC
Perrin, 512 pages, 24 €.

Erdogan ou la haine de l’Occident. Laurent Artur du Plessis
Comment Erdogan a-t-il pu si longtemps tromper son monde, aussi 
bien turc qu’occidental ? C’est ce que Laurent Artur du Plessis, familier 
du sujet car auteur déjà d’un prophétique 10 questions sur la Turquie 
et 10 réponses qui dérangent, décrypte avec soin dans cette biographie 
politique de l’actuel dirigeant turc. Un modèle du genre que cet 
ex-joueur de football semi-professionnel qui a su adapter son art du 
dribble à la politique. Prenant ses partisans comme ses opposants 
à contre-pied, jouant à la perfection de la sémantique, l’islamiste qu’il 

a toujours été sous des masques divers approche maintenant de son but : la restauration 
d’un Empire ottoman. S’il ne fallait retenir qu’un seul de ses exploits, ce serait la façon 
dont, utilisant l’Union européenne et ses exigences démocratiques pour empêcher 
un nouveau coup d’Etat militaire, il a miné le bastion du kémalisme qu’était l’armée 
turque. Devenu un acteur incontournable sur la scène internationale, Erdogan nous 
réserve quelques surprises de taille. L’Occident n’en a pas fini avec sa haine. H-CG
Jean-Cyrille Godefroy éditions, 240 pages, 20 €.

Non, la France ce n’est pas 
seulement la République
Jean-François Chemain
Historien et ancien professeur dans 
la banlieue lyonnaise, Jean-François 
Chemain écrit pour témoigner de son 
expérience et proposer des solutions, fort 
d’un optimisme proche de l’Espérance. 
Le titre est explicite : depuis les Lumières, 
les « valeurs » de la République laïque 
ne sont que le Décalogue vainement 
débarrassé de toute transcendance, 
et déguisées avec les haillons de la raison 
athée. Or, l’identité a horreur du vide. 
Là où le néant est promu comme seul 
horizon commun, c’est toujours la religion 
qui attache les hommes entre eux. Avec 
modestie et pragmatisme, 
l’auteur préconise de sortir 
de l’amnésie collective 
pour rendre aux mots 
leur sens, et, in fine, aimer 
et faire aimer la France 
en vérité. MP
Artège, 144 pages, 14,90 €.
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Le catholicisme a-t-il encore 

de l’avenir en France ?

Guillaume Cuchet
Seuil
« La Couleur des idées »
256 pages 
21 €

Par Eugénie Bastié
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. L’OMBRE D’UNE OMBRE

U
n immense abaissement moral, et 
peut-être intellectuel, suivrait le 
jour où la religion disparaîtrait du 

monde. (…) Les personnes religieuses vivent d’une ombre. Nous 
vivons de l’ombre d’une ombre. De quoi vivra-t-on après nous ? » 
écrivait Ernest Renan en 1892. Nous y sommes. La France a atteint 
un point de déchristianisation crépusculaire où les catholiques 
sont devenus une minorité parmi d’autres, et même moins bien 
traitée que les autres en sa qualité de majorité déchue.

Dans son livre Comment notre monde a cessé d’être chrétien, l’his-
torien Guillaume Cuchet avait magistralement analysé le krach 
religieux des années 1960, attribuant au concile Vatican II un rôle 
de déclencheur dans l’effondrement de la pratique. Dans son nou-
vel essai, Le catholicisme a-t-il encore de l’avenir en France ? (Seuil), il 
ne s’intéresse plus aux causes mais à la phénoménologie de cette 
déchristianisation : comment se manifeste-t-elle concrètement 
dans notre rapport à la vie, à la maladie et à la mort ? Dans ce livre 
foisonnant d’intuitions fécondes, Cuchet aborde des sujets aussi 
variés que le running comme substitut à la messe du dimanche, la 
montée des « sans-religion » (« nones ») dans la jeunesse, le nou-
veau quiétisme occidental, ou livre une méditation sur l’anachro-
nisme prophétique des dernières paroles du père Jacques Hamel : 
« Va-t’en Satan ! » Il mène également une réflexion saisissante sur la 
mort en masse des « boomers ». Comment cette génération, la pre-
mière de l’histoire à avoir reçu le sentiment d’immortalité que pro-
cure l’allongement de la durée de vie en bonne santé (une « bombe 
nucléaire dans la subjectivité »), qui n’a connu aucune tragédie et a 
été largement déchristianisée, va-t-elle faire pour mourir ? On peut 
lire les prémices de cette panique dans la manière dont l’Occident 
vieillissant a réagi à la pandémie – retour exceptionnel d’une mort 
imprévisible dans un monde qui l’avait oubliée.

Cuchet interroge également le rapport dialectique de l’Eglise avec 
la modernité et les décalages entre la doctrine et la pratique à une 
époque où « le scandale (…) ne réside plus dans le péché mais dans la 
norme elle-même ». « En changeant pour s’adapter au monde moderne, 
l’Eglise risque toujours de déstabiliser sa base, (…) sans convertir pour 
autant les éléments en vue desquels elle change », remarque l’historien. 
Ce dilemme, entre ouverture et fermeture, impératif de l’annonce et 
celui du service, conservation ou transaction, présent depuis l’entrée 
dans la modernité, n’a de cesse de travailler le catholicisme.

Pour sortir d’une alternative qu’il estime, quant à lui, stérile entre 
un catholicisme identitaire, qui ne serait qu’un réflexe épidermique 

à la montée de l’islam, et un catholicisme attestataire, qui ne serait 
le fait que d’une poignée d’élus, l’historien plaide pour un « catholi-
cisme culturel ». Préférant parler de « ressources » que de racines, il 
décrit celui-ci comme tout à la fois une identité, une sociabilité, un 
rapport critique à la modernité, et une espérance. Dans le catalo-
gue des grands récits proposés à l’homme, le catholicisme lui paraît 
le nec plus ultra. Il s’interroge donc sur la manière de sauver, au 
moins, ce qu’il a apporté à la civilisation sans prétendre ressusciter 
une foi qui lui semble perdue sans retour. On atteint là cependant 
les limites de l’exercice à quoi est condamné l’historien des reli-
gions, contraint par sa discipline même à un agnosticisme de prin-
cipe qui le conduit à s’en tenir à la froide logique des statistiques : 
celles qui promettent l’Eglise à une inéluctable disparition. Car si les 
œuvres civilisationnelles du catholicisme plaident certes pour sa 
sauvegarde, comment penser qu’il puisse survivre sans la sève de la 
foi ? Les bâtisseurs de cathédrale n’avaient pas pour motivation 
première la volonté de créer une œuvre d’art. Ils les construisaient 
pour abriter un culte qu’ils tenaient pour nécessaire à l’accomplis-
sement ultime de la destinée humaine. Ils « cherchaient Dieu » 
comme l’a dit Benoît XVI des fondateurs des premiers monastères 
occidentaux ; le reste ne leur avait été donné que par surcroît. A lire 
ce livre, on a dès lors envie de comparer le catholicisme en France 
au figuier stérile de l’Evangile : « Maître, laisse-le cette année encore, 
le temps que je creuse tout autour et que je mette du fumier. Peut-être 
donnera-t-il des fruits à l’avenir… Sinon tu le couperas. »2

Dans un ouvrage foisonnant d’intuitions 

fécondes, Guillaume Cuchet analyse 

les conséquences de la déchristianisation 

dans notre rapport à la vie et plaide 

pour un catholicisme culturel.«
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C’
est le rêve de tous les amateurs 
d’histoire : pénétrer dans des palais 
aujourd’hui disparus, se figurer 

leur aménagement, la vie quotidienne de 
leurs illustres occupants. Le Mobilier natio-
nal met ce rêve à la portée du visiteur en 
sortant de ses réserves près de 350 tapisse-
ries, tableaux, meubles, fauteuils, sculptu-
res, pièces d’orfèvrerie, morceaux d’étoffe et 
autres merveilles issues des palais de Saint-
Cloud, de Meudon et des Tuileries, empor-
tés tour à tour par des incendies lors de 
la guerre franco-prussienne de 1870 et de 
la Commune de Paris au printemps 1871. 
Les conservateurs de l’époque avaient en 
effet anticipé le désastre et mis à l’abri les 
plus belles pièces décorant ces trois châ-
teaux juste avant qu’ils ne soient ravagés 
par les flammes. Accompagnées de films 
restituant en 3D les décors et les ameu-
blements de ces palais disparus, elles sont 
désormais présentées à la galerie des Gobe-
lins et témoignent du goût de Bonaparte 
pour les choses qui brillent, pour les cou-
leurs vives et pour le luxe.

Sa première préoccupation fut de remet-
tre en état des bâtiments saccagés par 
dix années de troubles civils. Lorsque, en 
février 1800, il pénètre dans les Tuileries pour 
en faire sa résidence principale, il découvre 
des galeries déshonorées par d’innombra-
bles graffitis. Ses ordres sont clairs : « Faites-
moi disparaître tout cela ; je ne veux pas de 
pareilles saloperies. » Outre le nettoyage 
de rigueur, il lui faut également meubler ce 
taudis « triste comme la grandeur », pour le 
transformer en manifeste de sa gloire. A la 

hâte, des commandes sont passées à l’ate-
lier d’ébénisterie Jacob Frères, tandis que les 
saisies des biens des émigrés et surtout le 
mobilier du garde-meuble de Louis XVI sont 
passés au peigne fin. L’objectif ? Dénicher 
toutes sortes de pièces « dignes de décorer 
l’appartement du Premier consul ».

En témoigne dans l’exposition les magni-
fiques tapisseries d’époque Louis XIV 
racontant l ’histoire d’Alexandre 
(Mme de Staël préconisera ironi-
quement de « laisser faire les 
murs pour tout rétablir ») ou 
encore ce canapé, cette ber-
gère et ces fauteuils recou-
verts de brocarts luxueux, 
livrés quelque temps aupa-
ravant pour les appar-
tements d’un membre 
du Directoire exécutif 
au palais du Luxem-
bourg. Au commen -
cement de son règne, 
ce n’est pas l’unité sty-
l i s t ique  qui  pr ime , 
mais plutôt l’impres-
sion de grandeur : « Le 
Premier consul mêlera 
le bois doré et l’acajou, 
fera se côtoyer des cré -
ations nouvelles avec 
des meubles Louis XVI 
ou Marie-Antoinette. 
I l  ré c up érera  à  s o n 
compte la vogue égyp-
tienne déjà enclenchée 
sous l’Ancien Régime 

af in de faire écho à son expédition au 
Levant », explique le commissaire de 
l’exposition Thierry Sarmant. Ce remploi 
ne l’empêcha pas d’assaillir de commandes 
les manufactures et les ateliers d’ébéniste-
rie du pays. Il fallait redonner du lustre à la 

E X P O S I T I O N S  
Par François-Joseph Ambroselli

A Paris, une exposition reconstitue les décors 
des palais des Tuileries, de Saint-Cloud 
et de Meudon, tels qu’ils étaient sous Napoléon.

de l’Empire
 Les paradis perdus 
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DINDON DE LA FARCE

Page de gauche, en haut : 
portière aux Grandes armes 
de l’Empire français qui ornait 
le grand cabinet des Tuileries, 
1808-1811 (Paris, Mobilier 
national). Page de gauche, 
en bas : fauteuil du trône 
des Tuileries, dessiné par 
Percier et Fontaine, 1804 
(Paris, musée du Louvre). 
Ci-contre : Paon, par Etienne 
et Jacques Blanchard 
provenant du bosquet 
du Labyrinthe, plomb, 1673-
1674 (Versailles, musée 
du Château). Ci-dessous : 
Perroquet ara et deux autres 
oiseaux près d’un étang, 
par Nicasius Bernaerts, 
1620-1678 (Fontainebleau, 
musée du Château).

LES ANIMAUX FANTASTIQUES
Les animaux étaient leurs amis. 
Sous Louis XIV, Louis XV et 
Louis XVI, à la cour de Versailles, 
on vivait en effet entouré de chiens, 
de chats et de singes qui parcouraient 
les appartements et les antichambres. 
Près de 2 000 chevaux de chasse, 
de guerre, de trait et de selle 
étaient répartis entre la Grande 
et la Petite Ecurie, tandis que de très 
nombreuses espèces rares étaient 
hébergées dans une magnifique 
ménagerie, aujourd’hui disparue, 
édifiée entre 1662 et 1664 par 
Louis Le Vau, du côté de la porte 
Royale, à l’extrémité sud-ouest 
du parc. Cette passion des rois et de leurs courtisans pour les animaux 
est aujourd’hui mise à l’honneur au château de Versailles, où environ 
300 peintures, sculptures, dessins, gravures, animaux naturalisés, 
tapisseries, objets en porcelaine, pièces d’orfèvrerie témoignent 
de leur omniprésence. Le Roi-Soleil lui-même logeait ses chiennes dans 
la première pièce de ses cabinets privés, où il avait disposé des niches. 
Le peintre Desportes l’accompagnait à la chasse pour croquer sur le vif 
ses préférées : ainsi Lise, Folle, Mite, Diane et Blonde eurent droit à leur 
portrait officiel avec leur nom inscrit en lettres d’or ! Louis XV quant 
à lui aimait les chats : Brillant, un angora blanc, avait même son carreau 
de velours sur la cheminée du cabinet du Conseil, d’où il écoutait d’un air 
désinvolte les ministres et leur souverain débattre des affaires du royaume. 
Son chat noir, nommé Général, fut de son côté portraituré par Oudry : 
le félin y est représenté posant sa patte sur un pauvre lapin mort. 
Les séances de pose durent être difficiles…
« Les Animaux du roi », du 12 octobre 2021 au 13 février 2022. Château de Versailles, 78000 Versailles. 

Ouvert tous les jours, sauf le lundi, de 9 h à 18 h 30. Tarifs : 18 €/13 €. Rens. : www.chateauversailles.fr ; 

01 30 83 78 00. Catalogue, Château de Versailles/Liénart, 464 pages, 49 €.

France et du travail au peuple. « Il mit en 
place une véritable politique de redresse-
ment productif. Epaulé par les architectes 
Percier et Fontaine ou par l’ébéniste Jacob 
Desmalter, il fit rayonner le savoir-faire fran-
çais en Europe », rappelle Thierry Sarmant.

On ne peut que constater l’éclectisme 
des décors consulaires et impériaux en 
admirant fauteuils, pendules, candélabres, 
guéridons, consoles garnies de sphinx, de 
lions aux crocs saillants, de chimères mena-
çantes, qui jadis ornaient les salles des palais 
incendiés. Le visiteur pénètre avec émer-
veillement dans le salon d’honneur de José-
phine à Saint-Cloud et admire sa tenture 
drapée bleue, à double bordure brodée d’or, 
ses candélabres soutenus de caryatides 
ailées, son lustre en cristal de roche… Le 
grand cabinet des Tuileries ouvre égale-
ment ses portes au visiteur, qui peut se 
recueillir devant la portière en laine et en 
soie ornée des grandes armes de l’Empire et 
dominée par cet aigle triomphant qui 
déploya jadis ses ailes au-dessus de l’Europe.

Le palais de Meudon, réaménagé en 1811 
pour devenir le lieu de villégiature du roi 
de Rome, livre quant à lui ses secrets dans la 
dernière salle de l’exposition, où le rougeoie-
ment de l’acajou (rendu rare à cause du blo-
cus continental) laisse place à la clarté de 
l’orme ou du frêne, et où certaines formes 
nouvelles, comme ces montants en tige de 
palmier surmontée d’ananas, annoncent 
déjà la période suivante. Au printemps 1814, 
les Bourbons étaient en effet de retour et 
chassaient la moindre trace du passage de 
« l’Ogre ». Les abeilles des tapis furent déca-
pitées, les « N » remplacés par des « L ». 
Cette chasse redoubla d’intensité et de har-
gne après les Cent-Jours. Dans La Confession 
d’un enfant du siècle, Alfred de Musset pro-
pagea l’image d’un Louis XVIII assis « sur 
son trône, regardant çà et là s’il ne voyait pas 
une abeille dans ses tapisseries ». Du moins 
avait-il reconnu que son prédécesseur avait 
été « un bon concierge ». 2
« Palais disparus de Napoléon », 

jusqu’au 16 janvier 2022. Galerie des Gobelins, 

75013 Paris. Tous les jours, de 11 h à 18 h, 

sauf les lundis. Tarifs : 8 €/6 €. 

Rens. : www.mobiliernational.culture.gouv.fr ; 

01 44 08 53 49. Catalogue, Mobilier national/

In Fine éditions d’art, 496 pages, 49 €.©
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JEUX DE POUVOIR

E lles sont partout. Les Fables de La Fontaine 
ont envahi le monde. Leurs innombrables 

illustrations sont sur nos murs, sur nos assiet-
tes, nos verres, nos jeux d’enfance. Les publici-
taires s’en inspirent, les écoliers les récitent. 
Les plus grands peintres s’y sont confrontés. 
A l’occasion du 400e anniversaire de la nais-
sance du fabuliste, le Centre André-François 
de Margny-lès-Compiègne célèbre leur pou-
voir d’évocation et présente de nombreuses 
toiles, estampes et toutes sortes d’images ins-
pirées des mots justes du poète, qui ont 
donné de jolis contours à ce « héron au long 
bec emmanché d’un long cou », à ce loup qui  
« n’avait que les os et la peau » et à ces souris 
« toutes rondes de graisse »…
« Maître Corbeau. L’illustration des Fables 

de La Fontaine », jusqu’au 27 novembre 2021. 

Centre André-François, 60280 Margny-lès-Compiègne. Ouvert le mardi et le vendredi, 

de 14 h à 18 h ; le mercredi, de 10 h à 12 h et de 14 h à 18 h ; le samedi, de 10 h à 17 h. Accès libre. 

Rens. : www.centreandrefrancois.fr ; 03 44 36 31 59.

LE CHANT DES CIGALES

I l fut le peintre des derniers jours, des ultimes élans de la Russie tsariste, avant qu’elle ne 
succombe aux coups de boutoir des révolutionnaires de 1917. Entré en 1864 à l’Acadé-

mie impériale des beaux-arts de Saint-Pétersbourg, puis installé à Montmartre entre 1873 
et 1876, où il s’initia aux nouveautés de l’impressionnisme et de la peinture en plein air, 
Ilya Répine fut de ces artistes réalistes qui peignirent sans détour les misères et les gloires 
de son pays, pénétrant les profondeurs de ses traditions et brossant inlassablement les 
portraits de ses plus illustres contemporains, parmi lesquels Léon Tolstoï, Tourgueniev ou 
encore le tsar Nicolas II. Le Petit Palais consacre une magnifique rétrospective à ce témoin 
des dernières heures de l’Empire russe : à travers des centaines de toiles se révèle toute la 
sensibilité de ce peintre à la touche pleine de tendresse, porte-parole d’un peuple dont le 
caractère s’est forgé dans la souffrance et les renoncements. Il sut mieux que personne 
distiller dans les expressions de ses modèles ce doux mélange de force et de mélancolie, 
de rudesse et de poésie qui habitait l’âme de ses compatriotes et qui, tel le fantôme de 
l’ancienne Russie, se devine encore dans certains regards.
« Ilya Répine. Peindre l’âme russe », du 5 octobre 2021 au 23 janvier 2022. Petit Palais, 75008 Paris. 

Ouvert du mardi au dimanche, de 10 h à 18 h. Nocturnes, le vendredi jusqu’à 21 h. Tarifs : 13 €/11 €. 

Rens. : www.petitpalais.paris.fr ; 01 53 43 40 00. Catalogue, Paris Musées, 260 pages, 42 €.

LE MONDE D’HIER

CORNE D’ABONDANCE En haut : Les Cosaques zaporogues écrivant une lettre
 au sultan de Turquie, par Ilya Répine, 1880-1891 (Saint-Pétersbourg, musée d’Etat 

russe). Ci-contre : Livie en Cérès, Ier siècle (Paris, musée du Louvre). Ci-dessous : 
La Cigale et la Fourmi, par Henri Galeron, Editions Les Grandes Personnes, 2021.

Pour bien commencer cette année 
électorale, le musée Lugdunum a 
choisi de consacrer son exposition 
automnale à l’épineuse question de 
l’accession au trône sous l’Empire 
romain : près de 180 statues, 
insignes impériaux, bas-reliefs, 
tableaux, bustes, monnaies, livres 
anciens, armements, camées 
évoquent les rapports de force 
entre le Sénat, le peuple et l’armée, 
les simulacres d’élection, les 
guerres civiles et les assassinats 
qui firent du métier d’empereur 
une profession à haut risque.
« Enquête de pouvoir. De Rome à Lugdunum », 

du 6 octobre 2021 au 27 février 2022. Lugdunum-

Musée et théâtres romains, 69005 Lyon. Ouvert 

de 11 h à 18 h, du mardi au vendredi, et de 10 h 

à 18 h, le samedi et le dimanche. Tarifs : 7 €/ 

4,50 €. Rens. : www.lugdunum.grandlyon.com ; 

04 72 38 49 30.
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Associé au passage de la nuit au jour, 

emblème de la France, le vaillant gallinacé 

peut se révéler exquis.

COQUIN DE COQ 
ET DE COCTEAU
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L
e caustique Cocteau jugeait ainsi ses com-
patriotes : « Qu’est-ce que la France, je vous le 
demande ? Un coq sur un fumier. Otez le 

fumier, le coq meurt. » Préférons l’aimable juge-
ment de Gilbert Cesbron qui se plaisait à dire 
que « l’emblème de la France, c’était le coq. C’est 
aujourd’hui le coq au vin ! » Plaise au Ciel que 
notre pays retrouve la fierté et l’énergie qui ont 
hissé le vaillant et prolifique gallinacé au som-
met de nos églises et de nos monuments aux 
morts ! Il n’y a rien de fondé dans la légende 
auvergnate qui veut que César ait invité Vercin-
gétorix à dîner et lui ait servi en manière de défi 
un coq au vin arverne ; elle ne repose que sur un 
jeu de mots, puisque en latin classique gallus 
désigne le coq et Gallus le Gaulois ! Son nom 
actuel date du Bas-Empire. L’onomatopée issue de son chant 
(cocococo chez Pétrone) donnera coccus. Associé au passage de la 
nuit au jour, il accompagne les dieux solaires de l’Antiquité, puis 
le Christ qu’il représente sur les clochers, faisant face au vent du 
péché. Dans les bestiaires médiévaux, il triomphe de tous les ani-
maux, même le lion ! Il devient le noble emblème de la France 
sous les Valois et, depuis, n’a pas quitté l’honneur de la symboli-
ser, y compris pendant la Révolution.

Formulons un vœu : que les chefs de cuisine (y compris ceux qui 
officient sur les navires et que l’on nomme « coqs », mot dérivé de 

l’anglais cook) retrouvent le goût de cuisiner le 
vieux coq de basse-cour au vin ou à la lie de fond 
de barrique. Ce n’est pas une mince affaire, mais 
c’est un mets complexe et suave qui se déguste en 
silence, les narines dilatées. Point n’est besoin d’un 
grand cru pour le cuire, même si les gourmets 
bourguignons assurent se servir de chambertin 
(200 € la bouteille au bas mot !), ce dont il ne faut 
pas croire un mot. Un aimable vin rouge, vif et tan-
nique, convient parfaitement, comme dans les 
recettes patrimoniales au chanturgue d’Auvergne 
ou au juliénas du Beaujolais. Il existe aussi de délec-
tables versions au vin blanc et à la crème, au ries-
ling d’Alsace, par exemple, ou au vin jaune et aux 
morilles dans le Jura. Règle absolue : sans marinade, 
il demeure coriace, comme l’écrit Berchoux dans 

La Gastronomie en 1801 : « Je l’avais admiré dans le sein de sa cour ; / 
Avec des yeux jaloux j’avais vu son amour. / Hélas ! Le malheureux 
abjurant la tendresse, / Exerçait à souper sa fureur vengeresse. » 2

EMBLÉMATIQUE VOLATILE Ci-dessus : couverture,
par Job, du Jour de gloire. La guerre anecdotique, 1915.

 Le coq gaulois, victorieux, piétine l’aigle allemand.
 Devenu le noble emblème de la France sous les Valois,

 le coq n’a cessé de la symboliser depuis.

COQ AU VIN ROUGE
Faire rassir, voire légèrement mortifier un gros coq, le débiter en morceaux, 
puis le plonger un ou deux jours dans une riche marinade au vin rouge corsé 
(côtes-du-rhône, par exemple), avec carottes, oignons, poireaux, ail, bouquet 
garni, grains de poivre, clous de girofle. Egoutter les morceaux, les faire 
dorer au beurre et à l’huile, singer avec un peu de farine, saler, puis ajouter 
la marinade complète, des lardons blanchis, des petits oignons et des 
champignons, puis faire cuire plusieurs heures à petit feu, jusqu’à ce que la chair soit fondante. 
En fin de cuisson, filtrer et ajuster la consistance de la sauce, l’idéal étant d’utiliser le sang vinaigré 
de la bête, ce qui donne une barbouille dont la Berrichonne George Sand raffolait. C’est le moment 
de déboucher un chambertin, un médoc ou un côte-rôtie. Réchauffé, le coq est encore plus succulent.

LA RECETTE
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Par Jean-Robert Pitte, de l’Institut
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LA LIBERTÉ 
GUIDANT 
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POUR LES GRECS, 
L’INDÉPENDANCE PRIT 
LA FORME D’UN LONG CHEMIN : NEUF ANS DE LUTTE CONTRE 
L’EMPIRE OTTOMAN, PONCTUÉS DE GUERRES CIVILES ET MARQUÉS 
PAR L’INTERVENTION DÉCISIVE DES PUISSANCES EUROPÉENNES, 
AVEC UN ROI BAVAROIS À LA CLÉ.

NAISSANCE OU RÉSURRECTION ? C’EST SOUS LA DOMINATION OTTOMANE 
QUE S’EST FORGÉE L’IDENTITÉ GRECQUE. PUISANT À LA FOIS DANS 
UN PASSÉ MILLÉNAIRE ET DANS LES LUMIÈRES, LA GRÈCE ASPIRA DÈS LORS 
À SE DONNER L’UNITÉ POLITIQUE QU’ELLE N’AVAIT JAMAIS CONNUE.

4040
LA GRÈCE SOUS LA CENDRE
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LA GRANDE ILLUSION

ET AUSSIUSSI

NNAISSANCEAISSANCE  
D’UNED’UNE  NATIONNATION

LA MORT AUX TROUSSES

LE SABRE ET LE TURBAN

LA QUÊTE DES FRONTIÈRES

UN VENT DE LIBERTÉ

LA GRÈCE, PASSION FRANÇAISE

L’ÂME DE LA GRÈCE MODERNE

NAISSANCE D’UNE NATION

LUMIÈRES ATHÉNIENNES

UNE ODYSSÉE CONTEMPORAINE

ANIMÉS D’UN FRISSON ROMANTIQUE, ILS PRIRENT FAIT ET CAUSE POUR UN PAYS 
QU’ILS NE CONNAISSAIENT QUE PAR LA LECTURE ET LE RÊVE. ENTRE ENTHOUSIASME 
ET DÉSILLUSION, LES PHILHELLÈNES FIRENT DE LA GRÈCE LEUR SECONDE PATRIE.

11882211

LALA G GRÈCERÈCE  
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ENTRE CIEL ET TERRE

Fondé au XVe siècle par le moine 
Dometios, Agia Triada (Sainte-
Trinité) des Météores, en Thessalie, 
est l’un des plus anciens monastères 
de la région. Ces lieux isolés et 
difficiles d’accès servirent de refuge 
aux combattants grecs durant 
la guerre d’indépendance.

© LESCOURRET JEAN PIERRE/HEMIS.FR



Par Anne CoudercPar Anne Couderc

Grèce Grèce 
sous la sous la   
cendrecendre

LaLa  

LLa chute de Byzance en 1453 a chute de Byzance en 1453 
fut pour les Grecs le début d’une longue période fut pour les Grecs le début d’une longue période 

de domination ottomane : quatre siècles de domination ottomane : quatre siècles 
au cours desquels s’est lentement forgée l’identité au cours desquels s’est lentement forgée l’identité 

qui servirait de socle à la nouvelle nation.qui servirait de socle à la nouvelle nation.
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fondant des colonies sur le pourtour de la Méditerranée orien-
tale, en particulier sur les côtes d’Asie Mineure ou à l’entrée du 
détroit du Bosphore, à l’instar de Byzance, devenue par la 
suite Constantinople. Ainsi le « monde grec » était-il, sans être 
unifié, très étendu géographiquement et toujours au contact 
de nombreuses autres populations et cultures qu’il côtoyait au 
sein même des cités et de leurs colonies.

Après la conquête des cités grecques par les rois de Macé-
doine Philippe et son fils Alexandre le Grand au IVe siècle 
av. J.-C., les Grecs se retrouvèrent pour des siècles, jusqu’à 
l’époque contemporaine, dans de grands ensembles impé-
riaux : d’abord dans les royaumes hellénistiques fondés par les 
successeurs d’Alexandre le Grand, ensuite, à partir du IIe siè-
cle av. J.-C., dans l’Empire romain, puis au IVe siècle de notre 
ère dans l’Empire « byzantin » qui le prolongea en Méditerranée 
orientale et, enfin, dans l’Empire ottoman à partir du XVe siè-
cle. Le propre d’un empire, par rapport aux Etats-nations 
modernes qui se sont développés depuis deux siècles, est pré-
cisément de ne pas être national. Les Grecs s’y sont trouvés 
intégrés, toujours à côté d’autres populations, augmentées 
des nombreux peuples arrivés lors des grandes invasions ; ils 
conservèrent une partie de leurs anciennes traditions, coutu-
mes voire institutions, mais se fondirent aussi dans de nou-
velles communautés, en particulier, à partir de la fin de l’Anti-
quité, dans la grande communauté des chrétiens.

De ce monde grec, que restait-il au moment où les Ottomans, 
entre le XIVe et le XVe siècle, s’emparèrent progressivement 

S
ans doute ne faut-il pas chercher dans l’Empire ottoman 
la Grèce ni les Grecs, anciens ou modernes, tels que nous 
les connaissons ou les imaginons aujourd’hui. L’idée 

d’une Grèce éternelle et immuable depuis l’Antiquité, conquise 
par les Turcs en 1453, prisonnière puis libérée de l’Empire otto-
man lors de la révolution de 1821, relève d’une projection faite 
en grande partie a posteriori. La nation grecque, au sens 
moderne et politique, est le produit d’une évolution historique 
commencée à l’époque des Lumières. Mais cette construction 
nationale récente, que nous nous proposons de retracer à 
grands traits, a puisé dans un passé beaucoup plus profond de 
nombreux éléments, politiques, culturels, religieux, linguisti-
ques qui ont contribué à souder la communauté, à la façonner 
et à construire une identité nationale hellène.

Du monde grec aux Hellènes
Avant l’époque contemporaine, la Grèce n’avait jamais 
connu, de fait, d’unité politique proprement dite. Les Grecs de 
l’Antiquité avaient certes la conscience de former un même 
monde et de participer d’une même culture, exprimée par une 
langue commune et des cultes qui, en dépit des innombrables 
particularismes locaux, s’adressaient aux mêmes divinités. Il 
y eut des tentatives de rassemblement à diverses époques, 
sous la forme de ligues ou sous l’impulsion conquérante des 
rois de Macédoine, mais les cités grecques, Athènes, Thèbes, 
Sparte, étaient des entités politiques indépendantes les unes 
des autres. Plusieurs d’entre elles s’étaient développées en ©
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ORTHODOXIE Page de gauche : Vue de l’Acropole depuis la Pnyx, par Rudolf Müller, 1863 (Athènes, musée Benaki). Ci-dessus :
 le monastère Saint-Etienne des Météores. Dans le cadre du système des millets de l’Empire ottoman, l’Eglise orthodoxe put conserver,
 dès 1453, une certaine autonomie. Tous les chrétiens orthodoxes des régions conquises, désignés comme romioi ou rumlar (romains), 

furent placés sous la tutelle du patriarche de Constantinople, qui devint l’un des personnages les plus importants de l’empire.

de l’Anatolie, de l’Asie Mineure et du sud-est de l’Europe ? La 

langue grecque, en premier lieu, s’était maintenue et déve-

loppée, bien au-delà de l’usage des seules populations grec-

ques. En devenant la langue officielle de l’Empire romain 

d’Orient, elle fut celle de l’administration mais aussi la langue 

de l’Eglise, le christianisme étant religion d’Etat. La littérature 

romanesque en grec avait fleuri dès le Xe siècle. On ne peut pas 

pour autant dire que l’Empire byzantin était un empire grec, 

puisqu’il accueillait en son sein de nombreux peuples et cultu-

res – entre autres Serbes, Bulgares, Valaques, Albanais dans 

la seule partie européenne de l’empire.

On pourrait tenter de caractériser ce monde grec par le 

mode de vie, auquel les géographes sont attentifs, ou encore 

en invoquant certaines traditions, dont nombre de savants ont 

recherché la trace dans les coutumes modernes des popula-

tions du sud-est de l’Europe… Cependant, qu’il s’agisse des 

cultures méditerranéennes associant l’olivier, la vigne et le blé 

ou de légendes anciennes perpétuant, par exemple, le souve-

nir d’Alexandre le Grand, ces grands traits de culture variaient 

considérablement d’une région à l’autre, entre les rives asiati-

que et européenne de la mer Egée, et ils concernaient, encore 

et toujours, non pas les seuls Grecs mais l’ensemble des popu-

lations des Balkans et de la Méditerranée orientale.

Ces considérations nous mènent à notre interrogation prin-

cipale. Dans l’Empire ottoman, où étaient les Grecs et, plus 

encore, qui étaient-ils ? Si l’on considère les cartes de l’Europe 

et de la Méditerranée orientales produites à l’époque byzan-

tine et au début de l’époque ottomane, on repère de nom-

breux noms de lieux grecs, mais aucune mention générale de 

la Grèce. De même, et cela est peu connu en France et en 

Europe, le nom générique de « Grecs » ou plutôt, en langue 

grecque, d’Hellènes, avait totalement disparu de l’usage. Jus-

qu’à l’époque des Lumières, le terme Hellène désignerait 

avant tout les Grecs païens de l’Antiquité. Comment donc les 

Grecs qui auraient perdu leur nom étaient-ils alors appelés ? 

Une autre dénomination avait pris toute la place au moment 

de la conquête ottomane : celle de romioi (romains), reprise 

en turc par le nom rum (rumlar au pluriel).

Ce mot désignait ensemble toutes les populations chrétien-

nes conquises, parce qu’elles étaient issues de l’Empire romain 

d’Orient, devenu l’Empire byzantin. Dans ces populations, on 

comptait bien entendu les Grecs, dont la langue et la littérature 

étaient bien vivantes, mais on comptait aussi tous les autres 

chrétiens, locuteurs d’autres langues comme l’albanais, le 

serbe, le bulgare, le valaque, etc., mais qui relevaient de l’Eglise 

orthodoxe, où la langue liturgique était exclusivement le grec 
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ARISTOCRATIE Ci-dessus : Dames grecques phanariotes, par Daniel 
Valentine Rivière, vers 1840 (Istanbul, Pera Museum). Le quartier 

du Phanar, à Constantinople, abritait les familles chrétiennes, pour 
l’essentiel grecques, de l’Empire ottoman. Elles se réclamaient

 de l’ancienne aristocratie byzantine. En bas : Un prêtre grec et un 
Turc, extrait de Voyage à Athènes et à Constantinople, de Louis 

Dupré, 1825. Page de droite : le monastère de Daphni à Athènes.

avant le XIXe siècle. Ce nom de romioi s’est perpétué jusqu’à nos 
jours dans la conscience des Grecs, qui l’utilisent encore pour 
évoquer leur vieux fonds populaire. Notons enfin que ce terme 
désigne aujourd’hui encore les Grecs qui n’ont pas été intégrés 
dans l’Etat grec et qui sont actuellement citoyens de la Turquie.

Cette évolution du nom des Grecs dit quelque chose d’impor-
tant, de fondamental pour comprendre ce qui s’est joué dans 
l’Empire ottoman puis au moment de la révolution grecque de 
1821. En effet, le terme romioi désignait non pas une nationa-
lité mais la population, peu homogène, d’un empire du point de 
vue de sa religion. Il montre à lui seul que « les Grecs » n’ont pas 
été « occupés » par « les Turcs » pendant quatre siècles. La réa-
lité est plus complexe et plus intéressante. Les Grecs, au sein 
de la catégorie plus générale des chrétiens, ont fait partie inté-
grante du monde ottoman et, tout en conservant leur langue 
et certains aspects de culture spécifique, ont été fondus 
dans une vaste société d’empire. Au sein de cette société, 
ils ont participé à l’édifice social, économique, culturel 
et politique qui a été construit dans l’empire après la 
prise de Constantinople par Mehmet II en 1453. 
Entre la fin de l’Antiquité et la révolution de 
1821, les Grecs ne sont restés ni figés, ni 
immuables, ni éternels ; ils ont évolué, 
contribué à la vie de deux empires, interagi 
avec d’autres populations, connu des trans-
ferts culturels et des hybridations. En un mot, 
ils ont eu une histoire.

Sous la coupe ottomane
La conquête ottomane ne fit pas table rase 
du passé : le sultan tendit à s’imposer 
comme le continuateur du basileus, 
l’empereur byzantin, et permit de conser-
ver ce qui pouvait permettre la vie et 
l ’organisation de l ’empire. Dans le 
domaine du droit, mais aussi dans de 

nombreux autres domaines comme celui de la religion, de 
l’économie, de la police et de l’administration locales, ce 
qui existait et pouvait être utile ne fut pas détruit. Certes, la 
conquête avait été menée en tant que guerre sainte contre des 
infidèles. Mais la soumission des populations conquises leur 
donnait aussi des droits, en particulier celui d’être protégées 
par le sultan. De la sorte, et tant que les populations chrétien-
nes ne remettaient pas en cause son autorité, elles eurent en 
général la possibilité de rester elles-mêmes, de conserver 
leurs traditions et leurs cultes et, au-delà, de s’administrer 
elles-mêmes en bénéficiant d’une notable autonomie.

Ainsi, les chrétiens de l’Empire ottoman, et, parmi eux, les 
Grecs, conservèrent-ils leur Eglise, dont la hiérarchie ne fut pas 
remise en cause. L’un de ses patriarches, celui de Constantino-
ple, y occupa une place prépondérante et fut reconnu comme 
l’un des personnages les plus importants de l’empire. Certaines 
hautes fonctions étaient aussi occupées par les représentants 
de grandes familles chrétiennes de Constantinople, appelées 
phanariotes car elles occupaient le quartier du Phanar, le phare 
de la ville. Certaines de ces familles étaient grecques – mais pas 
toutes – et elles se réclamaient de l’ancienne aristocratie byzan-
tine, à l’instar des Mourousi, des Soutzos, des Mavrokordatos, 
des Ypsilantis, etc. Parmi ces fonctions, il y avait notamment la 
représentation diplomatique de l’Empire ottoman auprès des 
puissances chrétiennes, en raison de la maîtrise qu’ils avaient 
des langues de l’Europe où ils avaient coutume de faire leurs 
études, et de leur qualité même de chrétiens qui les rendait 
acceptables pour les diplomates européens.
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Loin des villes et des plaines, dans les zones montagneuses 

et difficiles d’accès qui, dans la péninsule balkanique, repré-

sentent la majeure partie du territoire, des notables chrétiens 

conservèrent une large part de leur pouvoir local, levant l’impôt 

eux-mêmes pour le compte du sultan et administrant leur 

communauté. De même, la police des routes et des défilés 

fut-elle très tôt confiée aux guerriers locaux, qu’ils fussent 

musulmans ou chrétiens, de sorte que, par les alliances stra -

tégiques et matrimoniales, les relations de pouvoir et les 

réseaux sociaux purent-ils se maintenir solidement à l’éche-

lon local. Le monde chrétien perdura donc dans l’Empire otto-

man, structuré et organisé ; les Grecs en faisaient partie, avec 

ou à côté de nombreux autres groupes comme les Valaques, 

appartenant à la famille linguistique roumaine, ou les Alba-

nais, dont une partie resta chrétienne.

Toutes ces populations ne jouissaient pas cependant des 

mêmes droits que les musulmans : l’appartenance religieuse 

primait sur le reste et fondait la hiérarchie sociale. Et comme 

tout vaincu converti jouissait pleinement des droits de tout 

musulman de l’empire, on observa de nombreuses conver-

sions parmi des populations aux traditions guerrières qui sou-

haitaient conserver toutes leurs prérogatives.

Les Albanais furent ainsi nombreux à passer à l’islam – ils four-

nirent à l’empire un important nombre de grands vizirs – de même 

que beaucoup de Crétois. Bien plus tard, à l’heure des nationalis-

mes de la fin du XIXe siècle, ces convertis durent émigrer dans 

d’autres parties de l’Empire ottoman pour  éviter des représailles 

de la part de la population crétoise  chrétienne. Pendant toute la 

durée de l’Empire ottoman, les différentes parties de la popula-

tion avaient ainsi leur place et, malgré des équilibres fragiles, 

coexistèrent. Les Grecs, avec les autres chrétiens – tout comme 

les nombreuses populations juives –, connurent dans certains 

lieux de l’empire une véritable prospérité économique et cultu-

relle. Ainsi en était-il dans les grandes villes portuaires comme 

Smyrne, Salonique ou Constantinople ; ainsi en était-il aussi 

dans certaines régions de montagne où ils furent à l’origine d’une 

florissante économie préindustrielle.

Un exemple resté célèbre est fourni par le gros bourg d’Ambe-

lakia en Thessalie, situé de nos jours en Grèce centrale, bien 

connu par le témoignage du consul français Félix de Beaujour, 

en poste dans l’Empire ottoman à l’époque de la Révolution fran-

çaise. Ses habitants, considérablement enrichis au XVIIIe siècle 

par la fabrication et le commerce de cotons filés teints au rouge 

du Levant, se dotèrent d’imposantes maisons de maître, 

construites en pierre, hautes de plusieurs étages, fastueusement 

décorées de boiseries sculptées et de fresques intérieures. 

L’ensemble du village formait une commandite, sorte de coopé-

rative avant la lettre, dont les activités de crédit soutenaient les 

producteurs. Dotée de relais dans toute l’Europe, cette organisa-

tion permit à tous les chefs de fabrique d’Ambelakia d’exporter 

un produit réputé, particulièrement recherché en Europe cen-

trale et dans les pays allemands. De telles réussites ne furent pas 

rares, même si elles n’étaient pas représentatives de la vie de 

l’ensemble des populations chrétiennes de l’Empire ottoman.

On peut retenir encore, dans le nord-ouest de la péninsule, 

la brillante ligue des municipalités du Zagori où les beaux 
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au rayonnement de la culture grecque aux XVIIe et XVIIIe siè-
cles et à une certaine diffusion des idées des Lumières.

Pour autant, la situation économique et sociale de l’Empire 
ottoman n’était ni homogène ni stable dans le temps. La ges-
tion de l’immensité de l’empire, les guerres répétées avec les 
puissances chrétiennes jusqu’au XVIIIe siècle et par la suite 
avec la Russie, qui livra contre le sultan six guerres entre 1768 
et 1878, conduisirent à une augmentation de la pression fis-
cale d’une part et, d’autre part, à la formation illégale en droit 
mais répandue en fait de grands domaines fonciers, les tchift-

liks, où étaient exploités de nombreux paysans qui avaient 
perdu leurs terres. Les intendants de ces domaines, dignitaires 
de l’empire récompensés pour leurs services ou bien notables 
enrichis par l’affermage de l’impôt, tendirent à les privatiser et 
à les transmettre à leurs descendants, ce qui était contraire au 
droit ottoman, où la propriété privée et exclusive n’existait 
pas. Par des levées fiscales excessives, ils contribuèrent à 
appauvrir des paysans qui furent contraints de leur abandon-
ner leurs terres et d’y travailler désormais pour leur compte.

De cette évolution résulta une question sociale qui, à terme, 
déboucha sur la question nationale dans les Balkans 
 ottomans : aux débuts de la révolution grecque de 1821, beau-
coup des révoltés contre le sultan étaient des paysans qui 

FIL DE COTON En haut : intérieur de la résidence de Georgios Schwarz, à Ambelakia, en Thessalie. Propriété 
de l’un des membres de la coopérative d’Ambelakia, la villa a été construite entre 1787 et 1798 et témoigne 
de l’enrichissement de ce village au XVIIIe siècle, grâce au commerce de cotons filés teints au rouge du Levant. 
A gauche : costume traditionnel de mariée de l’île de Salamine, XIXe siècle (Athènes, musée Benaki).

villages de Vitsa, Monodendri, Vikos ou 
Papingo, parmi de nombreux autres, témoi-
gnent encore de nos jours de l’ancienneté de 

leur opulence. Au XVIIIe siècle, le com-
merce de leurs productions agropastora-

les dépassait largement les limites de 
l’Empire ottoman ; les bénéfices furent 
réinvestis dans la construction d’égli-

ses et d’écoles qui contribuèrent à 
donner une culture grecque à des 
populations d’origines diverses. De 
même, le gros bourg de Metsovo, 
au nord, reflète la réussite à l’époque 
ottomane des bergers valaques, qui 
devinrent par la suite une compo-
sante importante de la population 
de l’Etat grec. Il faut mentionner 
enfin, à l’est, la région du Pélion : 
ses villages – entre autres Zagora, 
Milies, Vizitsa – bénéficiaient de pri-
vilèges qui leur assuraient l’auto-

nomie ; ils devinrent un centre éco-
nomique et intellectuel qui contribua  ©
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discussions entre érudits, il proposa de nommer Hellènes 

ceux des Grecs qui, en prenant en main leur destin politique, 

fonderaient une nation libérée du pouvoir du sultan et qui de 

ce fait se distingueraient des Grecs ottomans. Le choix de ce 

nom, qui, jusqu’au XVIIIe siècle, désignait seulement les Grecs 

païens de l’Antiquité, revendiquait avec force une filiation de 

la nation à créer avec la Grèce ancienne et avec elle toutes les 

valeurs politiques et culturelles que l’Europe des Lumières 

dans son ensemble reconnaissait à l’Antiquité.

Rhigas, quant à lui, était issu d’une famille de riches mar-

chands de Thessalie. Il avait reçu une solide éducation à 

Constantinople et devint secrétaire du prince chrétien Alexan-

dros Ypsilantis, gouverneur de la principauté de Valachie qui 

RENAISSANCE

Ci-dessus : L’Ecole secrète, 
par Nikolaos Gyzis, 
1885-1886 (Athènes, 
Emfietzoglou Gallery 
Museum). Ci-contre : 
Adamantios Koraïs, par 
Ioannis Kossos (1874), 
devant l’université 
d’Athènes. Considéré 
comme l’un des pères de 
la nation grecque, Koraïs 
a contribué de manière 
décisive à la renaissance 
culturelle de son pays.

voulaient récupérer de la terre. L’image, développée en Grèce, 

du paysan chrétien opprimé voire réduit en esclavage par un 

propriétaire turc ou musulman en fut en grande partie le résul-

tat. Si elle détient une part de vérité, elle a aussi contribué à 

occulter le fait que les grands propriétaires n’étaient pas tous 

musulmans et que l’oppression sociale pouvait largement 

dépasser les limites des communautés religieuses. Ainsi, des 

notables chrétiens – et grecs – constituèrent-ils aussi, à leur 

profit, ces grands domaines fonciers, à l’instar du Grec 

Panayote Bénakis de Kalamata dans le Péloponnèse, dont 

l’historien ottomaniste Gilles Veinstein a méticuleusement 

reconstitué le patrimoine foncier et les étapes de sa construc-

tion au XVIIIe siècle. Cette étude a en particulier montré que ce 

processus d’accaparement de la terre était accompagné 

d’une transformation des productions agricoles. Il contribua 

au développement d’une agriculture commerciale qui visait 

l’enrichissement du nouveau maître, au détriment d’une agri-

culture vivrière apte à nourrir les populations de la région.

Bourgeoisie et Lumières grecques
Au-delà de ces tensions économiques et sociales qui contribuè-

rent indubitablement à l’émergence des questions nationales 

du XIXe siècle, le XVIIIe siècle fut le siècle de l’apparition, dans 

l’Empire ottoman comme dans le reste de l’Europe, d’une bour-

geoisie qui devait sa réussite à l’essor du commerce et qui était 

connectée avec le monde. Beaucoup des représentants de cette 

bourgeoisie ottomane étaient des Grecs, fils de marchands, ins-

truits à Constantinople ou à l’étranger. Grâce à leur éducation, 

leur maîtrise des langues européennes, leurs contacts en Occi-

dent, certains représentants lettrés de cette bourgeoisie parti -

cipèrent pleinement aux Lumières et tentèrent d’en introduire 

l’esprit dans l’Empire ottoman. Ils contribuèrent ainsi directe-

ment à la formation d’une identité nationale moderne. Deux 

très grandes figures de passeurs dominent, qui, chacun à sa 

façon, dénoncèrent le caractère tyrannique du pouvoir du sul-

tan et formèrent le projet de faire renaître la Grèce de l’Anti-

quité, avec ses valeurs de liberté et de démocratie : Adamantios 

Koraïs (1748-1833) et Rhigas Velestinlis (1757-1798).

Originaire de Smyrne, Koraïs vécut à Amsterdam, à Mont-

pellier, où il étudia la médecine, et surtout à Paris, après avoir 

séjourné dans de nombreuses grandes villes d’Europe. En 

France, il connut l’Ancien Régime, la Révolution française, 

l’Empire, la Restauration et les débuts de la monarchie de 

Juillet, ainsi que la révolution grecque de 1821 qu’il soutint. 

D’une très vaste érudition, philologue précurseur, il porta sa 

réflexion sur les conditions linguistiques et culturelles d’une 

renaissance de la Grèce. Il réfléchit notamment à la forme que 

devrait prendre la langue grecque comme langue d’Etat, en 

l’enrichissant et la dotant de nouveaux mots tirés du grec 

ancien, mais aptes à exprimer les concepts et la modernité 

technique, culturelle et politique des Lumières.

Koraïs fait partie des pères de la nation grecque dont il 

contribua à définir les contours. Par exemple, au terme de  ©
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et spatial ottoman, sans doute sans prévoir d’y établir de 
séparations ni de frontières. Son message, qui était avant 
tout un message politique et révolutionnaire, constitua le 
fondement idéologique de la société secrète Philiki Etaireia 
(la Société des amis), que trois bourgeois grecs installés à 
Odessa, Skoufas, Xanthos et Tsakalof, créèrent en 1814 en 
se réclamant de son héritage. Ils avaient pour but la prépara-
tion d’une révolution libérale, dont le projet effectivement 
déboucha sur la révolution grecque de 1821.

Qui furent les Hellènes de 1821 ?
Aux sources de l’indépendance grecque, il y eut donc le long 
cheminement des chrétiens de l’Empire ottoman qui, après 
des siècles d’une riche histoire au sein d’empires successifs, 
évoluèrent, en lien avec leur temps, vers la revendication des 
droits politiques, sociaux, économiques et vers la prise en main 
de leur destin politique. Comme dans toutes les nations émer-
gentes, les mobiles du soulèvement, les projets, les perspecti-
ves varièrent d’un groupe social à l’autre, d’une région à l’autre 
voire d’une saison à l’autre. Les histoires nationales écrites 
après les révolutions et les indépendances se chargent toujours 
a posteriori de donner un fil conducteur cohérent et linéaire à 
leur récit. Mais – et c’est ce qui est intéressant pour l’historien – la 
révolution n’est pas la simple application de projets formés 
préalablement par une nation qui lui aurait préexisté : elle est le 
moment même de sa formation. C’est la révolution grecque qui 
a fabriqué la nation et ses citoyens, qui leur a forgé une âme 
commune, en a constitué le corps social, façonné le territoire, 
dans le combat commun voire dans la conflictualité.

A ses débuts, on ne savait pas encore qui étaient ses prota-
gonistes : être hellène était un projet. En 1821, des chrétiens 

était vassale du sultan. Fasciné par la Révolution française, il 
rêvait de l’importer dans l’Empire ottoman et de libérer ses 
habitants de la tyrannie du sultan. Persuadé comme Koraïs de 
la nécessité d’éduquer ses compatriotes, il multiplia les tra-
ductions d’œuvres des Lumières et de la Révolution française. 
Il traduisit en grec une partie de l’Encyclopédie de Diderot et 
d’Alembert, « au profit des Grecs intelligents et studieux ». Sur-
tout, il élabora un vaste projet sous forme de plusieurs textes 
révolutionnaires qu’il fit imprimer clandestinement à Vienne 
afin de les introduire dans l’Empire ottoman : une proclama-
tion révolutionnaire, un chant de guerre, un projet de constitu-
tion pour une « République hellène » et une déclaration des 
droits de l’homme. Il fit aussi élaborer une célèbre « carte de 
l’Hellade » qui représentait l’espace géographique dans lequel 
il projetait la révolution : la Roumélie (soit la partie européenne 
de l’Empire ottoman) jusqu’au Danube, la mer Egée et l’Asie 
Mineure ; il s’agissait donc d’une très vaste partie de l’espace 
ottoman avec tous ses peuples. Dans son projet, ceux-ci for-
meraient une sorte de confédération républicaine où les rap-
ports entre les citoyens seraient conformes aux droits de 
l’homme énoncés dans un texte traduisant et adaptant ceux 
de 1789 à la réalité sociale ottomane. Dénoncé pour son acti-
vité clandestine d’imprimerie, il fut arrêté en Autriche, livré 
aux autorités ottomanes et exécuté à Belgrade en 1798.

La postérité de Rhigas a été considérable. Il est tenu en 
Grèce pour l’un des pères de la patrie, bien que son projet ait 
reconnu et intégré tous les peuples des Balkans dont il 
 prévoyait une heureuse association, fondée sur l’entraide. 
Rhigas, en fait, pensa la révolution à l’intérieur du cadre social ©
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ottomans se révoltèrent ; nombreux étaient grecs de langue et 

de culture, certains d’origine albanaise, valaque, voire slave. 

Beaucoup attendaient de détruire l’ordre ottoman pour mettre 

la main sur les terres. Certains guerriers changèrent même de 

camp d’une année à l’autre : le maintien de leur pouvoir local 

justifiait à leurs yeux tous les retournements. Les conflits entre 

les représentants des différentes régions soulevées débou -

chèrent même sur plusieurs guerres civiles dès les premières 

années de la révolution. Mais l’héritage de l’Antiquité était pré-

sent aussi, revendiqué pour donner un sens commun à la lutte 

et, par ailleurs, pour tenter de convaincre l’Europe d’intervenir 

au nom d’une origine et de principes communs.

En revanche, en 1832, après plus d’une décennie de guerre, 

quand leur indépendance fut reconnue par l’Europe et par le 

sultan, les Hellènes existaient. Ils avaient lutté ensemble, 

conquis une part de liberté, formé un Etat, acquis une natio-

nalité. Ils étaient aussi le produit de leur temps : révolutionnai-

res, ils durent abandonner le volet le plus politique de leur lutte 

en renonçant, sur intervention des cours européennes, à la 

République qu’ils avaient proclamée en 1822 au profit d’une 

monarchie. Hellènes, ils choisirent dans l’histoire, avec les 

encouragements de toute l’Europe philhellène, le moment du 

passé qui fonderait leur identité nationale : enseigné dans les 

écoles, magnifié dans la culture, l’héritage de l’Antiquité était 

désormais au cœur de chacun des citoyens grecs.2

Spécialiste de l’histoire de la Grèce et des Balkans 

aux XIXe et XXe siècles, Anne Couderc est maître de conférences 

à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

Héritages de Byzance 

en Europe du Sud-Est 

à l’époque moderne 

et contemporaine, avec Olivier 
Delouis et Petre Guran, 
Ecole française d’Athènes, 
522 pages, 69 €.

À LIRE d’Anne Couderc

MÉLANGE DES GENRES Ci-dessus : La Famille des Mavrokordatos, par Theodoros Vryzakis, XIXe siècle (Athènes, Euripides
 Koutlidis Foundation Collection). Les Mavrokordatos faisaient partie des grandes familles grecques phanariotes de Constantinople, 

dont certains membres étaient amenés à occuper de hautes fonctions au sein de l’Empire ottoman. Page de gauche, en haut : 
Portrait de Rhigas, par Andreas Kriezis, XIXe siècle (Athènes, musée Benaki). Exécuté en 1798, à Belgrade, par les autorités ottomanes,

 il joua un rôle précoce et déterminant pour la révolution grecque. Page de gauche, en bas : salle de l’exposition « 1821 » organisée
 par le musée Benaki présentant les costumes portés à la cour du roi Othon Ier (1833-1862), époque où l’on mit au goût de la mode 

occidentale des costumes traditionnels et folkloriques. La fustanelle, portée notamment par les klephtes, ces brigands et insurgés des 
montagnes, devint alors le costume emblématique des Grecs, symbole de bravoure et de résistance, qu’Othon Ier portera lui-même.
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LaLa  

IIl aura fallu neuf ans de guerre l aura fallu neuf ans de guerre 
pour que les Grecs puissent pour que les Grecs puissent 
enfin accéder à leur indépendance. enfin accéder à leur indépendance. 
D’abord seuls et en infériorité D’abord seuls et en infériorité 
face à l’Empire ottoman, ils face à l’Empire ottoman, ils 
finirent par gagner les puissances finirent par gagner les puissances 
européennes à leur cause.européennes à leur cause.

peuplepeuple
Liberté Liberté 

Par Costas StamatopoulosPar Costas Stamatopoulos

guidant leguidant le  



CCAPTIFSAPTIFS

Grecs prisonniersGrecs prisonniers
 des Mamelouks, des Mamelouks, par Adolf  par Adolf 

Friedrich Teichs, 1836 Friedrich Teichs, 1836 
(Münster, LWL-Museum für (Münster, LWL-Museum für 

Kunst und Kultur).Kunst und Kultur). ©
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La longue guerre d’indépendance, qui débuta en février-
mars 1821 et dura neuf ans, fut le point d’aboutissement 

d’un demi-siècle d’essor continu de l’hellénisme et de déclin de 
l’Empire ottoman. L’enrichissement par le commerce, les pro-
grès de l’enseignement, la circulation d’ouvrages importés de 
l’Occident avaient fait émerger une classe moyenne de mar-
chands, d’artisans et de petits armateurs. Celle-ci parvint vers 
1790 à se hisser jusqu’à la gestion des affaires publiques de la 
communauté grecque de Constantinople, qu’elle partageait 
avec la Grande Eglise et les phanariotes (regroupées dans le 
quartier du Phanar, ces familles aristocratiques chrétiennes 
orthodoxes gouvernaient aussi pour le compte du sultan, en 
qualité d’hospodars, les principautés danubiennes de Valachie 
et de Moldavie). Restant fidèle à sa propre tradition, elle s’ouvrit 
avec avidité aux Lumières. Leur expression grecque ne fut 
pour l’essentiel ni anticléricale ni athée, mais elle attisa l’aspi-
ration à la liberté en lui donnant une coloration inédite.

Après 1800, de nombreuses hétairies virent ainsi le jour. 
Ces associations culturelles visaient essentiellement à ins-
truire la nation tout en contribuant au réveil général. Les 
chants du patriote Rhigas étaient entonnés à chaque fête, 
même dans les villages du Bosphore. Des textes appelant à la 
révolte et des prophéties assurant que la résurrection de 
Byzance était imminente circulaient sous le manteau, impri-
més clandestinement à Vienne, à Trieste, à Livourne par des 

Grecs de la diaspora, et colportés par les marchands jus-
qu’aux villages les plus reculés.

Il ne manquait qu’une organisation – forcément secrète – 
capable de coordonner, renforcer, orienter les Grecs vers le but 
désiré. C’est à cette fin que trois commerçants issus de cette 
petite bourgeoisie entreprenante, progressiste et patriote fon-
dèrent à Odessa, en septembre 1814, l’Hétairie des amis (Phi-

liki Etaireia). Organisée à l’instar des sociétés révolutionnaires 
patriotiques et libérales du Sud européen, tels les carbonari 

italiens, et connectée à la franc-maçonnerie, l’Hétairie se fixa 
comme but la création d’un large réseau de conspirateurs 
dévoués à la cause et unis par le sceau du serment.

A partir de 1818, les effectifs de l’Hétairie s’accrurent pour 
atteindre l’année suivante le nombre de 3 000 hommes, venus 
de tous les coins du monde grec : évêques, notables, chefs 
renommés de bandes irrégulières de guerriers, négociants, 
capitaines et armateurs. Il fallait désormais un chef à l’Hétairie. 
On pensa d’abord au comte corfiote Jean Capo d’Istria, minis-
tre des Affaires étrangères du tsar Alexandre Ier. Mais par deux 
fois il déclina l’offre, estimant que les conditions requises pour 
que la nation accédât à l’indépendance n’étaient pas encore 
réunies. En tant que futurs citoyens d’un Etat libre, les Grecs 
devaient avant tout s’instruire davantage et surtout apprendre 
à respecter la loi. Le choix se porta donc sur Alexandros Ypsi-
lantis, prince phanariote et général du tsar.
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en faire des otages, si la situation l’exigeait. 
Nombre d’entre eux – presque tous étaient 
membres de l’Hétairie – s’y rendirent 
afin de brouiller les pistes, tout en sachant 
que la mort les y attendait.

Le 22 mars (3 avril calendrier grégorien), 
les Maniotes, qui venaient d’apprendre le 
soulèvement dans les principautés, sortirent 
de leur péninsule rocheuse et occupèrent le 
lendemain la ville de Kalamata sans effusion 
de sang pour former aussitôt un comité 
révolutionnaire sous l’autorité de leur 
potentat Pétrobey Mavromichalis. A Patras, 
à l’autre extrémité du Péloponnèse, 
qui s’était également insurgée, les révoltés 
firent, le 23 mars (4 avril), le serment 
de lutter pour l’indépendance de la Grèce 
devant la croix que tenait l’archevêque 
Germanos – membre de l’Hétairie depuis 
1818 –, lequel les bénit. Cette scène est 
à l’origine de la légende, sans doute née 
sous la plume de François Pouqueville, 
consul de France à Patras, selon laquelle 
Germanos avait levé l’étendard de 
la révolution non pas à Patras le 23 mars, 
mais au monastère de Lavra le 25. Elle 

s’imposa dans l’historiographie officielle : 
les Grecs célèbrent le déclenchement 
de la guerre d’indépendance le 25 mars, 
date qui coïncide avec la fête de 
l’Annonciation (Evangélismos, qui signifie 
annonce de la Bonne Nouvelle) et constitue 
leur fête nationale. Des scènes analogues 
à celles de Patras se produisirent dans la ville 
voisine de Vostitsa – aujourd’hui Aigion –, 
ainsi qu’à Kalavryta, bourg proche 
du monastère de Lavra, alors que partout 
la population prenait les armes pour 
se livrer à la chasse aux musulmans isolés.

Patras

Tripolitsa
Dervénakia

Expédition
de Morée

Baie de
Navarin

Spetses
Hydra

Psara

Samos

Patmos

Chios

Kassos

Missolonghi

AthènesAthènes

KalamataKalamata

VostitsaVostitsa

KalavrytaKalavryta

Constantinople
(Istanbul)

Constantinople
(Istanbul)

Andrinople (Edirne)Andrinople (Edirne)

SaloniqueSalonique

LarissaLarissaIoanninaIoannina

VolosVolos

Smyrne (Izmir)

Héraklion

AC

ROUMÉLIE
Lesbos

Naxos

Corfou

Cythère

Thassos

Lemnos Imroz

Samothrace

Rhodes

Carpathos

Andros
Icarie

Théra

Mer
Ionienne

Mer Égée

Mer Noire

Bosphore

Dardanelles

Mer 
Méditerranée

EMPIRE
OTTOMAN

EMPIRE
OTTOMAN

Principautés danubiennes

50 km

14 sept. 1829

4 avril 1821

Avril-mai 1821

22 avril 1826

Eté 1821

4 avril 1821

7 avril 1821

4 avril 1821
Eté 1821

5 octobre 1821 5-8 août 1822

20 oct. 1827

Juin 1824

Sept.-oct. 1828

Avril-mai 1821

Avril 1822
Juillet 1824

6 mars 1821
Alexandros
Ypsilantis
déclare
la révolution

Iasi
(Moldavie)

Iasi
(Moldavie)

Juin 1822

La guerre d’indépendance (1821-1830)

La Grèce en 1830

Insurrection
grecque

Victoires
grecques

Massacres 
par les Ottomans

Empire ottoman

Traité
de paix

Frontières actuelles de la Grèce

VENT DE RÉVOLTE En haut : déclenchée
 en mars 1821, la guerre d’indépendance 

grecque contre l’Empire ottoman
 ne s’acheva qu’en 1830. Page de gauche,

 à gauche : L’Archevêque de Patras,
 Germanos, bénit le drapeau de la révolution, 

par Theodoros Vryzakis, 1865 (Athènes, 
Pinacothèque nationale). Page de gauche,
 à droite : Alexandros Ypsilantis traverse le 

fleuve Prut, par Peter von Hess, 1841-1844 
(Munich, Wittelsbacher Ausgleichsfonds).
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Les théâtres les plus propices à la 
révolution étaient les principautés 

danubiennes, soit la Moldavie et la Valachie, 
qui avaient l’avantage d’être voisines 
de la Russie, dont on espérait des secours, 
et de ne pas compter de population 
musulmane. Leurs élites étaient par 
ailleurs hellénisées depuis fort longtemps. 
Ce choix supposait une insurrection 
contre les Ottomans, laquelle était censée 
entraîner, sous une direction grecque, 
l’ensemble des peuples orthodoxes des 
Balkans. Venait ensuite le Péloponnèse, 
qui bénéficiait d’une certaine autonomie 
depuis sa reconquête sur Venise par 
les Ottomans en 1715. Là, le soulèvement 
serait le seul fait des Grecs, d’ailleurs 
ultra-majoritaires dans cette région 
qui ne comptait que 8 % de musulmans. 
Le but de ces deux voies était 
évidemment la prise de Constantinople 
où les autorités, en mars 1821, découvrirent 
un complot ourdi par l’Hétairie qui visait 
à incendier la flotte ottomane.

Or il se trouva en ce début d’année 1821 
que les principautés comme le Péloponnèse 
furent dégarnis de troupes, le sultan les 
ayant dirigées vers l’Epire afin de combattre 
le potentat albanais Ali Pacha qui s’était 
soulevé contre lui. Mais, après la prise 
de Iasi par Ypsilantis le 6 mars, les choses 
tournèrent rapidement au tragique dans les 
principautés, en raison du refus catégorique 
de la Russie d’épauler les insurgés et du peu 
d’enthousiasme des habitants moldaves 
et valaques. Le 19 juin, Ypsilantis et ses 
6 000 à 7 000 combattants furent écrasés 
par les armées ottomanes à la bataille de 
Dragasani. Les 500 étudiants qui formaient 
son « bataillon sacré » périrent tous.

Dans le Péloponnèse, en revanche, 
dès le début de mars 1821, l’effervescence 
révolutionnaire provoqua le retrait 
des musulmans dans les citadelles et les 
sites fortifiés. Les autorités ottomanes 
ordonnèrent aux notables et aux évêques 
de se rendre à Tripolitsa, capitale 
de la Morée ottomane, afin de discuter 
des mesures à prendre ; en fait, pour ©
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Dans le contexte politique de la Sainte-
Alliance, il était inimaginable que 

les gouvernements membres de celle-ci 
approuvent l’insurrection grecque, 
comme d’ailleurs toute autre tentative 
populaire de soulèvement. Rappelons que 
le principe fondateur de la Sainte-Alliance, 
dont l’instigateur avait été le tsar 
Alexandre Ier en 1815, était le maintien 
de la paix, que menaçait le nationalisme, 
lié à l’idée de la souveraineté populaire. 
Vingt-trois ans de guerres révolutionnaires 
puis napoléoniennes, qui avaient 
ensanglanté l’Europe, en témoignaient. 
Aussi était-il logique que l’Alliance 
prît rapidement une tournure contre-
révolutionnaire, voire ouvertement 
réactionnaire sous l’impulsion du 
chancelier autrichien Metternich.

Lorsque la révolution éclata dans 
les principautés danubiennes et dans 
le Péloponnèse, les Grands de l’Europe 
se trouvaient assemblés en conférence 
à Laybach, en Slovénie, depuis le 26 janvier 
1821 pour secourir les Bourbons du 

royaume des Deux-Siciles contre lesquels 
leurs sujets s’étaient insurgés. Le moment 
ne pouvait donc être plus défavorable 
pour les Grecs. Lorsque la nouvelle 
de leur insurrection atteignit Laybach, 
l’accueil des gouvernements alliés fut 
unanimement hostile. Le fait qu’il s’agisse 
d’un peuple chrétien, au passé glorieux, 
qui s’insurgeait pour se défaire d’un joug 
musulman particulièrement tyrannique, 
compta peu dans l’immédiat, si grande 
était leur crainte de voir se démanteler, 
par contamination révolutionnaire, 
un système qui seul, selon eux, pouvait 
garantir la paix et maintenir l’ordre social.

Il en alla tout autrement pour l’Europe 
des peuples. Emue, enthousiaste, décidée 
à agir, l’opinion se dressa spontanément en 
faveur du combat des Grecs, de sorte qu’en 
peu de temps, clubs et cellules philhellènes 
émergèrent partout sur le continent. Telle 
fut l’origine du mouvement philhellène, 
qui traversa de part en part une Europe en 
plein romantisme et mobilisa des hommes 
de lettres, des artistes, des banquiers, 

des hommes d’affaires et de simples 
particuliers ; tous y contribuèrent, chacun 
à sa manière et selon ses possibilités. 
Les plus téméraires, que rien ne retenait 
en la morne Europe de la Restauration 
et de la Sainte-Alliance, décidèrent de 
participer en personne à la lutte et d’aller 
combattre aux côtés des insurgés.

La pression des philhellènes d’une 
part, le bouleversement géopolitique 
suscité par les succès militaires des 
révoltés au cours des deux premières 
années de la guerre d’indépendance 
de l’autre, entraînèrent l’immixtion
 des deux protagonistes rivaux de la 
question d’Orient, à savoir la Russie 
et l’Angleterre. Elle eut pour conséquence 
le démantèlement de l’édifice politique 
de la Sainte-Alliance, qui ne put empêcher 
la toute première victoire en Europe 
d’une révolution nationale et la création, 
grâce à celle-ci, d’un premier Etat-nation. 
Ainsi s’ouvrit une nouvelle ère dans 
l’histoire européenne en général et dans 
celle du Proche-Orient en particulier.

SAINTE-ALLIANCE

Ci-contre : L’Europe 
de la Sainte-
Alliance, caricature 
de 1822. Scellée en 
1815 entre la Russie, 
l’Autriche et 
la Prusse, la Sainte-
Alliance avait une 
orientation contre-
révolutionnaire 
qui ne pouvait que 
la rendre hostile 
à l’insurrection 
grecque. Page de 
droite : Libération 
de la Grèce, par 
Peter von Hess, 
1841-1844 
(Munich, 
Wittelsbacher 
Ausgleichsfonds).
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En Thessalie et en Macédoine, provinces aux plaines étendues 
et au peuplement musulman considérable (quoique varia-

ble selon les régions), les foyers révolutionnaires furent vite 
éteints, non sans bains de sang, massacres et exploits héroïques. 
Les principaux théâtres de la guerre d’indépendance furent le 
Péloponnèse, la Roumélie (avec une partie de l’Epire) et les îles, 
soit trois régions différentes au point de vue social et militaire.

Dans le Péloponnèse, où les Grecs constituaient 92 % de la 
population, l’autorité était détenue par quelques familles de 
grands notables, en mesure de lever de petites armées prove-
nant des régions où ils exerçaient leur influence. Celle-ci ne leur 
était disputée que par une poignée de phanariotes de Constan-
tinople, qu’ils exécraient et dont les vues étaient infiniment plus 
ouvertes que les leurs. Il en allait tout autrement en Roumélie 
(région comprise entre la Thessalie, le golfe d’Arta et les golfes 
de Patras et de Corinthe), où l’élément militaire dominait, formé 
de bandes armées – les fameux klephtes (brigands). Ils obéis-
saient à un chef qui devait sa renommée à sa valeur propre, 
mélange de bravoure et de ruse. Vivant dans un climat de vio-
lence permanente, dans un environnement naturel et humain 
hostile, traqué parfois comme une bête, le chef de bande était 
obligé de se rabattre sur les villages chrétiens situés en basse 
altitude ou en plaine. Malgré les razzias dont ils étaient victimes, 
les villageois admiraient les klephtes, tantôt hors-la-loi et tantôt 
agents de l’occupant, qui apparaissaient soudain lors d’une 
fête religieuse pour aussitôt regagner leur refuge escarpé, et ils 
en firent les héros de leurs chants, les héros de la liberté.

Les îles représentaient un tout autre monde. Les armateurs 
d’Hydra, Spetses et Psara, dont les caisses continuaient à 
être bien remplies malgré la fin du blocus continental, hési-
taient à s’engager dans la guerre, alors que leurs équipages 
sans emploi y étaient infiniment plus prompts. Au cours de 
l’été 1821, d’autres îles se rangèrent du côté des insurgés, à 
commencer par Samos, Patmos, ainsi que certaines parties 
reculées de la Crète. Chios, que les privilèges octroyés par la 
Porte rendaient sage, dut être un peu forcée, comme si elle 

pressentait son sinistre sort… Quoi qu’il en soit, la Grèce révol-
tée était bien mieux armée sur mer que sur terre.

Au cours des combats navals de la première année de la 
guerre, le capitaine hydriote Andréas Miaoulis se démarqua 
par ses dons de stratège. Il fut reconnu chef amiral de la flotte 
grecque au début de 1822. Celle-ci était composée de navires 
marchands au tonnage réduit, armés néanmoins de canons. 
Leur arme la plus efficace contre les Ottomans était le brûlot, 
que des marins téméraires accrochaient sur les flancs des 
navires ennemis, lesquels sautaient lorsque le feu atteignait les 
poudrières… Le plus célèbre d’entre eux fut le jeune Konstan -
tinos Kanaris qui, en juin 1822, en rade de Chios, parvint à faire 
sauter le vaisseau amiral ottoman qui célébrait sa victoire sur 
l’île martyre. Plus de 2 000 marins et soldats ottomans périrent.

Pendant deux ans environ, les Grecs furent un peu partout 
vainqueurs sur terre, malgré la faiblesse de leurs effectifs (de 
quelques centaines à quelques milliers d’hommes) et leur 
manque d’expérience et de discipline. Leur audace époustou-
fla les Turcs qui, par précaution, s’enfermèrent dans les cita-
delles et les villes fortifiées avec des otages – notables et pré-
lats. Les révoltés eurent aussi l’avantage d’avoir à leur tête un 
chef de valeur, Theodoros Kolokotronis. Il sut inspirer le res-
pect et coordonner les bandes disparates, mal armées et indis-
ciplinées de combattants attirés par les rapines, les pillages et 
toutes sortes d’exactions. Lors de la prise de Tripolitsa, siège 
du pachalik de la Morée, il ne put, malgré ses efforts, empêcher 
les atrocités innombrables qui furent commises quand la ville 
succomba le 5 octobre 1821, après six mois de siège.

Mais c’est à lui que les Grecs sont redevables de leur victoire 
décisive aux Dervénakia, dans le Péloponnèse, en août 1822, 
lorsque, avec à peine 2 500 combattants, ils anéantirent une 
armée forte de presque 30 000 hommes sous les ordres du 
redoutable Dramali, pacha de Larissa. Cette défaite ottomane 
scella le sort de Nauplie, qui se rendit peu après aux Grecs, 
maîtres désormais de presque tout le Péloponnèse après une 
lutte acharnée de moins de deux ans.
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Depuis 1774, année de la première grande défaite de 
l’empire face aux Russes, et encore plus après 1798, avec 

l’agression de l’Egypte par Bonaparte, où il n’avait même pas 
su se défendre, un sentiment de peur s’était saisi de la société 
de l’Empire ottoman, qui souvent se traduisait par des débor-
dements de fanatisme et par un excès de violence contre les 
chrétiens. La révolte des Grecs, derrière lesquels les Ottomans 
suspectaient que se cachaient les Russes, fut ressentie à la fois 
comme un scandale inimaginable et un très réel danger : scan-
dale parce que « ces chiens d’infidèles » osaient se soulever 
contre l’ordre voulu par Dieu (des sunnites), danger parce que 
l’Empire avait conscience de sa faiblesse et craignait d’avoir 
affaire à un front chrétien. Empêcher que la rébellion ne 
s’étende, noyer dans le sang des foyers épars de dissidence, 
venger les méfaits subis par leurs coreligionnaires dans les pro-
vinces révoltées ou, enfin, châtier des provinces choyées par la 
Porte et qui néanmoins avaient osé se soulever – ce fut le cas de 
Chios – était chose aisée, puisque les populations chrétiennes 
y étaient sans défense tant que l’Europe s’en désintéressait.

La méthode ottomane fut le massacre général, suivi de la 
mise en esclavage des femmes et des enfants. La tuerie était 
d’habitude précédée de la mise à mort des évêques – le pre-
mier fut le patriarche œcuménique Grégoire V, pendu le 
22 avril 1821, jour de Pâques, aux portes du patriarcat – et des 
notables, pour avoir failli à stopper l’insurrection.

La première à en faire les frais fut évidemment la population 
orthodoxe de Constantinople, de loin le centre urbain le plus 
important de la grécité. Les autorités ayant distribué des armes 
à la foule musulmane surexcitée par les appels au meurtre des 
ulémas, celle-ci se mit à traquer et à abattre dans les rues les 
chrétiens que l’on distinguait aisément par la couleur particu-
lière de leur vêtement. Plusieurs milliers y périrent au cours des 
mois d’avril et de mai 1821, tandis que des dizaines d’églises 
furent réduites en cendres ; l’intervention du cheikh al-islam 
Hadji Halil Effendi auprès du sultan pour qu’il arrêtât le massa-
cre fut hélas sans effet. Outre les témoignages grecs sur ces 
atrocités, nous possédons ceux du journal de Robert Walsh, 
chapelain de l’ambassade britannique, et ceux, très détaillés 
eux aussi, de J. W. A. Streit, artisan allemand résidant à 
Constantinople, qui faillit lui-même y périr.

De semblables scènes ensanglantèrent Smyrne, Chypre, 
Kusadasi, Ayvali (qui fut entièrement détruite), Magnésie et 
Pergame. Le massacre de Chios, au début d’avril 1822, fit 
23 000 tués et 47 000 captifs, réduits en esclavage. Deux ans 
plus tard vint le tour de Kassos (juin 1824) et celui de Psara 
(juillet 1824), deux îles qui furent entièrement ravagées.
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MILITAIRES ET NOTABLES

En haut, à gauche : Dimitrios Ypsilantis, 
lithographie de 1827 (Londres, The 

British Museum). A droite : Alexandros 
Mavrokordatos, lithographie de

 1824 (Londres, The British Museum). 
Page de gauche : Scènes des massacres
 de Scio (détail), par Eugène Delacroix, 

1824 (Paris, musée du Louvre).

grec. Ils y élurent douze de leurs membres, 
qui rédigèrent la « Loi organique » 
définissant le régime provisoire de la Grèce. 
Trois d’entre eux jouèrent un rôle 
déterminant : Mavrokordatos, Negris 
et l’Italien philhellène Vincenzo Gallina, 
armé des constitutions contemporaines 
les plus progressistes, dont la Constitution 
américaine de 1787 et les Constitutions 
françaises de 1793 et de 1795. C’est dans 
une atmosphère chargée d’émotion 
que le 13 janvier 1822 fut alors proclamée 
« devant Dieu et les hommes, par l’organe 
de ses représentants légitimes réunis en 
congrès national, l’indépendance politique 
de la Grèce ». Songeant à la réaction 
des gouvernements de la Sainte-Alliance, 
l’Assemblée prit soin de préciser que la 
révolution grecque loin d’être inspirée par 
la démagogie ou l’esprit de rébellion, avait 
comme but le rétablissement des droits 
naturels de l’homme dont bénéficient 
les peuples policés : la liberté, l’honneur, 
l’inviolabilité de la propriété, ainsi 
que l’égalité de tous devant la loi y étaient 
garantis. Avant d’affirmer leur décision 
d’accomplir leurs desseins sinon mourir, 
les signataires soulignèrent leur intention 
de rétablir la Grèce « dans l’association 
européenne où notre religion, nos mœurs 
et notre position nous appellent à nous 
réunir à la grande famille des chrétiens ».

Promulguée au nom de la Sainte 
et Consubstantielle Trinité, la Constitution 

d’Epidaure était à la fois libérale et 
modérée ; elle sut par ailleurs lier la notion 
d’indépendance nationale à celle du 
respect des droits fondamentaux. Quant 
au système de gouvernement qu’elle 
instaura, il prévoyait l’existence d’une 
chambre législative (Vouleftikon) de trente-
trois membres et d’un corps chargé de 
l’exécutif (Ektelestikon) de cinq membres, 
à qui revenait de valider toute décision 
prise à la majorité afin qu’elle ait force 
de loi. Mavrokordatos devint le président 
du Conseil des ministres, Negris en fut 
le vice-président, ainsi que le ministre des 
Affaires étrangères. Ypsilantis, absent 
des délibérations, fut tout juste nommé 
président de la Chambre. Le chef militaire 
Kolokotronis fut écarté du gouvernement. 
La Constitution consacra donc la victoire 
du camp des politiques, ce qui aurait 
rapidement des conséquences néfastes, 
le peuple se sentant bien plus proche des 
militaires bafoués par le gouvernement.

 !"#$%&'()*+,#-*#.(/0,+,!,+(/#1"#2344#5

Deux mois à peine après 
le déclenchement des hostilités, les 

Grecs songèrent à se doter d’une direction 
politique constituée de notables. Mais le 
prince plénipotentiaire du Comité général 
du conseil de l’Hétairie, Dimitrios Ypsilantis 
(frère cadet d’Alexandros, prisonnier 
des Autrichiens), asséna un rude coup à ces 
aspirations oligarchiques en regroupant 
derrière lui la soldatesque et le petit peuple. 
La plupart des paysans, dont était issue 
l’écrasante majorité des combattants, 
exécraient en effet leurs anciens maîtres 
et ne pouvaient tolérer leur maintien 
au pouvoir une fois les Ottomans écartés.

Tout l’automne de l’année 1821 se passa 
en discussions et en heurts parfois violents 
entre la faction des notables et Ypsilantis, 
courageux et intègre, mais dont l’autorité 
s’érodait. Il put tout de même engager 
la convocation d’une assemblée de 
représentants, malgré la haine des notables 
et de leurs alliés phanariotes – le prince 
Alexandros Mavrokordatos et Theodoros 
Negris, partisans du recours à Capo d’Istria 
ou au prince Eugène de Beauharnais. 
Enfin, en décembre 1821, les travaux 
de la première Assemblée nationale 
de la Grèce libérée commencèrent à Piada, 
hameau proche d’Epidaure. Huit cents 
soldats en assuraient la sécurité.

Une soixantaine de délégués 
y participèrent, qui étaient loin de 
représenter toutes les parties du monde ©
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qui évita le pire : le corps législatif restait 
entre les mains des politiciens, alors 
que l’exécutif était confié aux militaires 
(Kolokotronis en fut le vice-président). 
Mais à la longue, chacun des deux corps 
se mit à entraver l’action de l’autre, 
voire à se substituer à lui. La confusion 
gagnait du terrain. Dès octobre 1823, 
on assista aux premières escarmouches 
entre partisans des deux camps.

L’emprunt conclu à Londres au début 
de l’année 1824 jeta de l’huile sur le feu, 
chaque faction voulant encaisser l’argent 
afin de mieux s’armer pour écraser 
un adversaire qui n’était plus le Turc. 
Le camp gouvernemental était plus 
puissant, grâce à son apparente légalité, 
à ses liens avec les philhellènes, et surtout 
à sa caisse où venaient d’affluer les 
sommes de l’emprunt. En février 1824, 
la Grèce possédait ainsi deux corps 
législatifs, deux corps exécutifs et deux 
gouvernements : celui des militaires 
siégeant à Tripolitsa, celui des politiciens 
à Kranidi. La guerre éclata au début 
du mois de mars. Kolokotronis fut dénoncé 
comme « apostat et ennemi de la nation ». 
Du côté du camp gouvernemental, 
le principal enjeu était Nauplie, détenu 
par le fils aîné de Kolokotronis, qui dut 
finalement se rendre en juin. Les chefs 
des notables y firent leur entrée 
et proclamèrent aussitôt une amnistie. 
Nul pendant ce temps n’eut le loisir de 
s’émouvoir des appels désespérés lancés 
par Kassos puis par Psara, deux îles qui 
furent occupées par l’ennemi et détruites.

L’accalmie fut de courte durée. 
La guerre fratricide reprit en effet cinq 
mois plus tard et les militaires furent 
de nouveau perdants. Kolokotronis fut 
jeté dans un cachot de la citadelle de 
Nauplie, tandis que la flotte égyptienne, 
réunie en Crète, faisait voile pour 
la Morée. Elle y débarqua ses premières 
troupes en décembre 1824, alors que 
les Grecs continuaient de s’entredéchirer.

Dès la fin de 1821, la situation interne 
de la Grèce était grosse de périls : 

son explosion sous la forme d’une guerre 
civile n’était qu’une affaire de temps. 
La guerre avait fait émerger des hommes 
nouveaux, parmi lesquels nombreux 
étaient ceux qui avaient été jadis 
au service des notables ; ils s’en étaient 
affranchis par leur bravoure dans 
les combats et leur popularité. Ce sont 

eux, suivis quasi 
unanimement 
par le peuple, qui 
formèrent le gros 
du camp opposé 
aux notables. 
Mais les politiciens 

avaient si bien 
manœuvré que les 
militaires se trouvèrent 

exclus des affaires publiques.
Les victoires militaires de 1822 

ouvrirent néanmoins une brèche 
à la toute-puissance des notables. 
La seconde Assemblée nationale, 
réunie à Astros en Kynourie, en avril 1823, 
ressemblait à deux camps retranchés 
se faisant face, chacun protégé 
par sa propre armée. Reconnu par 
tous les militaires comme leur chef 
indiscutable, Kolokotronis parvint 
alors à faire émerger un compromis 
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Dans la nuit du 22 au 23 avril 1826, les défenseurs de Misso-
longhi, assiégés depuis un an par l’armée des Ottomans et 

des Egyptiens – forte de 26 000 hommes et munie d’artillerie 
moderne –, affamés, épuisés et exsangues, tentèrent avec 
femmes et enfants une sortie désespérée en passant à travers 
les lignes ennemies. Leur aventure tourna court et fut suivie 
d’un terrible carnage : 3 000 hommes périrent et 6 000 femmes 
et enfants furent conduits aux marchés d’esclaves de Constan-
tinople et d’Alexandrie. Le sort tragique de Missolonghi boule-
versa l’opinion européenne, qui suivait avec angoisse les péri-
péties du siège. Les philhellènes s’insurgèrent et accrurent la 
pression sur leurs gouvernements respectifs tout en redou-
blant leurs efforts pour éclairer davantage l’opinion et venir 
matériellement au secours des Grecs. Tout ce que l’Europe 
comptait de mieux dans les lettres et les arts s’y attela.

L’émotion philhellène étaya en fait le changement de cap 
qu’avait amorcé dès 1824 la diplomatie des puissances sous 
l’impulsion de la Russie. Alexandre Ier, influencé par Capo 

d’Istria qui faisait son possible pour le détacher de l’emprise 
de Metternich et choqué du sort tragique du patriarche, avait 
rappelé son ambassadeur à Constantinople dès juillet 1821. 
Dès lors, la menace d’une guerre russe pesait sur la Porte. En 
1824, la Russie, convoquant une conférence des ambassa-
deurs des puissances à Saint-Pétersbourg, y proposa comme 
solution au problème grec la création de trois principautés 
autonomes sous la haute souveraineté du sultan. La France 
et la Prusse en convinrent, de même que l’Autriche en émet-
tant des réserves. Quant à l’Angleterre, elle assura les Grecs, 
qui repoussaient avec indignation le projet russe, de sa neutra-
lité. Aussi se tournèrent-ils vers elle quand Ibrahim Pacha et 
l’armée égyptienne entreprirent, à partir de décembre 1824, 
de dévaster le Péloponnèse. En juillet 1825, les autorités grec-
ques allèrent ainsi jusqu’à placer officiellement le « dépôt sacré 

de la liberté et de l’existence politique de la Grèce sous la pro-

tection exclusive de la Grande-Bretagne ».

Les Russes ne pouvaient sans réagir se laisser déposséder de 
leur rôle d’arbitre. Avant même que la nouvelle de la chute de 
Missolonghi n’atteigne les chancelleries des puissances, ils 
signèrent le 4 avril 1826, de concert avec les Anglais, le proto-
cole de Saint-Pétersbourg, premier acte diplomatique recon-
naissant l’existence politique de la Grèce. Les deux puissances 
y offraient leur médiation pour parvenir à la cessation des hos-
tilités, garantir une large autonomie aux Grecs et procéder, 
dans les territoires à inclure dans le nouvel Etat, à un échange 
de populations pour limiter les frictions futures. En cas de refus, 
elles se réservaient la liberté de mettre en place les mesures 
nécessaires pour imposer un armistice et réaliser par la suite la 
totalité de leurs plans. Leur offre fut évidemment repoussée par 
Constantinople, rendue intransigeante par les succès militai-
res égyptiens à Missolonghi et dans le Péloponnèse.

Le traité de Londres, signé le 6 juillet 1827, n’aurait été qu’une 
réplique du protocole de Saint-Pétersbourg s’il n’avait été 
accompagné d’une clause secrète qui engageait les puissan-
ces à imposer dans les plus brefs délais aux parties belligéran-
tes la cessation des hostilités. Cette décision, qui en fait ne nui-
sait qu’aux Ottomans, constituait un acte flagrant d’ingérence 
dans les affaires intérieures de leur empire. En même temps, les 
amiraux des puissances, dont les flottes mouillaient dans les 
eaux grecques, reçurent des instructions pour procéder au blo-
cus pacifique des côtes du Péloponnèse. La question d’Orient 
avait fait un immense pas en avant et la Sainte-Alliance un 
autre tout aussi grand vers sa dissolution !

MASSACRE En haut : Une sortie – Episode du siège
 de Missolonghi, par Theodoros Vryzakis, 1853 (Athènes, 

Pinacothèque nationale). Page de gauche, en haut : Theodoros 
Kolokotronis, lithographie d’après un dessin de Karl Krazeisen, 

XIXe siècle (Athènes, Pinacothèque nationale). Page de gauche,
 en bas : Scènes de la guerre d’indépendance grecque, par Eugène 

Delacroix, 1856 (Athènes, Pinacothèque nationale).
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A  la mi-octobre 1827, les escadres réunies de l’Angleterre, 
de la France et de la Russie, sous les ordres des amiraux 

Edward Codrington, Henri de Rigny et Lodewijk van Heiden, 
bloquaient l’issue de la baie de Navarin où s’étaient abritées 
les flottes ottomane et égyptienne. Leur but était d’imposer 
une trêve immédiate tant sur terre que sur mer, conformément 
aux directives reçues par leurs ambassadeurs respectifs à 
Constantinople. Ils devaient surtout empêcher les Egyptiens 
de faire voile sur Hydra, qu’ils menaçaient de détruire. Codring-
ton, chef de l’escadre alliée, était plutôt perplexe, les ordres 
reçus de Londres datant déjà et étant passablement ambigus. 
Rigny se montrait plus décidé à agir, alors que Van Heiden ron-
geait son frein, la Russie désirant la guerre. Pendant ce temps, 
Ibrahim continuait à dévaster le Péloponnèse : aux marchés 
d’esclaves d’Alexandrie s’entassaient 5 500 prisonniers grecs, 
femmes et enfants pour la plupart.

Un ultime effort pour faire entendre raison à Ibrahim ayant 
échoué, les amiraux optèrent pour une démonstration navale 
qu’ils espéraient pacifique, en pénétrant dans la rade de Nava-
rin et en occupant certaines positions fortes autour de celle-ci. 
Dans la matinée du 20 octobre, la flotte des puissances s’y 
engagea. Le combat, dernière grande bataille navale de la 
marine à voile, éclata à l’improviste et fut fulgurant. En trois 
heures la flotte turco-égyptienne était anéantie, les trois quarts 
des navires – une soixantaine – étant coulés ou hors de service, 
alors que la flotte alliée n’avait perdu aucun bâtiment. Paris et 
Saint-Pétersbourg accueillirent la nouvelle dans la joie. Ce ne 
fut pas le cas pour Londres : Codrington tomba en disgrâce et, 
dans le discours du trône du 29 janvier 1828, la bataille de 
Navarin fut qualifiée d’« événement fâcheux ».

Malgré son effet psychologique immense, Navarin créa 
dans l’immédiat bien des problèmes : privé de flotte et donc de 
ravitaillement, Ibrahim était forcé de continuer à dévaster le 
Péloponnèse. Comment le contraindre à respecter la trêve ? 
Par le protocole de Londres signé le 19 juillet 1828, les puis-
sances enjoignirent à la France d’envoyer des troupes en 
Morée. Fortes de 14 000 hommes, elles y débarquèrent le 
30 août sous les ordres du général Maison. Ibrahim ne résista 
guère et son retour en Egypte fut facilité par Codrington, dont 
ce fut le dernier service rendu à la Grèce.

Pendant ce temps, la fulgurante avancée russe, qui avait 
déclaré la guerre le 26 avril 1828 en tirant prétexte du djihad 
lancé contre elle par le sultan quelques mois auparavant, 
contraignit Mahmoud II à demander l’armistice le 9 septembre 
1829, alors que les avant-postes de l’armée du tsar étaient en 
vue de Constantinople. Le 14 septembre 1829 fut donc signé à 
Andrinople le traité de paix. L’Empire ottoman dut se résoudre 
à entériner le traité de Londres, mais aussi à accepter comme 
frontière nord de la Grèce la ligne unissant le golfe de Volo à 
celui d’Arta. C’est ainsi que la Roumélie (dont font partie l’Atti-
que et Athènes) ainsi que l’Eubée et les Sporades du Nord, 
furent incluses dans les limites du nouvel Etat.

LE CHOIX D’UN PRINCE Page de droite : L’Entrée du roi Othon
 de Grèce à Athènes, par Nikolaos Ferekidis, d’après Peter von Hess, 

1901 (Athènes, musée Benaki). Choisi par les grandes puissances 
européennes, le fils cadet de Louis Ier de Bavière régnera sur la 

Grèce de 1833 à 1862. Ci-dessous : L’Exode d’Arès, par Konstantinos 
Volanakis, 1894 (Athènes, Pinacothèque nationale).
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au moins, lui ne pouvait se désister. 
Il débarqua à Nauplie en janvier 1828 
et y fut assassiné le dimanche 9 octobre 
1831. En dépit d’un délai si bref et des 
difficultés sans nombre qu’il eut à affronter, 
parmi lesquelles le soulèvement d’une 
grande partie des Grecs contre lui et par 
conséquent une nouvelle guerre civile, 
il sut jeter les bases de l’Etat.

Méfiante envers cet ancien ministre 
du tsar, l’Angleterre avait cependant 
procédé le 3 février 1830, de concert avec 
la Russie et la France, à la signature du 
protocole de Londres, qui reconnaissait 
l’indépendance de la Grèce et qui, par son 
article 3, y instaurait un gouvernement 
monarchique et héréditaire confié 
à un « prince souverain ». Ce dernier 
ne pouvait en aucun cas faire partie 
d’une des dynasties régnantes des Etats 
signataires. Pressenti, le prince Léopold 
de Saxe-Cobourg se désista trois mois 
plus tard, n’ayant pu obtenir de la part 
des puissances les conditions qu’il jugeait 
vitales à la survie et au développement 
de la Grèce. Un nouveau cycle de 
délibérations aboutit alors au choix du 
prince Othon, fils cadet du très philhellène 
roi Louis Ier de Bavière. Il fut confirmé au 
traité de Londres le 7 mai 1832, qui érigea 
la Grèce en royaume et fixa ses frontières.

L’élection d’Othon fut ratifiée dans 
l’allégresse générale le 27 juillet par 

la quatrième Assemblée nationale 
réunie à Pronia, faubourg de Nauplie. 
Les Grecs, qui sur le coup cessèrent 
de se battre entre eux, désiraient certes 
avoir un monarque, mais constitutionnel. 
Or les puissances s’inclinèrent 
devant la volonté de Louis de Bavière : 
celui-ci estimait, somme toute, qu’un 
régime absolu en Grèce ferait plus 
facilement table rase du passé ottoman 
et révolutionnaire, et permettrait au 
nouveau royaume de mieux s’intégrer 
dans la réalité européenne de son temps.

Costas Stamatopoulos est historien

et vice-président d’Elliniki Etaireia, société 

hellénique pour la protection 

de l’environnement et du patrimoine culturel.

Le peuple grec, qui n’avait cessé 
pendant des siècles de commémorer 

son empire déchu et de rêver à la 
reconquête de sa capitale Constantinople, 
liait dans sa très grande majorité 
l’indépendance nationale à la présence 
d’un roi. Faute d’une personnalité 
grecque capable de faire l’unanimité, 
celui-ci ne pouvait venir que de l’Europe 
chrétienne, comme le soulignait, 
en 1821, la Constitution de la Grèce 
continentale de l’Est, pour qui l’Assemblée 
n’était que la lieutenance du futur 
souverain… Par ailleurs, le régime établi 
à Epidaure était qualifié de provisoire, 
ses rédacteurs sous-entendant qu’un 
régime définitif ne pouvait être instauré 
que de concert avec le roi à venir.

En 1824, le corps législatif (Vouleftikon) 
chargea ainsi un comité de se rendre 
en Europe afin d’y rechercher un roi mais, 
faute d’un accord, on en resta là. 
A mesure que le pays s’enfonçait dans 
la ronde sanglante des guerres civiles, l’idée 
d’un monarque qui, comme roi étranger, 
serait à la fois intimement uni à la nation 
et au-dessus des factions, s’imposa comme 
une évidence. Le peu d’enthousiasme 
que suscitait l’offre de la couronne grecque 
auprès des candidats pressentis détermina 
la nomination, par l’Assemblée de Trézène, 
de Jean Capo d’Istria comme gouverneur 
de la Grèce pour sept ans. Par patriotisme PH
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LIEU DE MÉMOIRE

A gauche : L’Acropole, 
vue de la maison 
du consul de France, 
M. Fauvel, extrait 
de Voyage à Athènes 
et à Constantinople, 
de Louis Dupré, 1825 
(Paris, Bibliothèque 
nationale de France). 
Page de droite : 
Combat du giaour 
et du pacha, par 
Eugène Delacroix, 
1826 (Chicago, The Art 
Institute of Chicago).

 ventes de charité. Des objets philhellènes 
(vaisselle, papiers peints, parfums…) firent 
leur apparition. La mode elle-même s’y mit. 
Les foulards bleu et blanc, puis les pantalons 
gris missolonghi, vinrent distinguer les élé-
gants du moment.

Pourquoi un enthousiasme si spontané, 
si général, pour la cause des Hellènes, alors 
qu’au grand regret de Voltaire, l’insurrec-
tion grecque de 1770 n’avait suscité sur le 
moment qu’indifférence ?

Berceau de l’Occident
Si le choc fut si profond en Europe et en 
Amérique, c’est d’abord parce que la Grèce 
n’était pas un pays comme les autres. Elle 

D É C R Y P T A G E

Par Hervé Mazurel

La grande 

Lorsque l’insurrection grecque éclate, au printemps 
1821, les Européens se mobilisent pour les héritiers 
de la Grèce antique et les fondateurs de leur civilisation. 
Ils découvriront sur place une tout autre réalité.

illusion

1 

était la terre matricielle, le lieu-origine, le 
berceau de l’Occident. C’était un lieu de 
mémoire partagé par tous, par-delà les dif-
férences nationales. Plusieurs décennies 
de goût néoclassique, sous l’impulsion de 
Johann Joachim Winckelmann, avaient 
diffusé partout l’idéal de beauté grec et 
préparé le terrain des adhésions philhel -
lènes. En faisant redécouvrir la statuaire 
grecque, le savant allemand avait soudain 
fait passer les artistes romains pour de 
pâles imitateurs. « Le bon goût, disait-il, est 
né sous le ciel de la Grèce. » De ce renou-
veau d’intérêt, symptomatique du second 
XVIIIe siècle, témoigne le développement 
des curiosités antiquaires (on ne parle pas 

I
l est aujourd’hui difficile d’imaginer 
l’intense émotion qu’éveilla la guerre 
d’indépendance grecque dans tout 

l’Occident des années 1820. L’éclat de cet 
événement s’est dissipé depuis longtemps 
déjà. Ne subsistent guère dans la mémoire 
collective que la mort, en 1824, de Byron à 
Missolonghi, certaines peintures évoca -
trices de Delacroix, sinon quelques vers 
de Hugo. A l’époque pourtant, loin d’être 
perçu comme une lointaine affaire entre 
Grecs et Turcs, ce conflit prit une place pri-
mordiale dans l’échelle des préoccupations 
de l’opinion occidentale. Tant outre-Atlan-
tique d’ailleurs qu’en Europe même. Dès 
l’été 1821, la nouvelle de l’insurrection 
connue, surgit à travers tout l’Occident une 
multitude de comités philhellènes. Dési-
reuses d’apporter à distance leur soutien 
matériel et moral aux insurgés, ces asso -
ciations envoyaient en Grèce des armes, 
des volontaires, de la nourriture, des vête-
ments, tout le matériel de première néces-
sité. Ainsi s’épanouit un gigantesque effort 
philanthropique, transnational et transpar-
tisan. Son centre d’impulsion se déplaça par 
trois fois, de l’Allemagne et de la Suisse tout 
d’abord, à Londres en 1823, puis à Paris en 
1825, où fut coordonné l’ensemble des 
ultimes efforts européens. Au bénéfice des 
Grecs s’organisaient en effet des quêtes, 
des concerts, des expositions, des bals, des ©
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encore d’archéologie). Pensons aux riches 
collections d’antiques du comte de Cay-
lus, au voyage pittoresque du comte de 
Choiseul-Gouffier, ou, un peu plus tard, 
aux déprédations de lord Elgin à Athènes, 
lequel, sous couvert de les retirer aux Turcs, 
arracha les frises, les métopes, le fronton du 
Parthénon pour les emporter à Londres – 
qui refuse toujours de les rendre. Au tour-
nant du XVIIIe et du XIXe siècle, c’est à une 
véritable guerre archéologique que s’étaient 
livrés sur place Français, Britanniques et 
Allemands. Tous désiraient s’approprier ces 
précieux vestiges pour en peupler leurs 
grands musées naissants.

Très importante aussi, la place des Anciens 
dans les modèles éducatifs. Les Vies paral-
lèles de Plutarque, mettant en regard héros 
grecs et romains, offraient à la jeunesse des 
modèles édifiants. C’est avec l’ouvrage en 
poche que s’embarqueront pour la Grèce 
les volontaires philhellènes.

Rappelons, dans cette dynamique, le 
poids des fantasmes antiquisants des phi-
losophes des Lumières et des révolution-
naires français acquis à l’idéal régéné -
rateur, souvent bien plus épris de Sparte 
d’ailleurs que d’Athènes.

L’épanouissement du philhellénisme 
procéda d’abord de cette extrême présence 

de la Grèce ancienne dans l’imaginaire 
européen du temps. Or tout cela se réper-
cuta avec force sur la lecture de l’événe-
ment. Lorsque l’insurrection éclata, l’idée 
se répandit en effet que l’Europe avait une 
dette immense à l’égard de la Grèce. Aussi 
l’aide à ceux qu’on imaginait comme les 
descendants directs des Anciens – même 
si quelques mishellènes doutaient de cette 
filiation – relevait-elle d’un devoir. Pris 
dans une relation de don-contre-don, les 
Européens estimaient devoir rendre aux 
Grecs ce bien précieux que leurs pères leur 
avaient légué et qui avait déserté le pays 
une fois aux mains des infidèles : la civilisa-
tion. Nul mieux que Shelley, dans sa pré-
face à son poème Hellas de 1822, n’exprima 
l’ampleur de cette dette : « Nous sommes 
tous des Grecs. Nos lois, notre littérature, 
notre religion, nos arts prennent tous leurs 
racines en Grèce. Si la Grèce n’avait existé, 
nous aurions pu n’être encore que des sau-
vages et des idolâtres. »

Dans l’épanouissement du sentiment 
philhellène, le chrétien et l’antique s’épau-
laient en outre à force presque égale. Car 
l’heure n’était pas seulement à la régé -
nération des Grecs, mais aussi à la guerre 
renouvelée de la Croix et du Croissant. 
Beaucoup, alors , voulaient effacer la 

souillure d’une présence infidèle plurisé-
culaire sur cette terre originelle et sacrée. 
De sorte que le philhellénisme manifesta 
en Europe le réveil d’une intense pulsion 
de croisade, particulièrement mobilisa-
trice. Et Chateaubriand, dans sa fameuse 
Note sur la Grèce de 1825, de pousser à 
l’action les grandes puissances, initiale-
ment rétives à intervenir : « Notre siècle 
verra-t-il des hordes de sauvages étouffer la 
civilisation renaissante dans le tombeau 
d’un peuple qui a civilisé la terre ? La chré-
tienté laissera-t-elle tranquillement les Turcs 
égorger des chrétiens ? Et la légitimité euro-
péenne souffrira-t-elle, sans en être indignée, 
que l’on donne son nom sacré à une tyrannie 
qui aurait fait rougir Tibère ? »

Au fond, l’intéressant avec le philhellé-
nisme est la façon dont il vint brouiller les 
cartes des goûts esthétiques comme du jeu 
politique. Il constitua de la sorte un préci-
pité culturel hybride et improbable, mêlant 
néoclassicisme et romantisme. A mesure 
que le romantisme ébranlait les goûts et les 
codes, ce philhellénisme naissant s’enrichit 
d’autres héritages, d’autres mémoires et 
d’autres tropismes. Bientôt, le goût du 
Moyen Age, l’imagerie des croisades et 
l’attrait grandissant de l’Orient vinrent à 
leur tour nourrir et animer l’imaginaire 
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ENGAGEMENT Ci-contre : François-René de Chateaubriand, par Anne-Louis Girodet 
de Roussy-Trioson, 1811 (Versailles, musée du Château). En haut : Scènes des massacres 
de Scio, par Eugène Delacroix, 1824 (Paris, musée du Louvre). Page de gauche : la section 
de l’exposition « 1821 » au musée Benaki, consacrée à lord Byron avec le portrait peint 
par Thomas Phillips (The UK Government Collection). Ce portrait du poète britannique 
en costume albanais évoque son voyage en Orient en 1809. Il avait acheté ce costume 
lors de son séjour en Epire, dans le nord-ouest de la Grèce.

souverain reconnu comme légitime et la 
survie de l’Empire ottoman était vue dès 
lors comme une garantie de la stabilité géo-
politique issue du congrès de Vienne. Reste 
qu’au fil des ans, la ligne de pente sur la 
question grecque allait être celle d’un pro-
gressif dépassement des antagonismes 
politiques traditionnels – un La Fayette et 
un Bonald pouvant être tous deux fervents 
philhellènes. De sorte que le philhellénisme 
allait finir par devenir un phénomène poli -
tique à la fois transversal et paneuropéen. 
L’élan de solidarité l’emporta.

Au vrai, cette vaste mobilisation des 
cœurs ne fut possible que parce qu’elle 
s’enracina, plus en profondeur, sur une sen-
sibilité nouvelle : le refus croissant des mas-
sacres de populations civiles, fût-ce en pays 
lointain. De cela témoigne l’écho du fameux 
tableau de Delacroix sur les massacres de 
Chios perpétrés par les Turcs en 1822. Ce 
qui surgit, au cœur de cette Europe roman-
tique, c’est une forme de souffrance à dis-
tance. Elle signalait la montée en puissance 
de l’humanitarisme. Avec pour consé-
quence une redéfinition des frontières de 
l’inacceptable à l’extérieur, ouvrant sur la 
question sensible du droit à l’ingérence. 
C’est en s’appuyant sur cette indignation 
morale et cette émotion contagieuse que 
les opinions philhellènes occidentales par-
vinrent à faire pression sur les gouverne-
ments. Elles les obligèrent finalement à 
intervenir en Méditerranée. Alors que, sur 
le théâtre des opérations, les Grecs subis-
saient des revers inquiétants face aux forces 
turques et égyptiennes coalisées depuis 
1825, les flottes française, anglaise et russe, 
venues initialement s’interposer, coulèrent 
après un incident la presque totalité des 
flottes adverses, le 20 octobre 1827, dans la 
baie de Navarin. Eut lieu ce jour-là la der-
nière grande bataille de la marine à voile. 
Dès lors, le  rapport de force s’inversa. Grâce 

à l’intervention des puissances, la victoire 
grecque était désormais certaine. Russes 
et Français intervinrent militairement par 
l’envoi de troupes et l’on assista en 1830 à la 
création de l’Etat-nation grec.

Reste que l’engouement de l’Occident 
pour leur cause avait en réalité été le fruit 
d’un malentendu profond. En Grèce 
même, la situation était en effet bien plus 
complexe que ne voulaient le laisser croire 
à distance les défenseurs de l’idée philhel-
lène. Si, à l’origine, l’espoir d’une révolution 
grecque avait été porté par l’Hétairie des 
amis, une société secrète créée en 1814 à 
Odessa, et si la diaspora, pétrie des idées 
des Lumières, s’activait pour faire naître un 
Etat-nation moderne, l’insurrection avait 
éclaté dans une tout autre Grèce. Au cœur 
du Péloponnèse – de la Morée, comme on 
l’appelait alors –, dans une Grèce popu-
laire et fervente, héritière de la résistance 
ancestrale des montagnards klephtes. Se 
soulevant pour mettre un terme à quatre 
siècles de domination musulmane, celle-ci 
voulait avant tout se venger des Turcs et 
faire renaître l’éternelle Byzance, joyau de 
l’orthodoxie. De là, l’existence de deux 
ambitions fort divergentes pour l’avenir 
du pays, lesquelles seraient source de plu-
sieurs guerres civiles pendant la guerre elle-
même, et amenée à se prolonger au-delà 
de la victoire. Tandis que les philhellènes 

philhellène, sans d’ailleurs en effacer pour 
autant les anciennes composantes – l’appel 
méditerranéen, le goût des ruines, le 
modèle héroïque antique. Rien de plus 
symptomatique ici que le départ en 1823 
de Byron pour la Grèce, lui qui était « le 
romantisme fait homme », l’icône de toute 
la jeune génération littéraire européenne.

Mobilisation des cœurs
Sur le plan politique, un semblable dépas -
sement des clivages eut lieu. Au début des 
années 1820, les libéraux avaient voulu voir 
dans l’insurrection grecque l’ultime lueur 
d’espoir d’une cause partout défaite. A leurs 
yeux, la guerre des Grecs relevait en effet du 
grand combat de la Liberté contre les for-
ces oppressives d’Ancien Régime. Le mot 
« liberté » avait alors une charge de sacralité 
aujourd’hui oubliée ; on était prêt à mourir 
pour elle. Il y avait dans ce libéralisme politi-
que une forme de religion de substitution. 
Et c’est d’abord sous ce vêtement qu’appa-
rut le philhellénisme. Les forces conservatri-
ces, elles, étaient demeurées non pas hosti-
les à la cause, mais dans l’ambiguïté. Pour 
le camp réactionnaire européen, il était en 
effet difficile de soutenir la cause du sultan 
et de l’Islam turc, mais le premier restait un ©
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 hommes d’expérience, incapables de 
sortir du cercle de la guerre, d’autres, à 
l’inverse, brûlaient d’y entrer. Soit toute 
une génération intellectuelle, celle du 
romantisme européen, qui avait grandi 
dans le bruit des combats et les clameurs 
de gloire, et qui était demeurée, comme 
disait Vigny, « entre l’écho et le rêve des 
batailles ». Elle voulait, après l’ennui des 
années de paix, goûter les vertus de l’aven-
ture et d’un baptême du feu. Et tous de 
justifier leur engagement en puisant aux 
thèmes classiques du philhellénisme : la 
dette envers les Anciens, la régénération 
des Grecs modernes, la défense de la chré-
tienté, le combat de la liberté, la protec-
tion des civils massacrés…

Le choc du réel
Mais, à l’arrivée, le fol enthousiasme qui les 
animait – tel celui du jeune philosophe 
d’Iéna Christian Müller fantasmant une 
« belle mort » à la grecque – se fracassa sur 
le roc du réel. Non seulement les Grecs ne 
ressemblaient guère à l’image qu’ils s’en fai-
saient, mais ils leur firent un accueil fort 
peu enthousiaste. Sur place, le pays était 
exsangue, en proie à d’incessantes querel-
les intestines. L’armée grecque, dont les 
journaux européens vantaient les mérites, 
n’existait point. Seules existaient des ban-
des d’irréguliers menées par des seigneurs 
de la guerre sans pitié. Quant à la guerre 
qu’ils pratiquaient, elle ne rappelait en rien 
les batailles glorieuses des temps napoléo-
niens. C’était une guérilla montagnarde 
issue d’une longue tradition de résistance à 

l’occupant turc. Jamais les philhellènes ne 
parvinrent ainsi à faire combattre les Grecs 
en ordre serré et à champ ouvert – y voyant 
du même coup une rupture ouverte avec 
l’héritage militaire des anciens hoplites. 
Enfin, ces engagés volontaires, même 
parmi les officiers aguerris aux carnages 
napoléoniens, furent dégoûtés par les 
seuils de violence atteints par cette guerre 
exterminatrice, par son cortège incessant 
de massacres, de viols, de tortures et de 
trophées sanglants. C’était là une guerre 
religieuse – la religion ajoutant son tradi-
tionnel surcroît de guerre à la guerre. En 
définitive, très rares furent ceux qui ne ren-
trèrent pas avec une profonde amertume 
(un tiers mourut sur place). Pour ces hom-
mes, contrairement aux « philhellènes de 
l’arrière », le voile d’illusion s’était violem-
ment déchiré au contact de la Grèce réelle. 
La séduction n’opérait plus.

Frappe donc, en dernier lieu, ce saisis-
sant contraste entre le cours de la révolu-
tion grecque sur le terrain et les fantasmes 
dont elle fut constamment enveloppée 
en Occident. Paré de telles projections, le 
conflit gréco-turc avait fini par devenir 
une sorte d’« événement-imaginaire », 
néanmoins doté d’une grande efficacité 
historique. Sans ce fantasme, en effet, la 
lutte des Grecs n’aurait jamais  rencontré 

européens fondaient leurs espoirs sur 
Mavrokordatos, un homme politique issu 
de l’Hétairie,  polyglotte et acquis aux 
idéaux de 1789, et sur la bourgeoisie 
négociante des îles, ceux qui se rendaient 
sur place trouvaient en face d’eux de puis-
sants chefs de guerre, avant tout soucieux 
de renforcer leur pouvoir et d’exterminer 
l’ennemi, non pas d’ouvrir la Grèce aux 
idées de l’étranger. Parmi les plus célèbres, 
Mavromichalis dans le Magne, Koloko -
tronis en Morée ou encore Odysseus 
Androutsos en Attique.

Le résultat fut que, si le combat des 
opinions philhellènes fut couronné de 
succès par l’intervention décisive des 
grandes puissances, il en fut tout autre-
ment de celui des volontaires qui avaient 
pris les armes et s’étaient ébranlés vers 
l’Orient grec. Leur relatif petit nombre – 
1 200 hommes environ, majoritairement 
allemands, français, britanniques, italiens 
et polonais – fut éclipsé par la présence de 
Byron dans leurs rangs et la mythification 
dont ils furent l’objet. En leur sein, l’on 
trouvait principalement deux catégories 
d’hommes. D’abord, quantité d’anciens 
soldats, démobilisés après les guerres 
napoléoniennes et dont l’Europe d’alors 
était pleine. A savoir une population flot-
tante de soldats perdus, incapables de 
retourner à une vie civile jugée morne et 
sans éclat. La guerre, entre-temps, était 
devenue leur métier. En Grèce, la plupart 
vinrent combattre par solidarité politi-
que, mais beaucoup, cependant, furent 
des mercenaires déguisés. A côté de ces ©
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Ci-contre : Pendule philhellène 
avec une paire de fugitifs de Parga, 
réalisée en France vers 1830 
(Olga Chandeli Collection). 
En bas : Charles Fabvier, anonyme, 
XIXe siècle (Athènes, musée 
de la Guerre). Présent en Grèce 
en 1825, il organisa un embryon 
d’armée régulière grecque, 
le taktikon soma (corps tactique), 
pour lutter contre les troupes 
égyptiennes d’Ibrahim Pacha. 
Page de droite : Le Débarquement 
de Karaïskakis à Faliro (détail), 
par Konstantinos Volanakis, 
1895 (Athènes, Bank of Greece). 
Au printemps 1827, une armée 
de secours emmenée par le chef 
militaire Karaïskakis débarqua 
près d’Athènes pour tenter 
de dégager l’Acropole encerclée 
par les Turcs : ce fut un échec.
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la perpétuation d’un profond divorce entre 
la Grèce des élites et la Grèce populaire. Les 
deux langues cristalliseraient même long-
temps l’opposition droite-gauche dans 
l’histoire politique nationale. En définitive, 
les Grecs demeurèrent donc constam-
ment tiraillés entre deux identités, jugées 
irréconciliables.

La division n’était désormais pas moin-
dre dans l’opinion occidentale. Tandis que 
les soubresauts de l’indépendance fai-
saient apparaître un courant « mishellène » 
(gagnant en force avec la publication, en 
1854, de la savoureuse Grèce contempo-
raine d’Edmond About) qui renvoyait la 
Grèce à son arriération, fruit d’une pré-
sence orientale pluriséculaire, les philhellè-
nes continuaient, eux, de vouloir la régéné-
rer au contact des idées et des mœurs des 
Anciens. En somme, on la voulait soit orien-
tale, soit occidentale. Mais jamais on ne 
sembla accepter de la considérer pour elle-
même, comme le fruit d’un mariage entre 
l’Orient et l’Occident. 2

À LIRE 
d’Hervé Mazurel

Vertiges de 

la guerre. Byron, 

les philhellènes 

et le mirage grec

Les Belles Lettres
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pareil écho et sans doute n’auraient-ils 
jamais reçu l’aide décisive des puissances. 
Bien différente, donc, eût été l’histoire de 
leur avènement national. Sans compter 
que ce philhellénisme ne cessa de s’inviter 
dans le destin politique ultérieur de la 
Grèce. Car c’est finalement un roi étran-
ger, le Bavarois Othon, qui fut imposé à la 
tête du pays par les Européens (on avait 
même songé, avant sa mort, à proposer 
cette couronne à Byron). De ce « moment 
bavarois » datent la construction d’une 
nouvelle Athènes, dotée d’un ensemble 
de bâtiments dans le plus pur style néo-
classique, et un travail de « purification » 
de la langue à travers l’élaboration de la 
katharévousa, qui fut ensuite imposée aux 
Grecs comme langue officielle et ensei-
gnée dans les écoles du pays.

L’invention de cette langue artificielle, 
qu’on voulait calquée sur le grec ancien et 
débarrassée des apports orientaux, était 
en réalité fort éloignée du démotique, la 
langue parlée par la population. S’ensuivit ©
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L
e 9 octobre 1831, le comte Jean Capo 
d’Istria (Kapodistrias), premier pré -
sident de l’Etat grec, fut victime d’une 

attaque meurtrière à Nauplie devant l’église 
Saint-Spyridon. Membres de la famille de 
notables maniotes Mavromichalis, qui 
avait joué un rôle décisif dans l’indépen-
dance grecque, les deux assassins étaient 
l’un le frère et l’autre le fils de Pétros Mavro-
michalis, que Capo d’Istria avait fait jeter en 
prison quelques mois plus tôt.

La fin tragique du président n’avait rien 
d’étonnant. Elle représentait le point culmi-
nant d’une guerre civile farouche entre 
deux mondes qui revendiquaient la gestion 
du pouvoir dans l’Etat-nation nouveau-né 
et dans un contexte de manœuvres des 
« grandes puissances » de l’époque, à savoir 
l’Angleterre, la France et la Russie.

L’un des meurtriers chercha en outre 
refuge à l’ambassade française, laissant 
soupçonner que l’assassinat était le résultat 
d’une conspiration encouragée ou même 
organisée par la France et l’Angleterre. De 
fait, dès son arrivée en Grèce, Capo d’Istria 
avait été traité avec méfiance par les Anglais 
et les Français, qui le regardaient comme un 
agent de la politique russe à cause de sa 
carrière de ministre des Affaires étrangères 
du tsar Alexandre Ier. Le destin de l’homme 
qui gouverna la Grèce, premier Etat-nation 
à avoir émergé dans les Balkans au détri-
ment du puissant Empire ottoman, fut 
déterminé au fond par le tournant histo-
rique de l’âge des révolutions.

Au service du tsar
Né en 1776 à Corfou (Kerkyra), qui faisait 
alors partie de la république de Venise, la 
Serenissima, dans une famille aristocrati-
que grecque orthodoxe, Jean Capo d’Istria 
reçut une éducation digne de sa classe. A 
Corfou, il apprit le latin, l’italien et le fran-
çais, avant de suivre des études de méde-
cine à Padoue. Pendant les vingt premières 
années de sa vie, il acquit certains traits fon-
dateurs de sa personnalité, tels que sa reli-
giosité et sa dévotion envers l’Eglise grec-
que orthodoxe. Pris dans les turbulences 

causées par la Révolution française et les 
guerres napoléoniennes, Capo d’Istria 
suivit, à l’aube du XIXe siècle, sa vocation 
d’homme politique.  Fi ls  de l ’Ancien 
Régime, il était hostile aux idées révo -
lutionnaires et donc à la politique euro-
péenne de la France qui, à la suite du traité 
de Campo-Formio (1797) et de la disso -
lution de la Serenissima, annexa les îles 
Ioniennes. Cependant, la France fut aussi 
balayée à son tour par l’action coordonnée 
des Russes et des Ottomans, qui aboutit en 
1800 à l’établissement de la République 

MEURTRE AU SOMMET Ci-dessus : L’Assassinat de Jean Capo d’Istria, en 1831,
 par Dionysios Tsokos, 1850 (Athènes, musée Benaki). Page de droite : Portrait de Jean

 Capo d’Istria, par Thomas Lawrence, 1818-1819 (Londres, Royal Collection Trust).

Premier président de la Grèce indépendante, Jean Capo d’Istria 
œuvra à la fondation d’un Etat moderne et centralisé, au risque 
de s’aliéner les grandes familles de notables. Il le paya de sa vie.

P O R T R A I T
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ionienne, un Etat semi-autonome sous la 
suzeraineté du sultan et sous la protection 
du tsar pour la liberté religieuse de ses habi-
tants grecs orthodoxes.

Le jeune Capo d’Istria commença sa car-
rière comme fonctionnaire de la Républi-
que ionienne, se créant un capital politique 
qui lui serait utile dans les décennies suivan-
tes. Ce fut alors qu’il établit des relations 
avec la Russie, gagnant la confiance et 
l’estime de l’administration russe des îles. 
Quand, en 1807, les îles Ioniennes furent 
soumises de nouveau à l’administration 
française, Capo d’Istria choisit de partir à 
Saint-Pétersbourg. Sans doute son départ 
fut-il facilité par l’invitation officielle que lui 
adressa le ministre des Affaires étrangères 
de l’Empire russe, Nicolas Roumiantsev.

A Saint-Pétersbourg, Capo d’Istria suivit 
une carrière de diplomate en réussissant à 
s’intégrer à la cour du tsar, qui lui confia la 
mission suisse, c’est-à-dire la gestion de la 
neutralité et de l’indépendance de la fédé-
ration suisse contre les intérêts de l’Autri-
che. En 1815, après le congrès de Vienne, 
Alexandre Ier le nomma ministre des Affai-
res étrangères. Il resta à son poste jusqu’en 
1822, où il fut obligé de démissionner, 
piégé par la contradiction qui était appa-
rue entre son désir de soutenir ses compa-
triotes grecs, entrés en révolte contre le 
sultan l’année précédente, et son rôle de 
défense des intérêts russes.

Le diplomate grec avait en effet échoué 
à convaincre Alexandre Ier de déclarer la 
guerre à l’Empire ottoman pour protéger 
ses sujets chrétiens, notamment après 
l ’exécution du patriarche Grégoire V 
(1821). A leur tour, les Grecs avaient fondé 
leurs espoirs sur l’intervention de la Russie 
en leur faveur pour plusieurs raisons, réelles 
ou imaginaires : la politique expansionniste 
de la Russie vers la mer Egée ; la religion 
chrétienne orthodoxe, qui unissait Grecs 
et Russes ; des prophéties propagées parmi 
les Grecs qui annonçaient la descente de 
la « nation blonde » et la fin du pouvoir 
musulman à Constantinople ; la présence 
d’un Grec au ministère russe des Affaires 
étrangères. Toutefois, les espérances grec-
ques furent démenties et le tsar préféra 
congédier son ministre plutôt que de 
 compromettre ses alliances en Europe.
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Face à la révolution
Au cours des années 1815-1822, Jean Capo 
d’Istria avait gagné la reconnaissance des 
diplomates européens mais aussi le res-
pect des Grecs, qui voyaient en lui un lea-
der potentiel de leur cause. Homme aus-
tère, religieux, pénétré du sens du devoir, 
dédié à son œuvre, le diplomate grec avait 
alors décidé de ne jamais se marier, en 
dépit d’une histoire d’amour avec Roxan-
dra Sturdza, dame d’honneur de l’impé -
ratrice russe et sœur de son ami proche, le 
diplomate Alexandre Sturdza. On ignore 
ce qui se passa entre eux, s’il lui proposa 
le mariage ou non, si elle refusa ou si c’est 
lui qui changea d’avis après le lui avoir fait 
miroiter. Roxandra se maria en 1816 et 
s’installa en Russie du Sud, mais maintint 
avec Capo d’Istria une correspondance 
amicale jusqu’à son assassinat. Ironique-
ment, sa dernière lettre arriva en Grèce un 
mois après sa fin tragique. L’homme poli -
tique, semble-t-il, préféra sa carrière, qu’il 
concevait comme un devoir, au foyer et à 
la vie familiale. D’ailleurs, la Grèce aurait 
besoin de lui avant qu’il ne le sache.

Capo d’Istria n’était pas favorable à l’idée 
d’une guerre d’indépendance grecque et 
il avait refusé de se mettre à la tête de la 
société secrète Philiki Etaireia (Société des 
amis), inspirée par les loges maçonniques 
et établie pour préparer le soulèvement 
des « esclaves » grecs contre leur tyran, le 
 sultan. Fidèle à ses idées contre-révolu-
tionnaires, il craignait que ses compatrio-
tes ne soient soupçonnés de jacobinisme 
dans une Europe régie par les principes du 
congrès de Vienne. Il ne croyait pas non plus 

à la réussite d’un mouvement national grec. 
Ses convictions se heurtèrent toutefois aux 
événements : malgré son ambivalence et sa 
méfiance envers les hommes qui avaient 
allumé la mèche de la révolte, son patrio-
tisme l’emporta. Parti de Saint-Pétersbourg, 
il s’installa à Genève, d’où il encouragea 
des initiatives de soutien aux Grecs dans 
le cadre du mouvement philhellénique. Il 
avait 51 ans quand l’Assemblée nationale 
de Trézène l’élit gouverneur (président) de 
la Grèce pour sept ans, une résolution qui 
allait changer sa vie et déterminer le cours 
de l’histoire grecque moderne.

Le premier président du minuscule Etat 
situé au coin sud de la péninsule balkanique 
débarqua à Nauplie en janvier 1828 et fut 
chaleureusement accueilli. Sur les ruines 
d’une guerre de sept ans qui n’était d’ailleurs 
pas encore terminée, aux prises avec des 
conditions incertaines quant aux frontières 
et au statut de la Grèce, Capo d’Istria était 
surtout confronté à une œuvre titanesque : 
fonder et organiser un Etat. La situation 
était déplorable. Aux termes du traité de 
Londres (6 juillet 1827), la Grèce était deve-
nue un Etat autonome sous la suzeraineté 
du sultan, donc privé d’indépendance. Le 
Péloponnèse était encore contrôlé par les 
troupes turco-égyptiennes d’Ibrahim 
Pacha d’Egypte, tandis que des conflits 
armés enflammaient un peu partout le ter-
ritoire grec. L’économie était détruite et la 
société épuisée par une longue guerre qui 
avait fait un grand nombre d’orphelins et de 
veuves. La vie politique était hantée par la 
mémoire des guerres civiles, qui avaient 
divisé les révolutionnaires en groupes 

sociaux et locaux rivaux revendiquant cha-
cun leur part du pouvoir politique. Mais 
aussi par la rivalité entre « puissances pro-
tectrices » pour l’avenir du nouvel Etat et de 
l’Empire ottoman. La création de l’Etat grec 
n’avait-elle pas été le fruit de cette rivalité ?

L’exercice de l’Etat
Dès son arrivée, Capo d’Istria fut persuadé 
de la nécessité d’un gouvernement centra-
lisé et autoritaire qui permettrait seul, selon 
lui, de reconstituer l’ordre et de fonder un 
Etat moderne. Il supprima le Parlement et 
lui substitua d’abord un corps consultatif, 
le Panhellénion, puis le Sénat, qu’il pourrait 
contrôler. Le gouverneur écarta progressi-
vement des postes ministériels les hommes 
puissants de la révolution pour s’appuyer 
sur un cercle restreint de personnes (dont 
ses deux frères) auxquelles i l  faisait 
confiance. Si ses choix ne provoquèrent pas 
de réactions immédiates, ils alimentèrent 
l’opposition contre son gouvernement, qui 
allait éclater violemment moins de deux 
ans après son arrivée au pouvoir.

Malgré les critiques contre son régime et 
ses pratiques autoritaires, l’œuvre gouver-
nementale entreprise par Capo d’Istria 
était ambitieuse et porta des fruits dans 
certains domaines. Ses priorités étaient 
l’organisation de l’armée et de la marine, le 
développement de la production agricole 
et l’établissement d’un réseau scolaire. Il 
fonda le Conseil de guerre, qu’il présidait, et 
poursuivit la guerre contre l’Empire otto-
man en s’efforçant d’obtenir l’accord des 
« puissances » pour élargir les frontières du 
pays. Il établit l’Ecole militaire et organisa 
l’armée selon des modèles occidentaux ; 
les bandes irrégulières de la révolution 
devraient désormais se soumettre à l’orga-
nisation centrale d’une armée régulière.

Evidemment, l’existence du nouvel Etat 
ne dépendait pas seulement de sa puissance 
militaire, mais surtout de sa production 
agricole. Capo d’Istria fonda alors l’Ecole 
agricole pour offrir aux jeunes paysans une 
éducation qui leur  permettrait d’améliorer 
les méthodes et les pratiques de l’agricul-
ture, et donc leurs conditions de vie. Il dis-
tribua même des graines, des outils (sur-
tout des charrues) et des bœufs de labour 
aux agriculteurs grâce à des contributions ©
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Ci-contre : Pétros, 
« Pétrobey », Mavromichalis, 
par F. Aichholzer, 1837 
(Athènes, musée Benaki). 
Héros de la guerre 
d’indépendance, le chef 
de la puissante famille 
des Mavromichalis 
devint l’un des principaux 
opposants à la politique 
centralisatrice de Capo 
d’Istria, qui le fit jeter 
en prison en 1831. 
Le 9 octobre, son frère et 
l’un de ses fils furent 
les bras armés de l’assassinat 
du président. Page de 
droite : Jean Capo d’Istria, 
par Yannis Pappas, 1975 
(Athènes, musée Benaki).
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financières versées par des philhellènes. 
Il ne distribua pas les terres nationales aux 
paysans, mais essaya de les conforter en les 
exemptant d’impôts et en les encoura-
geant à retourner dans leurs villages. Sa 
popularité parmi les paysans fut très forte : 
ils l’appelaient « le père Jean ».

Son œuvre fut aussi remarquable dans 
le domaine de l’enseignement primaire. 
Avant et pendant la révolution grecque, 
des écoles grecques de tous les niveaux 
fonctionnaient dans presque tous les cen-
tres urbains de l’Empire ottoman et de la 
diaspora, tandis que les enfants des familles 
riches recevaient une éducation privée chez 
eux. Des maîtres circulaient de Constanti-
nople à Vienne et du Péloponnèse à Chios, 
recrutés par les communautés de commer-
çants et de notables qui, influencés par le 
mouvement des Lumières, désiraient édu-
quer la jeune génération aux sciences et 
aux lettres. Considérant que la Grèce avait 
besoin prioritairement d’un enseignement 
élémentaire massif et peu coûteux, Capo 
d’Istria mit en place une politique éducative 
qui reflétait tantôt ses idées pédagogiques, 
tantôt sa philosophie politique.

Il choisit d’introduire en Grèce la méthode 
mutuelle (ou lancastrienne), inventée 
dans le cadre de la révolution industrielle 
en Angleterre et développée ensuite en 
France. Inspirée par le système de l’usine, 
elle visait à l’économie des moyens et à la 
productivité, c’est-à-dire à l’instruction 
d’un grand nombre d’enfants dans un seul 
bâtiment et avec un seul maître. Sous la 
supervision du maître, les élèves d’un 
niveau supérieur enseignaient aux élèves 
d’un niveau inférieur. Tous apprenaient 
donc mutuellement dans un environne-
ment pédagogique régi par l’ordre, la disci-
pline et la division du travail. L’univers de 
la méthode mutuelle rappelait l’organisa-
tion industrielle. Capo d’Istria utilisa cette 
méthode pour homogénéiser et centraliser 
l’enseignement primaire.

Le succès de la politique capodistrienne 
devint manifeste avec l’augmentation 
rapide du nombre d’écoles et d’élèves : en 
1831, il y avait 121 écoles mutuelles rece-
vant près de 10 000 élèves. Mais l’obstina-
tion de Capo d’Istria à promouvoir l’ensei-
gnement élémentaire au détriment de 

l’enseignement universitaire, dépourvu 
d’intérêt à ses yeux, lui valut la critique 
ardente des intellectuels grecs progres -
sistes, qui aspiraient à élever la Grèce 
moderne au niveau de la civilisation de ses 
illustres ancêtres. Bien sûr, leurs critiques ne 
portaient pas seulement sur l’université ; le 
régime autoritaire du gouverneur suscitait 
l’indignation des hommes de lettres, nour-
ris par les principes démocratiques de la 
Révolution française, comme des hommes 
politiques qui avaient rédigé les constitu-
tions révolutionnaires de la Grèce dans les 
années 1820. Capo d’Istria ne supporta pas 
la critique : il imposa la censure de la presse 
en fermant des journaux de l’opposition et 
en persécutant leurs éditeurs. Ses stratégies 
politiques, qui contestaient les relations 
de pouvoir et les hiérarchies sociales bâties 
pendant la guerre de  l’indépendance, 
 provoquèrent aussi des réactions violentes 
de la part des élites traditionnelles, qui se 
sentaient menacées et marginalisées.

En décembre 1830, le clan Mavromi -
chalis se rebella. Le sénateur Pétros Mavro -
michalis refusant de désavouer les siens, 

Capo d’Istria le fit arrêter et emprisonner à 
Nauplie. C’est pour venger cette décision 
que le fils et le frère de Pétrobey assassinè-
rent le président grec. Sa fin tragique avait 
été ainsi le résultat de l’affrontement entre 
idées, enjeux politiques et intérêts écono-
miques, qui dépassa le territoire grec pour 
toucher toute l’Europe des révolutions 
des années 1830.

Capo d’Istria mena une vie ascétique, 
indifférente aux plaisirs et dédiée à sa « mis-
sion » sacrée, pour laquelle il avait sacrifié, 
selon ses propres mots, sa personne. Aimé 
par le peuple, il fut détesté par l’ensemble 
des élites grecques et méprisé par la diplo-
matie anglaise et française. Après sa mort, 
sa mémoire continua à diviser les Grecs 
pendant plus d’un siècle. Aujourd’hui, il 
est reconnu comme le premier « grand 
homme » de la Grèce moderne. 2
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Par Olivier Delorme
D I C T I O N N A I R E  D E S  P E R S O N N A G E S

ALI PACHA (TEPELENA, VERS 1750-IOANNINA, 1822)
Ali naît vers 1750 dans un clan sud-albanais, puissant mais 
déclassé par la mort prématurée du père. Dans un Empire ottoman 
en crise où pullulent les irréguliers qui, comme lui, combattent 
au service de féodaux ou d’ambitieux, il parvient à se faire nommer 
gouverneur de Thessalie en 1786, lance ses bandes sur l’Epire 
voisine, se fait charger d’y rétablir l’ordre et en devient gouverneur 
(1787), tandis que son fils lui succède en Thessalie. Lorsque, en 
1797, par le traité de Campo-Formio, Venise cède les îles Ioniennes 
aux Français, Ali noue des contacts étroits avec eux. Il en reçoit 
armes et conseils ; il autorise le recrutement d’un bataillon des 
chasseurs d’Orient dans lequel de futurs insurgés grecs défendent 
les îles Ioniennes sous le drapeau français. Mais il refuse d’attaquer 
le sultan, comme l’y incite Bonaparte lors de l’expédition d’Egypte, 
et ne cessera plus de louvoyer entre Français, Russes et Anglais. Les 
cruautés d’Ali en font une espèce d’ogre dans la culture populaire 
grecque. Déterminé à écraser les autonomies locales, il soumet 
ainsi les villages souliotes, au sud de l’Epire, à un long blocus, puis 
ordonne le massacre des réfugiés auxquels il avait promis la vie 
sauve (1804). Mais le despote protège aussi les Grecs et les Valaques 
qui modernisent l’administration et développent l’économie de 
la province. La richesse et la puissance d’Ali finissant par inquiéter 
le sérail, son armée ne peut arrêter celle du sultan Mahmoud II, 
commandée par l’ancien grand vizir Khursit Pacha, qui met le siège 
devant Ioannina en septembre 1820. Lorsque les Grecs se soulèvent 
six mois plus tard, Ali voit une opportunité de desserrer l’étau : 
il rend leur territoire aux Souliotes et les troupes qui lui sont restées 
fidèles se joignent aux insurgés. Mais Khursit ralliera la plupart des 
Albanais d’Ali en l’accusant de trahir l’islam au profit des infidèles. 
Le 5 février 1822, il attire Ali dans un guet-apens – qui donnera 
à Alexandre Dumas le motif de la vengeance de Monte-Cristo 
contre Mortcerf. Puis il envoie la tête d’Ali à Mahmoud.

LES PROTAGONISTES

Le Sabre 
Combattants et politiques grecs, alliés 
philhellènes, Ottomans et leurs soutiens : de leur 
décennie d’affrontement est née une nation.

et le Turban
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THEODOROS KOLOKOTRONIS 
(RAMAVOUNI, 1770-ATHÈNES, 1843)
En février 1770, les frères Orlov, envoyés par 
la Grande Catherine qui rêve d’Empire byzantin, 
soulèvent le Péloponnèse. Les insurgés – dont 
le clan Kolokotronis – remportent d’importants 
succès, mais les Russes repartent : Theodoros 
serait né au pied d’un arbre, dans la montagne 
où les siens ont dû fuir la sauvage répression 
qui s’abat alors sur le pays. Trente ans après, c’est 
tout le clan que les Turcs déciment lors d’une 
chasse aux klephtes – ces paysans en révolte qui 
forment une contre-société du maquis –, mais 
Theodoros parvient à gagner les îles Ioniennes, 
république semi-autonome sous la protection 
du tsar depuis 1800. Il sert sous les uniformes russe 
et français, gagne ses galons de major de l’armée 
anglaise. Il voit en Bonaparte un « dieu de la guerre » 
venu sur terre pour libérer les peuples. Dès le début 
de 1821, avec l’archimandrite Phlessas, il parcourt le 
Péloponnèse (ou Morée) pour préparer l’insurrection. 
Le 4 avril, il est avec les Maniotes de Mavromichalis, 
auxquels se rend la garnison turque de Kalamata. 
Surnommé « le Vieux de Morée » (il a 50 ans), 
Kolokotronis est l’un des chefs militaires les plus 
charismatiques de l’insurrection. En octobre, 
il emporte Tripolitsa, la capitale et la plus puissante 
forteresse de Morée. En août 1822, il prend au piège, 
dans les défilés de Dervénakia, une armée turque 
bien supérieure en nombre et ouvre aux Grecs 
la route de Nauplie, qui devient leur première 
capitale. Les Turcs le craignent ; les politiques grecs 
le redoutent : ne sera-t-il pas le Bonaparte de cette 
guerre qui est aussi une révolution ? En 1823-1824, 
Kolokotronis installe à Tripolitsa un gouvernement 
rival de celui qui émane de l’Assemblée nationale 
d’Astros. Pour lui, l’aventure se termine en prison. Mais 
Ibrahim Pacha a débarqué au sud du Péloponnèse 
et menace Tripolitsa. On libère le Vieux pour 
empêcher sa chute. Il n’y parvient pas, mais continue 
à batailler dans le Péloponnèse. Kolokotronis tente 
de nouveau sans succès, en 1827 puis en 1832-1833, 
de s’imposer aux politiques. Il est aussi l’une des figures 
du « parti russe » et, durant la minorité d’Othon, 
les régents bavarois l’accusent de haute trahison. 
Le procès est inique et le héros condamné à mort ; la 
Morée s’embrase, les mercenaires bavarois sont battus, 
l’exécution doit être suspendue : en 1835, Othon, 
devenu majeur, libère Kolokotronis ; il le nommera 
général et membre d’un Conseil d’État sans pouvoir. 
Le Vieux meurt dans son lit en 1843, et neuf ans plus 
tard paraissent les Mémoires qu’il a dictés à un érudit.©
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ALEXANDROS YPSILANTIS (CONSTANTINOPLE, 1792-VIENNE, 1828)
Issus d’une éminente lignée phanariote, le grand-père et le père d’Alexandros Ypsilantis ont 
été grands drogmans et ont régné sur la Moldavie et la Valachie, vassales du sultan. Réfugié 
en Russie avec ce père qui a trop rêvé d’un royaume dace sous protection russe, Alexandros 
a perdu un bras au service du tsar, qui en a fait un général et l’un de ses aides de camp. En 1820, 
âgé de 28 ans, il prend la direction de la Philiki Etaireia. En janvier 1821, avec l’aide de Tudor 
Vladimirescu, un nobliau local, il déclenche, au sud-ouest de la Valachie, une insurrection 
paysanne contre les grands propriétaires qu’Ypsilantis, entouré d’officiers grecs de l’armée 
russe, de Serbes, de Bulgares, veut transformer en une insurrection de tous les chrétiens sujets 
du sultan. Les insurgés prennent Iasi puis Bucarest, mais la discorde s’installe entre Vladimirescu 
et Ypsilantis, qui comptait sur l’aide du tsar, lequel reste fidèle à la ligne d’un Metternich 
hostile à toute remise en cause de l’absolutisme quelle qu’en soit la raison. Le seul renfort 
viendra d’un « bataillon sacré » (en référence à celui des Thébains de l’Antiquité) 
constitué de 200 étudiants grecs. Le 19 juin, les Turcs écrasent des hétairistes 
abandonnés par les paysans valaques. Ypsilantis s’enfuit en Autriche où il est 
emprisonné. Affaibli par les mauvais traitements, il meurt à Vienne en janvier 1828, peu après sa libération sur l’intercession du tsar 
(décembre 1827). Arrivé de Russie en Grèce (juin 1821), son frère Dimitrios participe au siège de Tripolitsa. Mais arguant du mandat 
que lui aurait donné Alexandros, il revendique le commandement et entre en conflit avec Kolokotronis tandis que, à l’Assemblée 
d’Epidaure, les « politiques » menés par Mavrokordatos le marginalisent. Il participe à plusieurs grandes batailles (Dervénakia, moulins 
de Nauplie) et, en 1828-1829, il libère Livadia puis Thèbes. Sous son commandement, les Grecs remportent, en septembre 1829, 
le dernier combat de la guerre au col de Pétra, près duquel un village prendra le nom d’Ypsilantis. Il meurt en 1832.

ALEXANDROS MAVROKORDATOS (CONSTANTINOPLE, 1791-ÉGINE, 1865)
Issu de l’une des grandes familles grecques regroupées autour du patriarcat œcuménique 
de Constantinople, installé dans le quartier du Phanar – on les appelle les phanariotes –, 
qui ont fourni à l’Empire ottoman ses cadres administratifs les plus compétents et 
les princes imprégnés des Lumières placés par le sultan sur les trônes des principautés 
danubiennes, Alexandros Mavrokordatos est en exil en Italie lorsque éclate l’insurrection 
de mars 1821 qu’a préparée la Philiki Etaireia, dont il est membre. Il achète des armes 
et rejoint la Grèce début août. Jusqu’à sa mort en 1865, il sera la principale tête du « parti 
anglais », porteur d’un projet politiquement libéral mais hostile à la distribution aux 

paysans des domaines turcs devenus vacants. Président de l’Assemblée de Grèce 
occidentale dominée par les notables, il l’est aussi de l’Assemblée nationale 

réunie à Epidaure, qui adopte en janvier 1822 la déclaration d’indépendance 
et une constitution provisoire. Craignant qu’un Bonaparte émerge 

parmi les chefs militaires, Mavrokordatos et les « politiques » obtiennent 
l’instauration du suffrage censitaire et d’un Conseil exécutif collégial 
de cinq membres renouvelés annuellement, inspiré du Directoire français, 
qui nomme et révoque les ministres, et dont Mavrokordatos prend la tête 
– pour un an, puisque l’Assemblée d’Astros le remplace. Commandant 

des troupes dans l’ouest de la Grèce continentale, il échoue à s’acquérir 
une gloire militaire en portant la responsabilité de la défaite de Péta 
en juillet 1822 et sera plus heureux comme défenseur de Missolonghi 
durant le premier siège (novembre 1822-janvier 1823) que dans ses 

initiatives lors des épisodes de guerre civile opposant les insurgés entre 
eux. Bref ministre des Affaires étrangères, Mavrokordatos s’efface de la vie 

politique en 1826… pour y revenir en 1831. Toujours fidèle à l’Angleterre, 
il sera quatre fois Premier ministre d’Othon entre 1833 et 1855, et représentera 

la Grèce à Londres, Constantinople, Berlin et Munich.

© ILLUSTRATIONS DE FABRIZIO FIORENTINO, COULEURS DE DANIELE SORRENTINO,  POUR LE FIGARO HISTOIRE.
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PÉTROS DIT « PÉTROBEY » MAVROMICHALIS 
(1765-ATHÈNES, 1848)
Dans la région du Magne aux villages hérissés de tours, le sultan n’a jamais 
pu exiger plus qu’un tribut annuel et les Mavromichalis sont l’un des plus 
puissants clans qui structurent une société où règne la vendetta. Ils ont joué 
un rôle déterminant dans l’insurrection déclenchée par les Orlov. A l’issue 
de celle-ci, le Magne est placé sous l’autorité de l’amiral en chef de la flotte 
ottomane qui désigne un bey parmi les Maniotes, répondant sur sa tête 
de leur loyauté et chargé de lever le tribut. Né en 1765, Pétros Mavromichalis 
devient bey en 1815. Pourtant, dès le 4 avril 1821, il est avec Kolokotronis 
à la tête des 2 000 Maniotes qui contraignent la garnison turque de 
Kalamata à capituler. Puis il participe à la prise de Tripolitsa et à la défense 
de Missolonghi. Vice-président du Sénat (Gerousia) en février 1822, 
Pétrobey est nommé président de l’exécutif en mai 1823 par l’Assemblée 
d’Astros. Il démissionnera sept mois plus tard pour rejoindre le 
gouvernement de Kolokotronis à Tripolitsa. Mais, brouillé avec lui, Pétrobey 
se retire dans le Magne, dont il interdira l’entrée à Ibrahim, et négocie 
avec l’exécutif légal qui intègre l’un de ses frères. La volonté de Capo d’Istria 
d’organiser sur le modèle français un Etat centralisé qui prélèverait 
l’impôt heurte les notables péloponnésiens partisans d’un Etat faible et qui 
n’entendent pas renoncer à leur lucrative ferme de l’impôt. A Pâques 1830, 
tandis que son frère soulève le Magne, Pétrobey s’enfuit de Nauplie. 
Parvenu à Zakynthos, il est livré par les Anglais à Capo d’Istria, ramené à 
Nauplie et emprisonné. Le 9 octobre 1831, son frère et l’un de ses fils (deux 
autres sont morts au combat) assassinent Capo d’Istria. L’un est abattu 
aussitôt, l’autre après avoir été abandonné par les Français (soupçonnés 
d’avoir manipulé, avec les Anglais, les assassins d’un Capo d’Istria trop 
proche des Russes), auprès de qui il s’était réfugié. Nommé vice-président 
du Conseil d’Etat puis sénateur par Othon, Pétrobey meurt en 1848.

MARKOS BOTZARIS 
(MONTAGNES DE SOULI, ÉPIRE, VERS 1788-KARPÉNISI, 1823)
Au sud-ouest de Ioannina, le Souli est une fédération de 14 villages et 47 tribus 
gouvernée par un conseil des chefs de clan – dont les Botzaris sont l’un des 
plus puissants. Comme dans d’autres réduits montagneux (Agrapha, Magne, 
Sphakia en Crète), les Turcs ont dû se contenter d’y exercer une tutelle lointaine. 
Jusqu’à ce qu’Ali Pacha décide d’imposer son pouvoir aux Souliotes. Après 
quatre ans de blocus, ceux-ci capitulent en décembre 1803. Mais les Botzaris 
cherchent à gagner les Agrapha ; avant d’y parvenir, ils sont rattrapés, assiégés 
dans un monastère, massacrés. Rescapé, Markos parvient à Corfou où il sert 
dans le régiment albanais à la solde des Français qui occupent les îles Ioniennes. 
Il compose, vers 1809, le premier dictionnaire bilingue grec-albanais. Revenu 
sur le continent en 1820, il combat les Turcs au côté des troupes d’Ali, qui a rendu 
leur territoire aux Souliotes. Et en juillet 1822, il est à Péta, près d’Arta, l’un 
des chefs que le commandement de Mavrokordatos conduit à un désastre, qui 
empêche de porter secours aux Souliotes isolés depuis la mort d’Ali en février. 
Avec Mavrokordatos et des forces très inférieures en nombre, Markos défend 
victorieusement Missolonghi durant le premier siège (novembre 1822-janvier 
1823), décourageant les assiégeants par de meurtrières sorties. Puis l’Assemblée 
d’Astros (avril 1823) lui confie le commandement des opérations en Grèce 
occidentale. Le 20 août, à Karpénisi, avec 350 hommes, il lance une attaque 
nocturne (qui inspirera un tableau à Delacroix) contre le campement des 
4 500 soldats de l’avant-garde d’une nouvelle armée en route pour Missolonghi. 
En regard des 800 morts ennemis qui retardent jusqu’en octobre le retour des 
Turcs sous les murs de la ville, les pertes grecques sont dérisoires, mais l’audace 
de Markos, célébré par Byron et par Hugo dans Les Têtes du sérail, lui a coûté la vie.
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GEORGIOS KARAÏSKAKIS (VERS 1780-ATHÈNES, 1827)
Au cœur des montagnes du Pinde se trouve la région des Agrapha (signifiant 
« non écrits »), ainsi nommée parce que les Turcs n’ont jamais pu inscrire 
ses habitants sur leurs registres fiscaux : Georgios Karaïskakis est un rebelle 
de naissance… et un bâtard, né d’un chef klephte et d’une religieuse. Klephte 
lui aussi, le « fils de la nonne » devient armatole – irrégulier employé contre les 
klephtes par les Ottomans – et s’élève jusqu’à la garde personnelle d’Ali Pacha. 
Dès 1821, il rejoint l’insurrection et y gagne son second surnom : « l’Aigle 
de Roumélie » (la Grèce centrale), faisant preuve d’une témérité qui lui valut, 
raconte Makriyannis, d’être « blessé dans ses parties car, pour se moquer des 
Turcs, il leur avait montré son postérieur ». L’Aigle s’installe dans ses Agrapha, 
mais il en est délogé par les Turcs. Défenseur de Missolonghi, il est emprisonné 
à l’issue d’un procès inique monté par Mavrokordatos, qui l’accuse d’avoir 
négocié la cession d’une position défensive aux Turcs. Libéré, il défend 
le gouvernement légal contre Kolokotronis et le remplace comme général 
en chef des insurgés (1824-1825). Devenu tuberculeux, il se fera parfois porter 
en litière sur le champ de bataille. En avril 1826, il échoue à secourir les assiégés 
de Missolonghi, mais il remporte, en novembre, une importante victoire 
à Arachova, près de Delphes, et se trouve de plus en plus souvent en désaccord 
avec les philhellènes anglais Church et Cochrane (le général « la goélette », 
qui commande les troupes à terre depuis son bateau, et « l’amiral de salle 
à manger », selon Makriyannis), dont l’influence sur la conduite des opérations 
ne cesse de croître. Le 4 mai 1827, tandis que se concentrent, entre Phalère 
et le Pirée, 11 000 hommes qui doivent briser le siège de l’Acropole d’Athènes, 
l’Aigle est mortellement blessé. Privés de leur chef, livrés aux bévues de Church 
et de Cochrane, Grecs et philhellènes sont écrasés dans la plaine d’Analatos.

LASKARINA BOUBOULINA 
(CONSTANTINOPLE, 1771-SPETSES, 1824 OU 1825)
Laskarina Bouboulina est une descendante d’Arvanites, des albanophones 
chrétiens qui, au Moyen Age, se sont installés dans diverses régions de Grèce, 
dont les îles du golfe Saronique. Laskarina naît en 1771 dans la prison des Sept-Tours 
de Constantinople, où son père, capitaine de l’île d’Hydra, a été incarcéré pour 
sa participation à l’expédition des Orlov et où sa mère a suivi son mari. Peu après, 
la mort du père ramène Laskarina à Hydra, puis le remariage de sa mère 
l’emmène à Spetses. Laskarina s’y marie à deux reprises et, ses deux époux ayant 
été tués en mer, elle gère seule fortune et affaires d’armement maritime. Mais son 
second époux, Bouboulis, a combattu avec les Russes et Laskarina est menacée 
de confiscation. La protection de l’ambassadeur russe, un exil en Crimée, une 
rencontre avec la mère du sultan lui permettent de sauver ses biens et de reprendre 
son activité. Dès 1820, elle fait construire un brick armé de dix-huit canons, 
l’Agamemnon, dont la figure de proue est conservée au musée historique d’Athènes. 
Et lorsque Spetses rejoint l’insurrection, Bouboulina finance sur sa fortune (comme 
d’autres armateurs tels les frères Koundouriotis) une flotte de huit navires avec 
leurs équipages, qui participe au blocus de Nauplie puis à des opérations contre 
Monemvasia et Pylos. Liée au « parti russe » comme Kolokotronis, Bouboulina 
assiste à la prise de Tripolitsa et marie sa fille à l’un des fils du « Vieux de Morée » – 
lequel mourra dans les combats entre les partisans de son père et ceux de 
l’Assemblée d’Astros. Laskarina ne verra pas l’indépendance de la Grèce, qui lui aura 
coûté un fils, mort au combat, et toute sa fortune : en 1824 ou 1825, son autre fils 
enlève une jeune fille de Spetses, et Bouboulina meurt d’une balle tirée par l’un des 
membres de sa famille au terme d’une orageuse explication avec le père.
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KONSTANTINOS KANARIS 
(PSARA, VERS 1795-ATHÈNES, 1877)
Jeune orphelin, Konstantinos Kanaris est 
devenu mousse sur le bateau de son oncle ; 
en 1821, il a autour de 25 ans et se trouve à Odessa. 
En juillet 1824, Psara, dont il est originaire, subit 
un massacre à connotation génocidaire (comme 
Kassos un mois plus tôt et parce que ce sont deux 
îles d’armateurs) : la plupart des 30 000 Psariotes 
que Kanaris et la flotte insurgée n’ont pu évacuer 
sont exterminés ou réduits en esclavage. « Mais 
le bon Canaris, dont un ardent sillon / Suit la barque 
hardie, / Sur les vaisseaux qu’il prend, comme 
son pavillon, / Arbore l’incendie ! » écrit Hugo 
dans la deuxième de ses Orientales. C’est que 
Kanaris et ses hommes – « de vrais demi-dieux » 
pour Makriyannis – compensent par leur bravoure 
l’infériorité de leur flotte de petites unités 
face à l’artillerie des navires de haut bord turcs 
et égyptiens : sur des embarcations bourrées 
de matières inflammables, ils s’amarrent aux 
bâtiments ennemis avec des harpons, mettent 
à feu leur cargaison et prennent le large sur des 
canots appelés skabavia. Durant la nuit du 18 juin 
1822, celle de l’Aïd-el-Kébir (Bayram, en turc), 
Kanaris et 36 de ses hommes attaquent à Chios, 
un peu plus d’un mois après les massacres 
immortalisés par Delacroix et Hugo, les deux 
plus puissants bâtiments de la flotte turque. 
L’un n’est qu’endommagé ; l’explosion de l’autre 
fait autour de 2 000 morts dont le kapudan 
pacha, l’amiral en chef ottoman. Le « Thémistocle 
de la révolution » remporte d’autres succès, 
en 1822 à Ténédos (où il retourne allumer 
un brûlot mal enflammé !), en 1824 à Samos 
et Mytilène. Si son raid contre Alexandrie en 1825 
est un échec, il a apporté avec d’autres capitaines – 
Miaoulis ou Sachtouris – une contribution majeure 
à la lutte. Amiral après l’indépendance, favorable 
à la Russie, il sera trois fois Premier ministre sous 
Othon, participera à sa chute en 1862 et mourra 
le 2 septembre 1877 alors qu’il était pour 
la troisième fois Premier ministre de Georges Ier.©
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LES PHILHELLÈNES

CHARLES NICOLAS FABVIER 
(PONT-À-MOUSSON, MEURTHE, 1782-PARIS, 1855)
Né en 1782, Charles Nicolas Fabvier – le « bon et courageux Fabvier », « l’immortel 
Fabvier » pour Makriyannis – est polytechnicien. Artilleur, il est dépêché à Constantinople 
pour en moderniser la défense lors du bref rapprochement franco-turc de 1805-1807. 
Aide de camp de Marmont, colonel et baron d’Empire, il sera arrêté à deux reprises sous 
la Restauration et partira se battre, en 1823, aux côtés des libéraux espagnols qu’écrasera 
l’armée du Bourbon de Paris, Louis XVIII, au service du Bourbon de Madrid, Ferdinand VII. 
Après un premier séjour en Grèce, Fabvier organise le départ de militaires en demi-solde pour 
qui l’insurrection grecque est fille de la Révolution française – raison pour laquelle la Sainte-
Alliance dirigée par Metternich souhaite que le sultan l’écrase. Entre 1825 et 1828, il met 
sur pied le taktikon soma (corps tactique), embryon d’armée régulière, entraîné et encadré 
à l’européenne, qui participe à plusieurs combats. Mais les rapports entre le colonel et les 
anciens klephtes, peu enclins à la discipline, sont orageux ; ils ne sont pas meilleurs avec 
le général anglais Church. A la fin de 1826, Fabvier parvient à ravitailler l’Acropole assiégée, 
mais s’y retrouve bloqué, peut-être à cause d’une trahison. Le désastre d’Analatos le force 
à capituler… mais c’est à lui qu’on demande des comptes. Arrêté, innocenté, il tente sans 
succès de libérer Chios et fait l’objet de nouvelles accusations. Arrivé au pouvoir au début 
de 1828, Capo d’Istria se débarrassera d’un homme qui se rapproche des opposants à son 
autoritarisme croissant : affecté à l’état-major de l’expédition française du général Maison, 
Fabvier est prié de rentrer en France en mai 1829. Au lendemain des journées de juillet 1830, 
il devient brièvement gouverneur militaire de Paris. Général, pair de France, ambassadeur 
à Constantinople puis Copenhague, citoyen d’honneur du royaume de Grèce, Fabvier est élu 
député (conservateur) à l’Assemblée constituante en 1849 et meurt en 1855.

YANNIS MAKRIYANNIS (AVORITI, PHOCIDE, 1797-ATHÈNES, 1864)
Orphelin d’un père tué par une bande d’Ali Pacha peu après sa naissance (1797), 
Yannis Makriyannis est placé chez des notables grecs. Maltraité, il fugue et deviendra 
un prospère commerçant, qu’un pope initiera à la Philiki Etaireia, puis l’un des chefs 
de l’insurrection. En 1823, face à Kolokotronis, il choisit la légalité de l’exécutif issu 
de l’Assemblée : général à 27 ans, mais conscient que la victoire suppose la discipline, 
il s’engagera comme simple soldat dans le taktikon soma (corps tactique) de 
Fabvier. Il espère de Capo d’Istria puis d’Othon qu’ils gouvernent selon les principes 
pour lesquels les Grecs se sont soulevés. Déçu, il s’oppose à l’un puis à l’autre. Il est 
l’un des initiateurs de la révolution de 1843, qui impose une constitution à Othon. 
Persécuté, condamné, emprisonné, Makriyannis meurt en 1864, deux ans après 
la révolution qui a chassé Othon et dont l’un de ses fils a été l’une des têtes. Refusant 
de dicter ses souvenirs à un lettré, l’analphabète Makriyannis a écrit phonétiquement 
des Mémoires que l’opposant à Othon a cachés et qui font figure de premier 
chef-d’œuvre des lettres néohelléniques depuis leur découverte en 1901 : en 1943, 
Georges Séféris les qualifiait d’« histoire des sentiments de notre peuple durant 
la grande époque qui a donné naissance à la Grèce contemporaine ». En 1963, dans 
son discours de réception du prix Nobel, il décrira Makriyannis comme « l’homme 
qui m’a le plus enseigné en matière de prose ». En juin 1825, l’amiral français de Rigny, 
venu dire aux Grecs combien était mauvais le choix des « moulins de Nauplie » pour 
défendre leur capitale menacée par Ibrahim, s’entendit rétorquer par Makriyannis, 
l’un des quatre chefs qui menèrent les Grecs à la victoire : « Depuis la nuit des temps, 
tous les monstres (…) ont beau nous manger, il reste toujours du levain. Et quand cette 
poignée d’hommes décide de mourir, ils perdent rarement et gagnent le plus souvent. »



LORD BYRON
(LONDRES, 1788-MISSOLONGHI, 1824)
George Gordon naît avec un pied bot en 1788 
et hérite le titre de baron Byron d’un grand-
oncle ruiné. En 1809, peu après son entrée 
à la Chambre des lords, il part pour l’Orient. 
Il y sera reçu à la cour d’Ali Pacha, dont 
il fait l’éloge… six ans après le massacre des 
Souliotes. Par Missolonghi, Delphes, Athènes 
et Smyrne, il se rend à Constantinople, 
comprend quelle oppression subissent 
les Grecs et revient à Londres en 1811 avec 
les deux premiers chants de Childe Harold. 
Le succès littéraire est fulgurant, mais c’est 
à l’action politique qu’aspire ce libéral dans 
une Angleterre dirigée par les conservateurs 
de 1809 à 1830. Le naufrage de son mariage 
et les rumeurs d’homosexualité comme 
d’inceste avec sa demi-sœur le poussent 
à partir. Le poète continue à publier avec 
succès, voyage en Belgique, en Suisse, en Italie 
où il aide les carbonari en lutte contre les 
régimes autoritaires soutenus par l’Autriche 
de Metternich. C’est au début d’août 1823, 
après une rencontre avec des philhellènes 
anglais, que Byron débarque en Grèce… 
vêtu d’un uniforme de fantaisie. Il y meurt 
en avril 1824 de fièvres mal soignées, 
contractées dans les marais de Missolonghi. 
Il a dépensé son argent à solder des troupes 
et secourir des réfugiés ; il s’est surtout 
consacré à concilier les factions grecques 
tout en soutenant l’anglophile Mavrokordatos. 
A côté du philhellénisme militaire ou 
du banquier suisse Jean-Gabriel Eynard, qui 
conseille les Grecs en matière financière, 
négocie pour eux des emprunts et coordonne 
les comités philhellènes d’Europe occidentale, 
Byron devient, par son destin romantique et 
tragique plus que par son action, l’icône d’une 
génération d’intellectuels libéraux, de poètes 
et d’artistes occidentaux qui mobiliseront 
les opinions publiques en faveur des Grecs.©
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OTHON Ier (SALZBOURG, 1815-BAMBERG, 1867)
Le 22 mars 1829, l’Angleterre, la Russie et la France 
décident de confier à un prince chrétien non membre 
de leurs familles régnantes respectives l’Etat grec qu’ils 
vont imposer au sultan. Futur roi des Belges, Léopold 
de Saxe-Cobourg se récuse : pour lui, les frontières 
dessinées par les alliés et la dette contractée par 
les Grecs pour s’armer, que l’Angleterre refuse de 
réexaminer, rendent cet Etat non viable. Par défaut,
 le roi de Grèce sera le deuxième fils de Louis Ier 
de Bavière, qui a racheté des Grecs de Missolonghi 
vendus comme esclaves et couvert Munich – modèle 
de la future Athènes d’Othon – de bâtiments inspirés 
de l’Antiquité grecque. Ainsi les Grecs orthodoxes qui 
se sont soulevés contre la tutelle turque et musulmane 
afin de se doter d’un gouvernement représentatif 
se voient-ils imposer, après d’immenses sacrifices, 
un monarque absolu, bavarois et catholique ! Othon 
débarque à Nauplie le 6 février 1833 ; trois régents 
gouverneront jusqu’à sa majorité en 1835. Le roi refuse 
de se convertir à l’orthodoxie et choisit d’épouser une 
protestante. Leur union restera stérile et le frère du roi, 
héritier du trône, affirme que lui et ses enfants resteront 
catholiques. Licenciés, humiliés, les combattants 
de la guerre d’indépendance doivent s’effacer derrière 
des mercenaires bavarois que paye le contribuable 
grec. Le Journal officiel est édité en grec et en allemand. 
Plutôt que de distribuer les terres des grands domaines 
turcs aux paysans, l’Etat les utilise pour un clientélisme 
qui gangrène la vie publique. Le 15 septembre 1843, 
une révolution impose une constitution à Othon… 
qui ne l’appliquera pas loyalement. La xénocratie 
de gouvernements patronnés par les ambassades 
française, anglaise ou russe succède à la bavarocratie. 
Jusqu’à ce que la révolution d’octobre 1862 renvoie 
Othon en Bavière, les trois puissances élevant 
au trône un Glücksbourg germano-danois protestant, 
Georges Ier, qui prend le titre de roi des Hellènes.©
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À LIRE d’Olivier Delorme

La Grèce et les Balkans, 

du Ve siècle à nos jours 
(3 tomes)
Gallimard, « Folio Histoire »
704, 800 et 816 pages
11,50 € chaque volume

LES OTTOMANS

OMER VRIONI
Lorsque Khursit Pacha attaque l’Epire d’Ali en 1820, Omer Vrioni, un fidèle de ce dernier, 
Albanais comme lui, garde la route qui conduit de Thessalie à Ioannina. Omer change pourtant 
de camp en échange du pachalik de Berat, au sud de Tirana, d’où il est originaire. Quand éclate 
l’insurrection grecque, Khursit l’envoie châtier les Péloponnésiens. Ecrasés dans le nord de la 
Grèce, les insurgés tiennent les Thermopyles qui commandent la route vers Corinthe. Pour faire 
sauter ce verrou, Omer doit s’emparer du pont d’Alamana, qui enjambe le Sperchios. Face à son 
armée, Athanasios Diakos, dit le Diacre – moine devenu klephte après avoir tué un Turc trop 
sensible à sa beauté –, défend le pont avec 48 compagnons. Capturé, il sera empalé puis brûlé. 
Omer n’atteindra pas Corinthe pour autant : il est battu par les klephtes d’Odysséas Androutsos 
au khan (caravansérail) de Gravia en Phocide, et l’armée de renforts qu’il attendait est étrillée à 
Vassilika, près des Thermopyles. Rappelé en Grèce occidentale en juin 1822, Omer est vainqueur 
de Mavrokordatos à Péta en juillet, tandis que Mahmoud, pacha de Drama, préféré à Khursit 
pour mener l’expédition contre le Péloponnèse, est défait par Kolokotronis en août dans 
les défilés de Dervénakia. En novembre, alors que Khursit se suicide (sur ordre ou pour éviter 
d’être exécuté en raison de ses échecs), Omer choisit d’assiéger Missolonghi plutôt que de 
tenter l’assaut. Quand il s’y résout, durant la nuit de Noël pour surprendre les assiégés, il échoue. 
De retour sous les murs de la ville en octobre 1823, il devra également lever ce deuxième siège, 
et sa campagne de l’année suivante n’obtenant pas plus de succès, il est envoyé à Thessalonique.

IBRAHIM PACHA (KAVALA, 1789-LE CAIRE, 1848)
Ibrahim est le fils de Mehmet Ali, un Albanais devenu, en 1805, vice-roi d’une Egypte 
ottomane dont il a fait un Etat quasi indépendant doté, avec l’aide d’officiers et d’ingénieurs 
occidentaux, de l’armée et de la flotte les plus puissantes de la région. Ce qui permet 
à Mehmet d’exiger du sultan, lorsque celui-ci lui demande son aide contre les Grecs, la Crète 
pour lui et le Péloponnèse pour son fils. Les Egyptiens débarquent à la fin de 1824 au sud 
du Péloponnèse, que parcourront de véritables colonnes de la mort massacrant hommes et 
bêtes, coupant les oliviers, brûlant les villages. Après avoir battu les Grecs à Pylos en mai 1825, 
Ibrahim reprend Tripolitsa en juin, mais est défait aux moulins de Nauplie, par des Grecs 
très inférieurs en nombre, qui sauvent leur capitale. En janvier 1826, Ibrahim arrive devant 
Missolonghi, que les Turcs ont assiégé en vain à trois reprises. Dans la nuit du 22 au 23 avril, 
les assiégés affamés tentent une sortie : moins d’un quart s’échapperont et la ville tombe le 24. 
Femmes, enfants, vieillards sont torturés, massacrés, vendus comme esclaves. Ibrahim l’a 
emporté, mais le martyre de Missolonghi contribue à pousser la Russie puis la France à suivre 
une Angleterre qui, dès 1823, a infléchi sa politique en faveur des Grecs. Ceux-ci acceptent 
les bons offices des trois puissances ; le sultan les repousse ; Londres, Saint-Pétersbourg et Paris 
décrètent un « blocus pacifique », qui prive Ibrahim d’approvisionnement et débouche sur 
la destruction totale, en rade de Navarin, le 20 octobre 1827, des flottes turque et égyptienne 
par les trois escadres alliées. Puis, tandis que la Russie attaque au nord en avril 1828, 
les Français du général Maison débarquent au sud du Péloponnèse en août : les derniers 
Egyptiens rembarquent en octobre. Ibrahim mourra en 1848, huit mois après son père.
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L
a « Grande Idée » est née dès la fon -
dation de l’Etat grec en 1830, comme 
contrepoids aux frontières étroites qui 

lui avaient initialement été imposées et qui 
comprenaient la Grèce continentale, le 
Péloponnèse, les îles du golfe Argo-Saroni-
que, l’Eubée, les Cyclades et les Sporades du 
Nord. En dépit de son caractère imprécis et 
de sa polysémie, la Grande Idée consista 
pendant presque un siècle dans l’aspiration 
nationale hellénique à l’expansion territo-
riale du nouvel Etat. Elle suscita, au moins 
jusqu’en 1922, nombre de questions en 
même temps qu’elle détermina toute une 
part de la politique de la Grèce : jusqu’où 
devaient aller les frontières de l’Etat grec ? 
Ou, pour mieux dire encore, celles de l’hel-
lénisme ? L’expansion jusqu’à la Thessalie et 
l’Epire suffisait-elle ou devait-on pousser 
jusqu’au Pont-Euxin, à l’Asie Mineure et à 
Chypre ? Etait-ce assez de s’étendre aux 
régions frontalières ou fallait-il que le 
royaume de Grèce revendique ses « fron-
tières historiques » ? Fallait-il inclure toutes 
les régions habitées par des Grecs ou consi-
dérées comme grecques en raison de leur 
passé antique, ou même parce qu’elles cor-
respondaient à une reconstitution idéale 
de l’Empire byzantin ?

Or, l’expansion territoriale du royaume 
de Grèce était, surtout, une affaire de 
diplomatie, puisque l’Angleterre, la France 
et la Russie, après avoir contribué à la réus-
site de la révolution grecque de façon 
déterminante, s’étaient portées caution 
de la création d’un Etat grec indépendant 
et que rien ne pouvait être modifié sans 
leur consentement.  Tout au long du 
XIXe siècle, le traitement de l’affaire natio-
nale grecque progressa donc sur un fil 
tendu entre les intimations européennes 
et les pressions intérieures pour réaliser 

l’expansion rêvée des frontières. De leur 
côté, les puissances « protectrices » espé-
raient que le nouvel Etat serait un facteur 
de stabilité dans la région, mais elles 
n’avaient pas tenu compte de ce qui, pour 
les Grecs, allait de soi : la révolution était 
« imparfaite » et la création de l’Etat 
n’était que le tout début de son processus 
d’expansion. Le royaume de Grèce, avec à 
sa tête le jeune et romantique roi bavarois 
Othon, devint ainsi une cause perma-
nente de troubles dans la région.

Jeux de puissances
Chaque soubresaut de la question d’Orient, 
qui mettait aux prises un Empire ottoman 
en difficulté avec les puissances européen-
nes, fournissait aux Grecs l’espoir de voir 
s’accomplir les « grandes chimères natio -
nales » annoncées par la Grande Idée. Les 
insurrections qui éclataient sur les terres 
qui n’avaient pas été comprises dans les 
frontières de l’Etat grec étaient considérées 
comme le signe d’une « désobéissance » de 
la Grèce face à la diplomatie européenne, 
qui imposait la modération et la conserva-
tion du statu quo. Des militaires grecs, dési-
reux de profiter de la mauvaise posture de 
l’Empire ottoman, fomentaient des révoltes 

Déçus par les limites territoriales qui leur furent imposées 
en 1830, les Grecs ne cessèrent, jusqu’à la fin de la Première 
Guerre mondiale, d’œuvrer à la réalisation de la Grande Idée. 
Leurs revendications se heurtèrent tant aux puissances 
européennes qu’aux nouveaux Etats des Balkans.

Par Lina Louvi

Quête des Frontières
La 

D É C R Y P T A G E

82
h



UNE AFFAIRE DE DIPLOMATIE

A droite : Le Concert européen (détail),
 par Henri Meyer, extrait du Petit

 Journal du 9 mai 1897. Page de gauche : 
Portrait de Georges Ier de Grèce, par

 Emilios Prossalentis, vers 1890 (collection 
particulière). Prince de Danemark,

 il accéda au trône de Grèce en 1863 après 
l’éviction d’Othon Ier. Son règne, jusqu’à 

son assassinat en 1913 par un anarchiste, 
fut particulièrement marqué par les visées 

expansionnistes du jeune Etat grec.

aux frontières, mais aussi dans les régions 
irrédimées, pour contraindre la Sublime 
Porte à négocier leur éventuel rattache-
ment au royaume de Grèce et à réaliser, 
fût-ce partiellement, la Grande Idée.

Les déceptions et les plaintes à l’encon-
tre des puissances « protectrices », qui 
surveillaient sévèrement ces tentatives, 
s’accompagnaient du rappel que les Euro-
péens avaient l’« obligation » de contri-
buer à l’accomplissement national pour 
rembourser politiquement la dette spi -
rituelle qu’ils avaient contractée envers le 
glorieux héritage de la Grèce ancienne. 
C’est dans ce cadre que s’inscrit la première 
désillusion des Grecs, au cours de la guerre 
de Crimée, en 1853-1856. Considérant que 
la guerre entre la Russie et un Empire otto-
man soutenu par la France et l’Angleterre 
était l’occasion de réaliser la Grande Idée, 
ils organisèrent des mouvements insurrec-
tionnels aux frontières de l’Epire et de la 
Thessalie. Or ceux-ci furent annulés sous 
la menace des canonnières françaises et 
anglaises qui bloquèrent le port du Pirée.

L’enthousiasme d’Othon pour la réalisa-
tion de la Grande Idée et sa désobéissance 
face aux puissances européennes lui coû-
tèrent le trône de Grèce. Son successeur, 
le roi danois Georges, faisait preuve pour 
sa part d’une grande qualité : il obéissait 
aux conseils britanniques. Cela lui valut 
en retour la cession à la Grèce des îles 
Ioniennes, qui se trouvaient sous protec-
torat anglais depuis 1815 : la diplomatie 
anglaise espérait en effet que, en établis-
sant sur le trône de Grèce un souverain 
dévoué à la Grande-Bretagne, elle pourrait 
exercer une influence considérable sur 
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Athènes et contenir les visées expansion-
nistes des Grecs. En échange, on procéde-
rait à une importante cession territoriale.

En 1863, parallèlement à l’accession du 
nouveau roi au trône de Grèce, l’Assem-
blée ionienne proclama donc à l’unanimité 
son rattachement à la Grèce. Après avoir 
dépassé, grâce à des négociations, le cas épi-
neux de Corfou, dont la Sublime Porte ne 
voulait pas le rattachement, les îles Ionien-
nes furent réunies à la Grèce par le traité de 
Londres de 1864. Corfou et les îles de Paxi 
demeurèrent territoire neutre. La réunion 
de l’Heptanèse, « premier maillon de la réha-
bilitation nationale », se fit sans effusion de 
sang et avec l’approbation de la diplomatie 
européenne, ranimant les espoirs des Grecs 
que l’Europe, tôt ou tard, se laisserait per-
suader du bien-fondé de leurs autres reven-
dications nationales. Mais très vite, la révo-
lution crétoise de 1866, dont l’objectif était 
la réunion de l’île à la Grèce, allait ajourner 
de nouveau la Grande Idée : la crainte des 
Grecs de voir l’expansion des frontières hel-
léniques rendue impossible par leurs « pro-
tectrices » se trouva alors confirmée.

La nouvelle réalité apparue dans les Bal -
kans après l’émancipation nationale des 
peuples balkaniques – avec la création 
d’un patriarcat indépendant de l’Eglise 
bulgare qui conduisit à l’instauration d’une 

 souveraineté bulgare – y provoqua une 
révolte contre la Sublime Porte à l’occasion 
de la révolution en Bosnie-Herzégovine. La 
crise balkanique de 1875 et la guerre russo-
turque qui suivit en 1877 suscitèrent un 
nouveau soulèvement des Grecs. La pers-
pective d’une guerre entre leurs coreli gion -
naires slaves et les Turcs, à laquelle la Grèce 
prendrait part, fut considérée par une 
grande partie des Grecs comme le contexte 
idéal pour incorporer à l’Etat grec la Thes-
salie, l’Epire et peut-être même la Crète et 
la Macédoine. La perspective de voir naître 
un Etat-nation bulgare qui comprendrait 
les régions de la Macédoine en litige avec 
la Grèce créait cependant des dilemmes 
dans la politique extérieure hellénique, 
réticente à l’idée de l’ouverture d’un nou-
veau front slave parallèlement à celui qui 
existait avec l’Empire ottoman.

L’enthousiasme qui suivit la déclaration 
de guerre à l’Empire ottoman l’emporta 
finalement et le gouvernement grec, avec 
le consentement d’un roi Georges impuis-
sant à contenir la frénésie de ses sujets qui 
manifestaient en foule contre le retard de la 
déclaration de guerre, décida le passage à 
l’attaque. L’armée hellénique envahit la 
Thessalie, dont les habitants grecs avaient 
déjà proclamé la révolution. Sauf que la 
guerre russo-turque venait de se terminer 
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et que les deux empires avaient déjà signé 
un armistice. La participation grecque 
s’acheva donc sur un fiasco. Elle créa néan-
moins un précédent qui permit à la ques-
tion de l’expansion des frontières grecques 
d’être discutée au congrès de Berlin en 1878.

Même si la Grèce ne participa pas officiel-
lement au congrès, elle parvint toutefois 
à exprimer ses revendications au sujet de 
l’annexion de l’Epire et de la Thessalie. Fina-
lement, le congrès consentit à ce que la 
Grèce et la Turquie négocient elles-mêmes 
la question de leurs frontières. C’est ainsi 
que débuta un marathon de conférences 
sur l’expansion des frontières du royaume, 
qui dura trois années et frôla même le 
conflit armé avec l’Empire ottoman. Sous 
les fortes pressions des puissances, le gou-
vernement, soutenu par le roi Georges et en 
dépit de la protestation générale, accepta 
en 1881 la solution qui lui était proposée : 
l’annexion de la seule Thessalie et d’une 
petite partie de l’Epire, le district d’Arta.

L’opinion publique grecque considéra ce 
règlement comme une « trahison » de la 
Grande Idée car elle attendait davantage 
de territoires qu’elle désirait d’ailleurs 
gagner par une guerre héroïque et non par 
la diplomatie : par l’« épée » et non par la 
« plume », ainsi que l’écrivirent les journaux 
de l’époque. Tout ce que la Porte et la diplo-
matie européenne « devaient » encore à la 
Grèce allait être revendiqué une dizaine 
d’années plus tard, en 1885-1886, à l’occa-
sion du coup d’Etat qui annexa à la Bulgarie 
la Roumélie orientale (région devenue 
autonome conformément aux décisions 
du congrès de Berlin) et créa un nouveau 
bouleversement dans les Balkans. Mais les 
préparatifs militaires des Grecs furent stop-
pés une fois de plus par la présence, dans le 
port du Pirée, des canonnières européen-
nes, à l’exception de celles de la France.

L’affrontement avec l’Empire ottoman, 
désiré quasiment par l’ensemble des Grecs, 
eut lieu en 1897 quand, au cri de ralliement 
de la réunion de la Crète à la Grèce, les 
Grecs, avec l’appui de sociétés secrètes et 
en dépit de l’opposition des puissances 
européennes et de la position modérée du 
roi et du gouvernement, déclarèrent enfin 
la guerre à la Sublime Porte. Le résultat de ce 
conflit ne fut autre que la déroute complète 
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risque de faire entrer la Grèce dans cette 
coalition balkanique, en dépit des craintes 
occasionnées par les visées de ses futurs 
alliés sur la Macédoine.

Les résultats sur les champs de bataille 
tournèrent en faveur de tous les alliés bal -
kaniques, l’Empire ottoman ayant subi 
entre-temps un coup supplémentaire 
après la guerre italo-ottomane de 1911, 
qui lui avait fait perdre la Cyrénaïque et le 
Dodécanèse, où la domination ottomane 
avait été remplacée, à la grande joie des 
Grecs, par celle de l’Italie. L’armée grecque 
libéra une grande partie de la Macédoine, 
la ville de Thessalonique, l’Epire et la ville 
d’Ioannina, et sa flotte libéra les îles de 
l’Egée ; quant à la Crète, elle avait été réunie 
de facto à la Grèce après l’acceptation des 
députés crétois à l’Assemblée hellénique. 
Par le traité de Londres, en mai 1913, qui 
ratifia l’armistice, l’Empire ottoman aban-
donna toutes les régions des Balkans sous 
sa coupe, mais une affaire demeura en 
suspens : la répartition de la Macédoine, 
dont la majeure partie demeurait sous le 
contrôle de l’armée grecque.

Les revendications de la Bulgarie avaient 
suscité les soupçons de la Grèce et de la 

Serbie qui, un mois après l’armistice de 
Londres, signèrent une alliance pour faire 
face aux exigences bulgares. Lors de la 
deuxième guerre balkanique, le rival 
redouté était désormais la Bulgarie . 
L’armée grecque envahit alors toute la 
Macédoine méridionale et la Thrace 
occidentale. Au traité de Bucarest, en 
août 1913, qui mit fin aux deux guerres 
balkaniques, la Grèce doubla son territoire 
et sa population : elle se vit garantir la plus 
grande partie de la Macédoine (jusqu’à 
Kavala), l’Epire, d’importantes îles de 
l’Egée (Thasos, Samothrace, Lemnos, 
Chios, Samos, Lesbos, Icarie) et la Crète. 
L’Albanie fut reconnue en tant qu’Etat 
indépendant, mais ses frontières méridio-
nales étaient encore en discussion, en rai-
son d’une forte présence grecque dans la 
partie septentrionale de l’Epire. Quelques 
mois plus tard, cette partie fut concédée à 
l’Albanie. La Thrace occidentale revint à la 
Bulgarie et sa partie orientale demeura 
dans l’Empire ottoman. Le Dodécanèse 
resta sous occupation italienne.

Ce grand succès de la Grèce et la conjonc -
ture diplomatique favorable permirent 
au Premier ministre grec de projeter la 

GRAND ÉCHIQUIER Page de gauche : évolution territoriale de la Grèce, dont les gains les plus importants ont été obtenus lors des guerres 
des Balkans. Ci-dessus : l’émancipation nationale progressive des peuples des Balkans à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle

 allait inévitablement conduire à des affrontements territoriaux lors de la libération des régions occupées par les Turcs. La première guerre 
balkanique, qui avait vu l’alliance des Serbes, des Bulgares, des Monténégrins et des Grecs, et s’était soldée par la défaite de l’Empire 

ottoman, se transforma rapidement en guerre entre anciens alliés. A l’issue de ce conflit, la Grèce doubla son territoire et sa population.
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de l’armée grecque, mais aussi l’occupation 
de la Thessalie par les troupes ottomanes. 
Grâce à la médiation des puissances euro-
péennes, les armées ottomanes se retirè-
rent rapidement et la Grèce perdit seule-
ment deux lieux d’intérêt stratégique à la 
frontière de la Thessalie avec la Macédoine, 
qui constituait désormais une priorité pour 
la réalisation de la Grande Idée. La conquête 
de la Macédoine n’était pas une entreprise 
facile, car il y avait d’autres concurrents dans 
la région : les Bulgares, les Serbes et les auto-
nomistes macédoniens. Les guerres balka-
niques qui allaient suivre apporteraient une 
solution à l’expansion grecque de ce côté.

Le temps des Balkans
Le mandat du Premier ministre Elefthérios 
Venizélos, qui débuta en 1910, mais aussi le 
déclin absolu de l’Empire ottoman ainsi que 
la révision de la doctrine de l’intégrité de 
celui-ci par la diplomatie européenne et 
particulièrement par le Foreign Office, offri-
rent aux Grecs la possibilité de réaliser pres-
que entièrement le rêve de la Grande Idée. 
Quand la Serbie, la Bulgarie et par la suite le 
Monténégro décidèrent, en 1912, de s’allier 
pour secouer le joug turc,  Venizélos prit le IL
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 réalisation des rêves audacieux de ses conci-
toyens. Venizélos, incorporant la Grande 
Idée à l’édifice entier de sa philosophie poli-
tique, visait à la création d’un Etat moderne, 
économiquement vigoureux et géographi-
quement étendu, qui pourrait s’intégrer 
dans le monde occidental en termes égaux. 
Le « grand-idéatisme » de Venizélos visait, 
grâce à l’annexion de régions habitées par 
les Grecs comme l’Asie Mineure, la Thrace, 
la partie septentrionale de l’Epire (l’Albanie 
méridionale), à créer une « Grande Grèce » 
riche et puissante, mais aussi les conditions 
de modernisation de la société et de l’Etat 
grec. Désormais, la Grande Idée allait deve-
nir davantage l’affaire de la classe urbaine 
aisée, dont l’enthousiasme n’allait pas tant 
au symbolisme que revêtait, pour l’idéolo-
gie nationale, la conquête de Constantino-
ple, qu’à l’idée que la Grèce cesserait d’être 
un pays pauvre et marginal.

Quand la Grande-Bretagne, peu après 
le début de la Grande Guerre, offrit à Veni-
zélos d’importantes contreparties en Asie 
Mineure si la Grèce entrait dans le conflit 
aux côtés de l’Entente (le roi Constantin, 
germanophile, souhaitant au contraire 
demeurer dans la neutralité), tout mon-
trait que les projets maximalistes de la 
Grande Idée pouvaient prendre corps. 
A la fin du conflit, Venizélos revendiqua 

 l’ensemble de la Thrace, l’Epire  septen -
trionale et  presque tout le littoral de l’Ionie, 
ce qui faisait de l’Egée un lac grec.

En 1919, l’ordre qui fut donné à Veni-
zélos par les puissances victorieuses de 
débarquer l ’armée dans la région de 
Smyrne, ainsi que le fragile traité de Sèvres 
qu’imposa l’Entente au sultan à l’été 1920, 
accordèrent à la Grèce le droit d’occuper la 
région de Smyrne et toute la Thrace. Mais 
le mouvement national turc, qui s’était 
déclaré contre le sultan, réagit contre cette 
clause humiliante pour les Turcs. La force 
croissante du kémalisme, associée à la 
défaite de Venizélos aux élections de 1920, 
sonna le début de la f in de l’aventure 
micrasiate. Le changement de gouverne-
ment à Athènes et le retour du roi de l’exil 
auquel l’avait contraint l’Entente, fourni-
rent l’occasion aux Alliés, qui avaient com-
pris le dynamisme du kémalisme, de se 
dégager des promesses faites à leur cher 
Venizélos. La défaite de l’armée grecque 
et sa retraite de l’Asie Mineure, ainsi que la 
destruction de Smyrne, marquèrent la fin 
définitive de la Grande Idée.

La fin du rêve
Le traité de Lausanne, signé en 1923 entre 
l’Entente et la Turquie, fut considéré 
comme la meilleure solution possible 
pour la Grèce vaincue. Ses décisions 
visaient au règlement favorable de la ques-
tion de la Thrace occidentale et des îles de 
l’Egée, en dehors d’Imbros et de Ténédos, 
qui revenaient à la Turquie. La question des 
frontières avec l’Albanie fut déterminée 
deux ans plus tard : le nord de l’Epire était 
attribué définitivement à l’Etat albanais.

Mais le traité de Lausanne, déterminant 
pour les frontières de la Grèce, incluait aussi 
le douloureux accord sur l’échange des 
populations, par lequel tous les chrétiens 
orthodoxes de Turquie (1 200 000) devaient 
migrer en Grèce, et tous les musulmans de 
Grèce (355 000) suivre le chemin inverse. 
Furent exclus de l’échange le patriarcat de 
Constantinople et les Grecs de cette même 
ville (125 000), ceux d’Imbros et de Téné-
dos (8 000), ainsi que les Turcs de Thrace 
occidentale (90 000). L’échange mit ainsi 
un terme ironique à la Grande Idée : la 
Grèce était contrainte, dans des frontières 

désormais fixées, d’accueillir et d’assimi-
ler les populations de la « terre promise » 
qu’elle avait rêvé de conquérir.

La fin de la Seconde Guerre mondiale per-
mit aux Grecs, quoique sans grand résultat, 
de se remémorer la Grande Idée et de rêver 
aux « frontières historiques » de l’hellé-
nisme. Vingt-trois ans après le traité de Lau-
sanne, les vainqueurs, après la communica-
tion par le gouvernement grec de mémoires 
pressants qui réclamaient le Dodécanèse à 
l’Italie, en obtinrent, en effet, la cession en 
1946, ratifiée un an plus tard par la signature 
d’un accord italo-grec. Le cycle de revendi-
cation des frontières grecques se ferma ainsi 
avec l’annexion du Dodécanèse.

Quant à l’île de Chypre, même si son cas 
n’appartient pas au contexte de la Grande 
Idée puisque la Grèce ne la revendiqua 
jamais officiellement auprès de l’Empire 
ottoman ni même de la Grande-Bretagne 
(sous la domination de laquelle elle se 
trouvait depuis 1878), elle constitua néan-
moins une affaire particulière pour la poli-
tique étrangère hellénique. Mécontents de 
l’attitude de l’Angleterre, qu’ils accusaient 
d’avoir enfreint ses promesses du début de 
la Seconde Guerre mondiale, les Grecs chy-
priotes (environ 80 % de la population de 
l’île) se soulevèrent en 1955 contre l’ordre 
légal colonial britannique et entreprirent 
une lutte armée dont le but premier et le 
mot d’ordre étaient l’union (Enosis) avec la 
mère patrie. Il s’agissait là d’un combat de 
libération anticoloniale probablement 
unique, puisque l’objectif n’était pas l’indé-
pendance (nationale), mais le rattache-
ment du pays à un autre Etat.

Ce mouvement trouva un terreau favo -
rable dans la société grecque qui, par des 
manifestations massives, exigea elle aussi 
l’Enosis. La solution de l’indépendance, 
accordée en 1959-1960, mit certes un terme 
formel à ce « grand-idéatisme anachroni-
que », mais elle créa aussi d’immenses 
problèmes entre les deux communautés : 
celle des Chypriotes grecs (qui n’avaient 
jamais réellement admis la présence en 
termes égaux et la participation politique 
des Chypriotes turcs) et celle des Chy-
priotes turcs (qui, après la fondation de la 
république de Turquie par Mustafa Kemal, 
avaient commencé à perdre leur identité ©
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« musulmane » et à être influencés par cer-
taines idées nationalistes turques).

La situation s’exacerba à partir de 1963 
quand le président Makarios voulut pro-
céder à des modifications constitution-
nelles qui limitaient les droits des Chy-
priotes turcs. L’hostilité entre les deux 
communautés tourna alors au conflit : les 
Chypriotes grecs attaquèrent militaire-
ment les Chypriotes turcs, qu’ils isolèrent 
dans des enclaves dès le début de 1964. La 
tension s’accrut encore lorsque la junte 
militaire au pouvoir à Athènes, de conni-
vence avec l’organisation nationaliste 
extrémiste EOKA 2 et les forces militaires 
grecques stationnées sur l’île, fit une ten-
tative de coup d’Etat le 15 juillet 1974, ren-
versant le président légitime Makarios et 
proclamant le rattachement de Chypre à 
la Grèce au mépris des termes des accords 
de Zurich et de Londres (1959). Cinq jours 
plus tard, sous le prétexte que les auteurs 

du coup d’Etat, aidés par la Grèce, avaient 
aboli la république de Chypre, la Turquie 
envahit l’île avec d’importantes forces 
militaires et s’empara de 40 % environ du 
pays, entraînant une partition de facto de 
l’île. Aujourd’hui encore, le problème chy-
priote est demeuré insoluble et reste l’un 
des principaux sujets de tension entre la 
Grèce et la Turquie.

Parce qu’elles avaient laissé en dehors du 
territoire national un grand nombre de 
Grecs, les frontières initiales du nouvel Etat 
avaient créé les conditions pour que l’irré-
dentisme devienne l’idéologie dominante 
des Grecs. Déçus par leurs protectrices, qui 
ne leur permirent pas de réaliser leur 
Grande Idée, ceux-ci tentèrent constam-
ment d’exploiter les occasions fournies par 
les guerres et les crises de la question 
d’Orient pour créer l’Etat-nation que la 
révolution avait laissé « imparfait ». Si la 
volonté des grandes puissances joua un 

rôle déterminant dans la formation des 
frontières de la Grèce, leur achèvement, un 
peu plus d’un siècle après la constitution 
d’un Etat indépendant, le doit tout autant 
à l’acceptation par les Grecs du fait que la 
Grande Idée avait définitivement disparu 
des rivages de l’Ionie.2

Spécialiste de l’histoire de la Grèce aux XIXe 

et XXe siècles, Lina Louvi est professeur d’histoire 

contemporaine à l’université Panteion d’Athènes.

À FEU ET À SANG Ci-dessus : vue du quartier grec de Smyrne (aujourd’hui Izmir)
 après sa reconquête par les Turcs le 9 septembre 1922. A droite : L’Incendie de Smyrne, 

anonyme, 1921-1922 (collection particulière). Page de gauche : Le Premier ministre
 grec Elefthérios Venizélos, vers 1910 (Chalon-sur-Saône, musée Nicéphore Niépce).



Par François-Joseph Ambroselli

La guerre d’indépendance grecque fut sanglante 

et confuse, ponctuée de massacres, de luttes 

intestines et de revirements diplomatiques.

SEPTEMBRE 1814  Trois bourgeois grecs 
nommés Skoufas, Xanthos et Tsakalof, 
fondent à Odessa, en Nouvelle Russie, au 
bord de la mer Noire, la société secrète 
Philiki Etaireia (Hétairie ou Société des 
amis). Pratiquant l’initiation, le serment, le 
codage des correspondances, ils appellent 
à la libération nationale et rallient, en Rus-
sie, dans les provinces danubiennes et en 
Grèce, nombre de notables et de membres 
du clergé. Sa direction se transportera à 
Constantinople en 1818.

L’insurrection
JANVIER 1821  Ayant pris la tête de la Phi-
liki Etaireia, Alexandros Ypsilantis, général 
grec de l’armée russe, déclenche par l’inter-
médiaire d’un nobliau local, Tudor Vladimi-
rescu, une insurrection paysanne au sud-
ouest de la Valachie. Dans le même temps, 
l’archimandrite Phlessas et le militaire Theo-
doros Kolokotronis parcourent le Pélopon-
nèse pour engager le peuple à la révolte. Fin 
janvier, au congrès de Laybach, le chancelier 
d’Autriche, Metternich, convainc la Russie, 
la Prusse et l’Angleterre de condamner cette 
insurrection dangereuse : « Il y a, en Grèce, 
300 000 têtes à couper. »
6 MARS 1821  Alors que la révolte gronde 
dans le Péloponnèse, Ypsilantis, à la tête 
d’une armée de quelques milliers de com-
battants, s’empare de Iasi, la capitale de la 
Moldavie, d’où il appelle tous les sujets 
chrétiens du sultan à prendre part à la lutte 

Un 

« pour la foi et la patrie ». Son plan est 
d’orienter l’offensive vers le sud afin de faire 
la jonction, en Macédoine, avec les rebelles 
grecs qui se mobilisent dans le Pélopon-
nèse. Fin mars, le tsar Alexandre Ier désap-
prouvera officiellement son entreprise et 
lui fera savoir qu’il ne doit « s’attendre à 
aucun secours de la Russie ».
4 AVRIL 1821  (23 mars du calendrier julien) 
Sous la houlette du notable Pétrobey 
Mavromichalis et du chef militaire Koloko-
tronis, 2 000 insurgés obtiennent la capitu -
lation de la garnison turque de Kalamata, 
au sud du Péloponnèse. En Achaïe, le même 
jour, dans les montagnes autour de Patras, 
quelques milliers de conjurés prêtent ser-
ment devant la croix brandie par l’arche -
vêque de la ville, Mgr Germanos, qui aurait 
prononcé pour l’occasion un appel aux 
armes : « la race impie des Turcs a comblé la 
mesure des iniquités ; l’heure d’en purger la 
Grèce est arrivée » (pour ce discours, l’histo-
riographie retiendra symboliquement la 
date du 25 mars 1821 du calendrier julien, 
jour de la fête de l’Annonciation). Patras est 
mise à sac pendant plusieurs jours. Le sultan 
Mahmoud II proclame le djihad, ordonne au 
patriarche de Constantinople de condam-
ner formellement l’insurrection et envoie 
des troupes ravager l’Achaïe.
15 AVRIL 1821  Patras est reprise par les 
Turcs. A partir du mois d’avril, de  nom -
breuses îles ainsi que certaines parties de 
la Crète rejoignent la lutte et improvisent 

avec leurs navires de commerce une flotte 
de guerre qui permettra aux Grecs de gar-
der le contrôle des côtes.
22 AVRIL 1821  A Constantinople, le patriar-
che Grégoire V est pendu à la porte du 
patriarcat du Phanar. Son cadavre, accom-
pagné d’un écriteau le présentant comme le 
meneur de la révolte, est laissé sur place pen-
dant plusieurs jours tandis que des milliers 
de Grecs sont lynchés sans raison et que les 
églises de la ville sont détruites ou saccagées.
5 MAI 1821  Au pont d’Alamana, près des 
Thermopyles, les Grecs tentent d’empê-
cher l’armée du sultan, dirigée par le géné-
ral albanais Omer Vrioni, de descendre vers 
le Péloponnèse : ils sont vaincus. Le chef 
insurgé, Athanasios Diakos, est empalé 
puis brûlé vif, pour l’exemple.
6 MAI 1821  Dans la nuit, les insurgés grecs 
se rendent maîtres d’Athènes. Réfugiée sur 
l’Acropole, la garnison turque sera délogée 
en juin 1822.
8 MAI 1821  Alors que l’armée ottomane 
de Vrioni fait route vers le golfe de Corin-
the, elle est mise en échec par une troupe 
d’insurgés solidement retranchés dans le 
khan (ou caravansérail) de Gravia, à une 
trentaine de kilomètres au sud du pont 
d’Alamana. Cette victoire offre un peu de 
répit aux rebelles qui, dans les jours qui sui-
vent, en profitent pour assiéger la capitale 
du Péloponnèse, Tripolitsa.
19 JUIN 1821  A Dragasani, en Valachie, 
les Turcs affrontent l’armée d’Ypsilantis, 
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rejointe un peu plus tôt par 200 étudiants 
grecs exaltés formant le « bataillon sacré » : 
les insurgés sont taillés en pièces par la 
cavalerie ottomane. Ypsilantis s’enfuit en 
Autriche, où Metternich le fait arrêter et 
emprisonner. Son frère, Dimitrios, 28 ans, 
prend sa suite à la direction de l’Hétairie.
5 OCTOBRE 1821  Après cinq mois de siège, 
Tripolitsa, la capitale ottomane du Pélo-
ponnèse, tombe aux mains des insurgés 
menés par Kolokotronis et Pétrobey : la ville 
est incendiée et sa population massacrée.

La grande révolution
13 JANVIER 1822  Rassemblés à Piada, 
près d’Epidaure, une soixantaine de délé-
gués proclament l’indépendance politi-
que de la Grèce. Le lendemain, ils adoptent 
une constitution provisoire largement ins-
pirée de celle du Directoire de 1795 : elle 
n’entrera jamais en vigueur. Un comité exé-
cutif de cinq membres ainsi qu’un Sénat 
sont institués.
27 JANVIER 1822  Toujours rassemblés à 
Piada, les députés adoptent une déclaration 
d’indépendance où ils réclament leur réta-
blissement dans « l’association européenne » 
et annoncent vouloir rejoindre « la grande 
famille des chrétiens ».
MARS 1822  2 500 combattants grecs 
débarquent sur l’île de Chios où, avec une 
centaine de rebelles locaux, ils forcent la 
garnison ottomane à se replier dans la cita-
delle de Chora.
11 AVRIL 1822  Chargé par le sultan de 
reprendre l’île de Chios, le grand amiral 
Kara Ali y fait débarquer 15 000 soldats. 
Pendant une quinzaine de jours, l’île est 
ravagée : sur les 100 000 âmes que compte 
Chios, 23 000 hommes, femmes et enfants 
sont assassinés tandis que 47 000 autres 
sont réduits en esclavage. En juin, le jeune 
brûlotier Konstantinos Kanaris parvient à 
mettre le feu au vaisseau amiral mouillant 
devant l’île, faisant près de 2 000 morts chez 
les Ottomans : grièvement blessé, Kara Ali 
succombe le lendemain.
JUIN 1822  Envoyées par le vice-roi d’Egy pte, 
Mehmet Ali, vassal du sultan, les troupes 
égyptiennes entament la reconquête de la 
Crète : elle sera achevée au printemps 1824.
16 JUILLET 1822  En Epire, sur les hauteurs 
entourant le village de Péta, près d’Arta, 

l’armée grecque, accompagnée de nom-
breux combattants européens, est massa-
crée par les troupes d’Omer Vrioni, trois 
fois supérieures en nombre.
5-8 AOÛT 1822  L’armée du pacha de 
Drama, Dramalis, forte de 30 000 hommes, 
se fait surprendre par les guerriers de Kolo-
kotronis alors qu’elle traverse les défilés de 
Dervénakia, entre Argos et Corinthe : elle 
est réduite à néant. Privée de cette armée 
de secours, la citadelle de Nauplie tombera 
en décembre aux mains des Grecs.
OCTOBRE-DÉCEMBRE 1822  Au congrès 
de Vérone, réunissant les représentants de 
la Quintuple Alliance – Russie, Autriche, 
Prusse, France, Royaume-Uni –, les pléni-
potentiaires informent les rebelles grecs, 
devenus maîtres du Péloponnèse, qu’ils 
rejettent « le principe de la révolte » et qu’il 
serait vain de vouloir « semer la discorde 
dans le conseil des puissances ». Dans le 
même temps, en novembre, l’armée otto-
mane de Vrioni met le siège devant Misso-
longhi, dont le port dessert la Roumélie : 
isolé, Vrioni lève le camp en janvier 1823.
AVRIL 1823  Réunie à Astros, au sud-ouest 
de Nauplie, la seconde Assemblée natio-
nale grecque se déchire sur la question de la 
propriété des terres confisquées à l’ennemi : 
les notables souhaitent leur mise en vente, 
quand d’autres veulent leur redistribution 
aux paysans. La Grèce se trouve alors divisée 
en deux camps irréconciliables : celui des 
notables et des politiciens, qui contrôlent le 
pouvoir législatif, et celui des militaires et 
du peuple, qui tiennent le pouvoir exécutif.
OCTOBRE 1823  Les Ottomans tentent 
une deuxième fois de prendre Missolonghi : 

assaillis par la faim et les maladies, ils se 
replieront en décembre.
FÉVRIER 1824  Alors qu’un emprunt 
important a été conclu à Londres par des 
envoyés grecs, les discordes internes 
s’aggravent : les militaires dirigés par Kolo-
kotronis décident de former un autre gou-
vernement à Tripolitsa. Une guerre civile 
éclate et s’achèvera par la victoire, en juin, 
du camp des notables.
19 AVRIL 1824  Agé de 36 ans, le poète 
romantique anglais lord Byron meurt à 
Missolonghi, où il était arrivé trois mois 
plus tôt pour soutenir la cause de l’indé-
pendance : « Je meurs content avec le doux 
espoir que la Grèce sera bientôt entièrement 
délivrée de ses barbares oppresseurs. »
7 JUIN 1824  Après un bombardement de 
dix jours, 4 000 soldats égyptiens débar-
quent sur l’île de Kassos : les habitants sont 
égorgés ou réduits en esclavage. Le mois 
suivant, c‘est au tour de l’île de Psara, près 
de Chios : la population entière est exter-
minée ou asservie par les Turcs.
25 AOÛT 1824  A Paris, Eugène Delacroix 
présente au Salon son tableau Scènes des 
massacres de Scio, sur le supplice des habi-
tants de l’île de Chios.

La révolution menacée
DÉCEMBRE 1824  Alors que les luttes 
intestines gangrènent toujours le camp 
des révolutionnaires, un corps expédi-
tionnaire égyptien dirigé par Ibrahim Ali, 
le fils de Mehmet Ali, débarque au sud du 
Péloponnèse.
28 FÉVRIER 1825  A Paris, Le Journal des 
débats annonce la formation d’un comité 

LA VICTOIRE OU LA MORT Ci-dessus : Drapeau de la bataille
 d’Hydra en 1821 (Athènes, musée Benaki). Il porte les inscriptions

 « Avec ou sur (ton bouclier), la victoire ou la mort ».

©
 2

02
1 

M
U

SÉ
E 

BE
N

A
K

I, 
A

T
H

ÈN
ES

, P
H

O
TO

 IO
A

N
N

A
 M

O
R

A
IT

I. 

89
H



grec à Paris, appelé Société philanthropique 
en faveur des Grecs, dont l’objectif est 
d’arranger le départ en Grèce d’officiers fran-
çais et de soutenir financièrement la cause 
« si sainte » de l’indépendance. En quelques 
mois, ils récoltent près de 350 000 francs.
AVRIL 1825  Sous la houlette du général 
Rechid Pacha, à qui le sultan a promis la 
décapitation en cas d’échec, l’armée otto-
mane met de nouveau le siège devant 
Missolonghi : elle se repliera en octobre.
JUIN 1825  L’armée égyptienne reprend 
Tripolitsa : Ibrahim est désormais solide-
ment installé dans le Péloponnèse.
JUILLET 1825  La partie pro-anglaise du 
gouvernement grec rédige un manifeste 
où elle annonce déposer « la liberté et 
l’existence politique de la Grèce sous la pro-
tection exclusive de la Grande-Bretagne ». 
Cette offre de protectorat est refusée par 
l’Angleterre, dont une flotte est néan-
moins présente en mer Egée.
JANVIER 1826  Appelés  à  l ’a ide par 
Rechid Pacha, Ibrahim et son armée arri-
vent sous les murs de Missolonghi : la ville 
est de nouveau assiégée.
4 AVRIL 1826  La Russie et l’Angleterre 
signent le protocole de Saint-Pétersbourg : 
si la Grèce est encore définie comme une 
« dépendance » de l’Empire ottoman, elle 
voit son existence politique enfin recon-
nue. Les signataires souhaitent que les 
Grecs soient « exclusivement gouvernés par 
des autorités choisies et nommées par eux-
mêmes, mais dans la nomination desquelles 
la Porte aurait une certaine influence ».
22 AVRIL 1826  A Missolonghi, les assiégés 
évacuent secrètement la ville dans la nuit 
mais ils sont trahis : plus des trois quarts des 
fugitifs sont massacrés et la ville est prise. Les 
derniers défenseurs se font sauter dans la 
poudrière après y avoir attiré leurs ennemis.
28 AVRIL 1826  Ayant appris la chute de 
Misso longhi ,  l ’Assemblée nationale 

 grecque, réunie depuis le 18 avril à Epi-
daure, s’ajourne après avoir demandé à 
l’Angleterre de négocier avec l’Empire otto-
man sur les bases du protocole de Saint-
Pétersbourg. Cette renonciation à l’indé-
pendance plongera la Grèce, six mois plus 
tard, dans de nouvelles luttes intestines 
entre les partis pro-russe et pro-anglais.
24 MAI 1826  A Paris, la galerie Lebrun 
organise une exposition afin de soulever 
des fonds pour racheter des esclaves hel-
lènes. Delacroix y dévoile son allégorie de 
La Grèce sur les ruines de Missolonghi.
AOÛT 1826  Alors qu’Ibrahim continue à 
mettre le Péloponnèse à feu et à sang, 
l’armée turque de Rechid Pacha s’empare 
d’Athènes. Plusieurs centaines d’irréducti-
bles se réfugient sur l’Acropole. Ils capitu-
leront le 5 juin 1827 en échange de leur vie 
sauve, après l’échec d’une ultime opéra-
tion de dégagement.
AVRIL 1827  Les pressions anglaises ayant 
permis d’aboutir à un compromis entre 
les deux factions grecques, une assemblée 
réunifiée siège à Trézène, en Argolide. En 
mai 1827 est votée une nouvelle constitu-
tion qui prévoit une stricte séparation des 
pouvoirs. Le comte Jean Capo d’Istria, ori-
ginaire de Corfou et ancien ministre des 
Affaires étrangères du tsar Alexandre Ier, 
est élu gouverneur (président) pour sept 
ans. Il arrivera en Grèce en janvier 1828.

L’intervention
des puissances
6 JUILLET 1827  L’Angleterre, la Russie et la 
France (où l’opinion publique a forcé 
Charles X à réorienter sa politique étran-
gère) signent à Londres un traité tripartite : 
les puissances offrent leur médiation sur 
la base du protocole de Saint-Pétersbourg 
et préviennent les Turcs que, sans réponse 
de leur part dans un délai d’un mois, ils 
établiront des relations économiques et 

consulaires avec la Grèce et feront inter-
venir leurs flottes.
16 AOÛT 1827  Le reis effendi – ministre 
des Affaires étrangères ottoman – refuse 
de prendre connaissance de la note qui 
l’informe de la signature du traité de Lon-
dres par les puissances et, deux semaines 
plus tard, leur dénie le droit d’intervenir. 
Le sultan prévient les trois signataires que 
ses soldats « immoler[ont] tous ceux qui se 
trouvent dans notre vaste pays ».
25 SEPTEMBRE 1827  Les amiraux anglais 
et français, Codrington et Rigny, met-
tent le blocus devant Navarin (ils seront 
rejoints en octobre par une flotte russe). 
Ibrahim consent à un armistice en atten-
dant de recevoir des ordres du sultan.
20 OCTOBRE 1827  Confrontés à des ten-
tatives de forçage du blocus, les 26 navires 
de l’escadre alliée pénètrent dans la rade 
de Navarin et se retrouvent face à 89 navi-
res turcs et égyptiens. Attaqués, les navires 
alliés ripostent : le soir venu, la flotte otto-
mane est anéantie.
NOVEMBRE-DÉCEMBRE 1827  La Porte 
exige des puissances une réparation publi-
que et solennelle, la promesse de ne plus 
intervenir, ainsi que l’indemnisation inté-
grale des dommages causés. Devant leur 
refus, le sultan appelle les Turcs à se mobi -
liser : « Nous détruirons partout les vils infi-
dèles ennemis de notre foi. »
26 AVRIL 1828  Le tsar Nicolas Ier (qui a suc-
cédé à Alexandre Ier en 1825) déclare la 
guerre à la Sublime Porte et prend lui-
même la tête d’une armée de 100 000 hom-
mes. En quelques semaines, Bucarest et les 
deux principautés danubiennes tombent 
aux mains des Russes, qui entreprennent 
alors de longer la mer Noire en direction de 
la capitale ottomane.
6 AOÛT 1828  Intimidé par une escadre 
anglaise mouillant devant Alexandrie, le 
pacha d’Egypte, Mehmet Ali, conclut un 
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SUR LES MURS Ci-dessus : Vue de la Grèce moderne ou les combats des Grecs, dessin
 de Jean Julien Deltil en 1829, pour la manufacture Jean Zuber et Cie à Rixheim (Haut-Rhin), 

dont les splendides décors panoramiques sont célèbres jusqu’à nos jours.
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traité avec l’amiral anglais Codrington : il 
accepte de mettre fin aux combats menés 
par son fils dans le Péloponnèse, de libérer 
les esclaves grecs et de rapatrier ses troupes.
15-20 AOÛT 1828  A Toulon, afin de venir 
en aide au gouvernement de Capo d’Istria, 
un corps expéditionnaire français de 
15 000 hommes embarque sous les ordres 
du général Maison : il arrive fin août dans le 
golfe de Koroni.
SEPTEMBRE 1828  A Navarin, sous la 
menace d’un détachement français, Ibra-
him ordonne le rapatriement de ses trou-
pes : les derniers soldats égyptiens quit-
teront le Péloponnèse à la fin du mois 
d’octobre.
OCTOBRE 1828  La ligne de front russo-
turque se stabilise au sud de Varna, à l’est 
de la Bulgarie, au bord de la mer Noire. 
Avant de rentrer à Saint-Pétersbourg, 
Nicolas Ier ordonne le blocus des Darda-
nelles et de Constantinople. Dans le Pélo-
ponnèse, les Français occupent Navarin, 
Modon, Patras et le fort de Morée.
22 MARS 1829  A Londres, une nouvelle 
conférence des ambassadeurs entérine un 
protocole sur les bases du traité du 6 juillet 
1827 : la Grèce resterait vassale et tributaire 
de la Porte, et serait confiée à un prince 
héréditaire chrétien. La frontière nord du 
pays serait quant à elle fixée entre le golfe 
d’Arta et celui de Volo, au sud de l’Epire et de 
la Thessalie. Les Ottomans refusent.
AVRIL 1829  La France commence à rapa-
trier ses troupes : près d’un millier de sol-
dats français ont succombé à des épidé-
mies. 6 000 hommes doivent néanmoins 
rester en Grèce pour parer à toute éven-
tualité. A la mi-avril, sous le commande-
ment de Rechid Pacha, les Turcs lancent 
l ’of fensive contre les Russes qui ont 
hiverné au sud de Varna, mais ne parvien-
nent pas à endiguer leur avancée. Le tsar 
lance simultanément une offensive à l’est, 

en Arménie, afin de prendre les Otto-
mans en étau.
19 AOÛT 1829  Les Russes prennent Andri-
nople, la deuxième ville de l’Empire, située à 
environ 200 km à l’ouest de Constantinople.
14 SEPTEMBRE 1829  Les représentants du 
sultan signent avec les envoyés du tsar les 
deux traités d’Andrinople qui, outre des pro-
blèmes bilatéraux et le maintien de l’occu-
pation russe des principautés danubiennes, 
règlent en partie la question grecque : la 
Sublime Porte adhère en effet au traité du 
6 juillet 1827 et à l’acte du 22 mars 1829.
SEPTEMBRE 1829  En Béotie, les Grecs 
battent les troupes turques qui avaient 
assiégé Pétra sous prétexte que la ville blo-
quait leur retraite. Il s’agit de la dernière 
bataille de la guerre d’indépendance.

Vers la monarchie
3 FÉVRIER 1830  A Londres, la Russie, la 
France et l’Angleterre signent un nouveau 
protocole qui prévoit l’indépendance com-
plète de la Grèce sous l’égide d’un souverain 
ne provenant pas d’un des trois pays alliés. 
La frontière septentrionale du futur Etat est 
fixée entre l’embouchure de l’Achéloos et 
celle du Sperchios, à une centaine de kilo-
mètres plus au sud que celle prévue le 
22 mars 1829. Sollicité par les puissances 
pour en être le roi, le prince allemand Léo-
pold de Saxe-Cobourg accepte en échange 
de garanties financières et du maintien pro-
visoire des troupes alliées en Grèce.
24 AVRIL 1830  Le sultan se rallie à contre- 
cœur au protocole du 3 février. Après neuf 
années de guerre, la Grèce est officielle-
ment un pays indépendant.
21 MAI 1830  Jugeant insuffisantes les 
garanties financières des alliés, contestant le 
tracé des frontières et refroidi par la bronca 

du Sénat grec, qui s’insurge contre les condi-
tions de l’indépendance, Léopold de Saxe-
Cobourg refuse finalement la couronne de 
Grèce. Il sera élu roi des Belges en juin 1831.
DÉCEMBRE 1830  Le clan Mavromichalis, 
opposé à la volonté de Capo d’Istria de créer 
un Etat centralisé percevant l’impôt et les 
privant par là même de revenus, se rebelle. 
Le sénateur Pétrobey Mavromichalis refu-
sant de désavouer les siens, Capo d’Istria le 
fait arrêter en février 1831.
MAI 1831  Les magnats rebelles, guidés par 
Mavrokordatos, fondent sur l’île d’Hydra 
une commission exécutive et nomment 
président Pétrobey Mavromichalis. Capo 
d’Istria envoie une flotte, soutenue par une 
escadre russe, rétablir l’ordre.
9 OCTOBRE 1831  A Nauplie, Capo d’Istria 
est assassiné par le frère et le fils de Pétrobey.
DÉCEMBRE 1831  A Argos, Agostinos, le 
frère du président assassiné, est élu gou-
verneur par une Assemblée divisée. Ses 
opposants constitutionnalistes forment 
un gouvernement provisoire qu’ils instal-
lent à Corinthe puis à Mégare.
7 MAI 1832  A Londres, alors que les luttes 
intestines s’enveniment en Grèce, les puis-
sances s’accordent pour placer le jeune 
Othon de Wittelsbach, fils cadet de Louis Ier 
de Bavière, sur le trône de Grèce.
21 JUILLET 1832  La France, l’Angleterre 
et la Russie signent à Constantinople un 
traité avec la Porte qui fixe définitivement 
la frontière gréco-turque entre le golfe 
d’Arta et celui de Volo.
27 JUILLET 1832  L’élection d’Othon est 
ratifiée par l’Assemblée nationale réunie à 
Pronia, faubourg de Nauplie.
6 FÉVRIER 1833  Flanqué de trois régents 
et de 3 500 Bavarois, Othon débarque à 
Nauplie. Sa monarchie sera absolue.2
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TOMBÉ POUR LA GRÈCE Ci-dessus : Officier grec blessé au combat, par Claude Bonnefond, 1826 (Lyon, musée 
des Beaux-Arts). Le capitaine Markos Botzaris, plusieurs fois victorieux des troupes d’Ali Pacha et mort au combat en août 1823, 

est emblématique de l’iconographie philhellène, qui mettait volontiers en scène les morts glorieuses des héros grecs 
pour sensibiliser l’opinion publique. Page de droite, en bas : costume de cour conçu par la première reine de Grèce, Amalia, 1840-

1860 (Athènes, musée Benaki). En mêlant les traditions vestimentaires européennes et orientales, l’épouse d’Othon Ier 
inventa de toutes pièces une tenue qui se répandit très vite au-delà de la Cour pour devenir un véritable costume national grec.
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P O R T F O L I OF O L I O

PassionPassion  
françaisefrançaise

La Grèce La Grèce 

L’
histoire de la naissance de la Grèce moderne est indéfectible-
ment liée à celle de la France. Par le rôle que notre flotte joua 
dans la bataille de Navarin sans doute, mais aussi par l’influence 

que notre pays exerça sur les premiers pas de l’Etat grec. Les Français 
de l’époque estimaient qu’il n’y avait là qu’un naturel retour des cho-
ses, tant l’héritage de la Grèce ancienne avait, quant à lui, marqué 
l’identité française. Le bicentenaire de l’insurrection de 1821 a donné 
à Jean-Luc Martinez, président directeur honoraire du Louvre, et à 
Marina Lambraki-Plaka, directrice de la Pinacothèque nationale 
d’Athènes, l’idée d’éclairer cet aller-retour entre Paris et Athènes en 
présentant, au Louvre, un vaste panorama des relations franco-hellé-
niques, de 1675 (date de la première escale à Athènes d’un diplo-
mate français, le marquis de Nointel, ambassadeur de France auprès 
de la Porte, sur la route de Constantinople), à 1919, terme de l’expan-
sion territoriale de la Grèce moderne et veille de la Grande Catastro-
phe qui devait voir l’expulsion des Grecs d’Asie Mineure.

En mettant en regard quelques-uns des tableaux que la guerre de 
libération des Grecs avait alors inspirés aux peintres français et les 
œuvres antiques dont la collaboration franco-hellénique, et notam-
ment les travaux de l’Ecole française d’Athènes, fondée en 1846, per-
mirent la mise au jour, en faisant sa place à la redécouverte de l’art 
byzantin comme à l’influence exercée par la France sur les élites du 
nouvel Etat, et singulièrement sur les peintres qui participèrent, à 
Paris, aux Expositions universelles, « Paris-Athènes » met en scène 
un chassé-croisé. On y admire ici L’Age d’airain de Rodin comme un 
témoignage de ce que l’art du grand créateur de formes a dû à une 
statuaire antique qu’il tenait pour un hymne au bonheur de vivre, à 
la grâce et à la raison, en même temps qu’une bouleversante leçon 
de vérité et de fidélité à la nature. On lit ailleurs dans L’Araignée de 
Nikolaos Gyzis (1884) l’influence d’un symbolisme que nombre de 
peintres grecs étaient allés découvrir, à la fin du XIXe siècle, à Paris.

Le paradoxe est pourtant que le soulèvement d’un peuple dont 
l’histoire était associée à l’idée même de liberté contre un Empire 
ottoman que la conscience européenne avait – en dépit des pas de 
côté de François Ier – tenu, depuis des siècles, pour l’incarnation de 
la tyrannie et de l’arbitraire, avait déchaîné, aussi, dans une jeunesse 
occidentale en deuil de l’aventure napoléonienne et en quête 

Une splendide exposition met 
en scène au Louvre les influences 
croisées de la France et de 
la Grèce aux XVIIIe et XIXe siècles.

LES MAINS DES ANGES

Ci-dessus : Reliquaire
 de la Vraie Croix, Byzance, 

XIIe-XIIIe siècles, Champagne, 
1345-1360 (Paris, musée

 du Louvre). Rapporté
 en France au XIIIe siècle

 après la quatrième croisade,
 le reliquaire byzantin

 fut placé, au XIVe siècle, par 
un orfèvre champenois, 

 entre les mains
 de deux anges.

d’épopée, à l’heure du triomphe de Metternich et Guizot – des 
diplomates et des banquiers –, une passion romantique qui s’était 
exprimée sous le pinceau d’Eugène Delacroix, d’Horace Vernet ou 
d’Ary Scheffer, dans une symphonie de couleurs, une expressivité, 
une emphase dont les canons étaient peut-être ce qu’il y a de plus 
étranger à l’héritage spirituel de l’Antiquité classique. MDeJ
À VOIR : « Paris-Athènes, naissance de la Grèce moderne, 1675-1919 », 

jusqu’au 7 février 2022. Musée du Louvre, Hall Napoléon, Paris. Tous les jours, 

sauf le mardi, de 9 h à 18 h. Tarif : 17 €.
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ENTREZ DANS LA DANSE

A gauche : La Colonne aux danseuses, atelier 
de Giovanna Buda, entre 1896 et 1900 (Paris, 
musée du Louvre). Exposé dans le pavillon 
de l’archéologie française durant l’Exposition 
universelle de Paris en 1900, ce moulage en 
plâtre présentait le monument qui venait d’être 
mis au jour et reconstitué par l’Ecole française 
d’Athènes, sous la direction de Théophile 
Homolle, à Delphes. La France avait en effet 
obtenu en 1892 la concession de la fouille 
du site. Ses archéologues en firent sortir de terre 
le sanctuaire, après avoir démoli et reconstruit 
plus loin le village sous lequel les ruines étaient 
dissimulées ou ensevelies. Vers 1910, ces statues 
inspirèrent à Claude Debussy la pièce qui ouvre 
le premier de ses Préludes : Danseuses de Delphes. 
Les travaux de l’Ecole française d’Athènes, menés 
sous la houlette de Pierre Amandry et Jean-Luc 
Martinez, ont permis, depuis 1993, de réinterpréter 
le monument. Placées au sommet d’une colonne 
d’acanthes de 13 m de haut, les « danseuses » 
soutenaient en réalité un colossal trépied de 
bronze dans lequel était placée une réplique 
de marbre de l’omphalos de Delphes, qui figurait 
le nombril du monde. On la tenait jusqu’alors 
pour une copie romaine de l’original en calcaire 
conservé dans le temple. Jean Marcadé avait ouvert 
la voie en montrant avant eux (1952-1972) 
que les prétendues danseuses étaient des caryatides.©
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FOULARDS DES ÎLES

En bas, à droite : Kyriakoula Voulgari, épouse 
de A. Kriézis, par Francesco Pige, vers 1850-1852 
(Athènes, Pinacothèque nationale). Comme 
d’autres femmes de l’île d’Hydra en contact 
régulier avec la Cour et la classe athénienne aisée, 
Kyriakoula Voulgari, dame d’honneur de la reine 
Amalia, adopta une variante plus moderne 
du costume local mais en continuant de porter 
le foulard traditionnel d’Hydra. A gauche : Ordre 
restauré du Parthénon, par Benoît Loviot, 1879 
(Paris, Beaux-Arts de Paris). Les restitutions 
que devaient réaliser, au cours d’un voyage qui 
faisait partie de leur cycle de formation, les élèves 
de l’Ecole des beaux-arts de Paris, témoignent 
de ce qu’en dépit de la légende, les archéologues 
avaient acquis, dès le XIXe siècle, pleine conscience 
de ce que les monuments et les statues de marbre 
antiques étaient rehaussés de couleurs vives. En bas, 
à gauche : Brûle-parfum avec son couvercle, bronze, 
460-450 av. J.-C. (Delphes, Musée archéologique).
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LA BEAUTÉ DU GESTE Ci-dessus : L’Araignée, par Nikolaos Gyzis, 1884 
(Athènes, Pinacothèque nationale). Au carrefour des modèles antiques, 
du symbolisme et de l’Art nouveau. A gauche : L’Age d’airain, par Auguste Rodin, 
1877 (Paris, musée Rodin). Le sculpteur y exprimait sa dette à Michel-Ange 
par la douleur du visage, qui renvoie aux Esclaves du Louvre. Mais il s’était 
aussi inspiré du naturalisme de la statuaire grecque antique, de son imitation 
méticuleuse de la nature. Elle valut à Rodin l’accusation d’avoir surmoulé 
sa statue sur un modèle vivant. Page de droite : Victoire rattachant sa sandale, 
temple de Victoire aptère, Athènes, par le baron Jean-Baptiste Louis Gros, 
daguerréotype, 1850 (Paris, Bibliothèque nationale de France). Par le mariage 
de la perfection des formes, de la vitalité et du mouvement, les Victoires de 
la balustrade du temple d’Athéna Nikè incarnent un idéal que le néoclassicisme 
a vainement tenté d’imiter, en sacrifiant la vie à une idéalisation désincarnée.

LA BEAUTÉ DU

(Athènes, Pinac
du symbolisme 
1877 (Paris, mus
par la douleur d
aussi inspiré du
méticuleuse de
sa statue sur un
temple de Victoi
daguerréotype,
de la perfection
la balustrade du
a vainement ten

Catalogue 

de l’exposition

Louvre Editions/
Hazan
504 pages
39 €
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années de travaux, qui lui ont permis, grâce au mécénat de la 
Fondation Niarchos, de déployer désormais ses tableaux dans 
un luxe digne d’eux : un espace d’exposition doublé (passant 
de 9 700 à plus de 20 000 m²), un nouvel étage consacré à l’art 
contemporain, des ateliers de conservation modernes, un 
amphithéâtre, un centre de conférences, une bibliothèque, un 
restaurant jouissant d’une vue panoramique sur l’Acropole, 
une place nouvelle laissée surtout, par l’avant-corps qui a été 
surajouté à la structure ancienne, à la lumière, à l’ouverture sur 
la ville et à l’accueil du visiteur.

Plus encore, la coïncidence se justifiait par la richesse de la 
collection permanente du musée. Car c’est en réalité toute 
l’histoire de la naissance d’une nation qui se donne à voir 
dans ces toiles qui nous font connaître un art grec s’ouvrant 
d’emblée aux influences européennes – celle de l’école de 
Munich avec Nikiforos Lytras dans la seconde moitié du 
XIXe siècle, bientôt celle du Paris de Degas et Manet avec 
Sophia Laskaridou (Devant la cheminée) ; celle de la séces-
sion viennoise et du symbolisme au tournant du XXe siècle 
avec Konstantinos Parthénis (L’Annonciation) et Nikolaos 

M U S É E

Par Michel De Jaeghere

L’

Le bicentenaire de l’indépendance a été célébré à Athènes par 
l’inauguration de la nouvelle Pinacothèque, où se donnent à voir 
les retrouvailles de l’Europe et de la Grèce contemporaine.

de 
Grèce 

moderne

âme 
la 

A
thènes a des musées célèbres, de somptueuses collec-
tions d’antiquités : le nouveau musée de l’Acropole 
présente désormais les différents états des temples de 

la colline sainte dans un luxe et un faste prodigieux, au pied 
même du site où ont été découvertes les œuvres exposées. Le 
Musée national déploie dans un palais néoclassique la plus 
fabuleuse des collections de statuaire, issue de deux siècles 
de fouilles dans toute la Grèce, en même temps que les mer-
veilles des tombes de Mycènes. Le musée Benaki et la Fonda-
tion Goulandris abritent dans de ravissants hôtels particuliers, 
face au jardin royal de la reine Amalia, les trésors accumulés 
par les collectionneurs les plus raffinés. Le musée du Cérami-
que expose les touchantes stèles funéraires du cimetière anti-
que. Le musée du Pirée surprend par ses monumentales sta-
tues de bronze d’Apollon, d’Athéna, d’Artémis, les précieuses 
collections qui témoignent de l’activité commerciale du point 
de rencontre de toute la mer Egée.

Le cœur de la Grèce moderne bat cependant dans un autre 
musée, moins couru des visiteurs étrangers : sa Pinacothèque, 
où sont réunies les œuvres des peintres grecs, depuis les pre-
miers tableaux réalisés pour la cour du roi Othon au XIXe siècle 
jusqu’aux plus audacieuses des créations contemporaines.

C’est là que, le 25 mars, a été célébré, le jour de l’Annoncia-
tion, le bicentenaire de la guerre de Libération par l’ouverture 
d’une magnifique exposition consacrée aux tableaux inspirés 
par les combats pour l’indépendance, et qui semblent former, 
pour quelques mois, la « galerie des Batailles » qui manque à la 
Grèce, de la bénédiction du drapeau de la révolution par le 
métropolite Germanos à Patras à la sortie des assiégés de Mis-
solonghi, dessinant l’image idéale d’une émancipation riche 
en hauts faits et en sacrifices, sans parler de l’extraordinaire 
série de portraits des principaux héros de la guerre, levés au 
crayon, in situ, en 1826-1827, par le philhellène bavarois Karl 
Krazeisen, peintre amateur et officier.

L’occasion était solennelle : la Pinacothèque célébrait, ce 
jour-là sa réouverture et sa métamorphose, au terme de sept ©
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Gyzis (L’Epoux céleste), celle du premier Picasso entre-deux-

guerres avec Yiannis Moralis (Figure, Composition funéraire) 

et Spyros Vassiliou (Portrait d’Aglaia Papa), celle de Hopper 

dans les années 1960 avec Yannis Tsarouchis et son Neon 

Cafe – mais parvenant à se détacher de toute imitation, tout 

pastiche, pour se les approprier en les marquant de sa person-

nalité. Ici les sublimes natures mortes de Gyzis ou de Symeon 

Savvidis, là les scènes de genre de Nikiforos Lytras (L’Attente) 

et de son fils Nikolaos (Le Chapeau de paille), ailleurs, nus 

et toiles abstraites nous font connaître une tout autre Grèce 

que les pierres sublimes de l’Acropole : non plus celle dont la 

beauté inaccessible nous conduit à nous sentir infiniment 

redevables en même temps que définitivement séparés, mais 

celle dont l’art vivant témoigne de l’enthousiasme d’un peuple 

rejoignant l’Europe moderne, décidé à y trouver sa place sans 

être paralysé par les intimidants souvenirs du passé.

Ce projet a un visage : celui d’une femme d’exception, Marina 

Lambraki-Plaka. Formée en France à l’école d’André Chastel, 

cette historienne de l’art qui consacra autrefois sa thèse aux 

sources antiques de l’œuvre de Bourdelle et qui occupa pen-

dant trente ans la chaire d’histoire de l’art à l’école des Beaux-

Arts d’Athènes, formant plusieurs générations d’artistes et 

d’historiens, est, depuis 1992, la directrice d’un musée qu’elle 

a su tirer de l’obscurité pour lui donner un retentissement inter-

national, en y multipliant les expositions prestigieuses. Ame 

d’une restauration qu’elle a menée à bien avec une poigne de 

fer, cette femme de tête au verbe haut, au sourire enchanteur, à 

la générosité inépuisable a su traverser la crise profonde qui 

ruinait l’Etat grec en trouvant elle-même les mécènes capables 

de donner à la Pinacothèque le lustre que méritent ses riches-

ses, sans rien sacrifier de la qualité parfaite de l’accrochage. 

Elle y a conjugué la luminosité des salles à la chaleur due à 

l’accueil du visiteur, à l’image du grand hall décoré par la toile 

monumentale du peintre contemporain Panayiotis Tetsis, qui 

y a représenté un marché où le dynamisme du mouvement le 

dispute à la gaieté des couleurs. Convaincue que l’art doit être, 

comme lui, « une fête et un bousculement » et désormais nan-

tie de nouveaux espaces, elle s’apprête à accueillir chaque 

année une sélection de chefs-d’œuvre des grands musées 

européens, à commencer, en 2022, par le Louvre. « La Pinaco-

thèque, dit-elle, doit être à la fois ouverte sur le monde, riche 

de ses trésors et accueillante à tous. » Un programme qui a tous 

les caractères d’un autoportrait. 2

Rens. : nationalgallery.gr

ATHÈNES EST UNE FÊTE Ci-dessus : Marina Lambraki-Plaka
 devant la toile monumentale de Panayiotis Tetsis qui orne le hall 

d’accueil de la nouvelle Pinacothèque (en haut). Elle a été
 l’âme d’une rénovation qui a enfin donné à l’art grec des XIXe et 

XXe siècles un cadre digne de lui. Page de gauche, en haut : 
Composition funéraire III, par Yiannis Moralis, 1958-1963 (Athènes, 

Pinacothèque nationale). Page de gauche, en bas : les salles
 de la Pinacothèque nationale consacrées aux œuvres du XIXe siècle.
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PAPIERS D’HISTOIRE

Ci-contre : panorama 
de bataille réalisé en 1828 
par Jean Julien Deltil 
pour la manufacture 
de papiers peints Zuber 
(Athènes, musée Benaki). 
Il intègre des scènes 
des tableaux d’Horace 
Vernet et d’Ary Scheffer. 
A droite : robe « Amalia » 
(Athènes, musée Benaki).

N
é en 1931 de la passion d’un collec-
tionneur,  Antonis  Benakis ,  le 
musée Benaki abrite ,  au cœur 

d’Athènes, une sélection de 6 000 objets 
d’art qui offre, dans le plus élégant des 
hôtels particuliers de la ville, une coupe 
archéologique de toute l’histoire grecque, 
des f igurines néolithiques à la Grèce 
moderne. Il dispose également, dans le 
quartier branché de Gazi, d’un immense 
espace d’exposition moderne. Il y célèbre 
aujourd’hui le bicentenaire de la guerre 
d’indépendance avec une extraordinaire 
rétrospective, qui permet de parcourir 
cette histoire comme en tournant les 
pages d’un somptueux livre d’art en même 
temps que d’un palpitant récit de batailles, 
offrant au visiteur une plongée dans un 
monde inconnu, exotique et fascinant.

Sur trois étages se succèdent les témoi-
gnages de cette histoire complexe, riche en 
rebondissements, en retournements de 
situation, sans que s’épuise la curiosité, 
tant la variété des objets, la beauté des cos-
tumes, le jeu des couleurs et des lumières, 
l’intérêt des documents contribuent à 
l’enchantement. On y découvre aussi bien 
le décor de la vie quotidienne de la Grèce 

ottomane que les figures de la révolution, 
les tableaux inspirés par ses événements, 
ou les balbutiements de la Grèce moderne, 
les illusions de la monarchie du roi Othon, 
le changement de dynastie imposé en 1862 
par l’Angleterre et par la révolution. L’his-
toire est rendue comme jamais vivante par 
la mise en scène d’une somptueuse collec-
tion de costumes : ceux que portaient les 
habitants de la Morée et des îles pendant 
l’occupation turque, ceux qui furent inven-
tés après la guerre pour la cour de la reine 
Amalia puis de la reine Olga, et qui réinter-
prétèrent les formes traditionnelles pour 
donner consistance à des tenues qui fus-
sent conformes à la fois au passé byzantin 
et à la prétention de la nation de s’inscrire 
dans le sillage de l’Antiquité classique.

La dualité de la révolution grecque s’y 
donne à voir avec nombre de documents 
surprenants : ici, l’une des déclinaisons de 
la carte réalisée, en 1797, par Rhigas Fereos 
et où sont localisés les sites célèbres de 
l’histoire antique témoigne, plus de vingt 
ans avant la révolution, de l’aspiration à 
une république balkanique dont les fron-
tières seraient celles-là même de l’ancien 
Empire byzantin ; là, des lettres en code 

E X P O S I T I O N

Par Michel De Jaeghere

Naissance
L’histoire de la Grèce moderne 

se lit à Athènes sur les murs 
d’une splendide rétrospective.

d’une secret révèlent l’ampleur de l’implication 
des hétairies d’obédience maçonnique 
dans la préparation de la révolution.

Les philhellènes sont présents à travers 
l’évocation de Byron, comme avec un extra-
ordinaire papier peint réalisé en France par 
Zuber, où les combats se déroulent au pied 
de l’Acropole, tandis que, sur la plus belle des 
mers, les brûlots de l’amiral Kanaris incen-
dient les navires ottomans dans un feu 
d’artifice de couleurs vives. D’immenses 
tableaux évoquent le débarquement du 
tout jeune roi Othon à Nauplie (il n’avait 
que 17 ans) et plus encore son arrivée à 
Athènes, où l’attend, devant le Théséion, 
une foule de notables que domine le patriar-
che orthodoxe, comme un résumé des ten-
sions qui déchireraient le pays sous son 
règne, entre invocation fantasmatique du 
passé antique, prétention de l’Eglise à incar-
ner désormais l’âme de la Grèce nouvelle, 
rêveries philhellènes, aspirations démocra-
tiques des élites et attentes du pays réel.

L’exposition s’achève sur deux figures 
mélancoliques. Celle d’Othon quadragé-
naire, moustachu, vêtu d’une fustanelle 
qui n’avait jamais été un costume tradition-
nel grec (il n’était avant la guerre que celui 
des bandits klephtes qui tenaient les 
montagnes de Grèce centrale), 
tandis qu’à ses côtés le fondateur 
de la Banque nationale de Grèce 
porte un habit de bonne coupe, 
parfaitement européen. Celle 
du prince Alfred, fils cadet 
de la reine Victoria, qui avait 
été choisi par les Grecs eux-
mêmes, par référendum, en 
1862, pour être, après lui, 
leur souverain. La légende 
veut qu’instruit par le ren-
versement de son pré -
décesseur, et pénétré de 
l’idée qu’un peuple qui 
avait inventé la liberté 
serait par nature ingou-
vernable, il ait refusé 
d’être roi.2
« 1821, Before 

and After ». Jusqu’au 

7 novembre 2021. 

Musée Benaki, Athènes. 

Rens. : benaki.org©
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F O N D A T I O N

Par Alexia Kefalas

Fondation Onassis. Le bicentenaire de la révolution de 1821 a 

été placé ici, cependant, sous le signe de la numérisation, 

propre à la multiplication des outils pédagogiques. « Dans 

cette très riche bibliothèque, où nous possédons des éditions 

de l’Odyssée de 1742, la dimension digitale tient une place 

importante. Car c’est l’avenir. Ce qui nous intéresse ce sont 

non seulement les héros qui ont libéré la Grèce, mais aussi et 

surtout ceux qui seront les héros de demain », ajoute-t-il. 

Comme un clin d’œil à la guerre d’indépendance dont il porte 

haut les valeurs, Antonis S. Papadimitriou voit le rôle de la 

Fondation Onassis comme un outil « libérateur de forces » 

résolument tourné vers la jeunesse.

C’est le sens de son action dans le secteur éducatif. Sept 

mille étudiants ont déjà bénéficié de bourses pour leurs études 

supérieures ; comme un contrepied à la fuite des cerveaux, 

observée pendant la crise économique. « Sur la dernière 

décennie, on constate qu’ils reviennent et œuvrent dans des 

secteurs importants pour le pays, en médecine par exemple. 

On le voit avec notre nouvelle clinique spécialisée dans la 

transplantation d’organes, dont les données sont entièrement 

numérisées. » La Fondation possède, depuis 1992, un hôpital 

cardiologique des plus réputés d’Europe, sous contrat avec 

l’Etat, et prévoit de faire de son nouveau bâtiment le premier 

hôpital de transplantation en Grèce.

Cet avant-gardisme caractérise aussi Onassis Stegi, le cen-

tre culturel de la Fondation qui n’hésite pas à mettre en avant 

les thèmes des débats qui secouent la société grecque, 

comme la démocratie, la justice sociale, la crise climatique et 

les droits de l’homme : « Ils font écho aux idées de la Constitu-

tion traduite par Rhigas Fereos », précise Aphrodite Panagio-

takou, directrice culturelle de la Fondation Onassis. « Ce que 

nous croyions acquis après la guerre d’indépendance est fra-

gile et incertain aujourd’hui : la santé, l’éducation et la culture. 

Notre rôle est donc de proposer des productions qui ouvrent 

l’esprit sur le passé, comme celles du chorégraphe Dimitri 

Papaioannou, un artiste reconnu mondialement, qui moder-

nise les images du Minotaure, ou encore l’adaptation des 

Oiseaux d’Aristophane par Nikos Karathanos. »

La chaîne Internet de la Fondation Onassis touche cent pays 

et compte plus de six millions de vues. Des internautes qui ont 

suivi assidûment le spectacle de l’illumination du rocher de 

l’Acropole, financé par la Fondation, tout comme la mise en 

place d’un accès au rocher pour les personnes handicapées. 

« La lumière reste l’éternel symbole de l’espoir et de la renais-

sance de notre peuple », conclut Aphrodite Panagiotakou, face 

au remarquable ballet lumineux, qui illumine la capitale, 

comme pour redonner aux Athéniens confiance en l’avenir.2

Rens. : onassis.org

AU CŒUR DE LA NUIT En haut : la nouvelle 
illumination des monuments de l’Acropole, 

financée par la Fondation Onassis. 

P
rintemps 1797, à Vienne, en Autriche, Rhigas Velestin-

lis, plus connu sous le nom de Rhigas Fereos, est en ébul-

lition. Ce penseur, écrivain, éditeur, révolutionnaire qui 

deviendra, l’année suivante, le premier patriote grec martyr, 

se sent prêt à l’action. S’inspirant de la Révolution française, 

les Grecs peuvent, selon lui, se soulever contre le joug otto-

man. Se rapprochant du Directoire, il traduit en grec la nou-

velle Constitution française et la Déclaration des droits de 

l’homme et du citoyen. Puis, il crée une carte de Grèce, la pre-

mière en langue grecque, qui est en fait un véritable manifeste 

politique. C’est un immense puzzle composé de douze feuilles 

qui forment un ensemble de 4 m². Après une chasse au trésor 

effrénée, un collectionneur en retrouve l’original et le confie à 

la Fondation Onassis. Aujourd’hui, jalousement conservé, il 

trône dans la bibliothèque du célèbre armateur dans le centre 

d’Athènes. Des dizaines d’enfants découvrent chaque jour ce 

trésor unique de symboles et censé donner confiance aux 

Grecs. « C’est une carte de la Grèce, qui, par exemple, montre le 

Colosse de Rhodes, là où se trouve l’île, pour prouver aux 

Grecs qu’ils ont été capables, par le passé, de construire une 

telle merveille. De même, pour l’île de Salamine, une trière de 

guerre doit leur rappeler qu’ils ont déjà remporté une victoire 

contre un pays d’Orient, la Perse, en pensant à l’Empire otto-

man », explique Antonis S. Papadimitriou, président de la 

Lumières
Sur les traces des héros grecs, 

la Fondation Onassis œuvre 

à encourager ceux de demain.
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La France et l’indépendance de la Grèce, ou le romantisme 
dans les relations internationales. Antoine Roquette
La France n’avait aucun intérêt à soutenir les insurgés grecs : 
les révolutions n’étaient pas du goût des Bourbons et l’Empire 
ottoman était un allié de longue date. L’expédition royale sur 
la terre des « Anciens » fut donc le résultat d’une longue campagne 
d’influence où les philhellènes usèrent d’une arme nouvelle : 
l’émotion. Faisant le récit détaillé des batailles diplomatiques 
et militaires, des massacres, des luttes intestines, Antoine Roquette 
nous transmet l’émoi qui agitait ces poètes à la prose larmoyante, où rimaient 
« Marathon et Parthénon, Byzance et la vengeance »…
Editions du Félin, 2020, 168 pages, 19,90 €.

La Cause des Grecs.
Une histoire du mouvement 
philhellène. Denys Barau
Il y eut les « philhellènes du front » 
et les « philhellènes de l’arrière ». 
Dans ce livre magistral, Denys Barau 
s’intéresse aux deux. Le résultat est 
admirable : le mouvement philhellène 
se révèle dans toute son ampleur, 
sa complexité, ses nuances. On est 
frappé par le contraste qui existait entre 
l’enthousiasme débordant de ceux 
qui étaient restés en Europe et l’amère 
déception des aventuriers 
qui, selon un témoin, 
arrivaient en Grèce dans leurs 
« élégants uniformes de 
fantaisie », la « tête remplie 
d’un échafaudage de théories 
imaginées dans quelques 
salons de Paris ou de Vienne ». 
Ils étaient rapidement 
confrontés à la barbarie.
Honoré Champion, 2009, 776 pages, 190 €.

Vertiges de la guerre. Byron, les philhellènes 
et le mirage grec. Hervé Mazurel
Ils furent 1 200 étrangers à se joindre aux rebelles grecs : 
la plupart d’entre eux voyaient cette « grande révolution » 
comme une guerre exotique ; ils voulaient participer 
à ce « drame coloré et excitant ». La réalité du terrain fut 
tout autre. L’aventure était un bourbier ; les batailles 
des boucheries. Hervé Mazurel sonde les âmes de ces volontaires 
pour dévoiler leurs visées, leurs valeurs, leurs contradictions. 

Il nous entraîne dans cette valse des ambitieux, où chacun revendique privilège 
et commandement, et où l’on se provoque en duel pour un nom écorché.
Les Belles Lettres, 2013, 640 pages, 37 €.

L I V R E S

Par François-Joseph Ambroselli

Le Menteur 
magnifique 
Michel De Jaeghere
En 1806, 
Chateaubriand 
est resté dix-neuf 
jours en Grèce. 
Il a visité les ruines 
au pas de course, 

embrassant d’un coup d’œil les paysages, 
pressé de rejoindre en Espagne 
son aimée Natalie de Noailles. Le récit 
qu’il fit de ce voyage est un bijou 
de lyrisme et d’imagination. Il ment 
sur presque tout, parle de choses 
qu’il n’a pas vues, étoffe les discussions, 
s’invente des péripéties. Avec érudition 
et humour, Michel De Jaeghere 
débusque chacune de ces supercheries 
littéraires qui, paradoxalement, 
n’enlèvent rien au génie de leur auteur. 
Au contraire : par la magie de son verbe 
et sa dénonciation virulente de 
l’occupation ottomane, Chateaubriand 
aviva dans le cœur des Français 
la flamme du philhellénisme.
Les Belles Lettres, 2006, 330 pages, 21 €.

La Grèce et les Balkans (3 tomes) 
Olivier Delorme
Guère de sujet plus complexe que l’histoire 
des Balkans : les intrigues y furent de tous temps 
inextricables. Mais Olivier Delorme a relevé 
le défi, nous emmenant sur les sentiers de cet 
Orient à la fois proche et lointain, dévoilant 
sa matrice byzantine et racontant les soubresauts qui l’ont agité depuis le Moyen Age 
jusqu’aux récentes désillusions européennes. Dans le premier tome, qui nous fait surtout 
revivre le réveil de la Grèce au début du XIXe siècle, l’auteur décrit la moindre embuscade 
de cette guerre désordonnée où se mêlèrent les intérêts de la France, de l’Angleterre, 
de la Russie et de l’Autriche, et où les braves s’illustrèrent autant que les bandits.
Gallimard, « Folio Histoire », 2013, tome I, 704 pages, 11,50 € ; tome II, 800 pages, 11,50 € ; 

tome III, 816 pages, 11,50 €.

Une 
Odyssée 
contemporaine
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La France s'est toujours construite par le conflit, qu'il soit extérieur (la guerre) ou
intérieur. Notre histoire regorge en effet de rivalités, célèbres ou oubliées, opposant
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antinomiques par leurs ambitions et leurs caractères. Or, en dépit de la familiarité de
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LE TESTAMENT DU ROI
ELLE EST LA DERNIÈRE MERVEILLE VOULUE PAR LOUIS XIV. 

LA RESTAURATION DE LA CHAPELLE ROYALE DU CHÂTEAU DE VERSAILLES 

A RENDU SA SPLENDEUR À L’UN DES GRANDS CHEFS-D’ŒUVRE 

DE L’ART SACRÉ.
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S’ILS NE SONT PAS MONTÉS 

EUX-MÊMES SUR LE TRÔNE, 

LES DUCS DE BOURBON 

ONT LAISSÉ DANS L’ALLIER 

DE SPLENDIDES CHÂTEAUX, 

QUI RACONTENT 

LA RICHE HISTOIRE 

DE LEUR FAMILLE.

LES 
BOURBONS 
DANS 
LEURS MURS
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MIS EN CAISSES IL Y A UN SIÈCLE, ILS ATTENDAIENT LEUR RÉSURRECTION. 
AU TERME D’UN CHANTIER EXCEPTIONNEL, LES DÉCORS DE LA DÉFUNTE 
CHANCELLERIE D’ORLÉANS ONT REPRIS VIE DANS L’HÔTEL DE ROHAN À PARIS. 
VISITE GUIDÉE D’UN SPECTACULAIRE CHANGEMENT D’ÉCRIN.
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L’UNIVERS DES FORMES
CONSTITUÉE ENTRE PARIS ET MOSCOU 

DANS LES ANNÉES 1900, LA COLLECTION D’ART MODERNE 
DES FRÈRES MOROZOV S’EXPOSE, POUR LA PREMIÈRE FOIS 

HORS DE RUSSIE, À LA FONDATION LOUIS VUITTON.

LE GRAND DÉMÉNAGEMENT
126



PPARTIEARTIE  DEDE  CAMPAGNECAMPAGNE

Le château du Vieux-Bostz Le château du Vieux-Bostz 

à Besson, dont la construction à Besson, dont la construction 

remonte au XVremonte au XVee siècle, fait partie  siècle, fait partie 

du patrimoine du Bourbonnais. du patrimoine du Bourbonnais. 

En cours de restauration, il est En cours de restauration, il est 

la propriété du prince Charles-la propriété du prince Charles-

Henri de Lobkowicz, qui souhaite Henri de Lobkowicz, qui souhaite 

en faire un musée historique en faire un musée historique 

des Bourbons et du Bourbonnais.des Bourbons et du Bourbonnais.©
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Les Les 
Bourbons  Bourbons  
dans leurs  dans leurs  

Par Florence DonnarelPar Florence Donnarel

LLe bocage de l’Allier a gardé la mémoire e bocage de l’Allier a gardé la mémoire 
de l’ancien duché des Bourbons, puissant Etat de l’ancien duché des Bourbons, puissant Etat 
médiéval qui couvrit jusqu’à la quasi-totalité médiéval qui couvrit jusqu’à la quasi-totalité 

de l’Auvergne. L’histoire de ce duché se lit encore de l’Auvergne. L’histoire de ce duché se lit encore 
dans les châteaux qui ont survécu jusqu’à nous.dans les châteaux qui ont survécu jusqu’à nous.

mursmurs



MOULINS DE MON CŒUR En haut : La Vierge en gloire, triptyque du Maître de Moulins 
ou Jean Hey, 1498-1499 (Moulins, cathédrale Notre-Dame). A gauche, saint Pierre 
présente Pierre II de Bourbon (1438-1503), commanditaire de l’œuvre, tandis qu’à 
droite sont agenouillées sa femme, Anne de France (1461-1522), et sa fille, Suzanne 
(1491-1521). Sœur du roi Charles VIII, Anne de France avait réussi à convaincre son 
frère de déroger à la règle de l’héritier mâle pour que sa fille Suzanne puisse conserver 
le Bourbonnais et l’Auvergne, terres d’apanage. Ci-contre et page de droite : Louis II 
de Bourbon et Anne d’Auvergne, extrait de L’Armorial d’Auvergne, Bourbonnois et Forestz 
de Guillaume Revel, vers 1450 (Paris, Bibliothèque nationale de France). Troisième 
duc de Bourbon, Louis II fit bâtir à Moulins, autour de 1375, un véritable château fort, 
dont il ne reste aujourd’hui que la tour surnommée la « Mal Coiffée » (ci-dessus).
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T
rois hautes tours crénelées et 
quelques vieux murs dressés sur 
un éperon rocheux dominent une 

rivière asséchée. Des départs de voûtes 
en croisée d’ogives révèlent la grandeur 
passée d’une construction qui s’éten-
dait sur toute la longueur du promontoire 
naturel : un édifice flanqué, à ses heures 
de gloire, de vingt-quatre tours et de deux 
Saintes-Chapelles à nef unique ajourée 
de vitraux. Tapi en contrebas, le village de 
Bourbon-l’Archambault semble assoupi 
au cœur d’un paysage vallonné, brodé 
de grands prés de fauche et de bosquets, 
à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de 
Moulins. Voici le berceau des Bourbons.

« Dans les années 950, ce château 

situé à Bourbon était une puissante 

forteresse, d’origine mérovingienne. Il 

appartenait au seigneur Aimon, qui 

adopta le nom de sa terre et devint le pre-

mier sire de Bourbon », explique Antoine 
Paillet, historien et responsable du ser-
vice du patrimoine de l’Allier. Dans une 
zone de marge, entre le Berry, la Bour-
gogne et l’Auvergne, loin des lieux du 
pouvoir religieux ou séculier, les suc-
cesseurs d’Aimon constituent peu à 
peu un territoire puissant. A son apogée, 
au XVe siècle, il couvrirait à peu près 
l’équivalent de l’actuel département de 
l’Allier, en dehors de quelques enclaves 
royales comme Saint-Pourçain ou Cus-
set. « Au début du XIIIe siècle, devenus 

des agents du pouvoir royal, les Bour-

bons s’étaient vu confier la conquête de 

l’Auvergne. Elle leur fut ensuite donnée 

en apanage », poursuit l’historien, auteur 
de La Fabrique d’une province française, 

le Bourbonnais (éditions Bleu autour).
L’alliance entre les Bourbons et les 

rois de France est définitivement scellée 
en 1276 quand l’héritière des Bourbons, 
Béatrice, épouse Robert de Clermont, 
sixième et dernier fils de Saint Louis. 
Leurs descendants deviennent des 
princes de sang royal et la seigneurie de 
Bourbon est érigée en duché en 1327. 
Ainsi, en trois siècles, les petits seigneurs 
de Bourbon, originaires d’une sorte de 
no man’s land, sont devenus fréquenta-
bles au point de contracter des alliances 
matrimoniales avec des membres de la ©
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famille royale. Près de trois siècles plus 
tard, leur branche cadette hisserait l’un 
de ses membres sur le trône. Lorsque 
Henri III est assassiné en 1589 sans lais-
ser d’enfant, le plus proche parent du 
roi par ordre de primogéniture est en 
effet le descendant direct du dernier fils 
de Saint Louis : Henri de Bourbon, roi de 
Navarre. Devenu Henri IV, il sera le pre-
mier Bourbon à régner. Six de ses des-
cendants lui succéderont.

Dans le bocage de l’Allier, depuis 
les ruines du château de Bourbon- 
l’Ar cham   bault, nous sommes partis 
avec Antoine Paillet sur les traces de 

la branche aînée, celle des ducs de 
Bourbon et de leurs plus illustres repré-
sentants. Si leur premier fief ne distille 
plus que la poésie des vieilles pierres, le 
palais ducal de Moulins, même large-
ment détruit, reflète toujours la magni -
ficence du duché. Sur une esplanade 
en haut d’une butte dominant l’Allier, un 
grand donjon à la toiture tronquée perce 
le ciel. Surnommée la « Mal Coiffée », 
l’immense tour en grès rose et en cal-
caire est la seule construction à avoir été 
épargnée par les flammes qui ont ravagé 
le château ducal originel en 1755. Face 
à la cathédrale néogothique de la ville, 
elle impressionne encore par ses dimen-
sions hors normes. A l’intérieur, les 
plafonds aimantent le regard, formés 
d’épaisses poutres en bois de chênes 
coupés dans la forêt de Tronçais, dans 
le nord-ouest du département.

C’est Louis II, troisième duc de Bour-
bon, qui fit bâtir ici un véritable château 
fort vers 1375, sur l’emplacement d’un 
premier édifice. La forteresse s’étend sur 
toute la butte, là où s’élève aujourd’hui la 
cathédrale. Pendant la guerre de Cent 
Ans, Louis II avait été capturé par les 
Anglais et séquestré pendant six ans 
en échange de la libération du roi Jean II 
le Bon. A son retour, soucieux d’affirmer 

son pouvoir et de sécuriser son territoire, 
il avait fait édifier le château de Moulins 
et rebâtir la plupart des fortifications du 
duché. Surnommé le « Bon Duc », il parti-
cipa à la création d’un Etat bourbonnais 
et structura un système administratif 
centralisé à Moulins. Dans la Mal Coiffée, 
deux armoiries ornent les murs, témoi-
gnant de la destinée des Bourbons. Les 
premières armes des sires de Bourbon 
représentent un lion et des coquilles 
Saint-Jacques, tandis que le blason des 
ducs de Bourbon reprend celui de Robert 
de Clermont : trois fleurs de lys d’or bar-
rées d’une bande de gueules.

Louis II dota aussi son 
d u c h é  d e  s y m b o l e s , 
telle la ceinture chargée 
de la devise « Espérance ». 
Une ceinture toujours visi-
ble sur les écoinçons de 
l’aile de style Renaissance, 
qui fut ajoutée au palais 
ducal à la fin du XVe siè-
cle par Anne 
de  F rance , 
f i l l e  a î n é e 
de  Lou i s  X I 
et  femme de 
Pierre de Beau-
jeu, duc de Bour-
bon. L’édifice, orné 
d’une galerie ouvra-
gée et rythmée d’arcs 
cintrés et de pi l iers 
cannelés, abrite aujour -
d’hui un musée. Il est 
amusan t  de  songe r 
qu’avant les châteaux de 
la Loire, c’est au château 
de Moulins que s’exprime 
pour la première fois en 
France l’architecture de 
la Renaissance. Désirant 
mettre le château au 
goût du jour, Anne de 

En trois siècles, les petits seigneurs 

de Bourbon sont devenus fréquentables.

ta aussi son 
y m b o l e s , 

ure chargée 
Espérance ».

toujours visi-
coinçons de 
Renaissance,
ée au palais 
du XVe siè-
e 

e 
u-
our-

e, orné 
e ouvra-
ée d’arcs 
e pi l iers 
te aujour -
sée. Il est 
e  songer 
hâteaux de 
au château 
e s’exprime 
ière fois en 

hitecture de 
ce. Désirant 
âteau au 
Anne de 

109
h



émail lée de nombreux moulins au 

Moyen Age, deux tours et les restes 

d’une muraille dominent des gorges 

tapissées de charmes et d’érables. 

L’enceinte qu’ils dessinent abritait 

autrefois un prieuré, devenu une abbaye 

de sœurs bénédictines, réputée pour la 

fabrication de produits cosmétiques 

naturels. Les vestiges de ce château des 

Bourbons, rasé en 1635 par Louis XIII et 

Richelieu, sont indissociables du destin 

de leur dernier duc.

« Pour comprendre la fin du duché, il 

faut se remémorer le principe de l’apa-

nage, un droit féodal selon lequel le roi 

de France cède des terres à une branche 

cadette, qui les conserve en usufruit 

tant qu’existent des héritiers mâles. » En 

acceptant l’Auvergne en apanage à la 

condition que le Bourbonnais devienne 

également une terre d’apanage, le duc 

Louis II de Bourbon avait signé en 1400 

un acte déterminant, qui portait en lui 

la fin du duché. Un siècle plus tard en 

effet, son arrière-petit-fils Pierre II et 

Anne de France ont pour toute héritière 

leur fille Suzanne. Anne réussit cepen-

dant à convaincre son frère, le roi Char-

les VIII, de déroger à la règle et celui-ci 

accepte que Suzanne hérite du Bour-

bonnais et de l’Auvergne.

Pour asseoir la légitimité de cette 

entreprise, Anne de France marie sa 

fille à un cousin des Bourbons, Charles 

de Montpensier, qui devient le duc Char-

les III. Chevalier intrépide, il remporte 

la bataille de Marignan pour le compte 

de François Ier et est fait connétable, soit 

chef des armées royales. Quand sa 

femme meurt en 1521 sans lui laisser 

d’enfants, il hérite du duché. Mais c’est 

compter sans la pugnacité de François Ier 

et de la reine mère, Louise de Savoie. 

Le roi invoque le traité de 1400 signé 

Beaujeu s’assura les services d’ouvriers 

et d’artistes italiens envoyés par son 

frère Charles VIII, parti combattre en Ita-

lie et pour lequel elle assurait la régence. 

« Le palais ducal a connu plusieurs vies », 

souligne Antoine Paillet. Après l’incen-

die de 1755, qui épargne seulement le 

pavillon d’Anne de Beaujeu et la Mal 

Coiffée, les vestiges du château sont 

pillés. L’ancien palais ducal servira de 

garnison à la fin du XVIIIe siècle et de pri-

son jusqu’aux années 1980. Triste sou-

venir, les Allemands utilisèrent les caves 

de la Mal Coiffée comme cachots pen-

dant la Seconde Guerre mondiale.

C’est à Chantelle, à une quarantaine 

de kilomètres au sud-ouest de Mou-

lins, qu’Antoine Paillet a choisi de nous 

conter l’histoire du connétable, l’un des 

Bourbons les plus illustres. Sur une émi-

nence rocheuse enfermée dans une bou-

cle de la Bouble, rivière poissonneuse ©
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Français en Italie, envahit la Provence 

et fait prisonnier François Ier à Pavie en 

1525. Ce dernier promet de lui restituer 

ses biens en échange de sa liberté, mais 

ne tient pas parole. « Egalement trahi par 

Charles Quint, qui lui avait promis la 

main de sa sœur et la Provence, Charles III 

finit sa vie en condottiere sous les murs 

de Rome et meurt lors du sac de la ville 

en 1527. Ce dernier grand féodal n’est-il 

pas le bouc émissaire par la mort duquel 

expire l’indépendance du duché mais 

s’accomplit l’unité du royaume de 

France ? » interroge l’historien. En 1531, 

les biens des ducs de Bourbon reviennent 

à la Couronne. Ils ne les récupéreront que 

lorsque le lointain descendant de leur 

branche cadette deviendra roi de France.

Une autre branche des Bourbons 

aurait pu prétendre à la succession du 

duché. Blazer négligemment posé sur 

les épaules, pantalon en coton et baskets 

aux pieds, le prince Charles-Henri 

de Lobkowicz cultive un style décon-

tracté, même s’il fréquente le gotha 

européen. Par son grand-père maternel, 

c’est un Bourbon-Parme, branche issue 

des rois de France par le petit-fils de 

Louis XIV, Philippe V d’Espagne. Mais 

par sa grand-mère maternelle, il est 

également un Bourbon-Busset. « J’ai 

ainsi hérité de beaucoup de ruines dans 

le Bourbonnais », confie sans détour cet 

aristocrate qui vit entre Londres et son 

château du Nouveau-Bostz, à Besson, 

à une quinzaine de kilomètres au sud 

de Moulins. « Pour faire revivre ces châ-

teaux abandonnés, qui constituent le 

patrimoine des Bourbons dans leur pro-

vince d’origine, j’ai créé en 2013 l’asso-

ciation Présence Bourbon : elle fédère 

une quarantaine de bénévoles impli-

qués dans les travaux de restauration », 

confie le quinquagénaire.

Généalogie simplifiée des Bourbons

Branche
aînée

Branche
cadette

Louis IX
Saint Louis
(1214-1270)

Robert de France
comte de Clermont
(v. 1256-1317)

Pierre Ier

2e duc de Bourbon
(1311-1356)

Louis II
3e duc de Bourbon

(1337-1410)

Jean Ier

4e duc de Bourbon
(1381-1434)

Jean II
6e duc 

de Bourbon
(1426-1488)

Louis
de Bourbon

(v. 1437-1482)

Pierre,
bâtard

de Bourbon
baron

de Busset
(1464-1529)

Pierre II
de Beaujeu

7e  duc 
de Bourbon

(1438-1503)

Charles Ier

5e duc de Bourbon
(1401-1456)

François Ier

roi de France
(1494-1547)

Louis Ier

de Bourbon
comte 

de Montpensier
(v. 1406-1486)

Gilbert 
de Bourbon

comte 
de Montpensier
(1443-1496)

Charles III
8e duc 

de Bourbon,
connétable
de France

(1490-1527)

Louis Ier

1er duc de Bourbon en 1327
(1279-1341)

Jacques Ier de Bourbon
comte de la Marche

(1321-1362),
ancêtre d’Henri IV
et des souverains

de la maison de Bourbon

Béatrice de Bourgogne
dame de Bourbon

(1257-1310)

Marie d’Avesnes
(1280-1354)

Marie de Berry
(1375-1434)

Anne 
de France

(1461-1522)

Marguerite
de Bourbon
(1438-1483)

Louise
de Savoie

(1476-1531)

Agnès de Bourgogne
(1407-1476)

Suzanne 
de Bourbon
(1491-1521)

Roi

Duc

RÈGLES DE SUCCESSION

Ci-contre : l’alliance des Bourbons 
et des rois de France fut scellée 
en 1276 par le mariage de l’héritière 
des Bourbons, Béatrice, et du dernier 
fils de Saint Louis, Robert de Clermont. 
Page de gauche, en haut : l’abbaye 
bénédictine Saint-Vincent, à Chantelle, 
est bordée en partie par des murailles 
et deux tours, vestige de l’ancien 
château des ducs de Bourbon. 
Condamné depuis la trahison de 
Charles III de Bourbon, qui avait 
sollicité l’aide de Charles Quint pour 
faire valoir ses droits sur le duché 
de Bourbon contre François Ier,
le château fut finalement rasé en 1635 
sur l’ordre de Louis XIII et de Richelieu. 
Page de gauche, en bas, à gauche : 
Portrait de Charles III, duc de Bourbon, 
dit le connétable de Bourbon, anonyme, 
XVIe siècle (Saint-Pétersbourg, 
musée de l’Ermitage). Page de gauche, 
en bas, à droite : Charles-Henri 
de Lobkowicz devant le château 
du Nouveau-Bostz, à Besson, l’une 
de ses résidences. Descendant 
des Bourbon-Parme et des Bourbon-
Busset, le prince a hérité de « beaucoup 
de ruines dans le Bourbonnais », 
qu’il s’emploie à faire revivre 
par le biais de l’association Présence 
Bourbon, qu’il a créée en 2013.

par Louis II, tandis que sa mère, cousine 

germaine de Suzanne et sa plus proche 

parente, intente un procès devant le 

parlement de Paris en faisant valoir sa 

parenté pour hériter des biens patrimo-

niaux des ducs de Bourbon. Révolté par 

ces initiatives, le connétable commet le 

crime de lèse-majesté : il demande de 

l’aide à Charles Quint, l’ennemi juré de 

François Ier. Celui-ci le déclare aussitôt 

félon et fait placer ses biens sous séques-

tre. Le connétable se réfugie alors au châ-

teau de Chantelle, réputé le plus défensif.

« La nuit du 8 septembre 1523, le 

connétable organise sa fuite depuis 

Chantelle. La légende dit qu’il fait ferrer 

ses mules à l’envers pour égarer ses pour-

suivants. Il franchit la Saône et pénètre 

sur les terres du Saint Empire romain 

germanique pour se mettre au service de 

Charles Quint », précise Antoine Paillet. 

Nommé lieutenant général, il combat les ©
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pas vers les gisants des deux abbés 
de Cluny qui vinrent mourir à Souvigny 
aux Xe et XIe siècles : Mayeul et Odilon. 
Leurs tombeaux firent du prieuré un site 
renommé de pèlerinage au Moyen Age, 
avant qu’ils ne soient vandalisés à la 
Révolution. Louis II fut le premier duc 
de Bourbon à se faire inhumer à Souvi-
gny. A droite du chœur, une balustrade 
de pierre délicatement sculptée ceint 
la Chapelle Vieille, où trônent son gisant 
et celui de sa femme, Anne Dauphine 
d’Auvergne. Près de douze ducs et leurs 
épouses furent inhumés à Souvigny, 
dans cette chapelle et dans une seconde 
érigée de l’autre côté du chœur. Ce n’est 
que lorsque les Bourbons accédèrent 
au trône de France, au XVIe siècle, qu’ils 
abandonnèrent cette tradition pour faire 
de Saint-Denis leur nécropole.

Une trentaine de kilomètres à l’est de 
Souvigny, Chapeau est un paisible bourg 
en lisière d’un étang. Les tourelles du 
château de la Cour émergent à travers les 
frondaisons. « J’ai toujours eu l’amour 

des vieilles pierres et le goût de la restau-

ration. Quand j’ai cherché un manoir à 

acheter dans l’Allier, je voulais mettre la 

main à la pâte, faire de la taille de pierre, 

forger du métal… En 2013, j’ai eu un coup 

de cœur pour l’architecture atypique de 

ce lieu et son environnement préservé », 
confie Laurent Poirier dans la cour de son 
château en briques rouges et noires.

Du travail, il y en a dans cette demeure 
des XVIe et XVIIe siècles aux origines 
plus anciennes, située sur le fief d’une 
noblesse féodale qui gravitait autour des 
Bourbons. Les premières années ont été 
consacrées au terrassement, à la remise 
en état des douves de part et d’autre de 
la tour-porche, et à la réfection des toi -
tures avec la volonté de retrouver les ges-
tes anciens. « Ce qui caractérise le patri-

moine de l’Allier, ce ne sont pas les 

grands châteaux mais plutôt le maillage 

des propriétés seigneuriales », confie 
celui qui est également responsable de la 
Fondation du patrimoine dans le dépar-
tement. Un héritage de la féodalité opu-
lente des Bourbons qui marque toujours 
les bocages de l’Allier d’une empreinte 
immémoriale, à l’élégance inimitable.2 PH
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Depuis six ans leurs efforts se concen-
trent sur Fourchaud. Ce château tour 
du XVe siècle, posé au milieu de la plaine 
agricole près de Besson, a longtemps été 
prisonnier d’une gangue de lierre avant 
que l’association ne s’attaque à sa réno-
vation. « Trois bénévoles travaillent tous 

les vendredis sur le chantier du château », 
se félicite le prince en poussant le grand 
portail en bois flanqué de deux tours en 
poivrière. « Après l’arrachage du lierre, 

nous avons refait les toitures et les sols, 

remonté les cheminées… Je voudrais 

aussi retrouver l’effet produit autrefois 

par l’aménagement intérieur, avec des 

tentures, du mobilier, des couleurs », 
nous explique-t-il dans l’une des salles 
de réception, avant de nous présenter 
quelques bénévoles. « Nous nous som-

mes formés au travail de menuiserie, de 

ferronnerie, mais on peut aussi passer des 

heures à gratter et nettoyer des arches 

sous la charpente », confient Nicole et 
Vincent Fugier, voisins de Fourchaud, 
heureux d’embellir le patrimoine local.

Après Fourchaud, un autre château 
méritera toute l’attention de l’associa-
tion. Dans un fond de vallon, le Vieux-
Bostz distille une poésie extraordinaire 
avec ses clochetons en bardeaux de 
chêne et l’enchevêtrement de ses nom-
breuses toitures en tuiles brun-rouge 
(pages 106-107). Six sur vingt-deux ont 
déjà été restaurées par l’association. 
« Je rêve que ce château puisse accueillir 

un jour un musée historique des Bour-

bons », confie le prince de Lobkowicz. 
On pourrait alors y voir expliquée la rai-
son qui empêcha la lignée des Bourbon-
Busset d’être dynaste. « En 1488, lorsque 

le duc de Bourbon, Jean II, mourut sans 

enfant légitime, c’est le cadet de ses frè-

res, Pierre de Beaujeu, qui devint le duc 

Pierre II. Or Pierre avait un autre frère 

aîné, Louis, qui avait une postérité en 

son fils Pierre, lequel ne mourut qu’en 

1529. C’est lui qui, par ordre de primogé-

niture masculine, aurait dû légitime-

ment recueillir l’héritage du duché. 

Pourquoi fut-il écarté de la succession ? 

Par le refus du roi Louis XI de reconnaître 

la validité du mariage de son père, qui 

avait épousé Catherine de Gueldre en 

1464. Considérés comme bâtards, leurs 

trois fils, dont l’aîné Pierre, ancêtre des 

Bourbon-Busset, ne purent donc jamais 

devenir ducs de Bourbon », nous expli-
que Antoine Paillet.

Les châteaux de l’Allier ne sont pas le 
seul héritage patrimonial des Bourbons. 

Le prieuré de Souvigny est une étape 
obligée sur les traces de l’illustre mai-
son. A une dizaine de kilomètres de Mou-
lins, l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul 
impose sa silhouette massive, émer-
geant d’un paisible village en pierre 
claire sur un coteau. Le plan en croix de 
Lorraine à six branches de cette église 
prieurale trouve son origine dans sa filia-
tion avec l’abbaye de Cluny. « Dans les 

années 915-920, un certain seigneur 

Aymard offrit ses terres de Souvigny à 

la toute jeune abbaye de Cluny, qui 

deviendrait la plus grande abbaye béné-

dictine d’Occident. Souvigny est consi-

dérée comme le berceau des Bourbons 

car Aymard est le premier ancêtre connu 

de cette famille. Il est le père d’Aimon, qui 

prit le nom de son château à Bourbon », 
explique Antoine Paillet devant la façade 
concave de l’église. Le berceau des 
Bourbons prit aussi le titre honorifique de 
« fille aînée » de Cluny, accordé à seule-
ment cinq monastères en Europe.

A l’intérieur, nous avons rendez-vous 
avec l’histoire religieuse autant qu’avec 
l’histoire royale. Une longue et étroite nef 
empreinte d’un syncrétisme architectu-
ral, mêlant roman et gothique, guide nos 

Le berceau des Bourbons prit aussi le titre 

honorifique de « fille aînée » de Cluny.
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LE SAINT-DENIS DES BOURBONS Ci-contre, à gauche : les gisants 
de Charles Ier de Bourbon et de son épouse, Agnès de Bourgogne, par 
Jacques Maurel, XVe siècle (Souvigny, église Saint-Pierre-et-Saint-Paul). 
Nécropole des Bourbons jusqu’au XVIe siècle, l’église prieurale Saint-
Pierre-et-Saint-Paul est affiliée à l’abbaye de Cluny. C’est le premier 
ancêtre connu des Bourbons, le seigneur Aymard, qui fit don, vers 915-
920, de ses terres de Souvigny à l’abbaye de Cluny. L’église abrite 
également les tombes des saints abbés Mayeul (910-994) et Odilon 
(962-1048). Page de gauche et en haut : le château de Fourchaud, 
propriété du prince de Lobkowicz, à Besson, où s’activent les bénévoles 
de l’association Présence Bourbon (en haut) pour restaurer 
cet édifice du XVe siècle. Ci-dessus : le château de la Cour, à Chapeau.
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Par Marie-Laure Castelnau

Le testament 
du 

Après plus de trois ans de travaux, la restauration 
de la chapelle royale de Versailles a pris fin. Un chantier 

colossal qui lui a rendu toute sa splendeur.

roi
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C’
est dans la plus grande discrétion, 
en plein confinement, qu’elle 
a dévoilé sa splendeur originelle. 

Dissimulée sous une bâche depuis trois ans, 
la chapelle royale du château de Versailles 
a fait retomber, au mois d’avril 2021, la toile 
en trompe-l’œil de 4 000 m² qui l’avait 
protégée tout au long de sa restauration. 
Pandémie de Covid oblige, pas 
d’inauguration ni d’ouverture au public. 
Seuls quelques rares passants émerveillés 
ont pu alors admirer à travers les grilles 
l’édifice restauré, qui brille désormais de 
mille feux. Culminant à près de 40 m 
de haut (pour 46 m de long), ce joyau du 
XVIIIe siècle a subi en effet d’importants 
travaux extérieurs qui lui ont redonné son 
éclat d’antan : « 300 000 feuilles d’or ont été 
posées sur le toit. Avec les cadres des fenêtres, 
également rénovés à la feuille d’or, on 
compte au total près de 450 000 feuilles d’or ! 
Dès la fin du XVIIIe siècle, cette dorure avait 
disparu. On retrouve aujourd’hui ce que 
Louis XIV contemplait », s’enthousiasme 
Frédéric Didier, l’architecte en chef 
des Monuments historiques chargé de 
conduire cette entreprise d’envergure.

Au mitan de sa vie, Louis XIV rêve 
d’affirmer avec éclat son rôle de roi très 
chrétien dans le royaume et dans 
toute l’Europe. Sa dévotion le pousse 
à entreprendre une ultime œuvre 
monumentale dédiée à Dieu. Véritable 
« testament architectural » du souverain, 
la chapelle royale de Versailles est le fruit 
d’une très longue élaboration. Le roi voulut 
en effet « une synthèse de son règne, un chef-
d’œuvre dans tous les genres, qui convoquait 
tous les arts pour élever les âmes », 
explique Catherine Pégard, présidente de 
l’Etablissement public du château. Il suivit 
de près ce dernier grand chantier, conçu 
par Jules Hardouin-Mansart, après quatre 
projets différents, dont celui d’un dôme 
inspiré de celui des Invalides. Les travaux 
s’ouvrirent enfin en 1687. Ils allaient durer 
plus de vingt ans. Assumant lui-même les 
fonctions de surintendant de ses bâtiments 

après la mort d’Hardouin-Mansart 
en mai 1708, Louis XIV, assisté de Robert 
de Cotte, obtient que soient menés à terme, 
en deux années, le chantier, l’essentiel 
du décor peint et sculpté et le mobilier. 
La chapelle est bénie par le cardinal de 
Noailles, archevêque de Paris, le 5 juin 1710.

Objet d’un financement exceptionnel 
dépassant les 2,5 millions de livres, 
cette ultime transformation du château 
est, avec celle de la galerie des Glaces, 
la plus prodigieuse de Versailles. « C’est 
le monument le plus élaboré du château 
et le moins modifié par l’histoire. La 
noblesse de son architecture et la qualité 
exceptionnelle de sa décoration en font l’un 
des grands chefs-d’œuvre de l’art sacré », 
résume Alexandre Maral, conservateur 
en chef du département des sculptures 
et auteur d’un livre magnifique sur 
la chapelle royale. Les meilleurs artistes 1 

COUP D’ÉCLAT Véritable testament architectural de Louis XIV, qui voulait
qu’elle présente une synthèse de son règne, la chapelle royale (page de gauche, en haut), 

bénie le 5 juin 1710, est l’un des grands chefs-d’œuvre de l’art sacré. Concentrés sur 
l’extérieur de l’édifice, les travaux de restauration lui ont redonné son éclat d’antan. Outre 

les vitraux (page de gauche, en bas), les grands ornements du toit (détail ci-dessus)
 ont été déposés en atelier pour y être redorés avec pas moins de 300 000 feuilles d’or.
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L’extérieur présente des façades 
élancées, agencées avec des pilastres 
corinthiens et ponctuées d’imposantes 
baies ornées de vitraux au verre peint 
et non teinté dans la masse. Au-dessus, 
une grande balustrade, rythmée 
par vingt-huit sculptures d’évangélistes 
et de Vertus, merveilles de l’art baroque 
dues à Corneille Van Clève, Jean-Baptiste 
Théodon ou Guillaume Coustou, pare 
l’édifice d’un collier précieux. Le bâtiment 
se prolonge par une troisième élévation, 
un peu en retrait et percée à nouveau de 
baies vitrées, plus petites, qui apportent 
de la lumière à la voûte intérieure. 
Enfin, un long toit en ardoises, décoré 
d’ornements en plomb et de deux groupes 
sculptés, coiffe le tout. Vertus, apôtres, 
évangélistes, gargouilles, torchères, 
pilastres, chérubins : la richesse du décor 
sculpté, qui compte plus de 140 éléments, 
est la marque de fabrique de l’édifice. 
Autre particularité : l’unique accès 
se faisant par l’intérieur du château, 
la chapelle est dépourvue de façade ; elle 
offre seulement une vue sur son chevet.

Juste au-dessus de la porte d’entrée, 
une tribune spéciale, enrichie de bronze 
doré et de marbre, était destinée à la 
famille royale. Sur les bas-côtés, les autres 
tribunes étaient réservées aux princes 
du sang et aux principales personnalités 
de la Cour. En face de la tribune royale, 
la place du buffet d’orgue fut trouvée 
au prix de l’occultation de la fenêtre 
axiale : reprenant une idée du Bernin 
pour la chapelle du Louvre, cette solution 
audacieuse traduisait aussi le prestige 
de la musique qui y était jouée. 
La chapelle possédait à l’origine un riche 
mobilier d’inspiration rocaille, dont 
ne subsistent que l’orgue et les autels, 
et particulièrement le maître-autel, 
chef-d’œuvre de l’art du bronze, orné 
d’un bas-relief de Van Clève. Les archives 
et les documents conservés laissent 
imaginer le raffinement du mobilier, 
mêlant orfèvrerie et bois sculpté, tandis 

qu’au hasard des découvertes, 
réapparaissent aujourd’hui des éléments 
de ce somptueux décor disparu. 
Dimension essentielle de la décoration 
de Versailles, l’exaltation du roi se déploie 
dans un discours théologique dense 
et savant, du moindre pilier sculpté à la 
vaste voûte peinte par Antoine Coypel, 
Charles de La Fosse et Jean Jouvenet.

Catholique ardent, Louis XIV viendra 
chaque jour prier et entendre la musique 
composée pour lui jusqu’à sa mort 
en 1715. Auparavant, il se rendait à la 
messe dans d’autres sanctuaires, installés 
à tour de rôle dans différentes salles du 
palais et aujourd’hui disparus. La chapelle 
a aussi servi de cadre aux cérémonies 
extraordinaires jusqu’à la fin de l’Ancien 
Régime. La plus fastueuse fut, sans 
aucun doute, la réception par le roi 
des commandeurs et des chevaliers 
de l’ordre du Saint-Esprit en 1724, 
qui réunit 6 000 personnes. Mais il faut 
aussi rappeler les mariages des futurs 
souverains, comme celui du Dauphin 
Louis, fils de Louis XV, avec Marie-Thérèse, 
infante d’Espagne, le 23 février 1745, 
et celui de Louis-Auguste, futur Louis XVI, 
avec l’archiduchesse Marie-Antoinette 
d’Autriche le 16 mai 1770. Après 
le départ de la Cour en 1789, ce symbole 
du caractère religieux de la monarchie 
d’Ancien Régime fut abandonné, 
avant le rétablissement officiel du culte 
en ses murs en 1814. La messe y est 
célébrée aujourd’hui une fois par mois 
et pour les grandes occasions.

L’édifice, inchangé depuis sa 
construction (hormis le grand lanternon 
retiré en 1765), avait traversé les siècles 
grâce à quelques rénovations mineures. 
Mais depuis plusieurs années, fissures 
et fuites étaient apparues dans la toiture 
et la maçonnerie, menaçant les peintures 
de la voûte. « Plus de quarante ans après 
sa dernière restauration, il fallait sauver 
d’urgence la couverture, les parements, 
les décors sculptés et les vitraux. Cela faisait 

ŒUVRE D’ART TOTALE Ci-contre : si la nef unique à deux niveaux s’inscrit dans 
la tradition des chapelles palatines, la virtuosité du décor foisonnant, alliant marbres 
polychromes, fresques et or à profusion, en fait un chef-d’œuvre du baroque. Page 
de droite, en haut : Saint Jérôme et Saint Augustin, par Guillaume Coustou, 1707-1708, 
deux des vingt-huit statues monumentales de la balustrade, restaurées in situ. 
Page de droite, en bas : la charpente en chêne blond a été entièrement restaurée à l’abri 
d’un « parapluie » de 25 m de portée posé au-dessus de la toiture de la chapelle.

du XVIIIe siècle naissant – architectes, 
peintres, sculpteurs – ont participé à la 
réalisation de son décor intérieur, créant 
une parfaite symbiose avec l’architecture. 
En associant innovation technique et 
recherche décorative, Hardouin-Mansart 
réalise ici une œuvre d’art totale. « L’édifice 
s’inscrivait dans la lignée des chapelles 
royales construites hors œuvre comme 
de véritables églises. Les exemples les plus 
marquants en étaient Fontainebleau, 
Saint-Germain-en-Laye mais plus encore 
Vincennes et la Sainte-Chapelle de Paris », 
commente Jean-Pierre Babelon, membre 
de l’Institut, dans la préface du livre.

Plus haute que le château, car symbole 
de la puissance divine, la chapelle royale 
s’élève entre son corps central et son aile 
nord. Coiffée d’un comble très aigu, 
elle est à la fois un vaisseau indépendant 
et une fraction incorporée à l’ensemble, 
dont elle distrait la symétrie comme 
un « accident », pour attirer le regard. 
« Riche de sens et complexe, cet édifice 
allie l’élan vertical et le caractère de 
“châsse de lumière” des Saintes-Chapelles 
gothiques à la virtuosité d’un décor 
baroque foisonnant, où l’or emblématique 
du Roi-Soleil se trouve répandu 
à profusion », ajoute Alexandre Maral.

Influencée par l’architecture 
ultramontaine, elle s’inscrit dans la grande 
tradition française des chapelles palatines 
à nef unique et comporte deux niveaux.PH
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trente ans qu’on attendait de pouvoir 
déclencher cette opération ! » se réjouit 
Frédéric Didier. Entamé en 2018, 
ce chantier de 16 millions d’euros – 
comparable à celui de la galerie des Glaces 
en 2004-2007 – a été pris en charge par la 
fondation suisse Philanthropia et plusieurs 
mécènes, dont Saint-Gobain et LVMH. 
Les travaux, concentrés sur l’extérieur 
de l’édifice, ont mobilisé pendant plus 
de trois ans une centaine de maîtres 
couvreurs, charpentiers, tailleurs de pierre, 
sculpteurs, verriers, doreurs et autres 
métiers d’art. Détenteurs d’un savoir-faire 
unique, ils ont tour à tour redoré les 

sculptures et les ornementations, 
retravaillé les statues érodées par le temps, 
restauré les glaces et vitraux en atelier. 
« Cela nous a permis de vivre une 
formidable aventure humaine et de former 
une nouvelle génération d’artisans d’art », 
souligne Frédéric Didier.

Grâce à la pose d’un « parapluie » 
de 25 m de portée au-dessus de la toiture, 
l’immense charpente de la chapelle 
– une forêt de chêne blond semblable 
à celle de Notre-Dame – a été entièrement 
restaurée. Les grands ornements du toit, 
la croix, les angelots, le palmier et les 
fleurs de lys ont été déposés pour être 

redorés à la feuille. Les bas-reliefs 
abîmés, avec leurs têtes de chérubins 
musiciens, les gargouilles, les torchères 
et les chapiteaux des pilastres ont 
été retravaillés en atelier ou in situ. Sur 
la balustrade, les vingt-huit statues 
monumentales ont été restaurées sur 
place. « C’est le seul édifice du XVIIIe siècle 
encore intact avec toute sa statuaire 
d’origine », souligne fièrement Frédéric 
Didier. Si les statues extérieures sont 
remplacées le plus souvent par des copies, 
l’architecte a en effet tenu ici à laisser 
en place les originaux, qui font partie 
intégrante de l’édifice. Les quarante-six 
hautes baies, merveilles des débuts 
de l’industrie verrière du XVIIIe siècle, ont 
bénéficié elles aussi d’un délicat nettoyage 
et offrent désormais une luminosité 
nouvelle. En 1756, François Blondel 
écrivait dans L’Architecture française : « Cet 
édifice est digne surtout de servir de modèle 
à nos artistes, soit par sa construction 
admirable, soit par la régularité de la plus 
grande partie de sa décoration, soit enfin 
par la pureté de l’architecture qui y 
préside. » Souhaitons que la résurrection 
de ce monument politique et religieux 
dure désormais plus d’un siècle ! 2
À LIRE : La Chapelle royale de Versailles, 

par Alexandre Maral, Arthena, 392 pages, 30 €.
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LE GENTLEMAN Page de droite, en haut : Portrait de Mikhaïl Abramovitch Morozov, par Valentin Serov, 1902 (Moscou, Galerie 
nationale Tretiakov). Pendant une dizaine d’années, jusqu’à sa mort prématurée en 1903, le frère aîné des Morozov assouvit sa passion 

pour la peinture, en achetant, en particulier, des chefs-d’œuvre de l’impressionnisme et du postimpressionnisme. « Grâce à lui 
apparurent pour la première fois à Moscou Manet, Monet, Renoir, Van Gogh, Gauguin », rapporte sa femme. Ainsi, La Mer aux Saintes-

Maries, de Van Gogh (page de droite, à droite, 1888, Moscou, musée Pouchkine), qu’il acquit en 1901, fut le premier tableau 
du peintre à entrer en Russie. Ci-dessus : Eu haere ia oe (Où vas-tu ?), par Paul Gauguin, 1893 (Saint-Pétersbourg, musée de l’Ermitage).
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P O R T F O L I O

Par Perceval de Cagny

L’

Cinq ans après le triomphe 

de la collection Chtchoukine, les chefs-

d’œuvre rassemblés par les frères 

Morozov sont réunis pour la première 

fois à la Fondation Louis Vuitton.

O
n était venu en foule, en cet 

automne 2016, à l’orée du bois 

de Boulogne, sous les voiles en 

verre courbé de la Fondation Louis 

Vuitton, voir la plus grande collection 

d’art moderne français du monde ; une 

collection couvrant tout l’arc de la 

création artistique depuis l’impres-

sionnisme jusqu’à Matisse et Picasso 

(38 Matisse, 50 Picasso), en passant 

par les postimpressionnistes Cézanne 

et Gauguin : 127 œuvres essentielles à 

la compréhension de l’histoire de la 

peinture revenues pour la première fois 

en France depuis leur départ en Russie 

il y a plus d’un siècle ; une collection 

encore fantôme et presque mythique, 

dont on connaissait mal les contours, 

puisqu’elle était dispersée entre le 

musée de l’Ermitage à Saint-Péters-

bourg, le musée Pouchkine et la Gale-

rie Tretiakov à Moscou : celle qu’avait 

réunie le flamboyant Sergueï Chtchou-

kine, industriel russe du textile immen-

sément riche, amoureux transi de l’art 

français le plus révolutionnaire à la fin 

du XIXe siècle et au début du XXe siècle. 

Sa présentation à Paris avait été un 

triomphe, une révélation, un coup de 

maître diplomatique dont on parle 

encore avec frisson.

Cinq ans plus tard, c’est une autre 

collection mythique d’art moderne 

constituée entre Paris et Moscou dans 

les premières années 1900 qui est 

montrée pour la première fois hors de 

Russie, et qu’accueille la Fondation 

Louis Vuitton : celle de deux frères, 

d’ailleurs amis de Sergueï Chtchou-

kine, Mikhaïl et Ivan Morozov. Elle réu-

nit plus de 170 chefs-d’œuvre d’art 

moderne français et russe.

Comme Sergue ï  Chtchoukine , 

Mikhaïl et Ivan Morozov sont issus d’une 

famille de vieux-croyants, d’origine 

serve, ayant fait fortune dans l’industrie 

et le négoce. Comme lui, ils contribuè-

rent à leur manière à l’éclosion du « siè-

cle d’argent » russe (1890-1914) : ce 

moment de floraison exceptionnelle de 

l’art en Russie – qu’il s’agisse de pein-

ture, de littérature, de théâtre, ou de 

haute couture –, que permit la moderni-

sation rapide du pays, son rapproche-

ment avec la France et l’Italie, l’émer-

gence de grandes fortunes et, partant, 

du mécénat. La Russie de ce temps-là, 

celle du tsar Nicolas II, est un Etat en 

plein essor économique, engagé dans 

une industrialisation à marche forcée, 

produit du libéralisme d’Alexandre II 

(qui a aboli le servage en 1861) et de 

univers 
des formes

l’autoritarisme d’Alexandre III (qui a 

rétabli l’ordre d’une poigne de fer après 

l’attentat anarchiste qui a coûté la vie 

à son père). Mais c’est aussi un pays 

où se multiplient les grèves ouvrières, 

les révoltes étudiantes, où couve et 

menace la révolte de paysans libérés du 

servage mais lourdement imposés et 

dépourvus d’assez de terres pour vivre, 

empêchés d’user de leur liberté encore 

neuve, et de ce fait frustrés et reven -

dicateurs. Une époque contrastée où 

se mêlent richesse et amertume, auto-

cratie et révoltes larvées, préoccupa-

tions sociales et débats philosophiques 



fiévreux. Dans le monde de l’art, et en 

particulier à Moscou, moderniste par 

opposition au conservatisme de Saint-

Pétersbourg, s’affiche le goût du sym-

bolisme, du syncrétisme, de l’affirma-

tion de soi, de l’esthétique Art nou -

veau, comme l’incarne puissamment 

l’œuvre placée en exergue de l’expo -

sition, La Vague, d’Anna Goloubkina, 

un haut-relief conçu pour la façade du 

Théâtre d’art de Moscou où l’on don-

nait notamment Tchekhov, métaphore 

de l’esprit moderne submergeant et 

emportant tout avec lui, par celle qui fut 

la préparatrice d’Auguste Rodin entre 

1897 et 1900.

Les Morozov doivent leur fortune à 

leur arrière-grand-père, l’un des serfs du 

comte Nikolaï Rioumine dont il fut tantôt 

le gardien de bétail, tantôt le cocher ou 

le domestique. Avec la dot de sa jeune 

épouse, d’un montant de cinq roubles, et 

avec l’autorisation de son maître, il avait 

créé un atelier de rubans de soie, qui pro-

gressivement avait pris de l’ampleur. 

Des rubans il était passé à la production 

de petits coupons d’étoffes très particu-

lières, tissées à partir de fils de soie mul-

ticolores, qu’il s’en allait à pied porter à 

Moscou, à 50 km de là, pour qu’ils y 

soient vendus. En 1820, à 50 ans, 

Savva était parvenu ainsi à rassembler 

la somme colossale de 17 000 roubles 

et avait pu payer l’affranchissement de 

toute sa famille. Son entreprise avait 

profité de la place faite par le terrible 

incendie qui avait ravagé Moscou en 

1812 et anéanti nombre de fabriques. A 

la fin du XIXe siècle, sa famille était 

devenue l’une des dynasties marchan-

des et industrielles les plus puissantes 

de Russie avec quatre manufactures 

de tissus (coton, velours, calicot, fils, 

cardé, ouate), dirigées par quatre de ses 

fils, et dont la production était vendue en 

Russie, en Europe, en Iran et en Chine.

Varvara Morozova, la mère de Mikhaïl 

et Ivan, avait hérité de son propre 

père ,  co l lect ionneur  de l iv res  e t 

manuscrits anciens, le goût pour l’art 

et le collectionnisme. Femme de talent 

entreprenante et cultivée, elle gère 

d’une main de maître les affaires com-

merciales et se fait connaître par toute la 

Russie pour ses nombreuses créations 

d’écoles et de salles de lecture. Le salon 

littéraire et politique qu’elle tient en son 

hôtel particulier de Moscou est fré-

quenté par nombre d’écrivains et de 

journalistes tels qu’Anton Tchekhov, 

Vladimir Korolenko ou Alexandre Blok. 

C’est en grande partie à elle que ses fils 

devront leur éducation artistique raffi-

née et leur philanthropie.

Aussi c’est très peu de temps après 

son mariage et l’achat de son splendide 

hôtel particulier boulevard Smolienski, 

où il tient table ouverte et mène grand 

train – champagne et cigares –, que 

Mikhaïl Morozov commence à acheter 

ses premières œuvres, notamment aux 

artistes de son entourage. Dans la gale-

rie de portraits qui ouvre l’exposition, on 

croise les visages du clan des Morozov, 

de leurs femmes et leurs enfants, de 
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leurs amis industriels et collection-

neurs, mais aussi des artistes qui gravi-

tent autour d’eux comme Konstantine 

Korovine, Alexandre Golovine ou le 

chanteur Fiodor Chaliapine. Le portrait 

de Mikhaïl par Valentin Serov, peint au 

printemps 1902, dépeint ce « gentle-

man » (selon le titre d’une pièce de 

théâtre qu’il inspira) puissant et intel -

ligent, campé droit sur ses jambes 

ouvertes dans son salon sombre et pré-

cieux, sa figure joviale, blanche et rose, 

dévisageant le peintre et l’ami qui lui 

fait face. Si ses premiers achats avaient 

surtout été destinés à l’ornement de son 

hôtel particulier, ceux qu’il fait dans les 

trois dernières années de sa vie auront 

une tout autre envergure, de l’ordre de 

la collection réfléchie, audacieuse et 

choisie, d’œuvres russes mais aussi 

d’œuvres qu’il fait venir de l’étranger. 

L ’acquis i t ion de la  Féer ie  int ime 

d’Albert Besnard, qui a fait tant de bruit 

à Paris, est son premier exploit de col-

lectionneur et fait tout son orgueil. Il 

s’intéresse au symbolisme européen, 

avec par exemple la Nuit blanche 

d’Edvard Munch, mais aussi à l’impres-

sionnisme, dont il acquiert de véritables 

chefs-d’œuvre : le Portrait de Made -

moiselle Jeanne Samary par Auguste 

Renoir (1878), La Toilette d’Edgar 

Degas (1884), le Champ de coqueli-

cots de Claude Monet (1890-1891), ou 

encore Le Bouchon d’Edouard Manet 

(1878) ; il n’oublie pas le postimpres-

sionnisme avec Van Gogh, Gauguin ou 

des peintres du cercle des nabis. Mort 

jeune, à 33 ans, le 12 octobre 1903 

(25 octobre, suivant le calendrier grégo-

rien), il laisse sa collection, qui promet-

tait d’atteindre une envergure compara-

ble à celle de Sergueï Chtchoukine, à son 

épouse qui fera don en 1910 à la Galerie 

nationale Tretiakov de 60 tableaux sur 

les 83 qui la composent.

Son frère cadet Ivan (1871-1921), qui 

tâte lui-même du pinceau et est pendant 

un temps élève de Konstantine Koro-

vine, va cependant continuer et amplifier 

l’entreprise qu’il avait commencée. 

Après avoir passé quelque temps à gérer 

la manufacture familiale de Tvier, il s’est 

installé en 1900 rue Pretchistenka, à 

Moscou. Konstantine Korovine a brossé 

de lui, en 1903, un portrait rapide, en 

deux heures, image d’un grand bour-

geois en tenue de soirée noire à plastron 

blanc sur un fond floral. Il n’est pourtant 

qu’à l’aube de son aventure.

Animé par un esprit de compétition 

avec son frère, il a dès alors acheté des 

œuvres d’artistes russes, mais aussi des 

impressionnistes, notamment Sisley 

qu’il apprécie beaucoup, et le Portrait de 

Jeanne Samary. Rêverie, d’Auguste 

Renoir (1877). La mort de Mikhaïl va lui 

inspirer le désir de reprendre le flam-

beau et de donner à sa propre collection 

une ampleur sans pareille. Dès 1906, 

il s’intéresse à Pierre Bonnard, Mau-

rice Denis et Paul Signac. Au Salon 

d’automne de cette année-là, il participe 

à l’exposition de Diaghilev « Deux siè-

cles d’art russe » et il est élu membre 

honoraire du Salon d’automne. Chaque 

année jusqu’à la guerre, quittant ses fila-

tures de coton et ses 15 000 ouvriers, il se 

rend à Paris, s’installe dans les fauteuils 

des boutiques d’art et regarde, attentif et 

concentré, durant la journée entière, des 

toiles se succéder sous ses yeux. On dit 

qu’il en était si fatigué le soir qu’il n’avait 

plus la force d’aller au théâtre.

En 1907, il fait transformer sa maison 

de Moscou pour créer des espaces plus 

propices à l’accrochage des tableaux. Il 

confie à Bonnard la décoration du grand 

escalier qui mène à sa galerie de pein-

ture. L’exposition de la Fondation Louis 

Vuitton restitue ce décor immense 

consacré aux quatre saisons. Au centre, 

La Méditerranée, dont les trois pan-

neaux figurant l’image d’un jardin 

écrasé de soleil avec vue sur la mer sont 

reliés par une arche végétale et délimi-

tés par une colonnade à chapiteaux dori-

ques. De part et d’autre, deux grands 

panneaux carrés figurent Le Printemps 

et L’Automne, accompagnés de plu-

sieurs paysages de Bonnard, mais aussi 

d’un diptyque dédié aux Fêtes champê-

tres de Ker-Xavier Roussel.

MISE EN ABYME Ci-dessus : Fruits et bronze, par Henri Matisse, 1910 (Moscou,
 musée Pouchkine). Admirateur du peintre dont il possédera 11 œuvres, Ivan Morozov 

lui avait commandé cette nature morte qu’il trouva « ravissante ». A tel point que
 c’est cette toile que l’industriel choisit d’avoir à l’arrière-plan du portrait que Valentin 

Serov fit de lui (page de gauche, 1910, Moscou, Galerie nationale Tretiakov),
en en faisant ainsi le manifeste de ses goûts picturaux. En occultant toute référence

 au statut social de Morozov, Serov souligne ici la relation élective qui existe
 entre le collectionneur et la peinture. Il rend aussi un hommage appuyé à Matisse, 

considéré par tous comme le maître de la couleur pure.
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AU FIL DES SAISONS Ci-dessus : L’Automne. La cueillette des fruits, par Pierre Bonnard, 1912 (Moscou, musée Pouchkine). 
Pour décorer la cage de l’escalier d’honneur de son hôtel particulier moscovite, Ivan Morozov fit appel à Bonnard : il lui commanda 

d’abord un triptyque, La Méditerranée, qui fut livré en 1911. Puis deux panneaux que le peintre choisit de consacrer 
au Printemps et à L’Automne. Installés de part et d’autre du triptyque, ils constituaient ainsi avec celui-ci, symbolisant l’été, un ensemble 

dédié au cycle des saisons. La vision de ce paradis méditerranéen préparait le visiteur au spectacle qui l’attendait 
dans le salon de musique dont les murs étaient couverts des grands panneaux de L’Histoire de Psyché exécutés par Maurice Denis.
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confrontées ici à celles de leurs inspira-

teurs français. L’autoportrait d’Ilia 

Machkov aux côtés de Piotr Kont-

chalovski est ainsi un pur manifeste du 

« cézannisme » russe, sa nature morte 

de 1910, un hommage à la Nature 

morte à la draperie de Cézanne, naïve, à 

la manière des loubki des marchands 

des quatre saisons de Russie.

En 1908, Ivan fait venir le premier 

Picasso qui soit entré en Russie avec Les 

Amoureux de la peinture de paysage, 

à l’école des impressionnistes, Ivan 

Morozov est aussi fasciné par l’exo-

tisme synthétique du travail de Gauguin 

à Tahiti. Les 13 œuvres du peintre réu-

nies par son frère et lui, toutes présen-

tées à l’exposition, relèvent (à l’excep-

tion du Café à Arles, 1888) de cette 

époque où, apprenti ethnographe, Gau-

guin consigne à l’aide de l’aplat, du 

cerne et de la couleur pure, le monde 

archaïque, l’Eden primitif que forment 

à ses yeux les scènes de la vie quoti-

dienne en Polynésie.

Au Salon d’automne de 1907, le col-

lectionneur est subjugué par les œuvres 

de Paul Cézanne, mort en octobre 1906 

d’une pneumonie qu’il a contractée 

pour avoir peint sur le motif sous l’orage. 

Et notamment par les paysages où le 

peintre tente inlassablement de capter 

la sensation qui advient face à la nature 

vivante et vraie. Ivan acquiert ainsi deux 

versions de la Sainte-Victoire, mais 

aussi deux portraits qu’il montre à 

l’occasion aux peintres moscovites.

Sa collection, comme celle de Ser-

gueï Chtchoukine, contribue en effet 

à la formation des peintres de son 

pays, comme Piotr Kontchalovski et 

Ilia Machkov, dont les œuvres sont 

Deux Saltimbanques. De Matisse, il 

possède 11 œuvres, des natures mortes 

et surtout son énigmatique autant que 

fabuleux Triptyque marocain. C’est 

devant la nature morte Fruits et bronze 

de Matisse que Serov fait à nouveau le 

portrait d’Ivan en 1910, hommage au 

maître cité dans le tableau.

En 1909, Ivan parachève sa collec-

tion de Van Gogh en achetant sa ter -

rible Ronde des prisonniers, allusion 

à l’enfermement du peintre à l’asile 

psychiatrique de Saint-Rémy-de-Pro-

vence, dont il est tout juste parvenu à 

s’échapper, avant de mourir quelques 

semaines plus tard, en juillet 1890 : 

sorte d’aquarium verdâtre où l’on 

reconnaît en l’homme aux bras bal-

lants, au centre de la ronde d’aliénés, 

un autoportrait de Van Gogh.

Des photographies de Maur ice 

Denis en séjour à Moscou en 1909 

montrent ses grands panneaux de 

L’Histoire de Psyché que lui a com-

mandés Ivan Morozov en 1907 pour 

son  sa lon  de  mus ique ,  ins ta l l és 

« dans une grande salle froide, gris 

pierre, avec des meubles gris souris ». 

Considérés par Ivan comme « les per-

les de [sa] galerie de tableaux », ces 

tableaux, complétés de huit autres en 

1909, sept vases à fond lapis-lazuli et 

quatre sculptures d’Aristide Maillol, 

PRÉFÉRENCES 
Ci-contre : Portrait 
de Madame Cézanne dans 
la serre, par Paul Cézanne, 
1891-1892 (New York, The 
Metropolitan Museum of 
Art). Avec 18 chefs-d’œuvre 
du maître d’Aix dans 
sa collection, Ivan Morozov 
pouvait s’enorgueillir 
de détenir alors le plus bel 
ensemble de Cézanne 
au monde. Et lorsqu’on lui 
demandait quel était 
son peintre préféré, c’est 
toujours Cézanne qu’il citait. 
En bas : Café à Arles, par Paul 
Gauguin, 1888 (Moscou, 
musée Pouchkine). Ivan 
Morozov acheta la toile 
chez Vollard en 1908 pour 
8 000 francs.
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sont rassemblés aujourd’hui pour la pre-

mière fois depuis 1918. Cette année-là, 

après le coup d’Etat bolchevik, les col-

lections Morozov furent confisquées par 

Lénine et nationalisées. Au printemps 

1920, Morozov et sa famille quittaient 

clandestinement la Russie.

Avec celles de Chtchoukine, ses col-

lections permettent la création du pre-

mier musée d’art moderne au monde. 

Restant encore dans les demeures de 

leurs anciens propriétaires, elles sont 

appelées Premier et Second Musée de 

la nouvelle peinture occidentale dès 

le mois de juin 1919. Réunies adminis-

trativement en 1922, elles constituent 

le Musée national d’art moderne occi-

dental – GMNZI – un an plus tard, et les 

collections Chtchoukine rejoignent 

l’hôtel Morozov en 1928. Finalement 

dispersées dans les années 1930 et 

jusqu’en 1948, elles ont été peu à peu 

réparties entre le musée d’Etat de 

l’Ermitage, le musée d’Etat des beaux-

arts Pouchkine et la Galerie nationale 

Tretiakov, dont les efforts ont permis 

aujourd’hui cette réunion inédite 

autant qu’éblouissante.2

« La Collection Morozov. Icônes de l’art 

moderne », à la Fondation Louis Vuitton, 

75116 Paris, jusqu’au 22 février 2022. 

Rens. : www.fondationlouisvuitton.fr

Catalogue de l’exposition
Anne Baldassari (dir.)
Fondation Louis Vuitton/
Gallimard
520 pages
49,90 €

PIONNIER ARTISTIQUE 
Ci-dessus : section centrale du Triptyque 
marocain. Zorah sur la terrasse, par Henri 
Matisse, fin 1912-début 1913 (Moscou, 
musée Pouchkine). Ci-dessous : Acrobate 
à la boule, par Pablo Picasso, 1905 
(Moscou, musée Pouchkine). C’est Ivan 
Morozov, en achetant Les Deux 
Saltimbanques au printemps 1908, 
qui avait fait entrer le premier Picasso 
en Russie. Page de droite : Le Café 
de nuit, par Vincent Van Gogh, 1888 
(New Haven, Yale University Art Gallery).
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Le grand 
T R É S O R S  V I V A N T S

Par Sophie Humann

déménagement 

©
 P

A
T

R
IC

K
 T

O
U

R
N

EB
O

EU
F/

O
PP

IC
. 

Démontés depuis un siècle, 
les merveilleux décors de la Chancellerie 
d’Orléans ont enfin trouvé un écrin 
à leur mesure dans l’hôtel de Rohan 
au terme d’une stupéfiante réinstallation. 
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P
erché sur un échafaudage intérieur, 
éclairé par la seule lumière artificielle 
d’un projecteur, l’homme trace 

au pinceau un cercle parfait d’un or mat. 
Devant notre étonnement, il rit. 
« Regardez, ce n’est pas ma main qui peint, 
c’est tout mon bras. L’auriculaire sert 
de compas, le poignet donne le mouvement 
et mon coude fait la rotation. » C’est vrai, 
même son épaule s’en mêle. Peintre 
en décors, Victor Paraire dirige les huit 
peintres qui collaborent au chantier 
de restauration et de remontage des décors 
de la Chancellerie d’Orléans dans leur 
nouvel écrin parisien, l’hôtel de Rohan, 
au cœur du quadrilatère des Archives 
nationales, dans le quartier du Marais. 
Le peintre restitue des manques dans 
le haut d’un savant décor de treillage 
d’origine, posant l’or, les rouges, les ombres, 
les rehaussant de dorure, avant de les user 
et de les patiner. Les courbes changent 
de sens, jouent avec les profondeurs, 
captent la lumière avec autant d’art et 
de malice que l’original. « Nous avons pris 
le parti de restaurer ces décors selon l’état 
dans lequel ils nous sont parvenus », précise 
Emmanuel Pénicaut, conservateur général 

du patrimoine au Mobilier national et 
coordinateur du chantier depuis sept ans.

Avec une admiration intacte, il montre, 
juste au-dessus de nos têtes, le réjouissant et 
délicat plafond, peint par Antoine Coypel, le 
seul que nous possédions encore de sa main 
avec celui de la chapelle royale de Versailles. 
En brodant sur le thème du triomphe
 de l’Amour sur les dieux de l’Olympe, 
Coypel s’est visiblement amusé. Voletant 
dans un ciel tendre, de petits amours 
potelés viennent arracher avec malice son 
attribut à chaque dieu : l’un s’empare 
du bouclier de Mars, un autre du trident 
de Neptune, un troisième du carquois de 
Diane… « Regardez, dit le conservateur : cet 
amour-ci ne parvient pas à briser le bouclier 
de Minerve, celui qui tente de saisir le foudre 
de Jupiter se brûle et, là-bas, Saturne parvient 
à arrêter avec son aile l’angelot qui voulait 
prendre sa faux et son sablier, provoquant 
l’écroulement de la balustrade en trompe-
l’œil. Le message est clair : la sagesse et le 

temps ont raison de l’amour, et qui se risque 
à mêler amour et pouvoir joue avec le feu ! »

Commanditaire du plafond de ce salon, 
le duc d’Orléans, futur Régent, a sans doute 
participé à sa conception. Voulait-il mettre 
en garde sa favorite, Mlle de Séry, dame 
d’honneur de sa mère la princesse Palatine, 
à laquelle ces décors étaient destinés ? Sa 
disgrâce fut rapide, et avec elle commença 
la périlleuse histoire de ces décors qui 
viennent pour notre bonheur de retrouver 
une nouvelle coquille. C’est en effet pour la 
belle que Philippe d’Orléans fit construire 
par Germain Boffrand entre 1703 et 1706 
un petit hôtel sur le terrain qu’il avait acquis 
en 1702 dans la rue des Bons-Enfants : trois 
pièces en enfilade donnant sur le jardin 
du Palais-Royal, deux autres sur la cour. 
Fervent soutien du peintre Antoine Coypel, 
auquel il venait de commander des décors 
pour le Palais-Royal, le duc ne dut pas 
beaucoup hésiter avant de lui confier 
la décoration du plafond du salon. Il lui 1 

DERNIÈRE TOUCHE Installer et sécuriser les plafonds dans leur nouvelle coquille, au
 rez-de-chaussée de l’hôtel de Rohan (page de gauche, en bas, et ci-dessus), fut une véritable 

prouesse technique. Les restaurateurs ont pu ensuite donner les ultimes retouches et 
effectuer les raccords entre les différents morceaux (page de gauche, en haut, le plafond du 

salon peint par Antoine Coypel), qui ont été restaurés et nettoyés avant d’être remontés.
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écrivait le 8 août 1708 : « Je vous remercie 
(…) du salon que vous avez achevé ; 
on me mande qu’on en est fort content, 
j’espère que je ne le serai pas moins 
et j’ai l’impatience de le voir, je vous assure. »

Deux ans plus tard à peine, le duc 
renvoyait Mlle de Séry. Devenu régent du 
royaume de France à la mort de Louis XIV, 
il reprit la propriété de l’hôtel, qui fut confié 
en 1725 à la famille de Voyer d’Argenson. 
Les années passèrent. En 1764, le marquis 
de Voyer confia la rénovation de ses décors 
à l’architecte Charles De Wailly. Celui-ci 
conserva le plafond de Coypel et certains 
éléments des décors, mais reprit les 
lambris. A l’aube de sa notoriété, il s’essaya 
à différents styles. Dans la salle à manger, 
il prit ainsi le parti novateur d’installer des 
pilastres en mosaïque d’albâtre et du faux 
porphyre sur le fond des médaillons. Pour 
peindre son plafond sur le thème d’Hébé 
versant le nectar à Jupiter, il pensa d’abord 
à Fragonard. Engagé en 1767, le futur 
peintre du Verrou quitta cependant 
le chantier en 1769, son dessin n’ayant plu 
ni à De Wailly ni au marquis de Voyer. Trois 
ans plus tard, Lagrenée le jeune s’attelait 
à son tour au décor. « Lors de la restauration, 
explique Emmanuel Pénicaut, un fragment 
de volute a été retrouvé, sans doute une trace 
du travail de Fragonard… »

Avec son plafond peint par Briard, 
Guillet et Deleuze et ses six médaillons 
représentant les travaux d’Hercule, 
l’antichambre annonce résolument 
le classicisme du style Louis XVI, 
dont De Wailly fut l’un des principaux 
champions. Dans chaque pièce, il fit 
intervenir son ami le sculpteur Pajou. C’est 
à lui que l’on doit par exemple les splendides 
dessus-de-porte du salon, moulés en stuc 

doré et posés sur un fond lapis-lazuli 
imitant le marbre, qui figurent les quatre 
éléments. Retirés des caisses de la Banque 
de France en 1995 en vue de l’exposition 
Pajou et demeurés depuis lors au Louvre, 
ils ont repris place dans leur décor d’origine. 
Le raffinement se loge dans les moindres 
détails : dans la guirlande en bois d’une 
corniche où la lumière fait jouer les ors mats 
et brillants ; dans les bronzes des cheminées, 
ciselés par l’orfèvre Pierre Gouthière ; dans 
les glaces aux reflets infinis ; dans les rosaces 
et les feuilles de myrte entrelacées par les 
décorateurs Guillet et Deleuze… Tout Paris 
se pressait pour voir ce chef-d’œuvre de luxe 
et de bon goût, achevé en 1772.

En 1784, Louis-Philippe d’Orléans, petit-
fils du Régent, récupéra à son tour l’hôtel 
de Voyer et y installa son chancelier, chargé 
de l’administration des biens de la famille : 
l’hôtel prit alors son nom définitif 
de « Chancellerie d’Orléans ». Quatre ans 
plus tard, La Fayette y créa son Club des 
patriotes. Sous la Révolution et l’Empire, 
la Chancellerie devint tour à tour salon 
de jeu, restaurant, salle de bal… Robespierre 
y dîna, dit-on, la veille de son exécution. 
Au gré des changements de propriétaire, 
elle abrita ensuite la fabrique d’un 
marchand de piano, qui lui ajouta trois 
étages, puis le journal Le Constitutionnel, 
avant d’être vendue en 1866 à la baronne 
Henri Thénard. Celle-ci la loua notamment 
à Gustave Sandoz, horloger joaillier qui 
eut le bon goût de s’intéresser aux décors, 
les restaura et publia un livre sur l’histoire 
déjà mouvementée de la demeure.

Lorsque, au début du XXe siècle, le bruit 
courut que des financiers songeaient à raser 
la Chancellerie d’Orléans, quelques-uns 
s’en émurent si fort que l’hôtel fut l’un des 

premiers à bénéficier du classement 
au titre des Monuments historiques après 
le vote de la loi de 1913. Ce n’était pourtant 
qu’un sursis. Voisine de la Chancellerie, 
la Banque de France n’avait cessé 
d’étendre son périmètre et, sitôt la fin 
de la Grande Guerre, réaffirma ses volontés 
expansionnistes. Ses dirigeants obtinrent 
de la Ville de Paris d’absorber la rue Baillif, 
qui limitait son îlot, et de s’étendre jusqu’à 
la rue du Colonel-Driant, percée depuis 
peu face à la Bourse de Commerce. Cette 
opération entraînait de facto la démolition 
de la Chancellerie d’Orléans, dont la Banque 
obtint le déclassement !

Quelques défenseurs du patrimoine, 
parmi lesquels la Commission du Vieux 
Paris et l’inspection des Monuments 
historiques, firent tout leur possible pour 
sauver l’hôtel. La Banque finit alors 
par signer une convention par quoi elle 
s’engageait à préserver les décors 
de la Chancellerie pour les remonter 
ultérieurement ailleurs. En 1923, plafonds, 
dessus-de-porte et boiseries furent donc 
découpés en morceaux, numérotés 
et transportés à Asnières-sur-Seine sous la 
direction d’Alphonse Defrasse, l’architecte 
de la Banque de France, dans un entrepôt 
appartenant à l’institution, où ils restèrent 
près d’un siècle. De loin en loin, un article 
de presse se préoccupait de leur sort, des 
projets de remontage étaient évoqués, mais 
sans qu’une solution ne s’impose jamais. 
Il a fallu attendre l’an 2000 pour qu’un 
passionné, Bertrand du Vignaud, parvienne 
à susciter l’intérêt du World Monuments 
Fund et qu’émerge enfin l’idée de ressusciter 
la Chancellerie d’Orléans à l’hôtel de Rohan.

Edifié au début du XVIIIe siècle et sauvé 
quant à lui de la destruction par son 
affectation aux Archives nationales en 1927, 
l’hôtel de Rohan ressemble à la défunte 
Chancellerie comme un frère. A l’étage, 
les décors peints du Cabinet des singes sont 
antérieurs de quelques années à ceux 
de Charles De Wailly. Au rez-de-chaussée, 
la distribution des pièces est presque 
identique. Rien n’y subsiste en revanche 
de son décor, balayé par l’occupation 
de l’Imprimerie nationale dans l’hôtel de 
1809 à 1927. A quelque chose malheur 
est bon : cet écrin vide devint une aubaine, 

LES JEUX DE L’AMOUR Ci-dessus : le plafond de la chambre met en scène Le Lever
 de l’Aurore, par Louis Durameau. Celui du salon (page de droite), intitulé Le Triomphe de 

l’Amour sur les dieux, fut peint entre 1706 et 1708 par Antoine Coypel. On y voit
 des angelots se saisir des attributs des dieux, mais tous n’y parviennent pas. Celui qui veut 

briser le bouclier de Minerve, par exemple, échoue : la sagesse triomphe de l’amour.
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entérinée définitivement en 2014 par 
la commission des Monuments historiques.

Extraits de leurs caisses, les décors 
ont alors été restaurés, puis installés 
progressivement dans l’hôtel de Rohan 
à partir de septembre 2018. Malgré 
la similitude des dimensions entre les 
deux bâtiments, un ingénieur en structure 
a dû réaliser des prouesses techniques 
pour emboîter parfaitement les décors 
aux nouveaux lieux. « Dans le grand salon, 
nous avions besoin de 6,46 m de hauteur 
sous plafond et nous ne disposions que 
de 5,80 m, explique Emmanuel Pénicaut. 
Nous avons donc décaissé le sol et remplacé 
le plafond par un plafond plus mince. »

De très légères adaptations ont été 
nécessaires : raccords imperceptibles de 
quelques centimètres pour adapter 
les décors à la largeur des murs, boiseries 
neuves sculptées par Les Ateliers de 
la Chapelle pour combler les manques… 
La tâche la plus périlleuse a sans doute 
été l’installation et la sécurisation 

des plafonds grâce à des structures de 
soutènement en métal. « Celui du grand 
salon avait été découpé en morceaux, mais 
celui de la salle à manger, qui pèse 3 tonnes, 
a été monté d’un seul tenant grâce à une 
plateforme élévatrice ! » frémit encore 
le conservateur. Quant à l’ameublement, 
une partie du mobilier d’origine a pu 
être retrouvée ; les réserves du Mobilier 
national ont fourni l’autre.

Dès le mois d’octobre, la Chancellerie 
d’Orléans « nouvelle époque » ouvrira 
le samedi sur réservation, en attendant 
l’aménagement définitif du restant de l’hôtel 
de Rohan. Antichambre, chambre, salle 
à manger et salon : on admirera ses quatre 
pièces entièrement reconstituées, ainsi 
que, dans l’entrée de l’hôtel, des éléments 
lapidaires extérieurs et une maquette 
de la défunte Chancellerie. Saisi par la magie 
de ces décors ressuscités, le visiteur pourra 
alors rêver à l’époque où les princes du sang 
couraient eux aussi les admirer dans le salon 
du marquis de Voyer d’Argenson. 2

©
 T

H
IE

R
R

Y
 A

R
D

O
U

IN
/O

P
P

IC
.              ©

 C
L.

 A
R

C
A

N
E

S.

Abonnez-vous en appelant au

01 70 37 31 70
avec le code RAP21010

PAR INTERNET

PAR COURRIER
en adressant votre règlement de 35 €

à l’ordre du Figaro à :

Offre France métropolitaine réservée aux nouveaux abonnés et valable 
jusqu’au 30/11/2021. Les informations recueillies sur ce bulletin sont 
destinées au Figaro, ses partenaires commerciaux et ses sous-traitants, pour 
la gestion de votre abonnement et à vous adresser des offres commerciales 
pour des produits et services similaires. Vous pouvez obtenir une copie de 

pièce d’identité à : Le Figaro, DPO, 14 boulevard Haussmann 75009 Paris. 

cette case ❑

case ❑
14 bd Haussmann 75009 Paris. SAS au capital de 41 860 475 €. 542 077 755 
RCS Paris. 

ABONNEZ-VOUS

35 €
au lieu

de 53,40€ [ [

1 AN
D’ABONNEMENT

6 NUMEROS



L’
E

S
PR

IT
 D

E
S

 L
IE

U
X

A V A N T ,  A P R È S

Par Vincent Trémolet de Villers
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L’
Eglise, toujours bonne pâte, est un précieux refuge pour les 
romanciers ratés. Derrière les fumées de l’encens, ils cher-
chent le trouble et le soufre ; rêvent de terribles confréries 

secrètes ; frissonnent à la simple évocation d’un cloître, d’un réfec-
toire, d’un confessionnal ; consolent l’impuissance de leur ima -
gination en déployant mille et un clichés derrière les portes du 
monastère : Da Vinci Con et serpent à cornettes.

Pour toutes ces raisons, c’est à reculons que le lecteur entre dans 
le roman de Claire Conruyt. La jeune journaliste du Figaro, pour 
son baptême littéraire, a choisi de retracer l’amitié entre une pos-
tulante et une maîtresse des novices. Par la grâce d’une langue cris-
talline, tour à tour fougueuse et sereine, elle désarme, dès les 
premières lignes, nos préventions. Mieux encore, elle 
élève nos cœurs. « La prière naît à l’aube. Les flèches des 
premières lueurs strient le jardin encore plongé dans un 
bleu pâle. Comme si la nuit avait déteint sur le jour. »

C’est l’histoire d’une âme qu’elle retrace, aven-
ture intérieure aussi captivante qu’une caval-
cade romanesque. Sœur Anne, vingt années 
après son entrée au couvent, est prise 
d’acédie, ce mélange d’ennui, 
de dégoût et de décou-
ragement. Elle maigrit, 
flotte et songe comme 
étrangère à ce qu’elle 
vit. Enfermée ? « Le cou-
vent  n’est  pas  un l i eu 
comme un autre, il est un 
monde en soi. Au centre 
de rien, puisque ce qu’il y a 
autour n’existe plus. En cela, 
il n’est ni une prison, ni un 
refuge. Il échappe au nom. » 
M ère  sup ér ieure ,  p our 
l’apaiser, lui confie Jeanne, 
une enthousiaste postu-
lante de 20 ans. Sœur Anne, 
dans la nuit du doute, souf-
fre et s’agace d’abord de la 
simplicité de Jeanne, elle qui 
se déploie dans le couvent 
avec une étonnante aisance, 
une gaieté discrète et conta-
gieuse. Puis ,  par la grâce du 
chant et de la musique, elle par-
vient à accorder son cœur à celui 
de la jeune postulante. Jeanne lui 

rend sa jeunesse perdue, la lumière des premiers mois de sa vie reli-
gieuse, la fraîcheur que le temps fait inexorablement disparaître. 
De promenades à travers champs en concerts nocturnes et clan-
destins, une amitié angélique les lie l’une à l’autre. Mais entre-t-on 
au couvent pour se faire des amis ?

C’est par une suite de fragments, de lettres, de souvenirs, que 
Claire Conruyt trace les contours si mystérieux des existences 
recluses. « La vie religieuse est une tempête », confie Sœur Anne à 
ceux qui pensent que « mourir au monde » est un exercice d’ata-
raxie, une variante latine des préceptes bouddhiques.

Loin des sacristies confinées, du catholicisme d’établissement 
ou de la ferveur infantile, la romancière parvient à réveiller, 

en nos âmes assoupies, la nostalgie de la beauté intacte, 
du don total et sans retour. Celui qui ne croit pas 

au Ciel trouvera dans ses pages une altitude spi ri -
tuelle, une soif contemplative, une force médita-
tive forcément nourrissantes ; celui qui parfois 
s’agenouille mesurera à quel point le kitsch, les 

simulacres, les postures édifiantes encom-
brent le sanctuaire intérieur que Claire 

Conruyt dévoile ici, magnifiquement 
dépouillé. La Foi ? « Il y a des nuits, écrit 
Sœur Anne, où l’on hurle que tout est un 
mensonge » et puis la paix revient tra-
versée de lumière. A l’intérieur, comme 
hors des murs du couvent, tout cela 
serait parfaitement incompréhensible 
s’il n’y avait cette voix qui continue de 
murmurer : « Dieu vous réclame. » 2

Retrouvez Le Figaro Histoire le 2 décembre 2021

Nos âmes 
voilées

Mourir 

au monde

Claire Conruyt
Plon
160 pages
17 €
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Printemps 1427. Le pape Martin V lance une nouvelle

croisade contre les hérétiques tchèques, menée par

le cardinal et légat Henri Beaufort.

Reynevan, médecin de formation, prend part à ces

sanglants combats. Arrêté et enfermé à plusieurs

reprises, il est poursuivi par tous : l’Inquisition, le

sinistre Grimpereau, les Raubritter et le seigneur

de Stolz, particulièrement rancunier, qui l’accuse

d’avoir enlevé et déshonoré sa fille…

Reynevan saura-t-il s’échapper une fois de plus?

Andrzej Sapkowski,

né en Pologne en 1948,

est l’auteur best-seller du

Sorceleur, succès mondial

traduit en trente-quatre

langues, vendu à plus de

15millions d’exemplaires

et adapté par Netflix.

Mêlant histoire et imaginaire

médiéval, La Trilogie hussite

est d’un réalisme et d’une

qualité littéraire remarquables.

L’auteur
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