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NOUVEAU RANGE ROVER
HYBRIDE RECHARGEABLE

CONDUISEZ
LE CHANGEMENT

ABOVE & BEYOND : Franchir de nouveaux horizons.

Consommation de carburant en cycle mixte I/100 km (WLTP): 0,8 a4 0,9.
Land Rover France. 509 016 804 RCS Nanterre.

Au quotidien, prenez les transports en commun. #SeDéplacerMoinsPolluer



ABOVE & BEYOND

|




L LEGORIA

/ETIVER

] o/
78\
J G

>







Un conseliller face a vous, e
c’'est toute une banque i
a vos cotes. '

Conselllers, experts patrimoniaux, financiers
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Rendez-vous sur hsbc.fr/expert
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*Les « Trophées de la Banque - Qualité 2022 » sont décernés par MoneyVox. L'édition 2022 de cette étude a été menee avec |'institut Opinion Way sur un échantillon de 5 010 personnes (représentatives
de la population frangaise en termes de sexe, dge, et région). Continental Europe - Société anonyme au capital de 491 155 980 euros - SIREN /775 670 284 RCS Paris. Siege social : 38 avenue Kléber
75116 Paris. Banque et intermédiaire en assurance immatriculé auprés de I'ORIAS (Organisme pour le Registre des Intermédiaires en Assurance - orias.fr) sous le n® 07 005 894. Crédit photo : Getty
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DECOUVREZ LA LAUREATE
DE L’EDITION 2022

J'al le plaisir de vous informer que le jury de la Bourse GEO du Jeune Reporter, créée
en 2019 a l'occasion des 40 ans de notre magazine et dotée de 5 000 euros, a désigné
le dossier gagnant pour 2022.

Cette année encore, Pierre Haski, journaliste, editorialiste et président de Reporters
sans frontieres, nous a fait I’'hnonneur de participer aux delibérations.

Nous avions recu une centaine de candidatures, pour la plupart de grande qualité, et
je tiens a remercier ici personnellement chaque participant(e) pour I'énergie et le
sérieux mis dans la préparation de son dossier.

Parmi ces profils, le jury a choisi celui de Lucie Mouillaud
(photo). Agee de 24 ans, Lucie est titulaire depuis 2020 du
master en journalisme de I'Institut pratique de journalisme
de l'université Paris Dauphine-PSL. Elle est donc la grande
gagnante de cette année.

Le projet de reportage qu’elle a envoye a GEO a pour cadre
I'Ouganda, un pays ou elle travaille comme correspondante
de divers medias francais depuis fin 2020. Son sujet, que
nous vous devoilerons le moment venu, touche a une grande question du monde
contemporain et promet la découverte d’'un aspect a la fois méconnu et trés surpre-
nant de cette partie du continent africain.

Bientot, Lucie partira sur le terrain avec un(e) photographe professionnel(le) choisi(e)
par la redaction de GEO. Elle bénéficiera des consells de notre equipe pour la prepa-
ration de son sujet et pour son écriture. Nous publierons son travail dans les mois qui
suivront sa réalisation.

Le jury de la Bourse GEO, engagé avec |la redaction pour accompagner les jeunes talents
du journalisme et du photojournalisme de terrain, se joint a moi pour adresser toutes
ses félicitations a la lauréate et lui souhaite beaucoup de succes pour son reportage.

ERIC MEYER edacteur o el ( D/’“//?

GEO 7



Mes envois

c'est une toute nouvelle facon de savorr
quand votre courrier important est arrive. Une fois le courrier poste,
indiquez votre numero de suivi sur laposte.fr ou sur I'appli et vous savez
immediatement ou Il en est.

L
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La Poste et WWF France, ensemble

vous simplifier la vie

| NOQIC est un marquace au ientime la demarche de recduction aes emission: 2 Uy 61 e COMD ition carbone par Le Groupe La Fosl

Retrouvez tous nos engagements sur laposte.ir/neutralitecarbone
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BOURSE GEO 2022 : LE RESULTAT
RETOUR DE TERRAIN
BIEN VU

Trois photographes racontent les dessous
de leurs images fortes.

LE CHOIX DE GEO

Le grand entretien

steve McCurry, le photographe de la «jeune
fille afghane aux yeux verts», raconte
sa fascination pour la condition humaine.

U'espril d’aventure
lﬂﬂltatﬂa. sur la piste du crabe de cocotier.
Sur cette ile polynésienne, les chasseurs de
kaveu prennent des risques pour capturer ces
crustacés geants a la chair savoureuse.

I’@il du pholographe

Les «cholitas» au sommet. Des Indiennes
aymaras de Bolivie ont gravi sept cimes
majeures des Andes. Le photographe Todd
Antony les a suivies sur le mont Huayna Potosi.

Envie d’ailleurs

Gréce, un grand voyage au pays des héros

et des dieux. De sites antiques en terroirs
gorgés de soleil et d'air marin, chaque pierre,
chaque arbre, a son histoire a raconter,

qu’elle soit mythique... ou dans I'air du temps.

(e monde qui change

La Kalmoukie, une terre bouddhiste en
Europe. Temples dorés, stupas, références a
I'astrologie tibétaine... Tout évoque I'Asie
dans cette région autonome de la Fédération
de Russie, pourtant aux portes du Caucase.

114 Une planete a proteger
La forét enchantée du Cambodge. Le massif
des Cardamomes et sa jungle luxuriante
sont menacés par la deforestation et
les trafics. Mais la résistance s'organise.
130 LES RENDEZ-VOUS DE GED
En kiosque, en librairie, a la télé, sur Internet...
134 USAGES DU MONDE
Aux Amériques, on ne perd jamais |e nord.
Couverture : hemis.fr. En haut : Francesco Lastrucci En bas et de . &
a d. : Eric Guth ; Elena Chernyshova ; Todd Antony. FH“L"NEEI vns HE"BEZ "uus AVEB EE[]
Encarts marketing : Au sein du magazine figurent un encart Chridami m m
lle-de-F broché élection d'abonnés, t Chridami / . SRS
m;grﬁﬁm:::m;?{nﬁhl jr :..IDI:‘.‘ s;ecti';n ug;ﬁ;, unrénﬁlt En avril, comme tous les mois, retrouvez Site GEO : www.geo.fr @J&dngma, amagazinegeo

Post-it réab 2021 collé sur une sélection d'abonnés, un encart Post-it GEOQ Reportage, votre rendez-vous sur Arte.
réab 2021 collé sur une sélection d’abonnés, un encart Lettre extension Pour tout savoir sur le programme,

“ facebook.com/GEOmagazineFrance

HS parcours client 2022 jeté sur une sélection d'abonnés, les détails sont a lire p. 130. ArTe u aGEOfr [ Youlube www.youtube.com/geofrance

Courrier des lecteurs: 13, rue Henri-Barbusse, 92624 Gennevilliers Cedex. E-maill : redaction@geo.fr

GEO 9
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Kalmoukie

Marine Dumeurger
JOURNALISTE

En Kalmoukie (réepublique autonome
de la Fedération de Russie), notre
reporter (au centre a d.) et la photo-
graphe Elena Chernyshova (au centre
a g.) ont assisté a I'entrainement, au
centre equestre d'Elista, de ces deux
jeunes gens qui entendent relancer la
pratique du tir a I'arc a cheval. Un signe
du renouveau culturel kalmouk aprés
les décennies de répression de I'ere
soviétique. Cette tendance passe aussi
par un retour a la religion : la Kalmou-
kie, peuplée par des descendants
d'Oirats venus de Mongolie occidentale
ily @ 400 ans, est en effet la seule

terre bouddhiste d'Europe, fascinant
royaume de steppes et de stupas. p. 96

RETOUR DE TERRAL

NOS AUTEURS ET PHOTOGRAPHES RACONTENT LES COULISSES DE LEUR REPORTAGE.

v

Polynésie francaise

Eric Guth

PHOTOGRAPHE

«Suivre les chasseurs de crabes de
cocotier sur I'lle de Makatea et gouter
un repas de ces fameux kaveu fraiche-
ment capturés, c'était une belle aven-
ture», se souvient cet Ameéricain,

qui vit dans I'Etat de Washington. A-t-il
eu peur ? Oui, mais pas des crabes.

Sur I'lle polynésienne, ce passionné de
montagne se souviendra longtemps du
vertige ressenti en escaladant une tour
relais pour réaliser un cliché panora-
mique. «Malgré le harnais de sécurité, a
environ 30 meétres, mes nerfs ont laché
et j'ai dU redescendre en sueur !» p. 30

?

Grece

Penelope Thomaidi
PHOTOGRAPHE

Une dégustation d’huile d'olive, a

10 heures du matin, dans la région de
Kalamata, c'était une premiére pour la
photographe athénienne de 38 ans.
«A cette heure-la, je bois plutét du
cafeé, dit-elle. Mais j'ai découvert
qu’'une goutte d'extra-vierge épicee
sur du chocolat noir, c'est délicieux.»
Pour GEO, elle a sillonné les oliveraies
de Messénie au volant d'une petite
auto hors d'age, et s'est retrouvée face
a Mana Elia, un olivier vieux, selon

les sources, de 800 a 1700 ans. «Une
émotion incroyable», avoue-t-elle. p. 70

?

Bolivie

lodd Antony

PHOTOGRAPHE

En suivant les Cholitas escaladoras, ces
femmes aymaras parties a I'assaut des
plus hauts sommets andins, le photo-
graphe néo-zélandais a du affronter le
mal des montagnes : «L'altitude fut une
torture, se souvient Todd. Je souffrais
de violents maux de téte, et le simple
fait de marcher en tenant l'appareil
photo me coupait le souffle, Sans
compter que le premier jour, a 6 heures
du matin, il a fallu, lors d'une cérémonie
d’hommage a la Pachamama, avaler
une généreuse rasade d'alcool local,

si fort qu'il vous explose la téte !» p. 44
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Suisse.

- FBIBOURG
- REGION

CE QUE LA SUISSE A DE MEILLEUR

Jes cites medievales preservees,

es alpages en pente douce, des |acs
putes et |les secrets de fabrication
1 Gruyere d'Alpage AOP.
"ets pour un voyage au grand air ?

T Gl & 6

Au sud, la fraicheur des montagnes. Au nord,

la douceur presque méridionale des lacs.

C’est ce monde un peu a part qu’a découvert

la blogueuse Floriane Léost. « Un itinéraire
enchanteur », raconte-t-elle. Encore rural,
ponctué de cités historiques au patrimoine
préservé, le pays de Fribourg est souvent qualifié
de «mini-Suisse » tant il contient toute la variété
des paysages et de I’art de vivre helvétiques.
Entre les alpages de La Gruyere et les rives du lac
de Morat, la balade offre de multiples expériences.

FRIBOURG

Traversee par la Sarine, la vieille ville etonne par
son patrimoine preserve, Dans les ruelles, plus de
200 maisons gothiques servent de cadre a une belle
promenade architecturale. « Mais ce qu'on ressent
des son arrivee, c'est surtout qu'on est tombe dans
la cité du bon-vivre ! » remarque Floriane, qui s'est
offert le food-tour « Taste My Fribourg» a travers la
ville,L'occasionde golter ala Cuchaule, une brioche
safranée qu'on ne trouve que dans le canton et qui
béneéficie a ce titre d'une ADP.

; \ |
- 14

AME

Photogrophies : EFlormane Leost
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| commuNIaue

€ Jei, 1a nature dégage une telle
sérénité ! Parfois, je me pincais
pour étre sure que je n’étais pas
tombee dans une carte postale.

FLORIANE LEOST
Cette Brestoise

de 32 ans, fondatrice
du blog L'Instant Flo,
n'etait alléee qu'une
seule fois en Suisse,
il y a longtemps.

Sa découverte de la
région de Fribourg
fut une belle surprise.,

MORAT

« Des volets colores, des balcons fleuris, des maisons
a arcades coiffées de tuiles rouges, et surtout les vues
splendides sur le lac... Coup de cceur garanti pour cette
charmante ville-forteresse qu'est Morat », promet Floriane.
Apres une balade dans les ruelles, on peut se lancer dans
une belle randonnee a pied ou a velo le long du lac. Puis,
c'est surl'eau qu'il faut voguer. Plusieurs fois par jour pen-
dant la saison estivale, des bateaux longent la «Riviera

fribourgeoise »,
4\ 1S Apres quelgues minutesde traversee en bateau,
Jx'\_-:'- J‘J- . A | |
/YN onaccedeauxcoteauxescarpesdu Vully. Arret a
"-.
Motier chez les Simonet, dynastie bicentenaire
de viticulteurs. Ici, les vignes sont cuitivees en
|

Diodvnamie et la dequstation se fait face au laa

T, — “t1-Tar 1 . | A lom o™i " '| |
I|‘:'.-||'}:I=_- VELC 1B JUl'd 21 .:'".;'.|||I' s DOUTN TOHE OB

LA GRUYERE o ot MsES

Un téléphérique hisse le promeneura 2002 m... Montagne
embléematique du canton, voici le Moléson. La vue s'ouvre
a 360degrés sur I'ensemble des Préalpes fribourgeoises.
En contrebas, on distingue la cité médiévale de Gruyeres
et sacitadelle posee au milieu des collines. Il faut prendre
le temps de visiter le chateau. Entre jardins enchanteurs

et salles historiques, ony fa
siecles. Plus loin, a Charmey,
detente: arréet aux Bains de

t un voyage de pres de huit
lest temps d'appuyer surla

a Gruyere, dont les bassins

ouvrent grand sur la montagne.

..|] |rL L 1"4:
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raprication ae son

crepite sous un imi
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DON Matcin a 1a fromaageri
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rcheea 1600 m. Apres

r
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la Tamille Piller debute Io
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Lruvere AUP. Le Teu cde Dhol-

nense chaudron de cuivre.

HItencorecomme au vioven

Agex»,remarque rioriane

RENDEZ-VOUS SUR PMS-0PS.COM/SUISSE/2022

@ POUR EN SAVOIR PLUS SUR FRIBOURG REGION,

FRIBOURGREGION.CH tT SUISSE.COM/ETE
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LA PALMA, CANARIES

Une nalure qui
foree a ’humilité

ette photo stupéfiante, qui

semble montrer une blessure

ardente sur un corps alangui, a

été prise en novembre dernier
par le Slovene Matjaz Krivic devant
une coulée de lave du volcan
Cumbre Vieja aux Canaries, deux
mois apres le début de I'éruption.
«Je m'étais poste a deux kilometres
du cratere, au plus pres de la zone
interdite, explique Matjaz. Le sol
n‘arrétait pas de trembler et le gron-
dement du volcan était impression-
nant. Je me sentais tout petit devant
la puissance de la nature.» Pas facile,
qui plus est, de faire des images dans
une atmosphere saturée de cendres
et de poussiere. Mais «soudain, le
ciel s'est degage, la lumiere est tom-
pée sur un arbre en train de se
consumer, et j'ai su que je tenais mon
cliché ! » conclut Matjaz.

MATIAZ KRIVIC

Photographe documentaire slovene
ageé de 50 ans, il s'intéresse de tres
pres aux sujets environnementaux.

GEO 15
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PARC NATIONAL DE DOVREFJELL, NORVEGE

La siesle sans
fermer Vocil

mmitouflée dans sa fourrure
immaculée, cette renarde po-
laire se repose en surveillant
d'un ceil le photographe qui
avance doucement dans la neige.
C'est dans le parc national de
Dovrefijell, a cing heures de route
d'Oslo, que Bernt @sthus a réussi a
s'approcher de I'animal, jusqu'a une
distance d’environ vingt metres. La
renarde s'est prétée docilement au
a la séance de pose. «Apres avoir
failli disparaitre, a cause de la chasse
et aussi a cause de la multiplication
des renards roux, I'animal a été réin-
troduit dans les montagnes du
centre de la Norvege il y a quelques
annees», explique Bernt. Depuis, sa
population dépend grandement de
celle, variable selon les années, des
lemmings = un rongeur des regions
arctiques - sa proie favorite.

BERNT OSTHUS

A 51 ans, ce capital-risqueur
norvégien qui a grandi en montagne
est aussi photographe amateur.,

16 GEO

o
l"‘.
R
- u,-'.
A
_ - 'Il‘; ::I 5
ll il :
o
- #
- .':";: '
2
4 ]
#
f y ! l- L ‘
| L . '“.
" i § TS
1 i ! '! '|r
f % '.‘:. ' 1‘,1]
JU R " R
.'L .I"I.I‘. I:.I .. \.1-
}i‘Lh | Irﬁ‘ II |
Llr'll . i i_‘
. A | TR
AR A 4

e 3t B @ &

-
&

i



“".-hI H' '. L] II'l i I
'n '-."'-.E.| o, iy % ! r."- F '
" - T."'-'rlg' r f:." -‘.‘F}rl! ;ﬁ:""‘l ! I%* i i T i Ly 3 8 S ¥ -- i .
! 4‘.;.-11.* f. 1"._-'... ‘? . . g i S i ey TR - : g
& = . i, 3 EE i { e i ST e Vigh - f

o

" ’ K i 4 I,
. : ' " ""ﬂ.“"‘iiﬂ

Bmaamnl FRAEbsa o



| BIEN VU |

PROVINCE DE REGGIO D'EMILIE, ITALIE

Un alien venu
conler fleurettle

u'est-ce que cet extraterrestre

dont la téte semble constellee

de sulfures presse-papiers a

décor floral ? En réalité, c’est
d'une inoffensive araignée sauteuse,
mesurant a peine cing millimetres
de long et aux fieres moustaches
colorees, que I'ltalien Alberto Ghizzi
Panizza a réalisé cet étonnant por-
trait, un matin de printemps, sur les
rives du PO. On distingue icl quatre
des huit yeux de I'arthropode, dans
lesquels se refletent les marguerites
du champ environnant, mais aussi,
au centre, 'objectif macro d'Alberto.
«Je cherche a rendre mes sujets a
la fois captivants et magnifiques, des
adjectifs que 'on applique rarement
aux araignees ! expligue le photo-
graphe italien. Et plus on zoome sur
ce genre de petit sujet, plus I'exer-
cice s'avere aléatoire.»

ALBERTO GHIZZI PANIZZA

A 46 ans, ce photographe base
a Parme collabore avec medias
et agences du monde entier.

18 GEO
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L TTALIE

NOTRE SELECTION CULTURELLE SUR UN THEME, UN PAYS, UNE DESTINATION,

Des dessins du Bernin (a g.) et de Giuseppe Cesari (a d.) exposés aux Beaux-Arts de Paris.

EXPOSITION

CINEMA

Naples en
clair-obscur

Années 1980, dans le golfe
napolitain, Fabietto vit une
adolescence solaire. Entre un
pére charismatique, une mere
poule mais fantaisiste, un
frere aspirant comedien et
une famille aux personnalités
surréalistes, sa tante mys-
tique par exemple. L'année
de ses 16 ans, le jeune
homme, fan de
Maradona, de-
cide d’aller voir
jouer son idole
et échappe ainsi
a l'accident
domestique qui
emporte ses
parents. Un trau-
matisme qui
assombrit son
eté sur I'lle de Strombol
mais aussi la victoire de

Merveilles baroques de la ville éternelle son club de foot dans le

Le baroque, qui s'est imposé a Rome au XVII¢ siecle, a laissé une multitude de chefs-
d'ceuvre, de I'enveloppante colonnade de la place Saint-Pierre aux fresques tourbillon-
nantes de nombreuses petites eglises. Les Beaux-Arts de Paris se penchent sur un as-
pect moins connu de la période : la foisonnante production de dessins, en particulier
ceux de deux maitres du mouvement, Le Bernin et Pierre de Cortone, vibrants et évo-
cateurs. «En réaction au protestantisme, 'Eglise catholique cherchait non seulement a
convaincre mais aussi a toucher la population, souvent illettrée, par des images frap-
pantesy», explique la commissaire Emmanuelle Brugerolles. D'ou la présence de nom-
breuses scenes de purgatoire et d'extase, ou les ames egarées aussi bien que les saints

traversent les épreuves de la vie grace a la promesse du paradis.
Le Baroque a Rome, aux Beaux-Arts de Paris, jusqu'au 24 avril. beauxartsparis.fr.

championnat italien. A travers
ce film autobiographique,
Paolo Sorrentino évoque

le difficile passage a I'age
adulte et le second souffle
offert par I'imaginaire,

en particulier celui

du cinéma de maitres

comme Federico Fellini,

dont il fera sa vocation.

La Main de Dieu, de Paolo Sorrentino,
sur la plateforme Netflix.

GIANCARLG
Dt CAIALDO
POLAR ALBA NERA

Seeret d’Etat

A Rome, un policier de terrain, une «profi-
leuse» de serial-killers et un agent des ser-
vices de sécurité enquétent sur un meurtre
similaire a un autre, qu’ils ont eu a élucider dix ans plus tot.
Remontant la piste d'un gang latino puis celle d’'un trafi-
quant de I'Est, ils vont se heurter a la raison d’Etat. Un polar
introspectif de 'auteur de Romanzo criminale, qui place ses
héros face aux consequences de leurs actes.

Alba nera, de Giancarlo de Cataldo, éd. Métailié, 19 €,

M Iharmne

DOCUMENT

Mon pere, cet inconnu

A 26 ans, Marta Barone apprend que son
défunt pére a été accuseé de terrorisme du-
rant les années de plomb. La jeune femme,
qui n'a vu en lui gu'un terne psychiatre, va tenter de retrouver
ceux qui l'ont connu enfant débrouillard en Calabre, étudiant
manifestant a Rome, leader des gréves ouvrieres a Turin...
Le portrait d'un homme qui s’en tient a son idéal de justice, en
dépit de la dérive de 'extréme-gauche vers la violence.

Cité engloutie, de Marta Barone, éd. Grasset, 20 €,

PAR FAUSTINE PREVOT
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| L£ GRAND ENTRETIEN |

Steve

Melurry

Vous photographiez les étres humains
dans leur vie quotidienne depuis plus
de quarante ans. Qu’est-ce qui vous
a poussé a sillonner la planéete avec
votre appareil photo ?

Trés jeune, je révais de parcourir le
monde, de rencontrer des gens diffé-
rents, des cultures lointaines. Je vou-
lais expérimenter par moi-méme les
choses que j'avais lues dans les livres.
Je m'intéressais au bouddhisme et a
I'hindouisme. J'étais fasciné par
I'Orient, le Tibet, ' Himalava, I'Inde,
le Japon. J'ai d’abord fait des études
de cinéma en Pennsylvanie, la ou1j’ai
grandi, puis je suis devenu photo-
graphe pour un journal local. Ensuite,
a 28 ans, je suis parti pour I'Inde. J'y
suis resté un an, ce qui m'a permis de
me constituer un book avec des
images plus personnelles.

De I’Inde, vous avez voyageé au
Pakistan, puis vous avez passé clan-
destinement la frontiere afghane en
1979. Et ce sont vos photos de ce pays
en guerre qui vous ont fait connaitre...
Oul, mais ce n'est pas ce que je
retiens de ma carriere. Devenir pho-
tographe m’a surtout permis de »»
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Certains de ses cliches, al'instar de celui de Sharbat Gula,
«la jeune fille afghane aux yeux verts», sont devenus des
icones. Prime a de multiples reprises, critique aussi, par-
fols, pour certains de ses choix, le photographe americain
de /2 ans nous raconte sa fascination pour la condition
humaine, et revendigue son statut de «conteur visuel».

«ARRETEZ DE
ME CONSIDERER
COMME UN
PHOTOREPORTER.
JE SUIS UN
“CONTEUR DE
RECITS VISUELS”»




Steve McCurry, auquel une retrospective est consacree jusqu’au 29 mai 2022, au musee Maillol, a Paris, fait le bilan de 50 ans de carriere.




| LE GRAND ENTRETIEN |

»> découvrir toutes sortes de modes
de vie, des personnes vivant dans la
plus extréme pauvreté, et d'autres
nageant dans 'opulence. Par mon
travail, j’ai essayé de tisser une sorte
de «tapisserie humaine», de montrer
la multitude de maniéres dont les

hommes ménent leur vie, ou I'af-
frontent. Et pourtant, apres tout ce

temps, je fais le constat que nous, les
humains, sommes fondamenta-
lement tous les mémes.

Dans la rétrospective qui vous est
consacrée jusqu’au 29 mai au musée
Maillol a Paris, les photographies sont
juste titrées avec le nom d’un pays et
une date. Pourquoi ce choix ?

Je ne veux pas étre trop explicite, ni
trop littéral, dans ma manieére de
montrer les choses. Une photogra-
phie doit pouvoir raconter sa propre
histoire. Je pense qu'’il faut donner
au spectateur la possibilité de
construire son propre récit a partir
de I'image. D'ailleurs, I'interprétation
que font les gens, I'idée qu'ils se font
de la scéne représentée, est souvent
plus intéressante que ce qui est
strictement montré dans le cadre.
Evidemment, lors de rencontres avec
le public, je suis toujours trés heureux
de parler de mes clichés, d'en expli-
quer les détails, les circonstances de
la prise de vue, mais ¢’est un exercice
différent. De facon générale, devant
une photographie, mieux vaut lais-
ser parler son imagination, comme
lorsqu’on lit un poéme ou que I'on
admire un tableau.

Les étres humains tiennent une
grande place sur vos photos. Vous
revendiquez-vous de la photographie
dite «humaniste» ?

Oui, dans la mesure ou toutes les his-
toires que je raconte par le biais de
la photographie sont des histoires
humaines. Ce qui m'intéresse, ce sont
les gens ordinaires confrontés aux
épreuves, et la maniére dont ils s’y
adaptent. J'aime rencontrer les gens,
comprendre leur mode de vie, leurs
relations avec les autres, les interac-
tions qu'ils entretiennent avec les
animaux, avec leur environnement.
Je crois fondamentalement a I'em-
pathie. Nous, les étres humains, de-
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vons essayer de nous accepter mu-
tuellement. Quand je photographie
quelqu'un, j'essaie toujours de mettre
en avant son humanité. Le specta-
teur doit ressentir qu'il ne se trouve
pas seulement face a une image ou
a une idée, mais bien en face d'une
véritable personne.

Vous affirmez préférer souvent le che-
min parcouru a la destination finale...
Exact. Tout simplement parce qu'il
m'est arrivé de prendre quelques-
unes de mes meilleures photogra-
phies durant les trajets et non une
fois arrivé sur place. Certains, quand
ils voyagent pendant des heures en
voiture, en train ou en bateau, I'ap-
pareil photo a leurs cotés, peuvent
peut-étre considérer que c’est du
temps perdu. Erreur : on tombe par-
fois sur des situations extraordi-
naires, totalement imprévisibles. En-
core faut-il les voir, et étre prét.

«J’Al EFFECTUE
CERTAINES DE

MES MEILLEURES
PHOTOS LORS

DU TRAJET ET NON
A DESTINATION»

A quels exemples pensez-vous ?

Je me souviens de ma série de pho-
tos durant une tempéte de poussiere
au Rajasthan [en 1983]. J'étais en
train de me rendre a Jaisalmer, une
ville fortifiée magnifique, habitée de-
puis le XVI¢ siécle. Mais, sur la route
y menant, une énorme tempéte de
poussiere s'est brutalement levée et
je me suis retrouvé bloqué dans un
petit village. C'est grace a cela que
j’ai pu faire une photo de femmes
enveloppées dans leur grand sari
rouge orangé, serrées les unes contre
les autres pour se protéger de la tem-
péte qui allait nous avaler. [Il s’agit
de I'un de ses clichés les plus
connus.] Je crois qu'elle est plus mar-
quante que toutes celles que j’ai
faites ensuite dans la forteresse.

Une autre fois, au Niger, je devais
me rendre dans le nord du pays pour
photographier une opération de re-
forestation. C'était assez compliqué :
il fallait toute une série de docu-
ments et d’autorisations pour faire
le voyage depuis Niamey, la capitale,
et, en plus, mon guide a fini par me
lacher en chemin. J’ai poursuivi ma
route, tout seul, et je suis tombé par
hasard sur une grande féte de no-
mades peuls Wodaabe, au milieu de
nulle part. Ils portaient des tenues
splendides et se préparaient a par-
ticiper a un concours de danse [la
féte du Geerewol, un rituel nuptial].
Je suis resté deux jours sur place avec
eux. Par la suite, quand je suis arriveé
sur le site de reforestation, je n'y ai
pas trouvé grand intérét...

Tenez, je me souviens aussi étre
parti en reportage pour GEO, il y a
une trentaine d’années, au Bhoutan,
un petit royaume himalayen quasi
inaccessible a I'époque. |'y étais en-
tré sans visa depuis I'Inde. Lorsque,
quelques jours plus tard, j'ai repassé
la frontiére indienne, au niveau de
I’Assam, j'ai été arrété par les auto-
rités de cet Etat qui estimaient que
j’étais rentré sur leur territoire illé-
galement. Apreés trois jours de déten-
tion, j'ai été expulsé du pays. Je ne
me souviens plus du sujet exact du
reportage, qui est d’'ailleurs tombé
a I'eauy, faute de temps suffisant sur
place, mais je me rappelle trés bien
des péripéties du voyage...



Pris en 1984, ce cliche est le plus celebre de McCurry. qul alors ne savait pas le nom cette orpheline afghane. Dix-huit ans plus tard,
Il I'a retrouvée (a droite), le visage marqueé par la durete de la vie. Un logiciel spécial a permis de confirmer son identite, Sharbat Gula.

Vous avez arréteé le photoreportage et
vous affirmez que vos photographies
sont le fruit d’un «hasard maitrisé».
Qu’est-ce que cela signifie ?

Ma facon de procéder est relative-
ment simple : dans chaque pays ol
je me rends, je marche dans les rues,
tot le matin, avec mon appareil photo
en bandouliéere. Je n’ai pas de
contrdle sur ce qui va se dérouler
sous mes yeux. Je ne choisis que ma
direction et mes horaires, pour bé-
néficier d'un certain type de lumiére.
Je contrdle tres peu de parametres :
I'essentiel reléve du hasard. Bien sqr,
quand je fais le portrait de quelqu’'un,
une forme de collaboration s'établit
entre le sujet et moi. Mais en ce qui
concerne la photo de rue, je compte
sur la sérendipité, la confrontation
a I'inattendu : a moi de tirer le meil-
leur parti de ce qui se présente de-
vant moi. Je compose avec I'aléatoire.
D’ailleurs, quand on planifie trop, on
perd en immeédiateté, on se coupe
d'une partie de la réalité environ-
nante. Lidéal, pour moi, est de me

promener sans véritable projet, sans
scénario préconcu, en étant pleine-
ment ouvert a ce qui se passe. C'est
une sorte d’'état méditatif.

Vraiment ? Vous méditez ?

Disons que j'essaie d’étre totalement
présent, débarrassé de mes pensées,
de mes obligations ou de mes sou-
cis, afin d’'étre attentif a tout ce qui
m'entoure — le trottoir, I'architecture
locale, le mouvement ambiant, les
bruits de la rue -, d’apprécier cet en-
semble et de saisir les choses en pro-
fondeur. J'essaie de photographier
en ayant conscience de la chance
que j'ai d'étre vivant, de pouvoir me
déplacer librement dans le monde.
Mon travail me permet de pratiquer
cet exercice : étre attentif a la lu-
miere, aux couleurs, aux formes, a
une ombre particuliére ou a ces deux
personnes qui marchent la-bas, au
loin... Je m'emplis de tout cela. J'ai la
chance de consacrer la plus grande
part de mon temps a observer ce qui
se déroule autour de moi.

Vos portraits semblent plonger
jusqu’au fond des yeux de vos
modeles... Que cherchez-vous amon-
trer de ces personnes ?

Dans la vie, que I'on soit photographe
ou non, on rencontre par moments
des personnes a part, avec un visage,
un regard, qui nous touche particu-
lierement. Certaines d’entre elles re-
présentent une histoire particuliére,
d’autres semblent incarner ’huma-
nité tout entiéere. Il m'arrive de saisir
des personnages archétypiques d'une
tribu, d'une ethnie ou d'un groupe
particulier. Ils semblent concentrer
en eux toute I'histoire de leur peuple.
En cherchant le regard de mes mo-
déles, j'essaie d’établir entre eux et
moi une connexion, d’obtenir une
sorte de réaction chimique, qui va ré-
véler une part d'universel en eux.
Pour y parvenir, il faut qu'une
confiance s'installe, que la personne
puisse se relacher, et étre elle-méme.
Cela peut prendre quelques se-
condes, ou une demi-journée... Méme
§'ils ne comprennent pas toujours »>
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»> ma démarche photographique,
les gens finissent par ressentir I'inté-
rét que je leur porte.

Qu’est-ce qu’une photographie
réussie selon vous ?

C’est une image qui nous révele une
parcelle du monde, quelque chose
que nous n'avions jamais remarqué
ou ressenti auparavant. Mais c’'est
souvent tres difficile a mettre en
mots, car cela touche I'ame plus que
I'intellect. Par exemple, il se dégage
des photos d’'Henri Cartier-Bresson
une harmonie, un équilibre évident :
ce sont des instants suspendus dans
le temps. Je pense en particulier a ce
cliché de 1938 ou I'on voit deux fi-
déles, a Montmartre, implorant du
regard le cardinal Pacelli, qui devien-
dra le pape Pie XII. Vous pouvezy
voir la foi, I'espoir, mais aussi la sup-
plique, la souffrance... Il y a tout un
monde dans cette image.

Le portrait que vous avez effectué de
Sharbat Gula, une réfugiée pachtoune,
dans un camp au Pakistan en 1984, est
mondialement connu et a servi a mobi-
liser ’opinion sur le sort de la popula-
tiondans laguerre d’Afghanistan. Dans
votre exposition, montrée a Paris, il
est accolé aune seconde photo d’elle,
prise dix-huit années plus tard. Dans
quelle intention ?

Ce qui est fascinant dans ces deux
portraits, c'est I'effet du temps qui
passe, les épreuves de la vie et les
marques qu’elles inscrivent sur un vi-
sage. Pour moi, Sharbat Gula incarne
le destin de tous les réfugiés afghans
chassés par une interminable guerre.
Orpheline, elle a atterri dans ce camp
de Nasir Bagh [prés de Peshawar, dans
le nord-est du Pakistan]. Elle s'y est
mariée a 13 ans, puis est rapidement
devenue veuve, avec une famille a
élever. Je I'avais retrouvée en 2002 et
j’avais fait en sorte de lui apporter de
'aide, notamment pour I'éducation
de ses enfants. Elle est tombée gra-
vement malade, et elle a par la suite
été emprisonnée pour une histoire
de faux papiers. Elle a été expulsée
en 2016 du Pakistan vers I’ Afghanis-
tan, ou les talibans étaient de nou-
veau a lI'offensive. Sharbat Gula a
finalement obtenu l'asile politique
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en Italie, a la fin de 'année dernieére.
Sa résistance aux épreuves est ex-
traordinaire, et c'est cette force, cette
humanité, que j’ai voulu montrer.

En 2016, une polémique a éclaté au
sujet de vos photos. On vous a repro-
ché d’avoir retouché, via un logiciel
de traitement d’images numériques,
quelques-unes d’entre elles — prises
a Cuba, au Bangladesh et méme le
portrait de Sharbat Gula...

Je me suis expliqué a de multiples
reprises sur ce sujet, mais bon...
[11 réfléchit longuement.] Bien sfr,
un photographe doit montrer les per-
sonnes et les situations telles qu'elles
sont. L'image doit refléter ce qu'on a
vu au moment ot on a déclenché.
Mais il faut comprendre que, dans
certaines situations, I'appareil ne res-
titue pas forcément ce que I'on a vu,
car 'ceil humain est plus sélectif
qu'un objectif. Lors de la prise de
vue, par exemple, on doit parfois

«POUR RESTITUER
CE QU’ON A VU,
ON DOIT PARFOIS
ECLAIRER UN
PREMIER PLAN OU
NOIRCIR UN CIEL»

éclairer le premier plan, ou le mo-
dele, dans le cas d'un portrait. Ou
parfois, aprés coup, assombrir un tout
petit peu le ciel, pour faire ressortir
un détail. Pour moi, la limite est de
ne pas modifier le sens d'une image.
Et, je le répéte, je ne suis pas un

photoreporter, je me définis comme
un «conteur d’histoires visuelles» :

je raconte des histoires humaines
grace a mes photographies, avec mon
propre point de vue.

Pourtant, vous avez acquis une
renommée mondiale avec vos repor-
tages photo, notamment les premiers,
sur les moudjahidines afghans...

Oui, précisément, mais c’étaitil y a
plus de quarante ans. Et je ne me suis
jamais considéré ou présenté comme
un reporter de guerre. D'ailleurs, cela
fait plus de vingt ans que je n’ai plus
collaboré a un journal ou a un ma-
gazine. Je ne suis pas un envoye spé-
cial, avec une commande précise sur
un sujet déterminé. Vous me collez
‘étiquette de photoreporter, ce que
e ne suis pas, ou plus, depuis bien
ongtemps... Je repense a Henri
Cartier-Bresson : était-il un photo-
reporter ? Henri a été envoyé par de
nombreux journaux pour couvrir des
événements partout dans le monde,
il a publié des reportages extraordi-
naires dans Life, Paris-Match, Stern !
Mais il a exploré tellement d’'autres
choses dans la photographie..
Croyez-vous que le monde se sou-
vient avant tout de Cartier-Bresson
comme d'un photojournaliste ?

Cette polémique a-t-elle change
votre maniére de travailler ?

Je pense que je suis plus attentif au
traitement de mes photographies, a
leur coté artisanal, de maniére que
le tirage soit le plus proche possible
de la situation que j’'ai vue, qu'il re-
présente un témoignage précis. La
technologie, les outils informatiques,
modifient et complexifient notre
rapport au réel. Ils risquent méme
de nous en détourner. Mais ma mo-
tivation n’a pas changé : je vais conti-
nuer a franchir le pas de ma porte
pour photographier le monde.. =

PROPOS RECUEILLIS PAR
BORIS THIOLAY
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Votre magazine GEO, en
partenariat avec PONANT,
VOus convie a une croisiére
expédition exceptionnelle
de 11 jours a la découverte
des paysages sauvages et
grandioses du Kimberley.
De Broome a Darwin,

embarquez au coeur de la
région la plus septentrionale
de I’Australie-Occidentale.

CROISIERE EXPEDITION ()

LE KIMBERLEY
EMBLEMATIQUE

D’une superficie équivalente aux deux
tiers de la taille de la France, le Kimberley
abrite des paysages vieux de plusieurs
milliards d’années.

Dans I'une des parties les plus pitto-
resques de la région, la riviere Hunter,
vous pourrez observer des foréts de man-
groves sauvages ou vivent des crocodiles
d’eau salée ainsi qu’une riche avifaune.
Le point d’orgue de cette croisiere sera
sans conteste la découverte de la riviere
et des chutes jumelles du roi George, les
plus hautes cascades du Kimberley.

Vous vous rendrez également dans la baie
de Collier, ou vous pourrez admirer le
récif de Montgomery qui couvre de vastes
étendues de lagons et d’'immenses bancs
de corail.

Votre navire vous menera le long de ce lit-
toral qui fait partie des zones cotieres les
plus spectaculaires de toute I’Australie.
Entre cascades, gorges abruptes, savanes,
eaux limpides et chaines de montagnes
désolées, les terres indomptées du
Kimberley vous promettent une aventure
exceptionnelle.



Avec (1), mieux pratiquer la photo
et comprendre 'image

Comment réussir a faire les meilleures photos des paysages et des animaux que
nous découvrirons au fil de nos sorties en zodiacs ? Comment raconter une histoire
en images ? Effectuer une croisiere GEO, c’est accéder au meilleur savoir-faire en
matiére de photo et de reportage. Qui mieux que GEO en effet peut vous proposer
cette expérience unique ? Ainsi, si vous le souhaitez, vous pourrez participer a nos
activités a bord tout au long de votre croisiére : ateliers photos, conseils d’'Olivier
Touron, photographe professionnel, concours photo ouvert a tous.

OLIVIER TOURON
Photographe

Ré_all_satlon d’ur!
mini magazine ()

orchestré par Eric Meyer, rédacteur

en Chef de GEO et entierement réalisé a
bord par vous-mémes (hors fabrication).
Un trés beau et enrichissant souvenir

de croisiéere !

LPOMNANT / H‘-d: Rains

EXPEDITION AUTHENTIQUE
AVEC PONANT

A bord d'un luxueux yacht de

132 cabines et suites, Le Soléal,
profitez, en toute intimité, du service
discret d'un équipage francais,
des délices d'une table raffinée et
d'inoubliables moments de détente.
Vivez |'expérience unique d une
croisiere Expédition alliant élégance
et authenticité de la découverte.

CROISIERE GEO
KIMBERLEY 2023
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AUSTRALIE
BROOME

11 jours - 10 nuits
du 7 aul7 octobre 2023

a partirde

6530€"

par personne

Contactez votre agent de voyage E
ou appelezle 0491364042 -

© Studio PONANT - Francois Lefebvre

©PONANT / Nick Rains

(1) Tanf par personne sur base occupation double, sujet & évolution. Taxes portuares incluses. Document non contractuel. Droits réservés IMO13120040
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Long de 40l:m pour un
poids de 4 kg, une envergure
d’une patte a l'autre

pouvant aller jusqu’a un
metre : le maitre de Makatea
a des arguments pour
impressionner le chasseur.
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Sur cette ile polynésienne, les kaveu, des crustacés géants aux
enormes pinces, pullulent. Et leur traque, de nuit, en pleine forét
ou dans une ancienne mine de phosphate, est un défi. Reportage.

5

Jennifer kingsley

Diplomeée en biologie et en art,

cette journaliste canadienne habituee
aux contrées glaceées (Islande.
Groenland, Alaska, Russie) s'intéresse
depuis 2018 & [a Polynésie francaise.
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| L'ESPRIT D'AVENTURE |

Adams Maihota pose
ses appats le jour, mais
c’'est la nuit, a la seule
lueur d’une lampe
frontale, que le chas-
seur capture les crabes.

C'est au fond de ces
trous, dans l'ancienne
zone d'excavation

du phosphate, que se
cachent les plus gros
arthropodes de l'ile.
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Les trois
oulils
du chasseur
de kaveu

l.es noix
de coco

Les crabes raffolent
de cet appat. Entaillées
. b a la machette, les noix de coco
sont disposeées de sorte que
leur odeur attire le kaveu.
Le chasseur prend soin
de les attacher a une racine
Ou un piquet pour éviter
que I'animal ne les emporte
dans son repaire.

"

La lampe
torche

Les crabes de cocotier ne
sortent que la nuit. Une lampe
frontale offre I'avantage
de laisser libres les mains
du chasseur.

Les morceaux
de ficelle

Découpes a I'avance, Ils servent
a neutraliser les pinces,
en les liant 'une contre l'autre,

puis a ligoter les crabes
enveloppés dans une feuille de
pandanus (sorte de palmier).

Un équilibriste en
tongs : Teiki Ah-scha
fait partie des jeunes
temeraires qui s'aven-
turent la nuit dans

la zone dangereuse.




Reretini Viritua
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se consomme
chaude ou froide.

Bien plus puissantes
que celles des autres
crabes, les pinces du
kaveu peuvent briser
les noix de coco et les
0s de petits animaux.

== Bouilli a l'eau
I (11 Cuil dans
du lait de coco,
le kaveu esl
| un delice.
Mais le chasser
reste un def
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La nature a repris ses
droits : depuis la fin des
mines de phosphate,

la véegetation a envahi
les cavités, refuges
humides des kaveu.

Le crabe de cocotier
grimpe aux arbres pour
aller chercher des
fruits. Mais gare a
I'oiseau qu’il surprendra
dans son nid !




Ficeles et protéges

des rayons du soleil qui
leur seraient fatals,

ces kaveu vont prendre
la direction des
restaurants de Papeete.

dams Maihota nous attend devant
sa maison sous les étoiles. Il porte
des sandales blanches en plas-
tique, un bermuda et un débar-
deur noir. De sa large ceinture
dépassent le manche d'un cou-
teau et des morceaux de ficelle. I
ajuste sa lampe frontale par-dessus
une casquette rouge délavée, puis
cueille un brin de menthe sauvage
qu'il glisse derriére son oreille en
guise de porte-bonheur. Alors seulement, il nous invite,
le photographe Eric Guth et moi-méme, a le suivre dans
la forét a larecherche d'un étre mystérieux, qui a Maka-
tea est une institution : le kaveu.

De son nom scientifique Birgus latro, ou «crabe de
cocotier» en francais, le fameux kRaveu (prononcer
kavéou) endémique des océans Indien et Pacifique, est
le plus gros arthropode terrestre du monde. Lenver-
gure de ce bernard-l'hermite géant, qui pése jusqu’a
4 kg, atteint jusqu’a un metre lorsqu’il étend ses pattes
munies de pinces impressionnantes. L'animal a des
yeux rouge grenat et une carapace bleutée, violine ou
d’'un rouge flamboyant selon les individus. Son odorat
lui permet de repérer de loin sa nourriture — bananes,
noix de coco, mais aussi charognes. Le Raveu se terre
le jour et sort la nuit pour grimper aux arbres en quéte
de nourriture. Et quand il se retrouve lui-méme dans
une assiette, bouilli ou mijoté avec du lait de coco, c’est
un délice. Sur I'tle de Makatea, en Polynésie francaise,
ou vivent moins de cent habitants, les crabes de coco-
tiers pullulent. Mais leur chasse nocturne, que nous
sommes venus expérimenter, est un sacré défi.

Dépourvu de piste d'atterrissage, cet atoll de I'archi-
pel des Tuamotu n’est accessible que par la mer. Un
cargo effectue une fois par mois la rotation depuis Tahiti,
a 220 kilometres au sud-ouest. J'ai préféré affréter un
poti marara, un hors-bord utilisé pour la péche cotiere,
depuis Rangiroa, 'atoll le plus proche. Aprés quatre
heures de navigation, Makatea s’est profilée a I'hori-
zon. Du bateau, avec ses falaises de calcaire abruptes
qui surgissent droit au-dessus des flots, I'ile évoque un




MAKATEA, UILE AUX CRABES GEANTS

Son nom signifie rocher (maka) blanc (tea). Cet atoll des Tuamotu composeé d’ilots

bas présente la particularité de s’élever a 80 metres au-dessus du niveau de la mer.
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énorme gateau a la creme posé sur I'eau. Vue du ciel,
elle ressemble plutot a un haricot vérolé. Quelque 900
hectares, — un peu plus d’'un tiers de sa surface — sont
percés de milliers de trous trés profonds, vestiges de
I'exploitation du phosphate au siécle dernier. Le para-
dis des crabes de cocotier est la.

orse nu, short et lunettes de soleil, Julien
Mai, le maire de l'ile, est venu nous accueil-
lir au débarcadeére de Temao, I'unique port
de Makatea. Depuis le littoral, la route monte
vers l'est, a travers un décor étonnant ou la
forét et les friches industrielles se disputent
la vedette. Ici, une locomotive a vapeur rouille au milieu
des fougeres. La, un ancien atelier de mécanique dresse
ses machines ankylosées au milieu de la verdure. Nous
avons atteint les ruines de la compagnie miniére. Le
site est aujourd’hui désert. Au mitan du siécle dernier,
c'était une ruche bourdonnante d'activité. De 1908 a
1966, Makatea a en effet hébergé le plus grand projet
industriel de Polynésie francaise : des centaines de per-
sonnes y ont extrait, a la pioche et a la pelle, onze mil-
lions de tonnes de sable riche en phosphate, exportées
pour la fabrication d'engrais agricoles, de produits phar-
maceutiques et d'explosifs. Makatea était alors pour-

D Ancien site de la Compagnie francaise

des phosphates de f0céanie
Ancienne zone d'extraction du phosphate

= fncienne voie ferrée du phosphate

POLYNESIE
FRANCAISE Rangiroa

w ¥
llllll

vue d'un confort et de commodités dont étaient privés
les autres atolls : I'électricité dans toutes les maisons,
I'eau courante, le téléphone, un cinéma, une station de
radio, un hopital, des terrains de sport... Lorsque I'ex-
ploitation a cessé, en 1966, I'ile s'est vidée en quelques
semaines. Une centaine d'irréductibles se sont accro-
chés a leur ile, profitant des largesses de la compagnie
miniére qui leur a abandonné toutes les installations a
titre gracieux, et cédé les habitations a treés bas prix.
Aujourd’hui, quatre-vingt résidents a peine vivent dans
le centre des terres — pres des ruines de la cité miniére -
et dans le village de Moumu, sur la cOte est.

Nous transpirons en suivant Adams Maihota a travers
la jungle. Malgré la nuit, il fait chaud et moite. Nos pieds
butent contre les racines des pandanus (sortes de pal-
miers), nous nous tordons les chevilles. La végétation
nous cingle le visage et les jambes. Au signal d Adams,
nous nous arrétons net et éteignons nos lampes. De la
main, il désigne des pieges installés plus tot dans la
semaine : des noix de coco éventrées, suspendues dans
les arbres. Nous approchons avec prudence. Soudain,
Adams se précipite sur un tronc puis se retourne vers
nous, brandissant un grand crustacé bleuté qui griffe
I'air de ses dix pattes. Labdomen du monstre est bien
plus large que la main du chasseur, qui le retourne »»
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»» pour vérifier qu'il s’agit bien d'un male. A Makatea,
les crabes de petite taille et les femelles doivent étre
relachés, afin de préserver I'espéce, considérée comme
vulnérable par I'Union internationale pour la conser-
vation de la nature. Il n’existe pas d'étude mesurant la
population de crabes de Makatea, mais les habitants
assurent qu'ils se raréfient. Cette nuit pourtant, j’ai
I'impression qu'ils sont partout autour de nous. En un
tournemain, Adams Maihota ficelle sa prise, pinces
solidement attachées, et 'emmaillote dans une feuille
de pandanus, avant de la glisser dans son sac, ot une
demi-douzaine d’autres viendront s’ajouter plus tard.

Le lendemain matin, nous retrouvons le chasseur
dans son jardin. Les crabes de la veille sont séquestrés
dans des boites individuelles pour les empécher de se
battre. «Il est difficile de gagner sa vie ici, insiste Adams.
I1 n'y a pas de travail.» Depuis la fin du phosphate, I'ile
vit au ralenti. Outre les retraités, on y trouve quelques
fonctionnaires, employés a la mairie ou a I'école — en
réalité une classe unique de la maternelle au primaire.
Les habitants vivent d'un peu de péche et d’agriculture
(ruches, vanille et exploitation du coprah). Des tou-
ristes ? L'lle en accueille 200 par mois en moyenne, a
qui I'on propose des guides pour la randonnée ou I'es-
calade sur les falaises, des croisiéres d'une journée sur
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de petits bateaux et quelques chambres d’'hotes. La
vente des crabes de cocotier reste I'activité de complé-
ment la plus lucrative. Le mois dernier, Adams en a
expédié a Tahiti cinq douzaines a 12 euros piece. Ils se
retrouveront sur les tables des restaurants de Papeete
a des prix allant de 70 a 150 euros, selon leur poids.
Adams Maihota pourrait capturer plus de crabes dans
'ancienne zone d'extraction du phosphate, ot les kaveu
proliferent au fond des cavités abandonnées. Mais tra-
verser cette zone, surtout de nuit, est dangereux, voire
mortel. Certains trous sont profonds d'une trentaine de
metres et les corniches rocheuses acérées qui y menent,
trés étroites. Depuis que la femme d’Adams s’y est bles-
sée, elle lui interdit d'y mettre les pieds. En fin d’aprés-
midi, nous retrouvons un autre chasseur, Teiki Ah-scha.
Agé de 31 ans, cet «enfant des trous» comme on sur-
nomme ici les jeunes téméraires qui s'aventurent dans
ces lieux dangereux, a accepté de nous guider dans I'an-
cienne zone miniére. Autour de nous, le sol semble avoir
été ravagé par une gigantesque perceuse. Chaussé de
simples tongs, alors que je porte des baskets, Teiki
Ah-scha avance comme un funambule sur les arétes
calcaires. Notre guide nous a bien recommandé de
mettre nos pas dans les siens. Alors je ne quitte pas ses
pieds des yeux, oubliant tout le reste, le soleil »»



»> éblouissant, la chaleur et les trous au fond desquels
se terrent d’énormes crabes. Par endroits, la roche fait
a peine la largeur de mon pied. Je tends la main pour
m'agripper a un pandanus rabougri. Aussitot, Teiki m'ar-
réte. «Attention aux plantes ! dit-il. On ne sait jamais.»
La végétation, parfois sommairement enracinée dans
la roche, pourrait céder et précipiter 'imprudent dans
un trou. La nuit commence a tomber lorsque nous quit-
tons la zone. En général, Teiki fait ce trajet retour le sac
lesté de deux douzaines de crabes.

ombien de temps Adams Maihota et Teiki
Ah-scha pourront-ils continuer a chasser le
kaveu ? Lentreprise Avenir Makatea, fondée
par un Australien et récemment rachetée par
une société néo-zélandaise, propose en effet
de reprendre I'exploitation du phosphate,
avec de nouvelles techniques, mécaniques cette fois,
qui permettraient de creuser plus profond que ne le fai-
saient jadis les Francais, a la main. Le maire, Julien Mai,
y voit 'occasion de générer de 'emploi. D’'autres pré-
féreraient mettre en avant la nature luxuriante et I'his-
toire de cette ile découverte au XVIII¢ siecle par un explo-
rateur hollandais, et proposent de développer
I'écotourisme et le tourisme de mémoire. Lile dispose

d’'eau douce en abondance, ce qui est rare dans les atolls
des Tuamotu, et elle abrite des espéces endémiques,
comme le ptilope de Makatea, splendide pigeon vert a
la téte éclaboussée d'une tache rose vif, des plantes
endémiques, comme le mahame (Glochidion wilderi)
et le mouo (Homalium mouo), et 'une des derniéres

foréts primaires dans cette partie du Pacifique Sud.
Pour I'heure, le projet minier est en suspens et la mobi-
lisation des opposants ne faiblit pas. Reretini Viritua en
fait partie. Sur la facade de sa maison, une pancarte
clame : <Lhomme dépend de I'environnement et I'en-
vironnement dépend de 'homme.» Pour notre derniere
soirée a Makatea, elle nous a invités a un diner aux
crabes. Cette raerae (femme transgenre, dans la culture
tahitienne), nous a accueillis dans I'ancienne maison
du directeur de la compagnie miniére, ou elle habite.
Un logement décati, qu'elle maintient debout avec des
matériaux de récupération. Dans la cuisine, sous la
lumiere d'une ampoule nue, les crabes qu’elle a chas-
sés elle-méme reposent, cuits, sur la grande table.
Reretini nous montre comment briser les épaisses cara-
paces a I'aide d'un morceau de roche. La réputation des
kRaveu n'était pas usurpée : ils sont réellement délicieux.
Et pour I'instant, ils restent les maitres de Makatea. =
JENNIFER KINGSLEY
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LES CHOLITAS

AU SOMMET

Ces cing femmes sont des alpinistes
pas comme les autres : Indiennes
aymaras, elles s’attagquent aux plus
hautes montagnes du monde équi-
péees de piolets et vétues de leur jupe
a volants traditionnelle. Toutes assu-
ment d’étre appelées cholitas, terme
longtemps péjoratif désignant les
Boliviennes d’origine autochtone, et
ont déja gravi sept sommets majeurs
des Andes. Le photographe néo-zé-
landais Todd Antony les a suivies sur
le mont Huayna Potosi (6 088 metres),
qui domine La Paz.

Lidia Huavllas Estrada, Dora Ma-
gueno Machaca, Ana Lia Gonzales,
Elena Quispe Zincuta et Cecilia
Llusco Alana (de g. a dr.) ont entre
24 et 52 ans. Elles travaillaient aupa-
ravant comme cuisinieres dans les

camps de base pour alpinistes.
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ELLES VO

PAR ELLES-MEM

Ana Lia Gonzales affronte ici un mur
de glace sur le Huayna Potosi, dans
la cordillére Royale, le premier som-
met que les cholitas ont gravi, en
2015. Réputée «facile» pour les
alpinistes chevronnés, son ascen-
sion est semée d’emblches : cre-
vasses, avalanches, pentes a 80°.
Originaires de la ville d’El Alto, ces
Boliviennes sont accoutumées a
vivre a plus de 4 000 meétres d’alti-
tude. Tout a commence lorsque
'une d’elles ademandé a son mari,
guide de haute montagne, quel
effet cela faisait d’escalader les
cimes andines. L’homme lui sug-
géra laconiquement... d’aller voir

par elle-méme. C'est chose faite !

CEQU'ILY AVA
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UN EXPLOIT POUR BRISER
LES STEREOTYPES SUR
LES FEMMES AYMARAS

Par manque de moyens mais aussi
par choix, elles grimpent entenue
traditionnelle : lapollera, avec ses
jupons superposes, et l'aguayo,
grand chale bariolé qui leur sert
de sac a dos. Seules concessions :
un pantalon de ski, des chaussures
equipées de crampons et un
casque a la place du bombin, ver-
sion locale du chapeau melon
qu’elles portent habituellement
sur leurs cheveux tresses. «Les
femmes aymaras de Bolivie ont
ete socialement ostracisees jusque
dans les années 2000, rappelle
Todd Antony. Le nom cholitas était
tres péjoratif. Aujourd’hui elles le

revendiquent avec fierté.»
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AVANT LA MONTEE, ELLES
S ASSURENT DES BONNES
GRACES DE LA PACHAMAMA
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La veille de I'ascension, face au pic
du Huayna Potosi, les cholitas
(a g.) font des offrandes a la
Pachamama, la «Terre mere», divi-
nité majeure des peuples quechua
et aymara. Elles ont d’abord d
louer, sur leurs maigres ressources,
I'essentiel de leur matériel. Au fil
du temps, gagnant en notoriété,

elles ont pu réunir des fonds pour

améliorer leur équipement. Evo

Morales, qui fut président de la
Bolivie de 2006 a 2019 et lui-méme

aymara, a salué leurs exploits.
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ELLES ONT AFFRONTE
ET CONQUIS LE PLUS HAUT




Les cholitas ont a ce jour gravi sept
sommets majeurs entre la Bolivie
et le Chili : Huayna Potosi, lllimani,
Acotango, Pomerape, Parinacota,
Sajama et en 2019, apres quatre ans
de préparation et vingt jours d’as-
cension, ’Aconcagua (6962 m.), en
Argentine, le plus haut sommet
d’Amerique. Elles visent désormais
le Graal des alpinistes : I'Everest.
Pour ce reportage, Todd Antony
(qui a terriblement souffert du mal
des montagnes) tenait a réaliser
des tableaux a la hauteur du cou-
rage de ces femmes, s’inspirant de
la tradition des portraits royaux. I
a donc emporteé avec lui un studio

photo portatif, éclairages inclus !
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Du haut des colonnes
ioniques du temple
d’Athéna Nike, sur
I'’Acropole d’Athénes,
vingt-six siecles
contemplent le voyageur.

SANTORIN ITHAQUE DECOUVERTE GASTRONOMIE
Ala recherche Nos plus belles échappées | Manger et boire 4 la table
du fief du roi Ulysse au pays des dieux d'Achille ou d'Aristote
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Divin miracle, les
temples de Zeus el
d’'Heéra ont échappe
au brasier en 2021

Dans I'Antiquité,
un feu allumé a l'aide
du skaphia, sorte
de miroir parabolique,
ouvrait les compeé-
titions sportives, a
valeur sacrée, organi-
sées au pied du Mont
Cronion. Ironie du
| , R & - sort, a I'éte 2021, c'est
] :4 W] e e . aussi le feu qui faillit
_ "':iu":",?"#"i‘_'g:iﬁ TRy " e ,l' ¥ ’ o & détruire ces vestiges
S iy J95 0 ' ‘ lors des incendies
gui ont ravage le
Péloponnese. Toute
une nuit, plus de
170 pompiers et des
bombardiers d’eau
ont lutté contre les
flammes qui s'appro-
chaient du sanctuaire.
Sauvant ainsi
I'inestimable patri-

moine d'Olympie.
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MONT OLYMPE

Le domaine des
dieux est devenu
un sanctuaire
pour la biodiversiteé

Au sommet de la

plus haute montagne
de Grece (2 917 m),
cacheés aux mortels
par une écharpe de
brume, les dieux s'eni-
vraient d’ambroisie, le
nectar d'immortalité,
en se divertissant des
malheurs d'Hercule ou
d'Ulysse. Aujourd’hui,
14 000 hectares du
mont sont protégeés
par un décret presi-
dentiel et seuls les
scientifiques peuvent
s'y rendre. Ce paradis
des naturalistes

abrite une centaine
d'especes d'oiseaux

- dont 'aigle royal,
compagnon de Zeus -
des chevreuils, des
chacals et des loups.
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Sans complexe, de
vieilles pierres font
leur entrée dans le
troisicme millénaire

Cette ile aride au
coeur des Cyclades,
ou la mythologie fait
naitre Apollon et
Artémis, est réputée
pour ses trésors
archéologiques - sa
terrasse cdes Lions,

sa villa de Cléeopatre
et ses sublimes
mosalques, comme
ce Dionysos chevau-
chant un fauve. Le
site antique a change
d’'ére en accueillant,
en 2019, une premiére
exposition d'art
contemporain et en
janvier dernier, un
concert de musique
électronique, sans
public, retransmis sur
la chaine YouTube de
la fondation Onassis.
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Loracle a
recommence
a parler

—

DE RECENTES DECOUVERTES BALAIENT
LES CERTITUDES DES ARCHEOLOGUES
SUR LE SANCTUAIRE D’'OU LA CELEBRE
PYTHIE LIVRAIT SES PROPHETIES.

Le temple d’Athéena
(au premier plan)
et sa tholos
(rotonde), dans
I'enceinte du com-
plexe sacre panhel-
lenique erige

au pled du mont
Parnasse, etaient
les premiers monu-
ments rencontres
par le pelerin venu
de contréees
parfois lointaines.
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Parmi les objets exhumes,
un lustre qui témoigne
d'une cité alors prospere

epuis Athénes, la route pour Delphes
met un peu de temps a dévoiler ses
charmes. En voiture ou en car, elle dé-
roule, deux heures durant, son ruban
monotone, traversant zones indus-
trielles et villages sans Ame. Puis, peu
apres la ville de Livadia, la chaussée
commence a s'élever et a serpenter.
Le paysage s'embellit alors. A chaque
virage, le voyageur se noie dans le vert
tendre des coteaux et le turquoise de
la mer de Corinthe. Il faut encore tra-
verser Arachova, bourg montagnard
a 970 metres d’altitude, au pied du
mont Parnasse, autrefois serein mais
aujourd’hui envahi par des boutiques
attrape-touristes, locations de skis et
cafés bruyants. Une dizaine de kilo-
metres plus loin, enfin, le sanctuaire
panhellénique de Delphes apparait.
La, dans I Antiquité, la Pythie délivrait
des prophéties que lui dictait, croyait-
on, le dieu Apollon. Pour découvrir
les lieux ou officiait I'oracle, il faut
s'acquitter de 6 euros et remonter, a
pied, la Voie sacrée. Ce chemin dallé,
bordé de cypres et de ruines, ondule
jusqu’au temple d’Apollon, dont il ne
reste que la base des murs, six co-
lonnes doriques en facade et, prés de
I'entrée, 'autel sur lequel étaient sa-
crifiés des boeufs ou des chévres.

Au VI° siecle avant J.-C., le sanctuaire
de Delphes était le centre du monde
grec. Pas seulement parce que Zeus
l'avait décidé en y plantant 'omphalos
(«nombril», en grec), une pierre
blanche sculptée en forme d’ ogive
que les visiteurs superstitieux d’'au-
jourd’hui caressent quand ils pensent
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que personne ne les observe. Mais
aussi parce que des générations de
pelerins venus d’aussi loin que la
Sicile, les rivages de la mer Noire,
I’Arménie ou la Syrie, marchaient
jusqu’ici et attendaient leur tour pour
entrer dans le temple et interroger
I'oracle - sauf certains privilégiés, a
en croire l'inscription en grec ancien
encore visible sur le socle de 'autel
qui explique que «les gens de l'ile de
Chios ont offert cette pierre et obtenu
le privilege d’étre recus en priorité».
«[ls venaient interroger Apollon, par
I'entremise de I'oracle, sur des sujets
bralants les touchant de pres : dois-
je me marier ? Dois-je quitter mon
pays ? Lenfant que ma femme attend
est-il de moi ? explique I'archéologue
franco-grec Nicolas Kyriakidis, maitre
de conférences a 'université de Paris.
Mais les questions pouvaient étre plus
anodines : est-ce Aristophane qui a
volé mon manteau ?»

UNE IMPORTANTE TROUVAILLE
OUI BOULEVERSE LA CHRONOLOGIE

Les Etats aussi envoyaient des am-
bassades a Delphes pour connaitre la
volonté des dieux. Cette derniére
n'était pas toujours tres claire : face
aux Perses qui s'apprétaient a les
envahir, en 480 av. J.-C., la Pythie
conseilla aux Athéniens, en infério-
rité numeérique, de construire... un mur
de bois. Propos que le général
Thémistocle sut heureusement inter-
préter. Il fit rassembler les navires
grecs — en bois | - comme un rempatrt,

au détroit de Salamine. Et remporta la
victoire. Puis les Grecs de I'Antiquité,
lassés de leurs turbulents dieux olym-
piens et des frasques de Zeus chan-
geant sans arrét d'apparence pour
soulever le péplos des mortelles, em-
brassérent avec enthousiasme la nou-
velle religion arrivée de la province
romaine de Judée. Dans les premiéres
années du christianisme, la Pythie
tomba en disgrace et le sanctuaire de-
vint la cible de vols, de pillages et d'in-
cendies. Aulve siecle, 'en était fini de
I'Oracle. Et, pensait-on, de Delphes.
Mais les récentes campagnes de
fouilles de I'Ecole francaise d' Athénes
ont changé la donne.

En 2017, Nicolas Kyriakidis, qui
travaille sur le sanctuaire depuis
quinze ans, a d’abord mis au jour des
murs au-dela du petit bastion du
[ve siecle avant |.-C., dont on croyait
jusque-la qu'il marquait les limites de
la cité. Autre trouvaille : un temple du
ve siecle avant |.-C., dont rien n'a en-
core permis de déterminer quel dieu
il hébergeait. Plus important encore,
entre 2017 et 2021, les fouilles ont ré-
vélé d'importantes fortifications, des
tombes et tout un quartier, dont per-
sonne ne soupconnait I'existence, da-
tant du vI© siécle apres J.-C. «Soit deux
cents ans apres la disparition de
I'oracle !» souligne Nicolas Kyriakidis
avec enthousiasme. Dans une des vil-
las mises au jour, les archéologues ont
exhumeé un polycandelon, une sorte
de lustre sur lequel on bralait de
I'huile contenue dans des récipients
en verre. «Cet objet ne pouvait se trou-




ver que dans une cité prospere, plus
grande et plus forte que nous ne le
pensions, poursuit I'expert. Avec ces
découvertes, toutes nos connaissances
sont remises en cause.» Le prome-
neur peut déja déambuler dans les
vestiges de ce nouveau quartier, en
suivant le sentier entre le village mo-
derne de Delphes et le massif du Par-
nasse qui le surplombe.

C’est Théophile Homolle, helléniste
et archéologue parisien, qui initia la
Grande Fouille de Delphes entre 1892
et 1903. Un défi alors : il fallut dépla-
cer le village de Castri, installé sur le
site antique, exhumer les ruines re-
couvertes par les constructions mo-
dernes, et mener tambour battant un
chantier prévu pour durer dix ans seu-
lement. Résultat : quelques décep-
tions — le temple d’Apollon est apparu
trés délabré — mais aussi d’ heureuses
surprises : le stade, le gymnase, le
théatre, et une multitude de trésors,
ces petits édifices en forme de temple,
édifiés en I'honneur de la divinité ins-
tallée dans ce cadre enchanteur, apres
avoir tué un affreux serpent. «Les
équipes allaient de découverte en
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Les auriges, les
conducteurs de chars de
I'’Antiquite, étaient adulés

a l'instar de nos footbal-
leurs modernes. Celui-ci,
decouvert a Delphes, aurait
remporté les jeux Pythiques
au ve siecle av. J.-C,

découverte et certaines statues sont
devenues des références : les Jumeaux
argiens, I'Antinotis et la Colonne des
danseuses, et tant d’'autres», explique
Véronique Chankowski, directrice de
I’Ecole francaise d’Athénes. Des
merveilles abritées, avec d'autres ar-
tefacts trouvés sur le site — casques de
bronze, satyres en terre cuite, tétes de
griffons et de lions.. — dans les
2 270 metres carrés du Musée archéo-
logique de Delphes, un parallélo-
gramme a la facade de pierre blanche.
Dans la salle numéro 13, debout sur
les plus beaux pieds jamais sculptés
de l'art grec, se tient la vedette de la
collection : I'Aurige.

Le jeune conducteur de char, vain-
queur de la course aux jeux Pythiques
de 478 ou474 av. ].-C., fut exhumé en
1896 au nord de la Voie sacrée, entre

le temple d’Apollon et le théatre.
Ses 182 centimetres faisaient de lui la
premiére statue en bronze de I'époque
classique (V* et 1ve siécles av. ].-C.)
grandeur nature aussi bien conser-
vée, Ironie du sort, c’est une catas-
trophe qui I'avait mise a I'abri : lors
d'un séisme, en 373 av. ].-C., des pans
entiers des deux parois rocheuses du
mont Parnasse qui embrassent le
sanctuaire du coté nord se déta-
chérent pour ensevelir le héros, le
protégeant ainsi pendant 2 200 ans.
De son attelage, on ne retrouva que
deux antérieurs, un sabot et une
queue de cheval, ainsi que des lam-
beaux de rénes. L'aurige, lui, était
complet aI'exception du bras gauche,
drapé dans son long chiton, tenue ha-
bituelle des conducteurs de chars, le
front ceint du bandeau de la victoire,
et, surtout, doté d'un regard venu du
fond des ages : des yeux bruns, de
pierre et de verre, ombragés par des
cils découpés dans le métal, d'un trou-
blant réalisme. De nouvelles analyses,
mobilisant les techniques de pointe
— endoscopie, gammagraphie, spec-
trométrie, ultrasons... — sont en cours
pour tenter de faire «parler» le cham-
pion. Et découvrir peut-étre de quelles
carriéres provenaient les métaux,
cuivre, étain, argent, dont il est com-
posé et I'atelier qui en fit usage.

UN EFFONDREMENT BRUTAL
OUL EST ENCORE INEXPLIOUE

«Le métier d'archéologue exige a la
fois des connaissances et de I'imagi-
nation», dit Nicolas Kyriakidis. Les
ruines qu'il a découvertes sont contem-
poraines de I'époque ou I'Empire
romain d'Occident finit de décliner. La
peste justinienne frappait le bassin
meéditerranéen et les Slaves s'empa-
raient des Balkans. Alors, pour proté-
ger leurs familles, pense I'archéologue,
les Delphiens du vI® siécle construi-
sirent un grand mur défensif. Deux
générations plus tard, pourtant, la cité
se vida et se transforma en un lieu dé-
solé. Pourquoi ? Sous quel type de pres-
sion ? Pour répondre a ces questions,
il faudra creuser encore, et Nicolas
Kyriakidis devra faire fonctionner son
imagination. La Pythie, elle, reste pour
I'’heure muette sur le sujet. "

MARGARITA MICHELAKOU
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Ces porteurs de
torches réinventent
les grandes

[etes dionysiaques

Avec plus de 2 000
participants I'an der-
nier, la lampadiforia

a battu tous les
records. Lors de sa
premiere édition,

en 1994, ce carnaval
n‘avait réuni que

50 personnes. Depuls,
tous les ans, en
février, Ils sont de plus
en plus nombreux sur
cette ile des Cyclades
- masques de noir et
de blanc, un flambeau
dans une main,
symbole d’Apollon, un
verre de vin dans
I'autre, en hommage a
Dionysos - a inonder
les ruelles de la vieille
ville de lumiere et

de rugissements pour
en exorciser le mal.
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EPIDAURE

Le virus n'a pas
fail taire cel antre
a l'acoustique
exceplionnelle

Une chaise pliante
plus confortable que
les gradins, un ventila-
teur contre la chaleur
que restitue la pierre
chauffée par le soleil,
une veste au cas ou la
prise se leverait, un
pbon repulsif a mous-
tiques : voila de

quoi se munissent en
général les habitués
des representations
de ce celebre théatre
antigue. La saison
derniere, il leur a suffi
d’ajouter des masques
et du gel hydroalcoo-
lique pour assister aux
tragédies de Sophocle
et d'Euripide, le
festival d’Epidaure
s'étant tenu en dépit
de la pandémie.
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KRALAMATA

‘ur la terre
des oliviers
centenaires

LA DIVINE HUILE D’OLIVE PRODUITE
DANS LE SUD DU PELOPONNESE, OU
PROSPERE L’ARBRE EMBLEME D’ATHENA,
A CONQUIS LE MONDE. REPORTAGE.

Sujets au vertige,
s’abstenir : comme
ici Thanassis
Kyriazopoulos,
producteur a
Diodia, il faut
prendre de la hau-
teur pour secouer
les branches et
gaspiller le moins
de precieuses

! I olives possible.
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Les oliviers centenaires — ci-dessus, dans la proprieté du Francais Olivier Garibal, pres de Kalamata — resistent aux hivers froids et aux
longues secheresses. Dans le village de Diodia, Thanassis Kyriazopoulos (en bas, a g.) vellle sur 450 arbres, qui donnent des olives de variete
kalamata et koroneiki. Ces dernieres partiront le jour méme dans un moulin (en bas, a d., celui d’Argopoly) pour y etre pressees.
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ans la lumiére du jour qui décline se
dresse un paysage inchangé depuis
des siecles : des collines pommelées
d'un vert tendre qui se perdent a I'ho-
rizon jusque dans 'ourlet azuré de la
mer. Ca et 1a, des colonnes de fumée
s’élevent dans un ciel que le crépus-
cule nimbe de gris mauve. Pour un
mois de novembre, la chaleur est in-
habituelle. Sous le couvert des oli-
viers, les agriculteurs finissent leur
journée en brdalant des rameaux dé-
nudés de leurs fruits. Quelques ins-
tants plus tard, les tracteurs tirant des
chariots chargés de sacs en toile de
jute et de caisses en plastique foncent
sur les routes sinueuses. Ils vont
presser leur récolte dans les quelque
230 moulins a huile alentour. Il faut
aller vite pour extraire «l'or liquide»
cher au poéte Homere : une fois I'olive
séparée de I'arbre, la chaleur et I'oxy-
géne affectent rapidement sa saveur.
Et le premier arrivé au moulin est
souvent le premier servi.

Ce ballet se répete chaque automne
en fin de journée en Messénie, cette
région du sud-ouest du Péloponnése
de 157 000 habitants, qui est la terre
promise de 'olive. La récolte, qui s'étire
d’'octobre a janvier selon les variétés,
est un moment crucial Des koroneiki,
généralement cueillies lorsque leur
couleur passe du vert au noir, on tire
une huile extra-vierge. La Ralamata,
fruit charnu aux reflets violet noir, est,
elle, réservée a la table. Ici, I'olivier
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Ici, on vénere Mana Elia,
au moins 300 ans et
9 metres de circonlérence

régne en maitre absolu. Par le nombre,
avec 13 millions d’arbres, et par la lon-
gévité : beaucoup de ces troncs noueux
sont centenaires. Tannés par le soleil
et caressés par les vents marins, ils
font de la Messénie, les saisons fastes,
la premiére région productrice d'olives
de Gréce et donnent jusqu’a 60 000
tonnes d’huile par an.

PRES DES ARBRES, LES COLONNES
BLANCHES D'UN STADE ANTIQUE...

Lolivier et la Messénie ont lié leurs
destins il y a des millénaires. Prés de
Pylos, des tablettes d’argile datant du
XV¢ siécle avant notre ére et évoquant
I'olive et son huile ont été retrouvées
dans les vestiges du palais mycénien
du roi Nestor. Dans les ruines de
Messene, cité fondée onze siecles plus
tard a 'ombre du mont Ithomeé, a une
trentaine de kilometres au nord de Ka-
lamata, les visiteurs venus du monde
entier déambulent entre les arbres aux
feuilles gris-vert et les colonnes
blanches du stade monumental. Dans
I'Antiquité, I'olivier était vénéré.
Lhuile, «la grande guérisseuse» selon
le médecin et philosophe Hippocrate,
était utilisée pour ses vertus curatives.
Elle était aussi source de lumiére ; un
litre alimentait une lampe pendant
environ 200 heures. Et une récom-
pense pour les vainqueurs des jeux
panhelléniques — grands concours
sportifs a caractere religieux —, quire-

cevaient des amphores remplies
d’huile et des couronnes d'olivier. Au-
jourd’hui protégées par des AOP (ap-
pellations d'origine protégée) euro-
péennes, les olives noires de variété
kRalamata ainsi que 'huile d'olive
extra-vierge tirée des Roroneiki se sont
taillé une réputation mondiale.
Coincée entre une route bruyante
et des barres dimmeubles, Mana Elia
ne recoit guere de visites, en ce mois
de novembre. Dans la cité médiévale
de Kalamata, chef-lieu du district ré-
gional de Messénie, la «<Mére des oli-
viers» — traduction de son nom — s'en-
racine au fond d'un modeste jardin
cerné d'un grillage rouillé. Hauteur :
14 metres. Circonférence du tronc :
9 metres. Age supposé : de 800 a
1700 ans, selon les historiens. Un mo-
nument vivant qui rappelle I'étroite
relation de la région avec I'olivier.
A une trentaine de kilometres de ce
vénérable, dans son oliveraie bru-
meuse a flanc de montagne, Thanassis
Kyriazopoulos est toujours sous le
charme de ses 450 arbres, qu'il sur-
nomme ses maitresses. On leur rend
visite par un sentier escarpé depuis
un village endormi, Diodia. La fatigue
marque le visage de Thanassis, grand
échalas de 46 ans, tandis qu'il s'ac-
corde une pause. Une fois récoltées,
ses olives — des Roroneiki et des kRa-
lamata — se retrouvent bien loin de
ces hauteurs paisibles, a I'étranger,
sur les étals des marchés ou sur les
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» > tables gastronomiques, fraiches, ma-

rinées, ou en tapenade. Mais ici, sur
le terrain o1 grandit le fruit, la réalité
est bien plus rude. «Les canicules ces
deux derniéres années ont affecté la
récolte, se lamente Thanassis. Nous
ne pouvons plus anticiper la météo
comme avant en raison du déregle-
ment climatique.» Il s’empare d'un
baton et rejoint trois autres ouvriers
pour battre les rameaux. Les billes
noires tombent sur une toile étendue
sur le sol. En 2020, la production
d’'olives grecques a chuté de 30 % par
rapport a 'année précédente en rai-
son de la canicule. Et cela fait long-
temps que nombre d’exploitants
exercent une activité complémen-
taire pour joindre les deux bouts.

LE MOULIN BOURDONNE ET RECRACHE
UN LIOUIDE VERT ONCTUEUX

Vue du ciel, la parcelle de Thanassis
Kyriazopoulos n'est qu'une des piéces
d'un gigantesque puzzle de verdure.
La région est couverte d'une multi-
tude de petits domaines. Quelque
55 000 propriétaires d’'oliveraies sont
enregistrés en Messénie. L'olive est
ici une affaire de famille, insiste le
pére de Thanassis, Stavros, 72 ans.
Débarqué de son vieux pick-up, il a
revétu une chemise a carreaux, trop
proprette pour la récolte, pour pré-
senter fierement «son» champ. «Dans
les années 1970, j'ai hérité de mon
pere une forét de buissons avec une
dizaine d'oliviers a I'abandon, ex-
plique-t-il. Avec ma femme, nous y
avons ensuite planté plusieurs cen-
taines d’arbres.» En 2012, Thanassis
Kyriazopoulos a rejoint le domaine a
son tour, aprés avoir été licencié d'une
boutique d’appareils électroniques,
dans la tourmente de la crise de la
dette. Il a fait le chemin inverse par
rapport a d'autres héritiers qui, eux,
ont délaissé leurs domaines pour
s'exiler a Kalamata, ou a Athénes, a
250 kilometres, en quéte d’'emplois
plus rémunérateurs. Depuis les an-
nées 1970, les nombreux villages de
la région se dépeuplent et les exploi-
tations ont peu a peu été déléguées
a des immigrés albanais. Ces voisins
du nord habitent des communes
reculées aux facades décrépites et
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Androusa, son
chateau meédieval,

ses collines et ses
oliveraies. Le village,
comme beaucoup en
Messénie, possede

un moulin ou les
familles pressent

les olives, au moins
pour leur propre
consommation d’huile.

La région

est un puzzle
de verdure
de milliers de
parcelles,

dont certaines

a I'abandon

reprennent les activités de taille et
de récolte. Mais il manque encore des
bras. Alors ces derniéres années, des
Pakistanais et des Bangladais arrivés
d’'Athénes, ol ils résident, viennent
en renfort en Messénie le temps de
la cueillette. Ils effectuent la récolte
des Roroneiki le plus souvent avec
des peignes électriques, sorte de gros
rateaux vibrants qu'ils passent sur les
rameaux. RéEmunération : environ
40 euros, parfois au noir, pour une
journée de huit heures.

Chaque fin de journée, la récolte est
rapidement acheminée au moulin.
Les tracteurs convergent vers un ba-
timent moderne de plain-pied érigé
sur une dalle de béton, a une quin-
zaine de Kkilometres a l'ouest de
Kalamata : le pressoir de Madena.
Dans de puissants effluves d'olive rap-
pelant 'herbe fraichement coupée,
des ouvriers hurlent pour se faire en-
tendre dans le brouhaha de la ma-
chine et déversent leur récolte sur un
tapis roulant. Effeuillées, lavées,
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broyées, les olives sont recrachées, a
'autre bout de la chaine, sous la forme
d'un liquide vert onctueux. Le mou-
lin de Madena bourdonne jusqu’a
I'aube, au gré de l'afflux des agricul-
teurs. Parmi eux, un Francais au preé-
nom prédestiné, Olivier Garibal,
40 ans, ancien chargé d’affaires dans
une banque parisienne et I'un des
rares producteurs d’olives étrangers
installés dans la région. Il explique
étre tombé amoureux de celui qu'il
appelle «I'arbre magnétique» et avoir
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fait le pari de produire, seul, une huile
«de qualité» a petite échelle puis de la
mettre en bouteille lui-méme, avant
de la vendre en France, en Allemagne,
en Suisse, en Belgique et en Grande-
Bretagne. Une stratégie rémunératrice,
mais contraignante : «Il1 faut savoir par-
ler plusieurs langues, monter et gérer
un site Internet, avoir une expérience
du commerce, des compétences que
beaucoup d’agriculteurs ici n'ont pas»,
souligne Angelos Chatziaggelis, pro-
ducteur a Vassilada, un petit village

voisin, qui, aprés des années d'hésita-
tions, vient de créer sa marque pour
la vendre a I'étranger.

La plupart des agriculteurs grecs
du coin préférent la vente «en vrac».
Leurs huiles du secteur sont achetées
par les moulins, qui les mélangent et
les stockent plusieurs semaines dans
des cuves avant, souvent, de les ex-
porter. Sur les 300 000 tonnes d’huile
d’'olive extraites en Gréce chaque an-
née, 180 000 prennent le large, dont

120 000 «en vrac», détaille Kostas Liris, »>
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Beurrée,
herbacée,
poivree

ou amere...
Chaque olive
a sa saveur

Les koroneiki sont
recoltéees d'octobre

a janvier en brossant
les rameaux avec

un peigne électrique,
ou, comme ici, en
coupant les branches
qui sont ensuite
passees dans une
machine a effeuiller.
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»> agronome et sommelier en huile
d'olive. En Messénie, «les producteurs
ne connaissent pas la destination fi-
nale de leur huile», poursuit I'expert.
Tout au plus savent-ils que, la aussi,
le gros de la production part en cuves
vers I'Italie ou 'Espagne. «La majo-
rité des huiles grecques y sont mixées
a des huiles espagnoles ou italiennes,
parfois tunisiennes», précise Kostas
Liris. Le mélange mis en bouteille est
exporté vers d’autres pays. Les
consommateurs les retrouvent dans
les supermarchés, sans que la Grece
ne soit mentionnée sur la bouteille.

LORS DES BAPTEMES, ON ENDUIT
ENCORE LES BEBES... D'HUILE BENITE

«LL.e vrac ne met pas en lumieére la
valeur des terroirs», se désole Robert
Anagnostopoulos. Air serein sous son
béret, cet ancien avocat de 60 ans
s'est reconverti en marchand d’huile
d’'olive. EnI'an 2000, il est revenu tra-
vailler en Messénie, région d’ origine
de ses parents, en provenance du Ca-
Certains sont experts en vins. Panagiotis Papanikolopoulos, critique gastro- nada ou sa famille avait émigré. En-
nomique, et Kostas Tsoronis, chimiste, sont quant a eux experts en huiles d'olive. fant, il savourait I'huile rapportée de
leurs séjours en Greéce. Aujourd’hui,
c’est lui qui ravitaille les Canadiens.
«]'’expédie la-bas chaque année 3 000
a 5 000 litres des meilleures huiles
de Messénie», précise-t-il, avec fierté.
[1arpente les moulins et les parcelles
a larecherche des meilleurs produits.
«Les oliveraies, méme tres proches
les unes des autres, bénéficient de
microclimats et d’environnements
différents, offrant aux olives des sa-
veurs diverses, beurrées ou au
contraire herbacées, ameres, poivrées,
etc., décrypte-t-il. ]'observe les parti-
cularités des champs, les herbicides
utilisés, pour juger.»

Comment reconnaitre une bonne
huile ? «<En vérifiant sur I'étiquette de
la bouteille la variété de I'olive, sa ré-
gion d'origine, et la date de récolte»,
conseille Robert Anagnostopoulos.
Plus elle est récente, meilleure elle
sera. Contrairement au vin, I'huile
perd ses arOmes au fil du temps et ne
se bonifie pas avec I'age. Face a la
crise, il confesse étre moins exposé
que les exploitants. Car la demande
d’huile d'olive grecque de qualité, elle,

Au moulin d’Androusa, ces bidons vides sont préts a étre remplis. L'établissement, augmente en Europe mais aussi en
qui se visite, organise aussi des ateliers de degustation d’huile tout juste pressée, Chine, au Japon, en Inde, en Russie.
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On vend aujourd’hui au total a I'étran-
ger 60 000 tonnes d’huile en bouteille
par an, contre 40 000 en 2002.
Dimitra Mathiopoulou et Stathis
Kontopoulos ont tiré profit de cette
hausse. «Nous mettons en bouteille
de I'huile de qualité supérieure de-
puis 1993», explique fierement le
couple agé de 40 et 42 ans. Leur vaste
domaine — 8 000 arbres sur 40 hec-
tares — s'étale jusqu’au pied des for-
tifications du chateau d’Androusa,
solides ruines médiévales qui sur-
plombent la somptueuse vallée d'oli-
viers étreignant le golfe de Messénie,
a une vingtaine de kilometres au sud-
est de Kalamata. Dans des «parcours
pédagogiques», Dimitra Mathiopoulou
partage I'histoire de sa région et sa
connaissance de la culture de I'olive

avec les touristes. Elle leur explique
que pendant les baptémes orthodoxes,

les enfants sont encore de nos jours

enduits d’huile bénite pour étre pro-
tégés, entre autres, des forces dumal.
Et qu'il existe différents crus d’huile,
aux aromes d’amande, de noisette, de
fleurs... «Comme le vin, I'huile d’olive
présente une infinité de subtilités»,
souligne Dimitra.

Pour les entrepreneurs et associés
Kostas Tsoronis et Panagiotis Papani-
kolopoulos, c’est une évidence : I'huile
est un produit gastronomique, et I'ap-
précier, cela s'apprend. Leur cabinet
de conseil, Oliverse, est implanté a
Kalamata pres d'une voie de chemin
de fer en friche, car en travaux depuis
plus de dix ans. Ces deux amis d'en-
fance, I'un chimiste, I'autre critique
gastronomique, prodiguent leurs
conseils aux cultivateurs afin dameé-
liorer la qualité de leurs produits. Ils
s'adressent aussi aux chefs cuisiniers
pour leur apprendre a associer I'huile
d'olive aux mets. «Nous aimerions

concevoir une carte des huiles d’'olive,
a I'image d'une liste des vins, pour les
restaurants, explique Panagiotis.
Chaque huile se marie davantage avec
certains plats que d’'autres.» Leur dé-
marche, inédite, n'est pas toujours bien
accueillie par les exploitants. «Les an-
ciens ne nous écoutent pas, ils restent
accrochés au modele du vrac mais les
jeunes générations veulent faire chan-
ger les choses», remarque le discret
Kostas Tsoronis. Elles cherchent leur
place dans cette production exigeante,
qui doit allier traditions millénaires et
nouvelles exigences des consomma-
teurs. Le label «bio» a ainsi aujourd’ hui
davantage de succes que 'AOP. Mais
la Messénie, tous ici veulent y croire,
s'adaptera. La légende ne dit-elle pas
que I'arbre vertueux, un bienfait pour

’humanité apparu par la volonté de
la déesse Athéna, est éternel ? i
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ATHENES

L'Acropole espere,
plus que jamais,
le retour de

ses centaures

Le plus célébre sanc-
tuaire religieux
antique de Grece est
désormais doté d'un
magnifique musee.
Beaucoup réveraient
qu'y soient rapatriées
les frises du
Parthénon - dont
I'une représente une
bataille entre Grecs et
centaures. L'ltalie
vient de lui en préter
un fragment, pour
une durée de huit ans.
Mais le British
Museum de Londres,
ou la plupart sont
conserveées, refuse de
suivre I'exemple des
pays engages dans la
voie de la restitution
des objets pillés pen-
dant la colonisation.
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Une élrange
construction
relance I'hypothese
de I’ Atlantide

Une éruption volca-
nique a faconné, vers
1500 avant notre ére,
la géographie de

ce petit archipel de la
mer Egée. Depuis,
Santorin entretient le
mythe : I'lle de I'Atlan-
tide évoquée par
Platon, ce serait ici !
De récentes fouilles
sur les fonds marins
ont permis de
decouvrir un etrange
escalier de lave.
Phénomene géolo-
gique ou vestiges du
monde perdu ?
D’autres explorations
seront menées pour
verifier si ces marches
ont été taillées par
I'homme. Et peut-étre
mettre fin au mystere.
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Cette illustration du début du xx° siecle retrace un épisode fort de I'Odyssée : le retour d’Ulysse dans son palais d’Ithaque.




«

ITHAQUE

A la recherche

du roi l

du fiel

[ysse

PLUSIEURS ILES IONIENNES AFFIRMENT
ETRE LA PATRIE DU HEROS D’HOMERE.
POUR EN AVOIR LE CCEUR NET, NOTRE
JOURNALISTE A MENE L’'ENQUETE.

lestun port dit de Phorcys, le Vieillard
de la Mer, dans la campagne
d’Ithaque ; les deux falaises qui
s‘avancent et embrassent le port en
s'abaissant vers lui le protégent des
vents violents et de la houle de I'ex-
térieur.» Dans la baie encaissée de
Vathy, la mer est d’huile et Homere
pourrait encore écrire ces lignes de
I'Odyssée. Sur la jetée, des pécheurs
taiseux, sur un banc, contemplent I'ho-
rizon. Plus loin, se dresse la statue d'un
guerrier casqué, les reins ceints d'une
guenille. Un grand-pére la montre a
son petit-fils. Uenfant porte un pré-
nom évocateur : Télémaque. «Ulysse
était trés sage et malin», lui explique-
t-il. Mais est-ce vraiment ici, sur
Ithaque, que les Phéaciens, marins de
la mythologie, déposérent le héros de
retour en son royaume a l'issue de son
épopée ? Sur l'ile, peu en doutent :
nous sommes bien au pays du roi rusé.

Cette terre a la forme allongée, mon-
tagneuse et sauvage, a 'ouest de la
Grece continentale, peuplée de 3 200
habitants, n'est pas la plus facile d’ac-
ces. Aujourd’hui comme au temps
d'Ulysse. Trois heures et demie de ba-
teau depuis Patras, le port principal
du Péloponnese, lui-méme a trois
heures de route d’Athénes, sont né-
cessaires pour rejoindre ses eaux cris-
tallines qui, I'été, attirent des skippers
dumonde entier. Ce n'est pas non plus
la plus touristique de I'archipel des
iles Toniennes puisqu’'on lui préfére
volontiers Zante ou Corfou. Ceux qui
débarquent a Vathy sont souvent des
universitaires venus participer a une
conférence sur Homere. Ou des amou-
reux du récit épique, désireux d'admi-
rer de leurs propres yeux les paysages
décrits dans I'un des plus grands chefs-
d’'ceuvre de la littérature mondiale.
«90 % des visiteurs viennent a Ithaque

pour I'Odyssée, estime Christina
Costeris, propriétaire d'un hoétel de
Vathy aménagé dans un ancien pres-
soir a olives. Nous voulons éviter de
devenir un Disneyland, et proposer
autre chose : des randonnées, des sor-
ties en mer, un art de vivre et des plai-
sirs simples ! »

Qui pose le pied a Ithaque ren-
contre pourtant les personnages
d’'Homere partout : les habitants s'ap-
pellent volontiers Ulysse, Télémaque
ou Iphigénie... Les prénoms Odysseus
(Ulysse en grec), Calypso ou Pénélope
sont peints sur la coque des caiques,
petits bateaux typiques de cette partie
de la Méditerranée, et sur les
enseignes des restaurants. Dans les
boutiques de souvenirs, figurines,
porte-clés et tasses a l'effigie des
héros de I’Antiquité pullulent. Mais
au-dela du marketing, 'amour de la
poésie d Homere reste étonnamment
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Comme au temps
d’'Ulysse, Ithaque,
difficilement
accessible, est moins
visitée par les
touristes que les
autres iles loniennes.

Quialu

I Odyssee ne
peut découvrir
ce paysage
sans emotion

»»> vivace. Les cafetiers, les chauffeurs de
taxi ou les marins sont capables d'en
réciter des tirades entieéres — et en
grec ancien — devant le visiteur ébahi.
«Les gens d’ici sont fascinés par
I'Odyssée, explique Andromaque
Paizis, secrétaire du Centre d'études
homeériques. Au point d'en oublier
I'histoire plus récente, écrite par les
combattants de 'indépendance au
XIX¢ siecle ou les résistants durant la
Seconde Guerre mondiale. L' Odyssée
est un poéme, mais les descriptions
d’'Homere sont précises. Et lors des
séminaires que nous organisons, les
universitaires sont émus de retrouver
les endroits dépeints dans le récit. Je
me souviens d'une Japonaise qui a
fondu en larmes en découvrant la cou-
leur de la mer telle que le poéte I'avait
décrite.» A la belle saison, des excur-
sions proposent bien str d emmener
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les touristes sur les traces d'Ulysse. Au
programme, le musée archéologique
de Vathy et celui du village de Stavros,
dans le nord, o1 sont exposés des ob-
jets indices du passage d'Ulysse... Et
surtout la piéce maitresse du par-
cours, censée constituer la preuve ab-
solue que l'actuelle Ithaque corres-
pond bien a I'ile sur laquelle régnait
le valeureux héros (et du méme coup
de la réalité historique de celui-ci, qui
n'a pourtant jamais été démontrée).

Pour la dénicher, il faut gagner le
sommet de la colline de Pilikata, dans
le nord de I'tle. Au bout d'un chemin
étroit bordé d'oliviers, une pancarte
indique «Ecole dHomere». Lendroit,
ceint d'un grillage, est accessible en
poussant une porte fermée par un
simple loquet. Les chévres et les mou-
tons ont pris possession des lieux, au
milieu des vestiges : un banc en pierre
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massif, un escalier et des murets, les
ruines d’anciennes salles. L'«école
d’'Homere», donc ? Ce nom ne repose
sur aucune réalité historique. C'est un
pope qui avait surnommeé ainsi le site
au tout début du X1x¢ siecle. Les pre-
miers archéologues, britanniques, a
avoir travaillé ici ont adopté I'appel-
lation sans se poser de questions. Par
la suite, plusieurs chantiers de fouilles
menés au cours du XX¢ siecle ont mis
au jour une construction de trois
étages et un puits datant de la fin de
I'age du bronze. La structure du ba-
timent semble similaire a celle
d’autres édifices royaux comme a
Myceénes, dans le Péloponneése, qui
connut son apogée a laméme époque.
De la aimaginer qu'il s’agissait du pa-
lais que «’homme aux mille ruses»
quitta pour aller combattre les Troyens
ravisseurs d'Héléne, il n'y avait qu'un




pas. Que franchirent Athanasios
Papadopoulos et Litsa Kontorli, ar-
chéologues et époux, en 2010, alors
meéme que la crise économique inter-
rompait leur travail de recherche. Ces
conclusions hatives, trop peu étayées
par des éléments scientifiques, furent
aussitot relativisées par de nombreux
spécialistes. Pour sa part, Giannos
Lolos, professeur d'archéologie pré-
historique a 'université de Ioannina
actuellement en charge des fouilles,
préfere rester prudent. «<Nous réexa-
minons tous les artefacts retrouvés sur
place, notamment les céramiques, dit-
il. Il y en a peu de I'époque mycé-
nienne, qui serait celle d'Ulysse [XVII®
au XII¢ siecle av. ].-C.]. Beaucoup datent
des périodes hellénistique [1V* au
1¢siecle av. ].-C.] et romaine [1¢ siecle
av. J.-C. au v¢ siecle ap. ].-C.], plus ré-
centes. Ce qui est shr, c’est que ces

batiments étaient d'une grande im-
portance et qu’ils comportaient un
lieu de culte. Mais qui était honoré ?
Pour le savoir, nous avons besoin de
poursuivre les recherches... Il reste
beaucoup a découvrir a Ithaque !»

UNE ACROPOLE A L'ABANDON,
PARCOURUE PAR LES CHEVRES

Professeur de littérature a Vathy,
Spiros Kouvaras, comme tant d’autres
ici, s'est pris de passion pour Ulysse.
Au point de reprendre des cours d’'ar-
chéologie a 'université, au grand re-
gret de son oncle qui aurait préféré
qu'il lui donne un coup de main pen-
dant son temps libre, pour la récolte
des olives. Intarissable sur le sujet
d'Ulysse, le quinquagénaire fait éga-
lement partie d'un comité municipal
chargé de la sauvegarde du patrimoine

homeérique. «<Nous cherchons a valo-
riser les sites antiques et les musées
abandonnés depuis la crise écono-
mique de 2010», explique-t-il. De fait,
partout sur Ithaque, vestiges et collec-
tions périclitent, faute de moyens.
Sur le mont Aetos, a I'ouest du port
de Vathy, 'acropole d'Alalkomenai,
dont la partie la plus ancienne date
du 1vesiecle av. ].-C, n'est accessible
qu'apres une ascension au milieu des
arbustes et des chévres. La encore, il
faut tout imaginer, car les panneaux
d'explication sont décrépits. Méme
constat dans le musée du village de
Stavros, ou1 une rénovation s'impose.
Selon Spiros Kouvaras, il regorge pour-
tant de pieces démontrant que sonile
et la patrie d'Ulysse ne font qu'une.
Ces fameuses preuves matérielles ont
été découvertes en contrebas du vil-

lage, dans une grotte cachée au bout »»
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Un batiment sur une position élevée d’ou I'on apercoit la mer : certains assurent que ces vestiges de murs cyclopéens sur les flancs
du mont Pilikata, qu'un pope appela un jour «Ecole d’'Homere», correspondent a la description du palais d’Ulysse dans I'Odyssée.

»> d'une plage de galets blancs. En 1868,

Dimitrios Loizos, sentant le sol se dé-
rober sous ses pieds, découvrit cette
cavité qui désormais porte son nom.
A l'intérieur, des tessons de poteries
et les restes d'un tripode, un vase ri-
tuel a trois pieds. C’est seulement
dans les années 1930 que Sylvia
Benton, une archéologue britan-
nique, y mit au jour douze autres de
ces récipients en bronze ouvragé. Or
justement, «a la fin de son périple,
Ulysse cache un trésor dans la ca-
verne des Nymphes, dont treize tri-
podes», rappelle Spiros Kouvaras.
Dans la grotte de Loizos, aujourd’hui
inaccessible au public en raison
d'éboulements a répétition, on a éga-
lement découvert une céramique
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représentant des nymphes. Des
piéeces de monnaie des III¢ et
Ve siécles avant notre ére sur les-
quelles figurent le profil d'Ulysse et
la mention «Itha», désignant Ithaque,
ont également été mises au jour. Et
un fragment de poterie plus récent
(Ie-11e siécle av. ].-C.), portant I'ins-
cription «priére a Ulysse». Que le hé-
ros ait été célébré ainsi a grands frais,
meéme tardivement apres son regne
supposé, dans de grands centres pan-
helléniques comme Olympie ou
Delphes n’aurait rien de surprenant.
Mais ici, dans cette caverne sanc-
tuaire perdue sur une petite ile de
I'ouest de la Gréce, n'est-ce pas la
confirmation que le vainqueur du
cyclope Polyphéme a bien vécuici ?

Les iles voisines le contestent. Car
elles sont plusieurs a revendiquer,
elles aussi, le titre de patrie d'Ulysse.
Corfou, par exemple, dans le nord de
la mer Ionienne, o1 les touristes vont
admirer le Rocher d'Ulysse, qui serait,
d’'apres la légende, son navire pétrifié
par Poséidon. Ou Leucade, a une qua-
rantaine de kilometres au nord
d'Ithaque, qui fait valoir qu’'elle est
plus proche du continent, ce qui cor-
respond a une indication d' Homere.
Dans I'espoir d'y découvrir le palais
du «fils de Laérte», I'archéologue al-
lemand Wilhelm Dorpfeld fouilla a
partir de 1901 tous les recoins de I'ile.
Il s'épuisa dans cette quéte et mou-
rut sur place en 1940, al'age de 86 ans,
sans avoir trouvé son Graal. »>
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SUR LES TRACES D'HOMERE.

| ES EXPERTS ENTRE POESIE ET HISTOIRE

L'ILIADE ET L'ODYSSEE DANS UNE MAIN, LA PIOCHE DANS
L’AUTRE, DES ARCHEOLOGUES ONT CHERCHE A DEMELER LE
VRAI DU FAUX. AU RISQUE PARFOIS DE SE TROMPER...

En Messeénie, le palais et les
tablettes d"argile du roi Nestor

En 1952, TAméricain Carl
Blegen a exhumeé, pres de
Pylos, au nord de |la baie de
Navarin, un complexe mycé-
nien comprenant une salle du
trone, des bains, des fresques
et un millier de tablettes d'ar-
gile en mycénien désignant,
déja, 'endroit comme «Pylos».
Blegen en a conclu qu'il s'agis-
salt du palais de Nestor, le roi
sage et vieillissant de Pylos
mentionné dans I'/liade. Nul
ne I'a contredit depuis...

En Achaie, le tombeau
des vétérans de |'/iode?

Eté 2021, des archeologues
italiens ont mis au jour des
tombes de guerriers en armes
dans une nécropole mycé-
nienne pres de la ville d’Aigio,
dans la region d’Achaie, dans le
nord du Péloponnése. Comme
le souligne I'ltalienne Elisabetta
Borgna, directrice des fouilles,
Homere, dans un passage de
'lliade intitulé Le Catalogue
des vaisseaux, enumerant le
contingent des Achéens
partant combattre a Troie,
évoque, parmi eux, «ceux qui
vivaient autour d’Aigiony».

Le masque d’Agamemnon : rien
a voir avec le chef des Achéens

En découvrant un masque
funéraire en or, sur le site de la
cité antique de Mycenes, dans
le Péloponnése, en 1876,
'’Allemand Heinrich Schliemann
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Le défunt qui portait ce masque était un haut

dignitaire, mais pas le rol de Mycenes.

était certain d’avoir découvert
la tombe d’Agamemnon, chef
de I'expédition contre Troie.
Erreur ! Selon des recherches
récentes, le masque date de
plusieurs siecles avant I'époque
supposée de la guerre de Troie.

En Turquie, les vestiges de
|a citadelle de Troie assiégée

Le site d'Hisarlik (Turquie),
découvert en 1870 par Heinrich
Schliemann, sur les rives de la
mer Egée conformément aux
Indications de I'/liade, serait
bien, selon les historiens, la cité
du roi Priam. Une hypothése
renforcée en 2005, avec la
mise au jour de squelettes

de guerriers tués et enterrées
avec armes et chevaux, de
projectiles, de fleches plantées
dans la muraillle, et les traces
d'un incendie datant de

1225 avant notre ere,

epoque du recit homerique.

»> Mais la rivale la plus importante

— ne serait-ce que par sa superficie,
dix fois supérieure a celle d'Tthaque —
est Céphalonie, a quelques kilomeétres
a I'ouest. Une importante tombe my-
cénienne y a été découverte pres de
Poros, dans le sud-est de I'ile. Pour cer-
tains, il s’agirait du lieu ol repose
Ulysse. En 2005, dans son ouvrage
Odysseus Unbound (Ulysse libéré,
non traduit en francais), I'écrivain bri-
tannique Robert Bittlestone développe
une thése qui en a ravi plus d'un ici :
I'Ithaque d’'Homere ne serait pas I'ac-
tuelle Ithaque, mais la péninsule de
Paliki, autrefois une ile séparée du
reste de Céphalonie par un canal ma-
ritime, plus tard comblé a la suite d'un
tremblement de terre. A Sami, 'un des
quatre ports de Céphalonie,
Melpomeni Andreatou, qui a participé
a la scénographie du musée archéo-
logique inauguré en aout dernier,
laisse transparaitre son agacement.
«Je suis moi-méme de Céphalonie, et
je comprends que certains ici vou-
draient entendre qu'ils sont les héri-
tiers d' Ulysse, dit-elle. Mais nous, les
archéologues, n'avons pas besoin d’'al-
ler aussi loin. Nous sommes déja trés
contents de ce que nous trouvons ici.
Deés que nous fouillons un terrain, nous
exhumons des trésors ! »

DE NOUVELLES FOUILLES ET UN MUSEE
DEDIE A LA CELEBRE EPOPEE

A Tthaque, le maire de Vathy,
Dionysis Stanitsas, dénonce des ma-
noeuvres de récupération de la part
de ces iles pour appater les touristes.
«Nous, nous ne sommes pas motives
par I'appat du gain, assure-t-il. Grace
a de nouveaux fonds du ministére de
la Culture grec et de I'Union euro-
péenne, nous avons relancé les
fouilles dans le nord et commencé la
construction d'un musée qui permet-
tra de découvrir I'histoire de I Odyssée
a travers des vidéos et des vestiges ex-
humés sur I'lle.» Les visiteurs rencon-
treront-ils I'Ulysse chanté par le
poeéete ? Rien n'est moins sar. Voila
trois mille ans que le roi rusé file entre
les doigts de tous, hellénistes, archéo-
logues, ou simples passionnés. Et que
I’humanité poursuit sa quéte, a la re-
cherche de la fabuleuse Ithaque. =

MARINA RAFENBERG




Dans mon magasin Les Comptoirs de la Bio, je
trouve le meilleur de la bio a des prix trés
accessibles : des fruits et légumes de saison, des
produits frais, du vrac, des saveurs sucrées et salées.
Mais ce n'est pas tout !

Cest aussi la que jacheéte mes compléments
alimentaires, mes produits de beauté, le nécessaire
pour lentretien de la maison et il y a toujours
quelgu’un de disponible pour me conseiller.

Ici... c'est agréable, la bio se partage et s'adresse a
tout le monde, en toute simplicité, méme a moi !

www.lescomptoirsdelabio.fr g

Click- iy Livraison H
Collect’ K& A

les

comptmrs

d e I a l Commandez sur le site Vous étes livrés en
et venez le récupérer en 24 heures partout en
AG magasin, tout sera prét ! France.
Groupement de magasins indépendants ; it
selon magasin éligible,

La bio accessible a tous ! Pour votre santé, mangez au moins cing fruits et légumes par jour. www.mangerbouger.fr

O MANTA SPIRIT PUBLICITE - Les Comploirs de la Bio RCS Montauban B 788 803 443. Crédits photos : iStock.
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LH Gastronomie

Manger el
boire a la table
d’Achille
ou d’Aristote
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A ATHENES, DES RESTAURANTS
PROPOSENT DES RECETTES ANTIQUES
EXHUMEES PAR DES ARCHEOLOGUES

ET RESSUSCITEES PAR DES
PASSIONNES. NOTRE REPORTER EST
PASSEE A TABLE...

a longue table en bois
est dressée : nappe
pourpre, assiettes en
céramique, calices de
terre cuite, cratere a
deux anses, cuilléres...
Mais je ne vois pas de
fourchettes : cet us-
tensile n'existait pas
au temps de Péricles !
En cette douce soirée de novembre,
les femmes sont drapées dans un
peplos, les hommes portent une
chlamyde passée sur I'épaule droite.
Seules concessions faites a la moder-
nité : les dineurs ne sont pas tenus de
s'allonger sur un divan pour manger.
Et de discrets haut-parleurs diffusent
des arpeges de lyre, de flGtes et des
vers déclamés dans la langue
d’'Homere et de Sophocle.
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S'inviter a la table d’Achille ou
d'Ulysse, c’est I'idée lancée par Mandy
Karameri, fondatrice de I'agence
Ancient Greek Events, il y a trois ans.
Et aujourd’hui, la grande prétresse des
diners «a I'antique» officie dans plu-
sieurs restaurants d’Athénes, louant
les salles et assurant un service de
traiteur au Wine Bar 33, dans le centre
de la capitale, ou sur le toit-terrasse
du Hill, face a I'Acropole.

Elaborés avec 'aide d'archéologues,
les menus s'inspirent des Deipnoso-
phistes (le «<banquet des sophistes»),
traité en quinze volumes ceuvre de
'érudit Athénée de Naucratis au
[11¢ siecle. «A I'époque, les grandes
familles engageaient des cuisiniers
pour qu'ils leur préparent des mets
réputés, explique Mandy Karameri.
Confidentielles, les recettes étaient
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recopiées sur des papyrus et se mon-
nayaient tres cher.» Au Wine Bar 33,
apres avoir enfilé une tunique bleue
dénudée sur les épaules, je m'installe
sur un banc aux cotés d'une avocate
grecque et de son conjoint francais,
tous deux passionnés par I’ Antiquité.
Je me demande avec un peu d’appré-
hension quels mets étranges vont étre
déposés devant moi : des langues de
rossignols confites au miel ? Une
volaille cuite dans une panse de porc
elle-méme rétie dans une panse de
boeuf ? Rien de tout cela. Subtile et
ratfinée, la cuisine antique utilise sou-
vent les mémes produits qu’au-
jourd hui. «De nombreuses recettes
ont été intégrées a la gastronomie
grecque moderne», confirme Mandy
Karameri. Une coupe d’hydromel,
boisson dont le philosophe Aristote




a donné une des premieres recettes
connues en 350 avant notre ére, ouvre
le banquet a 35 euros par personne
(sans les boissons). Vient ensuite un
vin chaud servi dans une coupelle, a
déguster en trempant des morceaux
de pain et en grignotant des olives
noires. Puis les plats s'enchainent :
salade de betterave et concombre
sauce au yaourt ; fromage de chévre
frais et son coulis de mares ; gigot
d’agneau accompagné de poireaux,
de petits pois et de fromage frais ; pi-
laf de blé aux légumes, champignons
arrosés d’huile de truffe. Au bout de
trois bouchées, les gotts sucrés salés
se mélangent agréablement en
bouche et mettent les papilles en
émoi. Clou du banquet : le plakoun-
topoukon proseggisis, ancétre du
cheesecake, sorte de faisselle de lait

TENTE PAR L'EXPERIENCE ?

» Pour découvrir la gastrono-
mie antique : Réeservation
obligatoire pour cing personnes
minimum et dix jours

a l'avance aupres de l'agence
Ancient Greek Events.
anclentgreekeventsicwgmail.com

I"r* :-'fl T ""“ ff?{}fr -F‘f;,r’f FF s HD.

» Pour apprendre a cuisiner
comme les Grecs anciens:
Food & Paths organise pres

de loannina (Epire) des cours
de cuisine, parfois en plein air,
essentiellement en haute saison,
de mai jusqu’a fin octobre :
food-paths.eu - 65 euros pal
personne - Reservel

deux semaines a | avance.

Que ceux a qui cette
scene fait tres envie
se rejouissent : en
2022, ils peuvent, eux
aussi, participer a des
banquets antiques.

de chévre nappée de miel, de noix et
de fruits secs. Il serait apparuil y a
5 000 ans sur I'tle de Samos. Pour ar-
roser mon repas, j'ali opté pour
I'adrestea, un vin rouge produit sur
I'tle de Lesbos, parfumé aux épices.
La plus belle surprise de ma soirée.
«Ce cépage existe depuis I'Antiquité,
tout comme le vin de I'ile de Limnos
que les guerriers grecs buvaient lors
du siége de Troie, ou le maronia, un
vin du nord du pays, avec lequel
Ulysse enivra le cyclope Polyphéme,
commente le sommelier de I'établis-
sement, Dimitri Spiropoulos. Jadis, le
vin était trés sucré, épais et aromatisé
avec de I'eau de rose ou du miel.»
A golter avec modération pour pro-
fiter au mieux de ce voyage dans le
temps. Kali orexi ! («bon appétit |»)m

MARINA RAFENBERG
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=2 «AUJOURD'HUL NOUS POUVONS PRIER
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Jour de féte a 350 kilo-
metres a I'est de |a
capitale, Elista. Les

200 habitants du village
de Burannoe inaugurent
le petit stupa (un
monument bouddhiste),
qu’ils ont mis un an

a edifier de leurs mains.
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A Elista, les ribambelles
de drapeaux de

prieres colores suspen-
dus au stupa des
Lumieres tranchent
avec |'austerite des
barres d'immeubles en
béton délabreées, héri-
tees de l'ere sovietique.
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rande robe bordeaux et large sou-
rire aux lévres, Gen Sanan, la tren-
taine, se hate dans les couloirs
sombres du Temple d’'or du Bouddha
Shakyamuni, le plus grand temple
bouddhiste d’Elista, capitale de la
Kalmoukie. Avec son large portail,
sa double série de marches qui
s'élevent vers I'entrée principale,
I'imposant édifice entouré de
17 petites pagodes est visible de loin.
En ce matin d’octobre, une dizaine de personnes, dont
certaines patientent depuis des heures, ont rendez-vous
avec lui, I'astrologue.. Comme Serge qui préfere, par
pudeur, taire son nom de famille. Agé d'une soixan-
taine d'années, d'origine kalmouke, il a fait le trajet
depuis Moscou, ou il vit, a plus de 1 300 kilomeétres de
la. Serge consulte Gen Sanan depuis plus de dix ans. Ce
matin, il est le premier a pénétrer
dans le cabinet du moine, une simple
piéce dotée d'un grand bureau en
bois. Apres avoir allumé une petite
bougie sous une statue de Bouddha,
Gen Sanan s'assoit en tailleur sur sa
chaise. Formé en Inde a l'astrologie
tibétaine, le lama peut aussi bien
recommander le jour le plus propice
a une opération, qu'un voyage, ou
encore le prénom a donner a son
enfant. Serge, lui, est venu deman-
der quand son neveu devrait faire sa
demande en mariage. L'astrologue
prend note des dates de naissance

steppe ocre et déserte — hier encore paradis de la fra-
gile antilope saiga — au milieu de laquelle surgit la capi-
tale, o1 vit le tiers des 270 000 habitants. Surtout, elle
constitue une enclave bouddhiste entre Caucase musul-
man et Russie orthodoxe. Son histoire mouvementée
est souvent méconnue des Russes eux-meémes [lire
notre chronologie] : elle remonte a I'installation ici, au
début du xvii© siecle, d’'Oirats, des cavaliers nomades de
Mongolie occidentale, bouddhistes, qui pratiquaient le
pastoralisme. Certains y demeurerent, d'ot1 le nom qui
leur fut donné, kalmouk, mot d'origine turque signi-
fiant «ceux qui sont restés». Important leur organisa-
tion traditionnelle, ils établirent un khanat (un royaume)
autour du delta de la Volga. Ils assuraient la sécurité aux
portes de 'Empire russe, formant un rempart contre les
incursions caucasiennes. A la période soviétique, Staline
leur interdit toute pratique religieuse. Aujourd’hui, trente
ans apres la chute de 'URSS, les Kalmouks se cherchent

UN PEUPLE ENTRE EXIL ET REPRESSION

XViie siecle

Fuyant les guerres tribales
qui agitent 'empire

legué par Gengis Khan,
des nomades oirats de
Mongolie occidentale,
bouddhistes, s’installent
entre la Volga et le Don et
pretent alléegeance au tsar.

1943

Accuseés, dans la plupart des cas a tort,
de trahison pour avoir collaboré avec
'ennemi allemand, 90 000 Kalmouks
sont deporteés vers la Siberie. Les temples
bouddhistes sont détruits, les moines
exilés. La population kalmouke opérera
un retour progressif a partir de 1956,

a la faveur de la déstalinisation.

des futurs époux puis consulte le
calendrier des lunes dans un livre
tout en longueur. Le 5 ou le 7 janvier,
conclut-il. Avant de mettre en garde :
les jours de naissance des futurs
mariés ne sont pas totalement com-
patibles... «<En cas de dispute, ils
devront faire la paix rapidement et
surtout ne pas méler leurs familles
au conflit», insiste-t-il. Serge écoute
attentivement les recommandations,
puis quitte le temple, un peu déconfit.

1917

Premiere vague d'emigra-
tion apres la révolution
d'Octobre : les Kalmouks
ayant rejoint I'armée
blanche antibolchévique
fuient vers I'Europe et les
Etats-Unis. A partir des
années 1930, toute pratique
religieuse est interdite

a travers 'URSS.

1991

A la chute de I'URSS, le bouddhisme est
de nouveau autorisé. Le dalai-lama
effectue sa premiére visite, pagodes et
stupas sont construits malgreé I'absence de
dignitaires religieux et d'objets cultuels.

2005

Le temple d’or du Bouddha Shakyamuni
est inauguré dans la capitale, Elista.

Malgré le soleil d’automne qui
scintille sur la capitale kalmouke, le
froid est vif. Ca et 1a, on percoit des
taches rouges au milieu de barres d'immeubles en
béton. Des stupas, monuments bouddhistes, dont I'ar-
chitecture tranche avec l'austérité des batiments d’ha-
bitation délabrés, qui datent de I'époque soviétique.
Etrange territoire que la Kalmoukie, cette république
autonome de la Fédération de Russie a peine plus grande
que I'Irlande, située dans la région de la basse Volga,
baignée au sud-est par la mer Caspienne. Une terre de
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|| est, encore a ce jour, I'un des plus
grands édifices bouddhistes d'Europe.

2019

Une premiere a Elista : devant les moulins
a prieres de la place centrale, plusieurs
manifestations réunissant des centaines
de personnes dénoncent la mainmise

de Moscou, apres le parachutage d’'un
maire sans racines kalmoukes.




ASTROLOGUE
ALLUME UNE BOUGIE

SOUS UNE STATUE
DE BOUDDHA

A Elista, dans le tem-
ple d’or du Bouddha
Shakyamuni, Telo
Rinpoche, grand lama
de Kalmoukie, pose une
question au dalal-lama
lors d'une visioconfé-
rence rassemblant les
bouddhistes russes.

une place au sein de I'immense
Fédération de Russie. Et pour ce faire s'en
remettent notamment a Bouddha.

En cette fin octobre 2021, il y a foule au
rez-de-chaussée dufameux Temple d'or,
ou résonnent les mantras. L'édifice somp-
tueux, inauguré en 2005, a été construit
en moins d'un an. Une petite folie de
25 millions de dollars, en partie financée,
dit-on, par des «dons obligatoires» impo-
sés a la population. Une lubie de la pré-
sidence, alors, du sulfureux Kirsan
Nikolaievitch Ilioumjinov, au pouvoir de 1993 a 2010.
En lieu et place de la traditionnelle statue de Lénine qui
tronait au coeur de la capitale, le dirigeant fit aussi édi-
fier une pagode. Aprées des années de communisme, il
comptait sur la religion pour fédérer son peuple. Des
dizaines de fideles, en majorité des femmes agées, se
pressent autour de la statue dorée de Bouddha, haute de
neuf metres. Une multitude de couronnes de fleurs, de
bougies et de tissus chamarrés égayent les lieux. Sur une
grande table, les offrandes : duriz, des gateaux, des bon-
bons au chocolat et des bouteilles de soda. C’est
aujourd’hui Lhabab Duchen, la célébration du retour de
Bouddha sur la terre, aprés son ascension vers le ciel.
Pour I'occasion, Nadejda Bourougchinova, 91 ans, a revétu
sa tenue de priere, une robe traditionnelle d'un bleu
intense, tissée de fils dorés le long des boutons et des
manches. Et comme le veut la tradition pour les femmes
mariées, elle a séparé ses cheveux en deux longues »»
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DES CAVALIERS MONGOLS S’ETABLIRENT
DANS CETTE STEPPE BALAYEE PAR LE VENT
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A quinze kilometres

a l'ouest de la capitale
se dresse le Peuplier
solitaire, un arbre sacre
planté au XiIx® siecle par
un moine, qui, selon la
légende, en aurait rap-
porté les graines de

son pelerinage au Tibet.
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Autre facette du renou-
veau culturel kalmouk :
Boris Boleey, 54 ans
(en bleu), fait partie du
petit groupe d’archers
qui s’efforcent de relan-
cer, depuis deux ans,

la pratique ancestrale
du tir a I'arc a cheval,
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»> tresses, recouvertes de tissu noir. Ses yeux brillent
de joie. «<Aujourd’hui, nous pouvons prier librement, dit-
elle. C'est notre révolution.» Car pour les Kalmouks, le
XX“ siecle n'a pas été tendre. Un régiment de cavalerie
d’'environ 5 000 Kalmouks s'étant constitué pour sou-
tenir 'armée nazie en 1941, apres la débacle allemande
de Stalingrad en 1943, la vengeance de Staline fut ter-
rible : il accusa le peuple entier de trahison, malgré I'en-
gagement de 20 000 Kalmouks aux cotés de I'Armée
rouge. Quatre-vingt-dix mille personnes furent envoyées
en Sibérie dans des wagons a bestiaux, vidant alors la
région de sa population. Presque un quart d'entre elles
ne revinrent jamais. Nadejda Bourougchinova avait 13 ans
lorsqu’elle fut déportée, avec toute sa famille. «<Nous
n'avons eu qu'une vingtaine de minutes pour rassem-
bler quelques affaires, et tuer nos bétes afin d'avoir de
quoi manger durant le trajet», explique-t-elle. Lexil dura
treize ans, jusqu’a la déstalinisation en 1956. Durant tout
ce temps, les Kalmouks, fichés, ne pouvaient quitter leur
lieu de résidence sans autorisation. Et devaient prati-
quer leur religion en cachette.

Nadejda serre contre elle son mala, le chapelet boud-
dhiste, dont elle égréene machinalement les perles.
«Durant ces années loin de chez nous, ma belle-mere
tenait un cahier de rituels, dans lequel elle transcrivait

des prieres et notait les gestes a effectuer, raconte-t-
elle. Pour le culte, elle revétait sa robe traditionnelle
et sortait un petit autel en bois du placard ou il était
caché. C’est ainsi que j’ai appris a pratiquer ma reli-
gion.» A son retour en Kalmoukie en 1956, les temples
avaient été détruits. Les moines avaient disparu : pour-
chassés eux aussi, certains avaient dt renoncer a leurs
voeux, d’autres choisir I'exil. Nadejda faisait partie des
rares laics a connaitre les gestes rituels. La pratique
religieuse demeurant proscrite, elle maintint vives ces
traditions en cachette. «Je savais par exemple comment
placer le corps des défunts et orienter leurs tétes»,
explique-t-elle. Trois fois par mois, selon le calendrier
lunaire, elle se rendait dans les maisons alentour pour
commencer le rituel du jetine, une pratique issue du
chamanisme et intégrée au bouddhisme kalmouk [lire
notre encadré]. La contribution des laics comme
Nadejda a la sauvegarde de la religion fut reconnue
des décennies plus tard : en 2000, elle et d’autres ini-
tiés furent invités a rencontrer le dalai-lama en Inde.
«Le voyage de ma vie», confie-t-elle.

Parmi les fideles, se tient aussi Anatoli Djoudjiev, 56 ans.
[l est venu offrir un cadeau aux moines, enveloppé dans
un tissu orange vif : la reproduction d'un texte fonda-
teur du bouddhisme. Loriginal, rédigé en oirat, la langue




«POUR LE CULTE,
ELLE SORTAIT
LAUTEL DU PLACARD
OU IL ETAIT CACHE»

Nadejda Bourougchinova,
91 ans, porte sa robe de
priere (en h.). Elle montre
deux photos (a g.) de l'ere
sovietique, sur lesquelles
des femmes kalmoukes
se rassemblent pour prier
en cachette, la pratique
religieuse ayant éte inter-
dite dans les années 1950
a travers 'URSS.

mongole jadis parlée en Kalmoukie et devenue rare chez
lajeune génération, est conservé en Mongolie. «Les vagues
d’exil et d' émigration ont causé la perte de nombreux
objets et reliques sacrés», explique-t-il. Anatoli est a la
téte de la fondation «Océan de sagesse», financée par
des dons de particuliers, qui fait la promotion du boudd-
hisme en Kalmoukie, notamment a travers la traduction
et la publication d’ceuvres sacrées. «J’aimerais aussi que
I'on parvienne a faire rapatrier ce qui reste de notre patri-
moine religieux, confie-t-il. Sous 'URSS, une partie a été
dispersée en Mongolie.»

ux portes d’Elista, le béton céde brutalement
la place a la steppe, tapis doré qui s'étire a
I'infini. Ca et la, quelques maisons, pour cer-
taines abandonnées. La route file vers I'est
en direction de la mer Caspienne. Au village
de Burannoe, a 350 kilometres de la capi-
tale, c’est jour de féte : les 200 habitants inaugurent le
stupa aux murs blancs et a la toiture légerement incli-
née qu'ils ont mis un an a construire de leurs mains.
A Tlinstar de la plupart des Kalmouks descendants d'Oirats
(environ deux tiers de la population de la République
autonome, les autres étant essentiellement des Russes),
ces villageois se disent bouddhistes et gardent chez eux
de petits autels a priéres. Ils comptent sur I'inauguration
de ce stupa pour donner un nouveau souffle a leur
hameau, dont la population ne cesse de diminuer, ety
attirer du monde. Aujourd’hui, ils
recoivent la visite d'un invité de marque :
Telo Rinpoché, grand lama de Kalmoukie,
qui a fait le déplacement depuis la capi-
tale. Accompagné par une cohorte de
moines, le dignitaire se recueille devant
la statue dorée de Bouddha que renferme
le modeste édifice religieux. Depuis la
chute de 'URSS, une trentaine de temples
et des centaines de stupas ont été érigés
a travers le pays. Telo Rinpoché, 49 ans,
en poste depuis 1992, a assisté a ce renou-
veau. Son grand-peére, qui s'était battu aux
cOtés des Nazis, avait fui aux Etats-Unis
a la fin de la Seconde Guerre mondiale. Lui-méme, né a
Philadelphie, fut envoyé en Inde a I'age de 8 ans poury
étudier le bouddhisme. Il y est resté treize ans. «J’avais
21 ans lorsque j'ai débarqué a Elista, raconte-t-il. Avant
cela, je ne savais méme pas o1 se trouvait la Kalmoukie !
Dans ma famille, nous n'en parlions jamais. Nous disions
venir de Mongolie, ¢’était plus simple ainsi. La Kalmoukie
représentait trop de choses tragiques, la guerre, la sépa-
ration...» Devenu grand lama, il fut chargé d'une mission
de taille : reconstruire, avec I'appui du gouvernement, le
bouddhisme kalmouk. «]'étais jeune, se rappelle-t-il. Et
il subsistait a I'égard de nos croyances une meéfiance
héritée de I'eére soviétique.» Trente ans ont passé et Telo
Rinpoché se dit plutot satisfait. «Le bouddhisme a »»>
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DEPUIS LA CHUTE DE LURSS, TEMPLES
ET STUPAS ESSAIMENT A TRAVERS LE PAYS
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Cette statue de Lénine,
erigée devant les locaux
de I'administration
locale de la ville d’Utta,
rappelle le passé sovié-
tique du pays. Dans la
capitale, celle qui tronait
sur la place centrale a
fait place a une pagode.
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Cette statue de Bouddha
va prendre place dans

le nouveau stupa de
Burannoe, Auparavant,
elle aura passeé plusieurs
jours dans chaque mai-
son du village pour
permettre aux familles
d’accomplir des rituels.
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»> connu un nouvel élan chez nous, dit-il, des jeunes
commencent a se rendre au temple. Pas seulement pour
la religion, mais aussi pour préserver la culture kalmouke.»
Son seul regret : qu'il n'y ait toujours pas ici d’institut de
formation pour les moines. Ceux-ci doivent se rendre a
I'étranger, notamment en Inde, pour y faire leur appren-
tissage. Reste que le lien avec le dalai-lama a été déter-
minant, reconnait Telo Rinpoché : le chef spirituel du
bouddhisme tibétain s'est en effet rendu a plusieurs
reprises en Kalmoukie. Sa premiére visite eut lieu en
1991. Six jours de liesse pendant lesquels le religieux
délivra ses enseignements dans I'’hippodrome de la ville,
devant des milliers de Kalmouks venus lui faire bénir
chapelets et moulins a priéres qu'ils avaient conservés
clandestinement pendant les années noires. Soucieux
de ses relations avec la Chine, le Kremlin n'a pas renou-
velé lI'invitation depuis la derniére visite, en 2004. Au
grand désespoir des bouddhistes russes, en Kalmoukie
mais aussi dans les républiques sibériennes de Touva et
de Bouriatie, les deux autres régions bouddhistes de la
Fédération, sur le continent asiatique. Mais les moines
kalmouks vivent avec leur temps. Alors, faute de réu-
nions en «présentiel», ils organisent des visioconférences
avec leur guide spirituel.

ans le centre d'Elista, cir-

Le bouddhisme
a la kalmouke

A Elista, devant le temple d'or du
Bouddha Shakyamuni, se dresse la
statue d’'un homme portant une
longue barbe et un baton. Non pas
Bouddha, mais Tsagan Aav (le «vieil
homme blanc» en kalmouk), une
divinité paienne présente aussi en
Mongolie, ou son culte est mélé

a la pratique bouddhiste et aux rites
chamaniques. Les Kalmouks établis
en basse Volga ont conserve cette
croyance et érigé Tsagan Aav en
protecteur des steppes et de leur
peuple. A I'époque sovietique, la reli-
gion étant interdite, les laics, qui
officiaient en cachette, teintérent les
rites d’autres pratiques populaires,
faisant appel a des guérisseurs et

a des devins. Deux formes de boud-
dhisme coexistent aujourd’hui en
Kalmoukie : le courant tibétain, porté
par des moines formeés en Inde, et

la tendance marquée par ces autres
croyances, qui tend a régresser.
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culent encore des Lada tous-
sotantes. On se sent loin de
'opulence des pétromonar-
chies du Golfe et pourtant :
I'ancien président Kirsan
Nikolaievitch Ilioumjinov révait de
moderniser la Kalmoukie et d’en faire
un pays «riche comme le Koweit». Ce
natif d’Elista, dont les parents subirent
les déportations de 1943, avait fait for-
tune dans les affaires. Connu pour ses
amitiés avec 'ancien dirigeant libyen
Mouammar Kadhafi et 'actuel président
syrien Bachar el-Assad - et pour avoir
raconté qu’il avait été enlevé par des
extraterrestres —, le fantasque oligarque
fut aussi, en paralléle a son mandat, pré-
sident de la Fédération internationale
d’échecs. A Elista, il fit d’ailleurs batir
un quartier d'élite nommeé Chess City :
une série de pavillons a 'américaine
autour d'un musée consacré a ce jeu.
Sur la place principale, les échoppes
a encens cotoient les moulins a priéres.
Et par endroits, peinant a égayer I'archi-
tecture vieillissante, des fresques monu-
mentales de style soviétique repro-
duisent des sceénes de la vie quotidienne
- dont une incitant a se masquer pour
lutter contre la pandémie de Covid-19. »»>
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La réserve de Chernye
Zemli abrite 13 000
salgas. Ces antilopes au
museau arque, embleme
de la Kalmoukie, ont
failli disparaitre a cause
de la chasse (pour leur
viande et leurs cornes)
et de la désertification.
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»> Malgré ses airs de capitale provinciale figée dans une
torpeur méditative, Elista a connu récemment une série
de manifestations inédites. Des centaines de personnes
s'y sont rassemblées a plusieurs reprises pour protester
contre le parachutage par Moscou, en septembre 2019,
d’'un nouveau maire : Dmitri Trapeznikov, séparatiste
ukrainien prorusse et ancien chef de la République
populaire de Donetsk, en Ukraine. La coupe était pleine,
explique Badma Birchiev, 48 ans, I'un des instigateurs
du mouvement, par ailleurs journaliste au média en ligne
d’'opposition Kavkazski Ouzel. «<Nous avions choisi de
nous rassembler devant les moulins a priére de la place
centrale d’Elista», poursuit-il, attablé sous un portrait de
Gengis Khan devant une assiette de berikis, des ravio-
lis a la viande, dans un restaurant traditionnel du centre-
ville. «C’'est un lieu de rendez-vous symbolique, explique-
t-il. On s’est dit que devant la pagode, les autorités
hésiteraient a réprimer le mouvement.» Badma Birchiev
a finalement écopé d’'une amende de 20 000 roubles
(240 euros) pour avoir organisé une manifestation non
autorisée. «Les Kalmouks rencontrent beaucoup de dif-
ficultés au quotidien, décrit-il. Les gens se sentent aban-
donnés par les autorités.» En cause, la pauvreté (la Kal-
moukie est I'une des entités les plus pauvres de la
Fédération de Russie) et des infrastructures déficientes.
«L.'été dernier, les coupures d’électricité se sont multi-
pliées, on en avait plusieurs par jour», poursuit le jour-
naliste. Le pays doit aussi affronter une crise de I'eau.
A Elista, pourtant mieux lotie qu'ailleurs, ceux qui le
peuvent évitent de boire 1'eau du robi-
net, impropre a la consommation, et
remplissent des bidons d’eau potable
aux distributeurs payants disséminés
partout dans la ville. Une grande partie
duréseau hydroélectrique du pays, vieil-
lissant, est en cours de rénovation, mais
les chantiers n’en finissent pas.

our constater ce délabre-
ment, il suffit de quitter la
capitale. La route qui méne
vers le sud-est traverse une
étendue endormie, aride et
plate, réveillée de temps en temps par un
troupeau de vaches ou une nuée d’'étourneaux. Aux
abords du village de Khulkhuta, a 200 kilomeétres
d’Elista, une piste quitte I'axe principal et se perd dans
le paysage désertique. Une vingtaine de kilometres
a travers la steppe et ses buissons malingres, et I'on
rejoint la ferme de la famille Oubouchaev. «Il y a dix ans,
I'herbe poussait partout ici, haute et verte, se désole
Tatiana, 62 ans, coquette malgré I'isolement. Aujourd’hui,
il ne reste que cette espeéce de tapis ras et brun.» A I'ex-
térieur de la modeste maisonnette en parpaings, seule
la petite éolienne fournissant de I'électricité a la ferme
se détache sur I'horizon. L'été 2020 a été terrible, avec
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«ETUDIANT

A MOSCOU, JAI EU
BESOIN DE REVENIR
A LA MEDITATION»

Un moine devoile des
textes bouddhistes
rediges en langue tibe-
taine. Durant les annees
noires qui ont suivi la
deportation massive,
en 1943, du peuple
kalmouk vers la Sibérie,
de nombreux objets et
reliques sacres ont

ete perdus ou detruits.

Tatiana Muzraeva,

39 ans, peint un tanka
(image religieuse
realisee le plus souvent
sur du tissu). Tatiana

a ete formee a cet art
durant cing ans dans un
ins-titut de Dharamsala,
en Inde. Elle est |a
premiere femme peintre
de tanka en Kalmoukie,



une température atteignant jusqu’a 58 degrés, et des
vents secs et brilants que rien n'arréte sur cette terre
sans arbre, royaume du loup des steppes, familier des
zones arides. Comme la plupart des fermiers du coin,
les Oubouchaev ont perdu la moitié de leurs vaches,
mortes de faim. Ces derniéres années, des coopératives
agricoles ont da fermer. Ca et 1a, des hangars en ruine
témoignent du désastre. A I'Institut de recherche des
terres arides d’Elista, la spécialiste Svetlana Ulanova
confirme la gravité de la situation : «<A cause des pra-
tiques passées de paturage intensif et des effets du
changement climatique, la Kalmoukie est devenue le
premier désert anthropique d’Europe», dit-elle. Une
primeur dont la région se serait bien passée, I'élevage
restant a ce jour sa principale richesse...

Rien d’étonnant, compte tenu de la situation, et avec
un taux de chomage officiel a presque 10 %, qu'une par-
tie des Kalmouks choisissent d’émigrer, souvent vers
d’autres villes ailleurs en Russie. Le nombre d’habi-
tants a ainsi chuté : 40 000 de moins en vingt ans. Aldar
Erendgenov, la trentaine, et sa femme Guiliana, eux,
ontfait le chemin inverse, de Moscou a Elista. Dans leur
maison située dans le centre de la capitale kalmouke,
sirotant une tasse de thé a la mode locale, c’est-a-dire
agrémenté de lait, sel, beurre et noix de muscade, Aldar
explique : «C’est a Moscou, étudiant, que j’ai pris

conscience de mon identité kalmouke. Je me suis senti
différent, et j’ai eu besoin de revenir au bouddhisme et
a la méditation.» Un retour a ses racines qui l'a aussi
poussé a rentrer au pays. Avec son épouse, ils ont fondé
une ligne de vétements, «4 Oirad», sur lesquels sont
imprimés en sérigraphie des symboles kalmouks, boud-
dhistes, et des lettres de I’alphabet oirat. «Apreés la
Seconde Guerre mondiale et la déportation, les Kal-
mouks se sont mis a appeler leurs enfants Natacha ou
Vassia, poursuit Aldar Erendgenov. Des noms russes
pour cacher leur identité. Nous avons perdu une part
de notre culture. C’est pourquoi, a travers notre marque
de vétements, nous avons voulu recréer des codes
visuels qui nous identifient clairement en tant que
Kalmouks.» Aujourd’hui, Aldar et son épouse se sont
lancé un nouveau défi : remettre au gout du jour I’ha-
bitat traditionnel. Dans leur jardin, tronent deux pro-
totypes de Ribitka, la yourte kalmouke, concus a des-
tination du secteur hotelier et en attente de
commercialisation. Le couple se voit déja accueillir des
touristes. En 2018, 60 000 visiteurs se sont rendus en
Kalmoukie. C’est peu, mais Aldar Erendgenov veut y
croire : ce sont ses traditions bouddhistes, venues du
fond des ages, qui placeront ce petit pays des confins
de I'Europe sur la carte des globe-trotters. L

MARINE DUMEURGER
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TEE DU CAMBODGE

‘;' I*Jr: ral Y > -
o™ e AR (R L Leur nom suffit & inviter au
N, | R T g N voyage : les Cardamomes.
Recouvertes d’'une jungle
digne des célebres nouvelles
de Rudyard Kipling, ces
montagnes sont un vestige
de I'immense déedale vert qui
tapissait jadis I’Asie du Sud-
Est. Mais le trafic de bois
precieux, la contrebande de
faune sauvage et une
déforestation effrénée les
menacent. En face, peu a

peu, la résistance s'organise.

Cet ours malais

a ete recueillli par les
rangers alors

qu’il errait, blesse.

A préesent gueri,

il s'aventure a nou-
veau sans crainte
dans les frondaisons.
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PES VILLAGEOIS CHANGENT DE VIE

L’'ONG Wildlife Alliance
aide les 500 familles
du hameau de Chi Phat,
dans le sud du massif,

a trouver des moyens
de subsistance respec-
tueux de leur environne-
ment, comme |'ecotou-
risme et I'agriculture
durable. D’anciens
braconniers sont méme
devenus rangers !
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mesure que 'on s'enfonce dans la
montagne, la distance entre les
hameaux s’étire et la végétation
s'étoffe. Bientdt, le gris du bitume
céde aurouge de la latérite. C'est ici
la vallée d’Areng, du nom de la
riviére aux eaux mordorées qui ser-
pente dans ce paysage tout en
courbes émeraude. Tout autour, les
pentes sont tapissées d'une forét tro-
picale qui glisse vers les mangroves
a palétuviers, avant de se jeter dans la mer. En raison
de son enclavement, le massif des Cardamomes a
longtemps été préservé. C'est méme I'un des derniers
vestiges de I'immense dédale vert qui recouvrait autre-
fois une grande partie de I'Asie du Sud-Est. La vallée
d’'Areng est le fief de la minorité ethnique Chhong.
Au village de Chumnoap vivent quatre-vingts familles,
dans les maisons sur pilotis qui s'égrénent des deux
cotés de la route. Devant 'une d’elles, quelques tables
sous un auvent font office de point de rencontre. Des
villageois y sirotent un café glacé au lait concentré. A
cOté, un jeune homme somnole dans un hamac. Une
vieille femme mastique des feuilles

de bétel qui lui rougissent les dents,

diose. Une mer de nuages nimbe la canopée, a perte de
vue. Des calaos au collier blanc et jaune surgissent des
frondaisons, et on peut y entendre des duos de gibbons.
La premiére enquéte sur la biodiversité des Cardamomes,
menée par 'ONG Fauna and Flora International (FFI),
en I'an 2000, a montré que le massif rassemblait a lui
seul la plupart des especes de grands mammiféres du
pays, ainsi que la moitié de ses especes d' oiseaux, de
reptiles ou damphibiens. Or, selon Global Forest Watch,
un site qui permet de suivre I'évolution des foréts, depuis
le début du XXx1¢ siecle, le pays a perdu un tiers de sa
couverture arborée, soit plus que d'autres grandes nations
forestieres telles que le Brésil ou I'Indonésie. La forét
enchantée du Cambodge, a ce jour mieux préservée que
d’autres, ne risque-t-elle pas... de déchanter ?

Choux, aubergines, courges, papayes, bananes,
piments et citronnelle... A Chumnoap, les habitants, qui
pratiquent I'agriculture rotative et sur bralis, font visi-
ter avec fierté leur champ communautaire thomacheat
(«bio», alors méme que I'usage de pesticides se répand
partout dans le pays). lls cultivent aussi du riz, élevent
vaches, porcs et volailles, et péchent dans les nom-
breux cours d'eau avoisinants. De quoi leur assurer »»

-
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Dans un «plat pays»
comme le Cambodge,
les Cardamomes,

qui culminenta 1813 m,
sont une exception.
Huit aires protegees

y ont ete creees depuis
les annees 1990. Mais
surveiller un territoire
aussi vaste (deux
millions d’hectares) reste
un travail de Sisyphe.

Pour apprehender les
trafiquants, une unite
spéciale patrouille

jour et nuit (en h., sur
le fleuve Piphot).
Parfols en vain : alertes
par le bruit des
tronconneuses, ces
hommes (a d.) n'ont pu
empecher I'abattage de
ces specimens de

Dalbergia (boIS de rose).
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REPLANTER DES ARBRES, SECOURIR LES
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A

BETES MEURTRIES.. LA TACHE EST IMMENSE

Tel ce calao, en
convalescence, les
animaux victimes

du commerce illegal
recuperes par les
rangers rejoignent
un centre de rehabili-
tation avant d'etre
relaches dans la
nature. Les ONG mul-
tiplient aussi les pro-
jets de reforestation
avec des essences
d’arbres indigenes.
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»» une relative autonomie. «<En fonction des saisons,
on récolte aussi les produits de la forét, comme la car-
damome bien str, mais aussi la résine, les champi-
gnons, le miel ou le rotin, détaille Penh Mech, une pay-
sanne agée de 33 ans. Nous les Chhong, nous croyons
dans les forces de la nature : quand on pénétre dans la
forét, on lui parle pour s'attirer de bons augures. Et avant
de couper du bois, on fait des offrandes...»

Les Chhong vivent dans les Cardamomes depuis au
moins sept siécles, comme l'atteste un récit de voyage
d'un diplomate chinois, Zhou Daguan, datant de 1296.
Aujourd’hui, dans la vallée d’Areng, ils sont en tout et
pour tout 1 500. Et, tout comme les Poar et les Suoy, les
deux autres communautés indigenes dont la présence
est attestée ici, ils sont désormais noyés dans 'afflux de
population - qui n’a pas fait 'objet de statistiques pré-
cises — ayant suivi la reddition des derniers Khmers
rouges, en 1998. Le pays était alors ravagé, I'économie
moribonde. La forét et ses ressources apparurent comme
un eldorado pour nombre de combattants et de survi-
vants. Ils s’y établirent de maniére anarchique, les
registres du cadastre ayant été détruits suite a la poli-
tique de tabula rasa des Khmers rouges. «La région était
percue comme dangereuse, mais a mesure des opéra-
tions de déminage, davantage de personnes ont 0sé s'y
installer, et ont défriché de plus en plus profond dans la
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forét, raconte I'historien Duong Keo, de I'Université royale
de Phnom Penh. Ils ont obtenu des titres de propriété
contre de “I'argent pour le café” [la formule locale pour
les bakchichs] versé aux administrateurs locaux.»

es pionniers font peser un danger sur la faune

des Cardamomes. Une soixantaine d'espéces

animales, pour la plupart endémiques et figu-

rant sur la liste rouge de I'Union internationale

pour la conservation de la nature [voir enca-

dré], sont en effet gravement menacées, notam-
ment par le braconnage. Pour le roi de la jungle, le tigre
d’'Indochine, apercu pour la derniére fois en 2007, il est
déja trop tard : son espece est considérée comme éteinte.
Pour les autres, les multiples pieges rudimentaires,
simples fils de fer et de nylon disposés dans la forét,
constituent des «murs de la mort» : ces installations
minimalistes se referment sans distinction sur tout ce
qui se déplace a quatre pattes,
muntjacs (de petits cervidés),
civettes ou varans, mais aussi
éléphants. «<Les animaux ago-
nisent alors pendant plusieurs
jours, et le plus dramatique
c’est que, méme s’ils par-
viennent a se dégager ou sont

Pieges, tronconneuses
ou, comme icl, fusils
de fabrication artisa-
nale... Depuis sa crea-
tion en 2011, la troupe
d’elite des rangers

a confisqué un arsenal
impressionnant.,
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LES ANIMAUX RARIES,

CIBLE NUMERO 1

CROCODILES SIAMOIS

Seuls 100 a 300 de ces sauriens prisés pour leur
peau subsistent a I'état sauvage au Cambodge.
Un chiffre en hausse grace a un programme de
réintroduction dans cinq sites des Cardamomes.

-

En danger critique

ELEPHANTS D'ASIE

Des analyses ADN de dejections ont permis
d’estimer leur population a 600 individus dans le
pays, dont un tiers dans les Cardamomes.
Agriculture et urbanisation menacent leur habitat.

En danger

PANGOLINS SUNDA

Ce sont les mammiferes les plus braconneés au
monde. Leurs écallles, appréciees de la medecine
traditionnelle chinoise, ainsi que leur viande, font
'objet d'un trafic régional dévastateur.

»—

En danger critique

PANTHERES NEBULEUSES

Chassées pour leur peau, et aussi leurs os, dents
et griffes (prisés dans la médecine asiatique),
elles ont les Cardamomes pour territoire, comme
I'attestent des relevés photographiques.

—

GIBBONS A BONNET

Menacés par le déboisement, le trafic d’'animaux
de compagnie et le commerce de leur viande,
ces singes sont 35 000 au Cambodge, soit plus
de la moitié de la population totale de l'espéce.

En danger

IBIS GEANTS

On les pensait uniguement localisés dans le nord
du Cambodge, victimes du recul des zones
humides, mais des pieges photos ont certifié la
présence 5 a 10 oiseaux), dans les Cardamomes.

.

tn danger critique

secourus, ils meurent le plus souvent des suites de leurs
blessures», déplore Pablo Sinovas, le responsable des
especes phares pour le Cambodge de FFI. En cause, la
demande de viande de brousse, en hausse partout dans
la région, mais aussi a Phnom Penh. «Dans la capitale,
elle est considérée comme une viande saine, sans anti-
biotique : en consommer est un signe de statut social
élevé», poursuit Pablo Sinovas. «Nous, on chasse sur-
tout les nuisibles, comme les cochons sauvages ou les
porcs-épics, pour protéger les champs, et pas en grande
quantité», tient a préciser Poev Sen, 38 ans, I'adjoint de
'assemblée communautaire de Chumnoap.

a crise sanitaire, qui peése sur les finances de
nombre de Cambodgiens, a entrainé une flam-
bée du braconnage : 'année derniére, 60 000
piéges ont été repérés — et retirés — par les rangers
des Cardamomes. Cette unité spéciale, compo-
sée de 110 employés de la police militaire, de
'administration forestiére et de 'ONG américaine
Wildlife Alliance, est en charge de la protection de
1,3 million d’hectares au sein de différentes zones pro-
tégées. Appuyés par un réseau de cameéras infrarouges
sans fil et une surveillance aérienne par drones, les
patrouilleurs se déplacent a pied, a scooter ou en bateau,
de jour comme de nuit. Ils sont bien str redoutés des
braconniers, mais aussi des simples villageois de la
zone, car ils confisquent tous les équipements suspects
trouvés sur leur passage, distribuent des amendes a la
pelle et mettent le feu aux campements illicites décou-
verts dans la forét. Des monceaux de tronconneuses,
de fusils et de pieges saisis au fil des ans s'entassent
ainsi dans leurs entrepots. Une hot-line et un réseau
d’'informateurs leur permettent d’'intervenir rapide-
ment apres signalement de trafics en tous genres : ivoire
d'éléphant vendu dans des boutiques de souvenirs,
viande de tortues protégées au menu des restaurants
des grandes villes, vésicules biliaires et griffes d'ours
malais utilisées par la médecine traditionnelle contre
le diabéte ou les troubles sexuels... Certains animaux,
récupérés vivants, retrouvent aussitot leur habitat natu-
rel. D’autres, blessés, malades ou perturbés par des
années de domestication, sont transportés au centre
de sauvetage de la faune de Phnom Tamao, au sud de
la capitale. Depuis sa création en 2011, I'unité d’élite
des Cardamomes a ainsi sauvé quelque 69 000 ani-
maux, confisqué 30 tonnes de «produits animaliers»
(chair, dents, cornes...) et appréhendé 7 700 bracon-
niers. Le travail de restauration de I'écosystéme porte
aussi ses fruits. FFI a fondé en 2016, a I'Université royale
de Phnom Penh, le premier laboratoire génétique spé-
cialisé dans la conservation environnementale. Les
chercheurs y ménent notamment un programme dédié
au crocodile siamois, une espéce que I'on croyait rayée
de la surface du globe [voir encadré], mais qui est sacrée
pour les Chhong, ce qui a sans doute contribué a sa »»
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DES

MAGNATS

LOCAUX DEFRICHENT

A TOUT-VA POUR
CULTIVER DES HEVEAS

»> survie dans les Cardamomes. «C’est I'espeéce a I'ori-
gine des fermes d'élevage de Siem Reap : elle a été
hybridée avec des cousins plus gros, comme le croco-
dile marin ou le crocodile cubain, pour produire des
peaux plus rentables, explique Pablo Sinovas. Grace a
une sélection de genes de I'espéce purement siamoise,
nous avons pu en élever dans le centre de Phnom Tamao,
et la réintroduire sur cing sites des Cardamomes.»

es avancées notables, mais qui ne suffisent pas

a rassurer les Chhong sur la préservation de

leur forét ancestrale. Ils redoutent de la voir un

jour convertie en plantations d’hévéas, de pulpe

a papier ou de canne a sucre. Car depuis les

années 1990, le gouvernement cherche a atti-

rer les investisseurs en leur octroyant des concessions
foncieres, avec des baux pouvant aller jusqu’a 99 ans
pour I'établissement de projets agro-industriels. Un tiers
des terres agricoles du pays est ainsi déja couvert par
ces concessions, qui vont parfois de pair avec I'expul-
sion manu militari des résidents. Certaines sont déte-
nues par des compagnies étrangeres — comme ces 45000
hectares a la pointe sud des Cardamomes, o1 une firme
chinoise prévoit de construire un complexe hotelier de
luxe, avec port et aéroport. Mais la moitié d’'entre elles
sont aux mains d oknhas, des magnats locaux proches
du Premier ministre Hun Sen. Celui-ci est au pouvoir
depuis trente-sept ans et son Parti du peuple cambod-
gien, qui régne en maitre sur 'Assemblée nationale
depuis les derniéres élections de 2018, méne une chasse
aux sorcieres contre ses opposants. Ou a tous ceux qui
se montrent juste un peu trop critiques. «Désormais les
gens d'ici ont peur de se mobiliser, soupire Poev Sen,
'adjoint communautaire de Chumnoap. Nous avons
réclamé en 2015 un titre de propriété collective, mais
la procédure n’'a toujours pas abouti.» En effet,

depuis une loi de 2009, les groupes autoch-

A Chi Phat, les pay- tones (ils sont 18 au Cambodge, qui ne repré-
sans ont abandonné sentent que 2,5 % de la population totale)
les cultures sur brdlis, peuvent obtenir la reconnaissance de leurs

trop prédatrices.

Et sur les parcelles de
forét endommagees,

ils replantent

droits sur leurs terres ancestrales. Mais c’est
généralement l'intérét économique qui pré-
vaut. Un drame pour les communautés indi-

des essences locales. genes des Cardamomes. «Pour ces peuples »»
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Lors d’une ronde,

un suspect est
fouillé. Et des pieges
sont decouverts
dans sa besace...

Au cours de la
derniere décennie,

7 700 braconniers
ont été arrétés dans
les Cardamomes.

»» animistes et bouddhistes, la perte de la terre signi-
fie bien str d’'abord la privation des moyens de subsis-
tance, mais aussi la destruction des foréts sacrées et des
cimetieres des ancétres, et donc la dissolution de la
culture et de la spiritualité», alerte Mane Yun, de I'Orga-
nisation des peuples autochtones cambodgiens.

Les Chhong ont toutefois obtenu une premieére vic-
toire en 2014, en empéchant la construction d'un bar-
rage hydroélectrique. L'infrastructure, construite et
financée par une compagnie chinoise, supposait I'inon-
dation de 20 000 hectares de forét pour une produc-
tion électrique limitée, a en croire des associations de
défense de 'environnement comme International
Rivers. «Avec les villageois, nous avons bloqué et occupé
la route d’acceés aux engins de construction pendant
quatre mois», raconte Samnang Sim, 35 ans, silhouette
athlétique et machoire carrée. Le Premier ministre a
averti que les militants seraient délogés avec des lance-
roquettes, avant de se raviser sous la pression interna-
tionale. L'ancien activiste de 'ONG Mother Nature

Cambodia a quand méme écopé par la suite de 18 mois
de détention pour «menaces de causer destruction,
dégradation ou dommage». Une peine dont il garde un
souvenir acide : «Nous étions comme des animaux dans
une cage trop petite», se souvient Samnang.

ace aux critiques, le ministére de I'Environne-
ment met en avant la création, en 2016, des
parcs nationaux de Cardamome centrale et du
sud, les deux plus grands du pays. Ajoutés aux
six autres aires protégées déja fondéesici dans
les années 1990, ils protégent 1,8 million d’hec-
tares, soit presque I'ensemble du massif. Sur le papier,
du moins. Car malgré I'interdiction officielle de I'ex-
portation de bois en 1995, la déforestation illicite fait
toujours rage dans la région. Selon les relevés de Global
Forest Watch, 8 % du couvert arboré ont été perdus
entre 2001 et 2019. Les essences précieuses restent une
cible de choix, notamment I'ébéne ou le teck. Et bien
sar le bois de rose, qui alimente le marché du mobilier

b a jungle des Cardamomes abrite
d’énigmatiques sépultures.

POUR LES
ARCHEOLOGUES
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L'une de ces nécropoles, Phnom
Khnang Peung, perchée dans la faille
d’une falaise, a éte fouillee en 2001 :
40 jarres et une dizaine de petits cer-
cueils en bois contenant des ossements
humains ont ete exhumes. Les cera-
miques datent des XIve et Xve siecles,
ce qui coincide avec la fin de 'empire
d’Angkor. «On pense que les défunts
sont issus de tribus indigenes des
hautes terres, qui s’étaient peut-étre
refugiées ici pour fuir I'esclavage, prati-
qué a Angkor, retrace I'archéologue

Tep Sokha. Des villageois de la minorite
Chhong qui vivent dans les environs
considerent ces vestiges comme les
depouilles sacrées de leurs ancétres.
Des analyses ADN permettraient d’at-
tester ce lien.» De 2001 a 2015, son
equipe a mis au jour 25 autres sites
funeraires renfermant ceramiques sia-
moises et angkoriennes, porcelaines
chinoises et perles de verre - autant de
preuves d’'un commerce régional. Ces
biens avaient sans doute été echanges
par les habitants de la foréet contre

des graines de cardamome, des peaux
de tigres ou des cornes de rhinocéros...



MUSEE DU QUAI BRANLY

de luxe. «Cette espéece a pratiquement disparu a Areng,
ol il reste presque seulement du koki, une variété
d’arbre imputrescible», rapporte Samnang Sim. Et pour
cause : chaque metre cube de bois de rose se monnaye
entre 5 000 et 8 000 dollars, une somme énorme dans
un pays ot le revenu mensuel moyen s'éléve a 129 dol-
lars. Le commerce du bois est donc tentant pour les
habitants de la forét. Mais la prédation est généralisée :
«Les concessions sont souvent un prétexte pour déboi-
ser, car les entreprises défrichent bien au-dela des
l[imites qui leur sont allouées, affirme Alejandro Gon-
zalez-Davidson, le fondateur espagnol de Mother Nature
Cambodia, expulsé du pays en 2015, ses campagnes
coup-de-poing, notamment sur les réseaux sociaux,
ayant déplu au régime. La réalité, c'est que les grands
projets ne bénéficient pas aux populations locales : ce
discours est un leurre qui masque la mort lente et pro-
grammeée des Cardamomes au profit de I'enrichisse-
ment d’'une élite bien connectée avec le pouvoir...»
Samnang Sim est, lui, retourné dans son village natal,
a Chi Phat, un bourg de 3 000 habitants dans les contre-
forts méridionaux du massif. On y accéde en barge, en tra-
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versant le Piphot, un fleuve ot miroitent quelques mai-
sonnettes colorées sur pilotis, cernées de cocotiers et
de palmiers a sucre. Depuis 2007, Wildlife Alliance a
développé a Chi Phat un programme d’'écotourisme qui
ne manque pas d’attraits. On peut admirer les cascades
du Piphot, profiter de ses rapides, visiter dans le coin
des grottes a chauves-souris et un mystérieux site archéo-
logique [voir encadré], et surtout s’enfoncer dans la
nature, a pied ou a vélo. Samnang, qui, avant la pandé-
mie, travaillait comme guide touristique, attend impa-
tiemment le retour des voyageurs étrangers pour leur
faire découvrir ses endroits préférés. «Ici, beaucoup de
gens sont sans emploi ou endettés, explique-t-il. L'éco-
tourisme peut faire vivre la communauté grace aux mai-
sons d’hotes, aux restaurants, aux mototaxis... Et puis,
davantage de visiteurs, c’est davantage de témoins de la
déforestation, donc potentiellement moins d’abus. Quand
on est sensibilisé a la beauté de la nature, on a envie de
la protéger, non ?» Un jour peut-étre verra-t-il s’exau-
cer son réve : que les visiteurs des monts Cardamomes
deviennent leurs meilleurs ambassadeurs. e

ELEONORE SOK
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MYSTERES
DI NOS REGICNS

LA FRANCE ET SES MYSTERES

L'horloge astronomique de la primatiale Saint-Jean, le tombeau interdit de Rennes-le-
Chateau, le chateau hanté de Fougeret... Ce beau livre est une invitation a parcourir la
France des mysteres. Phénomenes inexpliqueés, trésors caches, chapelles enfouies, cime-
tieres oubliés et secrets codes, le journaliste David Galley a passée une vingtaine d’années
a sillonner ce patrimoine énigmatique. Au fil de 40 balades construites comme des
enquétes, historiens, écrivains et experts levent le voile sur des affaires célébres, comme
les voix du fantome de l'opéera Garnier, ou d'autres moins connues, comme celle des
enfants perdus du mage de Marsal. Région par région, faits déroutants et croyances
populaires viennent ébranler nos convictions et soulévent une foule de questions...

Mystéres et énigmes de nos régions, éd. GEO Histoire, 19,99 €, chez le marchand de journaux.

~ A la telé

IRLANDE, NAISSANCE
ET RENAISSANCE

Intégrée au Royaume-Uni en 1801,
'lle verte vit une élite protestante
accaparer les villes du Nord, tandis
que le Sud, rural, subissait la famine
entre 1845 et 1852... S'appuyant sur
des documents d'époque, ce nume-
ro revient sur la lutte pour I'indépen-
dance, arrachée en 1922 aux Anglais.
Puis sur la scission de l'ile — catho-
liques au sud, protestants au nord —
et les traces de la guerre civile
(1969-1998) qui, ravivées par le
Brexit, perdurent dans les memoires.

L’'Irlancle, histoire tumultueuse de I'lle verte,
GEO Histoire, 7,50 €, dans les kKiosques.

GEOHISTOIRE

ILY AJ00 ANS, ELLE ACCEQAIT A SON INDEPENDANCE

LEO Reportage,
votre rendez-vous sur Arte

Samedi 2avril,177h 40 En Estonie, le petit
royaume de Setomaa (32’). /nédit. Minorite
estonienne, les Setos constituent I'un des
plus petits peuples d’Europe, mais aussi
I'un des plus stratégiques, puisque leur ter-
ritoire historique s’étend aussi en Russie.
L'élection annuelle de leur «vice-roi», repré-
sentant sur terre de Peko, divinité paienne,
est un événement majeur...

Lundi1lavril, 09 h 25 Islande, fous de foot
de boue (52’). Rediffusion. Marquer un
maximum de buts dans la gadoue, sur un
champ labouré au préalable inonde : c'est
le réve du village islandais d’lsafjordur.
Comme I'an passé, il tient a remporter... le
championnat national de foot de boue.
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Lundi18avril,09h 25 Les cloches, tout un
art en Italie (52’). Rediffusion. Hérésie en
pays catholique, I'une des églises de
Monopoli, ville de 86 000 habitants du
Mezzogiorno, n'a plus de cloche.
Don Vincenzo, le curé, va réaliser son voeu
le plus cher: en commander une chez
Marinelli, la seule fonderie au monde qui
puisse arborer les armoiries papales.

Lundi 25 avril, 09 h 25 Buenos Aires, tango
pourtous ! (52’). Rediffusion. Dans la capi-
tale argentine, sur la berge sud du Rio de
la Plata, on danse le tango avec passion,
onl'enseigne et onl'apprend avec rigueur.
Des maestros aux musiciens en passant
par les patrons d'etablissements, tout le
monde se met en quatre pour préserver,
nuit aprés nuit, la tradition dans les milon-
gas, ces bars dansants de Buenos Aires.
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TINTIN ET HERGE,
AMIS DES ANIMAUX

Ce onzieme numero de Tintin, cest
['aventure s'intéresse a la condition ani-
male, a travers l'ceuvre d’Herge, en
donnant la parole a des scientifiques et
des philosophes. L'aventure se pour-
suit, entre autres, avec une BD exclusive
de Johan De Moor, une interview de
'apnéiste Guillaume Néry et un somp-
tueux carnet de voyage au Portugal du
dessinateur Cyril Pedrosa, avant I'en-
trée en scéne de John Blacksad, le plus
felin des détectives du 9¢ art.

Tintin c’est 'aventure, n° 11, éd. GEQ, 16,99 €, en
librairie, chez le marchand de journaux et abon-
nement sur prismashop.fr.

kxpo

LAFRIQUE MECONNUE

A travers 160 ceuvres montrées, pour
la plupart, pour la premiere fols au
public, I'exposition La Part de 'ombre,
au museée du quai Branly, a Paris, révele
la production artistique, encore meécon-
nue, du sud-ouest du Congo. Une de-
couverte orchestrée par Julien Volper,
le conservateur au
Musée roval de
'Afrique centrale,
a Tervueren, en
Belgique.

La Part de I'ombre,
musée du quai Branly-
Jacques Chirac,

du 14 décembre 2021
au 10 avril 2022.

~Sur Internet

Qu'est-ce qu'un arboretum ? Comment se reproduisent les arbres ? Et
comment communiquent-ils entre eux ? Cette nouvelle série video
essale de repondre aux grandes guestions qui concernent ces fascinants

et Iintrigants vegetaux. Des experts du

e B § 1, - : . SR
Lay Muséum national d’histoire naturelle font

w .",

"i‘ -Lr*i:"-' h”il

W 51 decouvrir leurs laboratoires et réserves
‘ . 14 ainsi que de magnifiques jardins bota-
1 niques, pour nous aider a mieux com-
| prendre ces geants qui nous entourent.

Transition énergetique, défense de la biodiversite, reforme de I'agricul-
ture... Les candidats a I'élection présidentielle ont tous aborde ces grands
themes. Avec Le Billet vert, |a journaliste Anne Maquignon revient sur la
situation en France, les réeformes lors du dernier quinquennat et la position
des candidats sur chaque sujet. Un programme peédagogique en video
pour aider les citoyens a faire leur choix avant de se rendre a l'isoloir.

~ L’EGYPTE
AVEC
LES VOYAGES
GEO BY
VISITEURS

GEO s'est associé a VISITEURS, tour-opérateur spécia-
liste du voyage responsable et immersif, pour vous
proposer des circuits a I'image de notre magazine.
Ce mois-ci, découvrez les richesses de I'Egypte a bord
d'une dahabeya, un élégant bateau traditionnel a double
voile latine et équipé de seulement 7 cabines: vous
naviguerez loin des foules. Observez la vie quotidienne
des rivages du Nil au rythme du vent et profitez des sites
archéologiques en toute intimité. Départ le 7 mai ou le
5 novembre 2022. A partir de 2399 € / personne.

ERRATUM Dans notre numeéro 515 consacré a Oman, deux inexactitudes se sont glissées
concernant les femmes : celles-ci peuvent avoir un homme comme passager dans leur

voiture et voyager sans autorisation masculine. Toutes nos excuses a nos lecteurs.
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mot, pour nous un peu difficile a pronon-

cer, se cath‘@ii’a'rt de vivre au grand air (fri signifie
«librew, luft, «air» et liv, «vie»n). Nage avec les orques,
ski au-dessus des fjords, randonnées entre terre et
ciel : les reporters de GEO vous font découvrir la force
de ce lien qui unit les Norvégiens a la nature sauvage.
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CHAQUE MOIS, UNE PLONGEE DANS CES PETITS RIENS
J QUI RENDENT LAILLEURS SI FASCINANT.

AUX AMERIQUES,
ON NE PERD JAMAIS LE NORD

ur l'invitation, il est écrit : 1523 21 st NW. Ce
n'est pas le code secret pour braquer la réserve
d’or de Fort Knox, ni le mot de passe a pronon-
cer pour que s'ouvre la porte dun speakeasy
des bas-fonds. Le passant a qui vous deman-
dez de l'aide vous regarde, interloqué : avez-
vous perdu le nord ou étes-vous complétement a
I'ouest ? De Toronto a New York ou Miami, I'habitué du
plan hippodamien (en échiquier) vous indiquera qu'il
suffit d’aller sur la vingt et unieme rue du quart nord-
ouest de la ville, puis sur le troncon de cette artére se
situant entre les 15° et 16° avenues, au numéro 23.
C’'est a ce genre de subtilités que I'Européen se sait
débarqué dans le Nouveau Monde. De West Side Story
a I'hitchcockien North by Northwest (La Mort aux
trousses, en francais) en passant par A I'est d’Eden de
Steinbeck, toute une culture, toute une civilisation se
trouve ici régie par les quatre points cardinaux. Méme
en dehors du quadrillage urbain, sur les rocades et les
highways, les indications transforment le voyageur en
une sorte de skipper pour qui le seul repére valable est
de savoir ot le soleil se léve (a I'est) et se couche (a
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I'ouest). «Au début, c’est un casse-téte», reconnait le
photographe Olivier Touron, collaborateur régulier de
GEO. Motard invétéré, du genre a traverser les «States»
en Harley, ce Francais vit depuis trois ans a Phoenix
(Arizona), «dans North Downtown» (la partie nord du
centre-ville), comme il dit. C'est en menant un travail
de recherche sur I'histoire des premiéres routes amé-
ricaines qu'il a fini par comprendre a quel point cette
facon de s'orienter racontait encore I'état d’esprit des
pionniers confrontés a une immensité vierge a domes-
tiquer. «Et puis, une ville comme Phoenix s’étend sur
30 km de long et se résume a une duplication de blocs
avec souvent les mémes enseignes : tout se ressemble,
ajoute-t-il, D'otu1 ce fonctionnement.»

Une analyse empirique confirmée par les travaux de
la psychologue Alycia Hund, professeure a I'université
d’Etat de I'lllinois. Menées avec une équipe internatio-
nale de psychologues, ses recherches montrent que
I’Américain ne lit pas le monde comme 'Européen.
Chez nous, ce sont d’'abord les batiments iconiques
(église, mairie, etc.) et les accidents du relief qui dictent
les reperes, ce qui autorise les rues alambiquées. Outre-
Atlantique, dans la majorité des cas, le
cadastre imposé par le Public Land Survey,
méthode de division du foncier de facon
géométrique, a fait au contraire ressembler
le lieu de vie des habitants a un plan carré,
logique, sans détour. Résultat, quand nous,
nous disons «tout droit, a gauche, a droite»
ou «juste apres le rond-point», les (Nord)
Ameéricains dégainent des «West, East,
North, South» comme si leur espace men-
tal était une carte géographique. Méme au
XX1¢ siecle, a I'ere du GPS, nul ne peut pré-
tendre a la conquéte de I'Ouest sans une
petite boussole dans la téte. =

SEBASTIEN DESURMONT

Aux Etats-Unis (ici a Gulf Shores, Alabama),
le sens de l'orientation est une vertu cardinale.



l es rendez-vous thriller

LE NOUVEAU THRILLER DE NICOLAS NUTTEN
GAGNANT DU PRIX SUSPENSE PSYCHOLOGIQUE 2020

Par une nuit de Noél, I'horreur sest invitée dans une
famille de Norveége. Par miracle, seule lainée survit
au drame. Aprés une bréve cavale, le tueur termine
derriére les barreaux... Affaire classée.

Vingt-deux ans plus tard, a Paris, le commandant
Sarda a sur les bras un cadavre réduit a l'état de
squelette. Crime de secte, crime de sang ? Les esprits
séchauffent, les réseaux sociaux s'enflamment. Sarda
doit élucider cette mystérieuse affaire au plus vite.

EEECININTE TIELIX SELITTES
E SANZ

Un thriller a couper le souffle !

Egalement en vente
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*Desperados Lime est une biere aromatisée Tequila, Citron-Citron vert, Cactus.

ABUS D'ALCOOL EST DANGEREUX POUR LA SANTE. A CONSOMMER AVEC MODERATION.



