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EMMENER
PLUS LOIN

Vivre une expérience sur-mesure.
S’échapper hors des sentiers battus.
Rencontrer les autres et se découvrir soi-méme.
«Parce que nous voulons tous mieux voyager, et revenir transformés.

havas-voyages.fr

Havas Voyages SAS au capital de 22 624 127,80 € - 2 rue Troyon 92310 Sévres - RCS Nanterre 377 533 294 - Immatriculation N°IM07510038!
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Du rughy, dans GEO?

Alors que la France accueille la Coupe du monde de rugby, en septembre-
octobre, puis les Jeux olympiques I'an prochain, qui se souvient que Pierre
de Coubertin a fondé une partie de ses convictions sur le role social du
sport sur ce «football vigoureux» codifié en 1846, lorsqu'un groupe d’étu-
diants anglais a écrit les «regles du football joué a I'école de Rugby»? Le
directeur de leur college, Thomas Arnold, aurait alors déclaré : «Je préfere
que mes éleves jouent vigoureusement au football plutét qu’ils emploient
leurs moments de loisirs a boire, se saouler ou se battre dans les tavernes
delaville. Le sport, c’est un antidote a 'immoralité et une cure contre I'in-
discipline.» Une citation qu’avaient peut-étre lue les fréeres Vollmer, pro-
ducteurs de rhum, anciens rugbymen, mais surtout initiateurs du projet
Alcatraz au Venezuela, qui réinsere par le rugby et les travaux d’utilité
publique prisonniers, délinquants et membres de gangs. Camaraderie des
clubs amateurs, inclusivité du rugby fauteuil, affirmation
féministe des joueuses du Red Dragon de Douala au Came-
roun, respect et engagement des joueurs octogénaires au
Japon... Ce sport — et ceux qui lui ressemblent, comme le
lelo burti, qui oppose en Géorgie a la PAque orthodoxe
deux hameaux complets d'un village autour d'un ballon
de cuir de plus de 16 kg, rempli de sable et de vin — porte
des valeurs partagées sur tous les continents, de ' Afrique
aux iles du Pacifique. Le baron de Coubertin considérait
d’ailleurs qu'un «jeune jouant au rugby est mieux préparé
qu'un autre au match de la vie». C'est dans cet esprit que
nous avons choisi, sous la houlette d’Aline Maume, qui
avait déja réussi ce difficile exercice en 2007, de vous
emmener a la découverte de terres de rugby, que vous
regardiez ou non les matchs de cette Coupe du monde.
Si, apres ¢a, vous restez insensible a la poésie du ballon ovale, nous avons
pris soin de vous concocter une échappatoire, ou plutét une échappée belle
dans le Jura, dont la nature, magnifique aux quatre saisons, abrite des lynx
et des arbres de résonance. De ce terroir est née une cuisine gourmande,
danslaquelle nous guide le chef Yves Camdeborde. Ne manquez pas, enfin,
nos reportages exclusifs sur le panda des mers, dont la dizaine d’'individus
survivants a réussi a se reproduire au Mexique malgré la menace des nar-
cotrafiquants, et sur une ligne de front de la résistance birmane, avec les
témoignages exceptionnels du photoreporter qui a passé un an a documen-
ter ce conflit oublié, de villageois et de combattants contre la junte. []

Myrtille Delamarche Rédactrice en chef

Abonnez-vous sur prismashop.fr/geo GEO 5
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EDITORIAL
RETOUR DE TERRAIN
BIENVU!

Trois photographes racontent
les dessous de leurs images fortes.

LE CHOIX DE GEO

Le grand entretien

Patrick Bernard, ethnographe et cinéaste,
arecueilli la parole des derniers autochtones
vivant en symbiose avec la nature.

Spécial - Terres de rughy
De I'Afrique au Pacifique, une école de la vie.
Né en Angleterre, le rugby a essaimé ses
valeurs - courage, droiture, camaraderie -

sur toute la planéte. Voyages en Ovalie.

I’eil du photographe
Surimpressions, soleil brilant. Les Italiens
Giulia Piermartiri et Edoardo Delille évoquent
le changement climatique en superposant
images du présent et du futur au Mozambique.

Ce monde qui change

La vie surle front avec la résistance birmane.
GEO a rencontré les rebelles qui se battent,
avec des armes de fortune, contre la junte au
pouvoir depuis février 2021.

Envie d’ailleurs

Jura, I'échappée belle. Voyage le long de la
frontiére franco-suisse a la recherche du lynx,
de I'arbre parfait pour fabriquer un violon et
des mets préférés du chef Yves (amdeborde.

Une planete a protéger
Le panda des mers contre les narcos.

Le marsouin du Pacifique est la victime
collatérale d’un trafic de poissons impliquant
les cartels mexicains et la mafia chinoise.

LA CAVE DU VOYAGEUR

(ing circuits viticoles et douze vins a déguster.

LES RENDEZ-VOUS DE GEO

En kiosque, en librairie, a la télé.

USAGES DU MONDE

A Bali, tout le monde porte les mémes prénoms.

Couverture Rugby : Jimmy Nelson. En haut : Panda des mers : Alamy / hemisfr ;

En bas et de g. & d. : Mauk Kham Wah ; Gilles Lansard / Hemis.fr ;

Couverture Jura : Baumes-Les-Messieurs : Hervé Lenain / hemis.fr ;

En haut : Panda des mers : Alamy / hemis.fr. En bas et de g.  d. : Giulia Piermartiri /
Edoardo Delille ; David Maurice Smith / Oculi / Agence VU ; Mauk Kham Wah ;
Encarts marketing : Au sein du magazine figurent un encart Mediaside / multi dpts.
broché sur une sélection d'abonnés, un encart Mediaside / paris idf broché sur une
sélection d'abonnés, une carte Vpc — cartes jetées reliures ng / geo — 2023 sur tous
les abonnés, un encart Ope fid rentrée — pcrenf23 jeté sur une sélection d'abonnés.

PROLONGEZ VOS RENDEZ-VOUS AVEC GED

En septembre, comme tous les mois,
retrouvez GEO Reportage, votre rendez-vous
sur Arte. Pour tout savoir sur le programme,
les détails sont a lire p. 133. AAr¥e

Site GEO : www. geo.fr@&ﬂu’mﬁ- ageo_france
“ facebook.com/GEOmagFrance
£ @ceofr @ Youlube www.youtube.com/geofrance

Courrier des lecteurs : 13, rue Henri-Barbusse, 92624 Gennevilliers Cedex. E-mail : redaction@geo.fr
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Birmanie

Guillaume Pajot

JOURNALISTE

Fin connaisseur de la Birmanie, qu'il
couvre depuis 2011, notre journaliste a
pénétré en douce dans I'Etat Karen (ici,
la riviére Yunzalin), bastion de la résis-
tance a la junte, ol il a été stupéfait de
découvrir des villages quasi fantomes.
«Dans le district de Hpapun, les habi-
tants ont fui massivement : les portes
sont closes et on ne croise presque
plus que des femmes, vieillards et en-
fants, dit-il. La région est devenue une
sorte de no man’s land entre la ligne

de front et la Thailande.» Pour ceux
restés sur place, la tension était perma-
nente : «A cause des avions de la junte,
la menace planait, littéralement, tous
les jours. C’était trés perturbant.» p.72

RETOUR DE TERRAIN

NOS AUTEURS ET PHOTOGRAPHES RACONTENT LES COULISSES DE LEUR REPORTAGE.

M

Mexique

Marc Ouahnon

JOURNALISTE

Lors de son enquéte sur la péche illé-
gale de totoabas organisée par les nar-
cos, notre reporter s'est heurté a un
mur. «Personne ne voulait me parler,
tout le monde préférait faire profil
bas», dit-il. Aprés de longues négocia-
tions, un repenti a fini par accepter une
interview, en terrain neutre. «Aprés des
questions basiques pour le détendre,

je suis rentré dans le vif du sujet et la,
interminable silence. J'ai cru qu'il allait
s'énerver. Ou partir... Mais en fait, c'était
juste une facon de me montrer qu'on
ne plaisantait pas avec ce sujet !» p.116

8 GEO Abonnez-vous sur prismashop.fr/geo
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Géorgie

Estelle Levresse
JOURNALISTE

Correspondante a Thilissi, la capitale
de la Géorgie, Estelle a fait des envieux
parmi ses amis lorsqu’elle leur a dit
qu'elle allait assister au /elo burti, ce jeu
de ballon complétement fou, car tous
les Géorgiens révent d’y participer.
«C'était le jour de la Paque orthodoxe,
deux familles en ont profité pour faire
baptiser leurs enfants, se souvient-elle.
Puis, quand le pope a lancé le ballon
aux spectateurs avant la vraie partie,
une touriste a voulu I'attraper. Mais elle
est tombée par terre, presque assom-
mée. La balle pesait 16,5 kilos I» p. 42

\

France

Pascal Maitre

PHOTOGRAPHE

Grand reporter tout-terrain (Sahel,
Afghanistan, Amazonie...), Pascal a
cette fois consacré un émouvant repor-
tage au club de rugby de sa jeunesse,
a Buzangais dans le Berry. «Ce fut pour
moi I'occasion des premiers déplace-
ments, se souvient-il. On chantait toute
la nuit, on refaisait le monde !» Pour
cet ancien deuxiéme (et troisieme)
ligne, ce sport est «une école de la vie.
Au rugby, on prend des coups, il faut
aller au bout de soi, on ne peut pas se
débiner. On y apprend aussi I'humilité
car, seul, tu ne peux rien faire.» p.54
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MOBADISCIO, SOMALIE
Le marché de
tous les espoirs

ttirer I'attention sur la sévér-
ité de la crise humanitaire en
Somalie, tel était 'objectif de
Tariq Zaidi lorsqu'’il est arrivé
'année derniere dans ce pays. «Jai
assisté a des scenes créve-coeur,
preuves de I'impact de la sécheresse
et de la guerre civile sur les habi-
tants, raconte-t-il. Mais je voulais
aussi montrer leur résilience et leur
dignité en travaillant sur un sujet
positif. Le marché aux poissons
d’Hamar Weyne, ou j'ai pris cette
photo, était idéal pour ca. Situé juste
a coté du port de Mogadiscio, la
capitale, c’est une source d'emplois
vitale. Un symbole d’espoir dans ce
pays ravageé. La seule difficulté pour
moi a été d’éviter de me faire bous-
culer par la foule des acheteurs, de
me faire entailler par une nageoire
ou de glisser sur des entrailles '»

TARIO ZAIDL

Basé a Londres, ce photographe se
donne pour mission de «montrer
la dignité, la force et 'ame des gens».

GEO 1"







OROPESA, PEROU
Scene d'eslive
d: Andes

n 2021, le photoreporter italien

Alessandro Cinque a suivi, au

cceur du Pérou, Alina (photo)

et sa famille, alors qu’elle faisait
transhumer son troupeau d’alpagas
entre sa maison de «basse» altitude
(4500 m) et celle de haute altitude
(5200 m). Il a d( composer avec le
mal des montagnes. «Arrivé en voi-
ture de la vallée, je n'avais que deux
jours devant moi, donc pas assez de
temps pour que mon corps s'adapte.
L'ascension a été tres rude. Cette
photo, je l'ai prise lors de 'un de mes
rares instants de lucidité. Elle s'est
imposée a moi, c’était de la chance
pure. Une fois arrivé dans la cabane
au sommet, je suis tombé vraiment
malade, et me suis soigné avec des
feuilles de coca et de muna (Min-
thostachys mollis), que m’a données
le pére d’Alina.»

ALESSANDRO CINQUE

Cet Italien de 34 ans s'est installé au
Pérou il y a six ans pour suivre le
quotidien des populations andines.

GEO 13
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MASAI MARA, KENYA
Dans 'ax
de la nat

a photographe canadienne Zhu

Zhu arpentait la réserve nationale

du Masai Mara, au Kenya, lors-

qu’elle a saisi cette scéne cruelle,
I'attaque d’un gnou terrifié par un
crocodile du Nil. «Bien que le reptile
lui ait arraché une patte, le gnou s'est
battu pendant presque une heure,
dit-elle. Il a méme réussi a se hisser
sur la berge en rampant, mais son
assaillant a fini par le rattraper. Je
suis restée a le regarder disparaitre
sous la surface de la riviere Mara,
tentant de contenir mes émotions
enme répétant sans cesse : “Clest la
nature.” Mais a la toute fin, quand,
juste avant de rendre son dernier
souffle, le gnou a poussé un cri per-
¢ant, je n'ai pas pu retenir mes larmes.
Mes mains tremblaient tellement que
je ne suis plus arrivée a appuyer sur
le déclencheur.»

LHU ZHU

Basée au Kenya depuis quatre ans,
cette Canadienne s’est spécialisée
dans la photographie animaliére.

GEO 15
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A COREE

NOTRE SELECTION CULTURELLE SUR UN THEME, UN PAYS, UNE DESTINATION.

EXPOSITION

Busan,

cette inconnue

Un port gigantesque ou se
dressent buildings et porte-
conteneurs. L'exposition
Frétillante Busan, au Centre
culturel coréen, démarre sur
d’'impressionnantes vues de
drone. «Le parcours met en
lumiére I'énergie qu'il a fallu
aux habitants pour dévelop-
per a ce point la modeste
cité du début du XXesiécle»,
explique la commissaire
Yoo Mine Kim. Clichés et films
reviennent notamment sur
la guerre de Corée et le réle
clé des femmes, réparatrices
de navires ou vendeuses de

En quéte de ses origines, Freddie découvre une culture et un pays.

& RETUU rue, mais aussiucii;esur;éfulgjgsiea'zf1
DVD A SEI]UL gtaiftqalorz la )
La ot tout a commencé Cvetut.

Des documents
plus récents
dévoilent

les charmes ca-
chés de la ville,

A 25 ans, Freddie, Coréenne qui a été adoptée par des Francais, déboule a Séoul. Elle
ne parle pas la langue, a pour tout souvenir de son enfance une photo d’elle bébé,
mais brale d’une volonté farouche de retrouver ses parents biologiques. Grace au
centre d’adoption Hammond, elle apprend gu’ils sont séparés et rencontre son pére
qui, rongé par le remords, lui propose tout de suite de revenir vivre avec lui et sa

nouvelle famille. Mais, alors qu'approche I'heure de rentrer & Paris, la jeune femme candidate a
reste sans nouvelles de sa mére... Pour Retour a Séoul, le cinéaste franco-cambodgien _ I'Exposition
Davy Chou s’est inspiré de I'histoire d’une amie franco-coréenne, Laure Badufle, mais universelle 2030, en particu-
aussi de sa propre expérience, puisqu'il a découvert le pays de ses parents a I'age de lier la série photographique
25 ans. Le réalisateur signe une fiction bouleversante, en quatre temps, sur la quéte de Park Jongwoo sur le

des origines, les étiquettes identitaires que chaque culture véhicule et la bonne dis- dédale du vieux quartier.
tance a trouver avec les étres qui nous sont chers. féfggﬁ,n‘ampgfs‘?inb:;u*cai"}ées(éﬂ::ﬁém,
Retour & Séoul, de Davy Chou, éd. Blag Out, 19,99 €. coree-culture.org

ROMAN BD

" 54 e gisi . 0G "%
La voie de I'émancipation Désir d’enfant 5
Séoul, années folles. Dans la capitale sous Ses amis lui demandent si elle a une «bonne g 3/ &
occupation japonaise, une jeune courtisane nouvelle» a leur annoncer et sa mére espére S
entame sa fulgurante ascension. Autour d’elle qu’elle aura une fille «belle comme une fleur
gravitent sa tante et ses sceurs d’adoption, son ami chef de de magnolia». Mais Bada, autrice coréenne trentenaire, n'ar-
gang bientot militant communiste et son amour conducteur rive pas a avoir d’enfant avec son compagnon. Puisant dans
de rickshaw qui deviendra un industriel fortuné. Juhea Kim son histoire, la dessinatrice Keum Suk Gendry-Kim trace, par
déroule sur cinquante ans une saga puissante, ou I'émancipa- petites touches, le cheminement d’une femme dans la société
tion de I'héroine et I'indépendance de la Corée vont de pair. d’'aujourd’hui ou la maternité reste le modeéle a suivre.
Créatures du petit pays, de Juhea Kim, éd. Les Presses de la Cité, 23 €. Demain est un autre jour, de Keum Suk Gendry-Kim, éd. Futuropolis, 26 €.

PAR FAUSTINE PREVOT
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v HURTIGRUTEN
EXPEDITIONS

Situées dans l'océan Pacifique a 1.000 km de la cOte équatorienne,
les Tles Galapagos sont une destination unique et I'un des premiers
sites inscrits sur la liste du patrimoine mondial de 'lUNESCO deés
1978. Un archipel ou la nature est reine et qui ne révele jamais
mieux ses merveilles que lorsqu’on I'explore en bateau.

Pour découvrir les iles Galapagos, Hurtigruten vous propose E"’
un itinéraire en partenariat avec GEO qui fait la part belle a la ¥
découverte. Le voyage débute par une visite de la belle ville
de Quito en Equateur puis cap sur les Galapagos pour 9 jours
dans l'archipel. Vous vous imprégnerez de cet environnement
unique, cotoyant des espéces animales et végétales
fascinantes : tortues géantes, iguanes marins, cormorans
apteres, otaries a fourrure des Galapagos, cétacés,

28 espéces endémiques d'oiseaux, 300 espéces de

poissons, cactus géants, figuiers de Barbarie...

w
=]
o
>
=
]
w
z
<
T
a
a
=
o

Myrtille Delamarche,
rédactrice en chef de GEO

A bord du MS Santa Cruz Il, un navire d’exception a taille
humaine (45 cabines), vous serez encadrés par un guide-
naturaliste parlant frangais. Au cours de cette croisiére, en
partenariat avec GEO, Myrtille Delamarche et Olivier Touron vous
proposeront des conférences et des ateliers photo.

Un voyage sur les traces de Darwin qui vous
permettra de comprendre pourquoi cet archipel
apparait comme un paradis perdu qui révéle toute
sa splendeur lorsqu'on I'aborde par la mer.

Olivier Touron, photographe professionnel

*Prix par personne en cabine double incluant les vols internationaux Paris/Equateur/Paris, 2 nuits d'hétel, les excursions a Quito, les transferts,
la croisiére en pension compléte.

HURTIGRUTEN FRANCE SAS au capital de 40.000 € - RCS PARIS B 449 035 005 - IM075100037 - APST RCAPST HISCOX/125 520

Croisiére “LaFaune
desiles Galapagos”

’ér’ - T ~— g
ZabEiis L esreros /R TGRUTEN

le 18 mars 2024
13 jours

LES GALAPAGOS EQUATEUR
@=222117 oL g Ouite
Baltra s PARC NATIONAL
"® DU COTOPAXI
Guayaquil

APARTIR
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Il faut

conserver la

emoire
des .

peuples racines

PATRICK BERNARD

A LA FOIS ETHNOGRAPHE ET CINEASTE, IL A
PASSE SON EXISTENCE A RECUEILLIR LE
TEMOIGNAGE DES DERNIERES COMMUNAU-
TES AUTOCHTONES QUI VIVENT EN SYMBIOSE
AVEC LA NATURE. A 67 ANS, LE FRANCAIS
PATRICK BERNARD CONTINUE D’EUVRER
POUR LA TRANSMISSION ET LA SAUVEGARDE
DE LEURS SAVOIRS ANCESTRAUX.

18 GEO Abonnez-vous sur prismashop.fr/geo

Qu’appelez-vous «peuples racines» ?
Ce terme s’est imposé depuis une
trentaine d’années pour désigner les
peuples autochtones, ces descen-
dants des premiers habitants des na-
tions colonisées ou envahies par les
pays de la vieille Europe. Ils ne repré-
sentent plus qu'environ 4 % de la
population mondiale. Ce chiffre est
assez stable depuis quelques an-
nées, car, méme si ces peuples
continuent a perdre de leurs terres,
ils ont une plus grande espérance
de vie grace a lamédecine occiden-
tale. Pour étre plus précis, les peu-
ples racines ce sont ces commu-
nautés restées en lien tres étroit avec
la nature. Soit qu’elles ont réussi a
préserver leur mode de vie de chas-
seurs-cueilleurs itinérants, soit
qu'elles ont échappé, du moins par-
tiellement, au modéle consumériste
qui est en train de s'imposer a la fa-
mille humaine dans sa globalité.

Dans quelles régions du globe peut-
on encore les trouver ?

Majoritairement dans les zones na-
turelles les moins impactées par le
monde extérieur. En Amazonie
d’abord, ot ils ne sont plus que
500000, répartis en plusieurs cen-
taines de tribus et cing groupes lin-
guistiques principaux, alors qu'ils
étaient 15 millions avant I'arrivée des
premiers colons au XVIe siecle. En
Afrique aussi, o1 les chasseurs-cueil-
leurs des foréts équatoriales
d’Afrique centrale, tels les Pygmées,
et les Bushmen des savanes arbus-
tives d’Afrique australe comptent
parmi les peuples les plus anciens
de ce continent. Dans les zones re-
lativement préservées du Sud-Est
asiatique, on trouve encore des
peuples vivant en symbiose avec la
nature, comme les Punan a Bornéo
et les Yali en Papouasie-Nouvelle-
Guinée. En Australie également,
méme si les Aborigénes ont été
sédentarisés dans les années 1950.
Enfin, il y ales communautés inuites,
ces anciens chasseurs itinérants du
Canada et du Groenland. »




A

Ken Ung / Anako

Par le biais de sa fondation, Anako, Patrick Bernard forme des jeunes autochtones a la vidéo pour gu’ils puissent eux-mémes documenter
les traditions orales et les rituels fondateurs de leur peuple. Ici, lors de I'entrainement a la lutte hucca hucca des Yawalapiti du Haut-Xingu (Brésil).
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»> Existe-t-il encore des chasseurs-
cueilleurs au sens strict du terme ?

On parle la des dernieéres sociétés
humaines vivant de chasse et de
pécheitinérante. Les vrais chasseurs-
cueilleurs restent six a dix jours dans
un endroit ; se batissent un abri rudi-
mentaire en branchages ; chassent,
péchent, récoltent les tubercules, les
racines comestibles et les fruits sau-
vages a proximité de cet abri. Jusqu'a
ce qu'ils soient obligés de trop s'éloi-
gner, auquel cas ils déplacent le cam-
pement. A 'image de ce qu'était le
mode de vie des Mlabri de Thailande,
aussi appelés «esprits des feuilles
jaunes», car leurs abris étaient consti-
tués de feuilles de bananier. Lors-
qu'elles jaunissaient, c’était le signe
qu'il était temps de partir, sous peine
d’épuiser la forét alentour.. Au-
jourd’hui, dans le monde, les chas-
seurs-cueilleurs se chiffrent en
quelques centaines d’'individus seu-
lement. On va surtout les trouver
parmi les derniers groupes non
contactés en Amazonie, dans I'archi-
pel des Andaman, au sud-ouest des
coOtes birmanes, et a la frontiére de
la Papouasie-Nouvelle-Guinée et de
la Nouvelle-Guinée occidentale, en
Indonésie. Il reste aussi des chas-
seurs-cueilleurs intermittents dans
les communautés des foréts d' Afri-
que centrale, communément appe-
lées Pygmées : les Baka, les Aka, les
Bagyéli, les Babinga et les Bambuti
ont été rassemblés autour de routes
construites par les Chinois, mais cer-
tains font encore des échappées de
quelques mois en forét. D’autres
peuples ont été sédentarisés récem-
ment, comme les Mlabri : au début

«JE PENSE QUE
D’ICI A 2030, IL N°Y
AURA PLUS DE
VRAIS CHASSEURS-
CUEILLEURS
ITINERANTS...»

des années 2000, ils ont été regrou-
pés dans des villages construits par
le gouvernement thailandais ou par
des missionnaires américains, et tra-
vaillent désormais comme ouvriers
agricoles pour des salaires de misere.
En 2030, je pense qu'il n'y aura plus
dans le monde de vrais chasseurs-
cueilleurs itinérants.

Comment connait-on ’existence de
ces groupes non contactés de la forét
amazonienne ?

La Funai, la fondation brésilienne
pour les peuples indigénes, a recensé
ces populations grace a des investi-
gations aupres des communautés
voisines, qui sont, elles, en lien avec
I'extérieur. On sait qu'il existe une
soixantaine de groupes, de quelques
dizaines d'individus chacun. La ma-

-~

jorité fuit le contact, car ils ont vu
que les colons pouvaient étre vio-
lents, et qu'ils apportent des épidé-
mies ; or toute maladie, a leurs yeux,
représente la colére des esprits... Cer-
tains sont ouvertement hostiles,
comme les Tagaeri, qui tuent qui-
conque les approche, salariés d’en-
treprises pétroliéres mais aussi Amé-
rindiens envoyés a leur rencontre et
missionnaires.

Enmer d’Andaman, le peuple des Sen-
tinelles reste lui aussi hostile a tout
rapprochement. Que sait-on d’eux ?
1ls vivent sur I'ile isolée de North
Sentinel, qui appartient a I'Inde, et
font partie du peuple premier de
I'archipel des Andaman que les Es-
pagnols avaient appelé, au XVI¢ sie-
cle, negritos. Un chasseur-cueilleur,
par nature, n'exprime pas d’agres-
sivité car il n’a aucune notion de
propriété : il n'a rien a convoiter ni
a défendre, c’est lui qui appartient
alanature, et non I'inverse. Celan’'a
pas été le cas des Négritos, car la
mer d'Andaman a été parcourue par
des navigateurs et des pirates qui ti-
raient sur eux. Ils ont donc cultivé
la peur de I'extérieur. Et depuis, ils
se sont protégés en criblant de
fleches quiconque s’approchait
d’eux, par la mer ou par les airs,
comme ¢a a été le cas d'un évangé-
liste américain, tué sur I'ille de North
Sentinel en 2018.

Outre leurs moyens de subsistance,
qu’ont en commun tous ces peuples ?
Sil'on traduit le nom de leurs peuples
(par exemple Pitjantjatjara d’ Austra-
lie, Baka du Cameroun, Inuit du »»

nitiation d’un futur chaman.
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»> Grand Nord canadien, Mlabri de
Thailande, Punan de Bornéo, Jarawa
des Andaman), beaucoup se nom-
ment eux-mémes <hommes vrais»
ou <hommes véritables». Ils doivent
respecter trois lois cardinales ensei-
gnées par leur meére, a savoir la na-
ture. D’'abord, étre initiés ; ensuite,
protéger la terre sur laquelle leurs
ancétres ont vécu ; et enfin, ne rien
posséder, ni terre, ni objet, ni argent.
Celui qui ne respecte pas ces lois est
considéré comme un homme pri-
mitif. Voila pourquoi les derniers
«<hommes véritables» nous consi-
derent, nous, comme des primitifs.

Quelles sont les principales menaces
pesant sur eux ?

La premiére cause de déstructura-
tion de ces sociétés est 'arrivée du
modeéle consumériste. Chez la plu-
part des Indiens d’Amazonie, les
jeunes sont désormais sur les
réseaux sociaux, ils envient les biens
de consommation qu'on leur fait
miroiter et sont tentés de gagner de
'argent pour s'acheter un téléphone
ouune moto. Il y a également le tou-
risme de masse, trés voyeuriste en-
vers les communautés autochtones,
dont I'impact conduit a folkloriser
leur culture et leur spiritualité. Une
autre menace est la déforestation,
les plantations a grande échelle de
palmiers a huile et d’hévéas en
Afrique centrale, en Indonésie, en
Malaisie et ailleurs, mais aussi I'ex-
tractivisme minier, pétrolier... Et,
presque au méme niveau, le prosé-
lytisme religieux. Il est essentielle-
ment chrétien (notamment avec les
églises évangéliques ameéricaines,
tres politisées) mais aussi musul-
man, dans certains pays comme I'In-
donésie. C’est tres dangereux, car
tant qu'elles gardent leur spiritualité
animiste, ces populations conser-
vent une structure forte. La religion
s'attaque a leurs racines, a leur ame
méme, en incitant les enfants a re-
mettre en cause tout 'enseignement
de leurs ainés. En moins d'une géné-
ration, la communication entre les
ainés et les jeunes sur I'animisme,
la mythologie et les 1égendes — socle
fondamental de la communauté —
peut disparaitre.
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«NE POSSEDER

NI TERRE, NI OBJET,
NI ARGENT EST
L’UNE DE LEURS
LOIS CARDINALES»

Aucune de ces populations ne vit bien
le contact avec la modernité ?

Disons que cela se passe bien dans
moins de 10 % des cas. Les seules
communautés qui ont conservé un
peu de dynamisme culturel, de joie
de vivre, sont celles qui ont fait le
choix de refuser I'évangélisation et
interdisent 'acces de leur territoire
aux missionnaires. Je pense a quel-
ques communautés (Yawalapiti, Ka-
lapalo, Waura, Kamayurd) du parc
indigéne du Xingu, dans le centre du
Brésil, qui jusqu’a présent ont trouvé
un compromis assez harmonieux
entre le modernisme, l'accés a cer-
taines technologies, et leurs tradi-
tions ancestrales. A contrario, le
peuple Wayana, en Guyane francaise,
qui était trés riche de traditions
lorsque j'y ai été adopté et initié a
I'age de 18 ans, connait le plus fort
taux de suicide de jeunes de 15 a
40 ans au monde — 27 fois plus qu'en
France métropolitaine. Tant qu'ils
restent dans les écoles de villages,
tout se passe bien. Mais des qu'ils

doivent se rendre au college en ville,
par exemple a Cayenne ou a Saint-
Laurent-du-Maroni, ¢'est une catas-
trophe : ils subissent le racisme, la
pression scolaire, plongent dans I'al-
coolisme ou la drogue... Les services
sociaux et les autorités du parc ama-
zonien de Guyane cherchent des so-
lutions a cette perte de repeéres, sans
y parvenir. Les jeunes Wayana, tres
introvertis, n'expriment pas leur mal-
étre. Et passent souvent a 'acte.

Comment lutter efficacement contre
la disparition de ces traditions ?
Dans les années 2010, avec le docu-
mentariste frangais d'origine cam-
bodgienne Ken Ung, nous sommes
allés au Brésil chez les Yawalapiti,
une communauté Xingu du Mato
Grosso qui refuse encore aujourd’hui
T'acces de son territoire aux touristes,
aux missionnaires, aux forestiers et
aux multinationales. Malgré tout, des
jeunes sortent de la réserve pour al-
ler au contact d’autres cultures, et le
savoir ancestral se perd. C’est pour-
quoi ils nous ont demandé de pas-
ser quelques mois parmi eux pour
enseigner a un groupe de volontaires
le maniement des caméras et des
enregistreurs numériques, ainsi que
le montage audiovisuel. Le résultat
a été, notamment, un travail épous-
touflant sur 'un de leurs grands ri-
tuels fondateurs, appelé kuarup, une
cérémonie complexe de lever de
deuil un an aprés un déces, avec
décoration d'un tronc d’arbre aux
couleurs et aux parures du défunt,
danses et combats de lutte tradition-
nels [voir photos]. C’est suite a cela
quej'ai créé la fondation Anako, qui
ceuvre a la constitution et a la sau-
vegarde de la mémoire audiovisuelle
des derniers peuples autochtones de
culture orale.

Dans quelles autres communautés
avez-vous procédé a ce travail de col-
lecte mémorielle ?

De 2013 22016, nous avons initié un
autre film, avec les Mentawai, qui
vivent dans un archipel au large de
Sumatra. Dans une démarche docu-
mentaire rigoureusement ethnogra-
phique, trois garcons et une fille de la
communauté ont accompagné »>
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»»> pendant deux ans le processus
initiatique d'un jeune appelé a deve-
nir chaman. La fondation a aussi
financé d’autres programmes de ter-
rain, consacrés aux derniers cha-
mans du Nagaland, en Inde, et aux
Pygmées Aka et Baka, en Afrique.

La technologie que vous apportez
pour ces tournages fait-elle courir un
risque a ces peuples ?

Au contraire, car on ne peut pas les
mettre sous cloche : la technologie,
beaucoup d’entre eux I'ont déja. Au
moins l'utilisent-ils pour effectuer
cetindispensable travail de mémoire.
LOccident a des chateaux de1000 ans,
des écrits de 2000 ans. Eux ont un ha-
bitat de branchages qu'un souffle de
vent suffit a effacer et la seule mé-
moire des anciens. Non seulement
les jeunes filment leurs rituels avant
qu'ils ne deviennent du folklore et
enregistrent la parole des ainés avant
qu'elle ne s'éteigne a jamais, mais en
plus, ils deviennent les premiers a
défendre leur culture, pour conser-
ver sa véracité a 'image, la trans-
mettre. Et ils restent au village pour
cela plutot que de s'exiler.

Comment sauver tout ce savoir ?

En cinquante ans sur le terrain, avec
ma petite équipe, nous avons accu-
mulé un matériel cinématogra-
phique, sonore et photographique
trés important, que nous avons
numérisé. La fondation Anako recoit
aussi des legs. Par exemple, le fonds
audiovisuel et la collection d’objets
de quelques-uns des pionniers de
I'exploration ethnographique, a
I'image de Betty et Jacques Villemi-
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not, qui ont consacré leur vie aux
peuples premiers d’'Océanie. Nous
recueillons ainsi des images et des
enregistrements réalisés dans les an-
nées 1930 a 1960 par des ethnolo-
gues, des missionnaires ou d'anciens
colons, qui ont conservé un témoi-
gnage de modes de vie et de rituels
disparus. Dans des greniers crou-
pissent des merveilles d'images eth-
nographiques. La fondation Anako
se charge de les numériser, de les
conserver et de les restituer aux com-
munautés autochtones. Ces images
et ces sons sont une part de leur mé-
moire et de leur grande histoire.

Que peut nous apporter la connais-
sance de ces microsociétés ?

On ne va pas revenir au temps des
chasseurs-cueilleurs, dont le mode

«POUR CES
CULTURES ORALES,
ENREGISTRER LA
PAROLE DES
ANCIENS S’AVERE
INDISPENSABLE»

de vie a perduré trois millions d’an-
nées, jusqu'a la découverte de I'agri-
culture il y a dix mille ans. Mais les
alternatives que nous devons trou-
ver a notre mode de vie actuel, a
notre perte de reperes, résident dans
les connaissances et le lien étroit des
peuples racines a la nature [les rap-
ports du Giec, les experts intergou-
vernementaux sur le climat, abon-
dent en ce sens]. C'est encore plus
fondamental qu'il y a vingt ans. Et
une partie de la population occiden-
tale commence a en étre consciente.
Lapport de ces peuples est déja ines-
timable au niveau de la médecine
par les plantes...

Quelles actions faut-il mener en prio-
rité pour permettre a ces populations
de vivre paisiblement ?

Sauver les derniéres zones forestiéres
dela ceinture équatoriale et les der-
niers espaces naturels préservés.
Lavenir de ces peuples et de la pla-
nete en dépend. La deuxiéme ur-
gence, C'est la sauvegarde de I'iden-
tité cultuelle et spirituelle de ces
communautés. Il faut arréter avec
notre complexe de supériorité, qu'il
soit occidental, chinois, arabe... 11
existe autant de vérités sur la pla-
nete qu'il y a de centimetres carrés.
Pourquoi vouloir imposer notre vi-
sion du monde ? S'il peut étre utile
de se ressembler un peu pour pou-
voir se comprendre, il faut aussi étre
différent pour s’aimer. Ce sont ces
«<hommes vrais», autrefois qualifiés
de primitifs, qui m'ont appris le sens

du mot «civilisé». []
PROPOS RECUEILLIS PAR
OLIVIER JOLY
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WALLIS-ET-FUTUNA

| 'Tlot de la tentation

Sous ces tropiques, on joue partout, méme & fleur d'eau

Coté face : un ilot - Tekaviki - le sable est harassant). Pas de
de la taille d’un brin de corail, touche, pas de mélée ni de jeu
avec une plage idyllique et des au pied, histoire d’épargner
cocotiers a foison. Cété pile : les métatarses... Wallis, comme
un archipel du bout du monde, Futuna, ou les collégiens s’en-
collectivité francaise d'outre- trainent tous les mercredis
mer isolée en plein Pacifique (ci-dessous) est un formidable
Sud qui fait partie des territoires  vivier pour le XV tricolore :

les plus exposés a la montée Yoram Moefana, Peato Mauvaka
des océans et dont, chaque (sélectionnés pour la Coupe du
année, la mer grignote un peu monde)... On ne compte plus
plus le trait de cote. En les champions issus de ces iles.

novembre dernier, le comité
de rugby de Wallis-et-Futuna
amis ce littoral a profit en
organisant un tournoi de beach
rugby (ci-contre), une version
«plage» du rugby aux regles
bien officielles : ce sport se
joue pieds nus (a la rigueur en
chaussettes) et oppose deux
équipes de cing pendant deux
fois cing minutes (courir dans
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VENEZUELA

La paix
des gangs

Avec le projet Alcatraz,
ils respectent les regles

C'est une belle histoire, a
l'origine d’'un programme de
réhabilitation par le rugby (a 7).
Le projet Alcatraz s'emploie
depuis vingt ans a sortir

les jeunes Vénézuéliens de la
criminalité, dans un pays

ou le taux d’homicide est I'un
des plus élevés au monde.
Pourtant, tout avait mal com-
mencé... Trois voleurs d’'un gang
s'étaient introduits, en 2003,
dans I'hacienda Santa Teresa,
propriété des freres Vollmer, des
producteurs de rhum et anciens
joueurs de rugby, au sud-ouest
de Caracas. Les fréres don-
nérent le choix aux malfaiteurs :
travailler a I'hacienda ou étre
remis a la police. De fil en
aiguille, cette main tendue a
donné naissance au projet
Alcatraz qui combine rugby,
formation professionnelle et
soutien psychologique aux
délinquants. Ces derniers
repeignent des écoles (photo),
ouvrent des boulangeries

ou deviennent coachs de
rugby. L’hacienda accueille
aussi un tournoi (sous

haute surveillance) entre
équipes de détenus de

diverses prisons du pays.
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JAPON

Sans limite d'age

Dans I'archipel, le rugby est.. une vieille passion

Le club Fuwaku de Tokyo ne
transige pas avec les régles. Ici,
on n‘admet que les «gentlemen
de plus de 40 ans» (fuwaku
signifiant quelque chose comme
«la fin de l'indécision»). Une
excentricité isolée ? Loin de la !
Car il existe au Japon plus

de 150 clubs de rugby réservés
aux vétérans. Dans 'archipel,
ou ce sport est pratiqué depuis
1899, on y joue méme jusqu’a
plus de 90 ans. Trois membres
des Fuwaku Golden Oldies

(«la vieillesse dorée» comme ils
se désignent eux-mémes) ont
dépassé cet age canonigue et
n'ont pas peur d’y laisser un col
du fémur. Pour limiter la casse,
la couleur du short indique
I'age : rouge pour les sexagé-
naires, jaune pour les septuagé-
naires, violet pour les octogé-

naires et plus. Malgré tout, il
arrive qu’une céte ou une clavi-
cule résiste mal a un placage
amical. Mais rien ne semble
arréter ces samourais du ballon
ovale. lls arborent d’ailleurs les
couleurs des Brave Blossoms,
le XV japonais, souvent perdant
mais toujours flamboyant,

qui participe cette année a sa
dixieme Coupe du monde.
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FRANCE

Volonté
tout
terrain

A Perpignan, le handicap
ne reste pas sur la touche

Les Dragons catalans (ici a I'en-
trainement a Perpignan) sont
peut-étre moins connus que les
stars du rugby, et pourtant... Ce
club pas comme les autres col-
lectionne les victoires : onze fois
champions de France, neuf

fois vainqueurs de la Coupe de
France et deux fois champions
d’Europe. Leur discipline, le
rugby a XllI en fauteuil, ou

handi XIlI, a été créée en France
en 1999. Elle s’inspire du rugby
foulard (flag rugby en anglais),
ou les placages s’effectuent
symboliquement en arrachant

a l'adversaire un flag, une bande
de tissu fixée par du velcro

sur les épaules des joueurs.

Les Dragons, eux, sont nés

en 2007 de la volonté d’Axel
Lliboutry, un passionné de rugby
a Xlll devenu paraplégique a

34 ans aprés avoir été fauché
par une voiture. L'an dernier, les
joueurs ont lancé une cagnotte
pour financer 'achat de fauteuils
adaptés. Ceux-ci coltent envi-
ron 8000 euros piece. Un gros
investissement pour vivre

leur sport et s’offrir peut-étre

un nouveau planxot, le nom
catalan du bouclier, le trophée
des champions de France.
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NOUVELLE-ZELANDE
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Pepiniere
de All
RBlacks

Le lycée de Gisborne
faconne I'élite nationale

Gisborne est une cité tranquille
de I'ile du Nord, baignée par
les eaux du Pacifique Sud, ou
les jeunes Néo-Zélandais sont
biberonnés au rugby. Voila plus
d’un siécle qu’un lycée pour
gar¢ons local forme I'élite du
rugby de I'archipel. De ce pro-
gramme spécial sont sortis de
nombreux joueurs profession-
nels, dont des membres des All
Blacks, la célébrissime sélection
nationale. Ici, la majorité des
800 éléves est d'origine maorie.
Aussi la culture polynésienne
tient-elle une place centrale
dans leur scolarité : cours de
langue maorie, sculpture tradi-
tionnelle sur bois et entraine-
ment au grand tournoi de haka
(photo). Cette danse de guerre
a été popularisée par les All
Blacks sur les stades du monde
entier. Il en existe plusieurs ver-
sions, mais le haka a ses figures
imposées : pakana (yeux exorbi-
tés) et whétero (langue tirée).
Une démonstration de force qui
colle bien a la devise du lycée,
empruntée a Horace : Virtus
repulsae nescia, «Le courage

ne connait pas de défaite».
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CAMEROUN
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L es filles s’en mélent

Un sport d’'hommes ? Les Camerounaises plaguent les préjugés

Au pays des Lions indomptables
(le nom de I'¢quipe camerou-
naise de football), le rugby peine
a exister. C’est compter sans
une poignée de joueuses déter-
minées qui n’hésitent pas

a aller au contact, comme ici a
Yaoundé, la capitale, lors d’un
match opposant le club du Red
Dragon de Douala a la Nfon
Dreams Academy (ci-dessous a
I'entrainement). Le Cameroun ne
compte certes que 120 femmes
licenciées dans cette discipline.

Mais celles-ci font bouger les
lignes dans un pays qui figure
en queue de peloton en matiére
d’égalité hommes-femmes,
selon les derniers rapports

des Nations unies et de 'OCDE.
Passionnées par leur sport,

ces filles, souvent venues des
quartiers pauvres, bataillent
contre les idées recues, y com-
pris au sein de leurs familles.
«Je ne raconte pas d’'emblée a
un homme que je pratique

ce sport, cela reste encore mal
vu dans la société», a témoigné
dans la presse Alvine Kuekam
Maché, 27 ans, un des piliers de
I'équipe nationale féminine. En
dépit du manque de moyens et
d'infrastructures, cette derniére
se hisse au 30¢ rang mondial sur
61 nations. Mieux que I'équipe
masculine qui est 104¢ sur 109.
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Le pope de Shukhuti, Saba
Jgenti, s’appréte a donner
le coup d’envoi de la

partie. Chaque dimanche de
Paques, ce petit village

de la province de Gourie
perpétue un jeu de ballon
dont les origines se perdent
dans la nuit des temps.
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Les deux hameaux de
Shukhuti se disputent

le ballon. Il n’y a pas de
limite au nombre de
joueurs, ni a la durée du
jeu. Quant au terrain, il
s’étend a tout le village.
Si un homme léve le bras,
c’est qu’il faut exfiltrer
un joueur mal en point.

IMPOSSIBLE
COMBIEN ILS
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egle numéro 1 : pas de regles (ou
presque). En guise de maitre du jeu,
un prétre : Saba Jgenti, barbe de
patriarche, longue robe noire et croix
en argent autour du cou. Nous
sommes a Shukhuti, province de
Gourie, dans le sud-ouest de 1a Géor-
gie, avec 'amusante impression de
vivre une aventure de Tintin. Il est
bient6t 17 heures en ce dimanche
ensoleillé de la Paque orthodoxe
quand le pope a la carrure de talonneur fait son appa-
rition en haut des marches de I'église Saint-Georges et
brandit entre ses mains 'objet tant attendu. En I'oc-
currence, une lourde citrouille de cuir noir, cousue
main, surlaquelle selit «Lelo burti 2023», calligraphié
en mRkhedruli, le bel alphabet aux formes rondes des
Géorgiens. Mama Saba (contre toute attente, mama
signifie «pére» dans cette langue) la souléve
vers le ciel puis la lance énergiquement a la
foule massée sur le parvis. Il enchaine alors
une série de passes avec ses paroissiens,
avides de toucher le précieux accessoire
avant le coup d’envoi de la partie. Lelo signi-
fie «arracher» (par la force), et burti, «<bal-

PAS DE MAILLOT
POUR DISTINGUER

LES DEUX EQUIPES,

CHACUN IDENTIFIERA
LES SIENS !

LES MYSTERIEUSES ORIGINES
D"UNE PASSION NATIONALE

lon». Ici, tout le monde considére ce jeu tra-

ditionnel comme I'ancétre du rugby. On dit
méme que c’est grace au lelo burti que les
Géorgiens sont aussi forts avec un ballon
ovale entre les mains. Les joueurs du XV de
Géorgie, qui participent cette année pour la
sixieme fois a la Coupe du monde, sont d’ail-
leurs surnommés... les Lelos.

es 1600 habitants de Shukhuti sont
les derniers a perpétuer, le jour de la
Paque, ce rituel dont les origines (voir
encadré) se sont perdues dans les
innombrables replis du Caucase. Il
n‘empéche que, delariviera de la mer
Noire aux montagnes de Kakhétie, en pas-
sant par Tbilissi, la capitale, I'événement
demeure extrémement populaire dans ce

n Géorgie, les légendes
vont bon train au sujet
du /elo burti. Les sources
s’accordent a dire que
ce jeu est pratiqué depuis
au moins trois cents ans
a Shukhuti, mais certains lui
attribuent des racines plus
anciennes. Il pourrait en effet
descendre d’'un sport nommé
burtaoba, décrit au Xl siecle
par Shota Rustaveli dans son
poeme Le Chevalier a la peau

de panthere, chef-d’ceuvre de
la littérature géorgienne. Pour
d'autres, le lelo burti serait né
pour commémorer une féroce
bataille remportée jadis par un
petit groupe de combattants de
Gourie face a tout un bataillon
ottoman. Quoi qu'il en soit,
cette pratique est devenue trés
populaire dans cette province
et ses voisines d’lIméréthie et
d’Adjarie. «<Malheureusement, le
jeu traditionnel s’est peu a peu
perdu a I'époque soviétique»,
commente Iva Gigoshvili,

un habitant de Thilissi féru de
lelo burti. En effet, le régime
stalinien (qui avait interdit

petit pays de 4 millions d’habitants. Depuis 2019, le lelo
burti est inscrit sur la liste du patrimoine immatériel de
Géorgie, au méme titre que la tradition consistant a
apprendre par coeur les 6000 vers de Shota Rustaveli,
le grand poeéte national. Cette année encore, le jour J,
les chaines de télé nationales ont dépéché leurs envoyés
spéciaux, les hotels et chambres d’hétes du coin affichent
complet et les réseaux sociaux vibrent dans I'attente de
I'empoignade générale. Le temps d'un week-end, la
Gourie, plus petite région administrative du pays, répu-
tée pour ses plages de sable noir, ses jolies collines ver-
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la pratique du rugby en 1947
en URSS) ne voyait pas

d’un bon ceil cette tradition
empreinte de foi orthodoxe et
standardisa le /elo burti en lui
imposant des régles (un ballon
de 2,5 kilos, un terrain et un
nombre de joueurs réduits),
dont les Géorgiens se sont
affranchis aprés I'accession du
pays a I'indépendance, en 1991.




doyantes et ses sources minérales, devient le centre de
l'attraction. Le «match» oppose comme chaque année
deux hameaux, Shukhuti Kvemo («d’en bas») et Shukhuti
Zemo («d’en haut»). Pas de maillot pour distinguer les
équipes, chacun reconnaitra les siens. La plupart des
joueurs sont en jean et tee-shirt. Pas de limite au nombre
de participants non plus. D'ailleurs, impossible de dire
combien ils sont, agglutinés sur I'artére principale du
village : 200 ? 300 ? Peut-étre plus. Dans chacun des
deux hameaux, un ruisseau matérialise la ligne d’en-
but. Lobjectif ? Etre le premier a déposer la balle der-
riere le ruisseau de son propre hameau.

17 heures. Un coup de feu tiré en I'air donne le signal.
Campé entre les deux équipes tel Moise fendant les
eaux, Mama Saba lance le ballon. Aussit6t, le corps-a-
corps commence et le cuir disparait dans les entrailles
de la mélée géante. Chaque camp pousse de toutes ses

forces, créant de brusques mouvements de va-et-vient.
Le publica les yeux rivés sur la bataille. Les spectateurs
sont partout, debout sur les barriéres, agrippés aux
pylones électriques, juchés dans les arbres. Des jeunes
se serrent sur le toit de 'unique arrét de bus de Shukhuti.
Les supporters les plus zélés n'hésitent pas a s'appro-
cher au plus prés du combat pour encourager leur
équipe, aurisque d'étre happés par la foule déchainée.
Les deux ruisseaux sont distants d’environ 300 metres
I'un de l'autre. Le terrain, lui,
est constitué de tout ce qui
se trouve au milieu : la rue
principale bien str, seule
voie asphaltée du village,
mais aussi les chemins de
terre adjacents, o1 quelques
vaches indifférentes 2 3>

En 2022, c’est I'équipe de
Shukhuti Kvemo (ici en
photo), le hameau «d’en
haut», qui a remporté

la furieuse bataille. Cette
année, Shukhuti Zemo
leur a ravi le trophée.
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LA VIOLENCE DU JEU
CAUSE MALAISES

OU BLESSURES..

ET PARFOIS PIRE

Certains portent un casque de rugby
pour se protéger dans la mélée.

Les joueurs de la sélection nationale
ont d’ailleurs pour surnom les «Lelos»,
en référence a ce jeu traditionnel.

»> l'euphorie générale trainent leurs sabots dans la
poussiére. Gare aux dégats pour les étourdis qui auraient
oublié de fermer la cloture de leur jardin ! Telle une
marée incontrdlable, la mélée se fraie un chemin par-
tout ot elle le peut. On crie, on s’apostrophe, des jurons
fusent. Soudain, plusieurs mains se levent. Signe qu’il
faut faire une pause : quelqu'un étouffe ou s’est blessé.
11 faut le sortir de 1a. C'est la seule régle sacrée du jeu.
Autrement, tous les coups sont permis... Le nombre de
joueurs fluctue tout au long du match : on se jette dans
lamasse humaine, on s'arréte, on reprend. Le ballon est
silourd qu'il disparait sous la mélée, on le tient souvent

a plusieurs et chaque camp s’efforce de
Tarracher des mains de l'autre. En dépit du
chaos apparent, les deux équipes ont une
stratégie bien afftitée. Elles se sont réunies
a plusieurs reprises avant le match pour
discuter des meilleures tactiques a adop-
ter face a I'adversaire. En théorie, le lelo
burti est ouvert a tous, femmes et enfants
compris. Dans la pratique, seuls les hommes
et les adolescents les plus robustes y
prennent part. Les plus jeunes apportent
de I'eay, les épouses et les sceurs encou-
ragent. Le jeu, qui peut durer des heures,
demande du cran et beaucoup de sang-
froid. «<Au centre de la mélée, c’est sombre
et étouffant, commente Grigori Stepanov,
la trentaine, fin observateur du jeu. Tu ne
peux pas y rester plus de quelques minutes.» Fervent
supporter de Shukhuti Kvemo, Grigori a fait le déplace-
ment depuis Batoumi, la deuxiéme ville du pays, sur les
rives de la mer Noire. Cette année, Coupe du monde de
rugby oblige, Shukhuti accueille méme un participant
vedette, 'ancien international de rugby irlandais Mike
McCarthy. «C’est un honneur et une fierté pour moi de
participer a ce jeu de dingues», déclare celui qui fut un
grand (1,93 metre) deuxiéme ligne du XV du Trefle.
Aujourd’hui rangé des crampons, il est venu en Géorgie
tourner un documentaire sur le lelo burti et s'est volon-
tiers plié aux coutumes locales, a commencer par celle




qui consiste a boire du vin (géorgien cela va de soi) dans
une impressionnante amphore de terre cuite.

Le matin précédant la partie, c’est chez I'ancien
cordonnier de Shukhuti qu'il fallait étre, sur le coup de
11 heures. L'artisan est mort depuis une quinzaine
d’années mais la tradition veut que I'on procéde au
remplissage et a la couture finale du ballon, un des
rituels les plus importants du lelo burti, dans son ancien
jardin. C’est un autre villageois, Malkhaz Oragvelidze,
la soixantaine, qui a repris le flambeau.

DEMONSTRATIONS DE LUTTE GEORGIENNE, CHEURS,
STANDS DE VANNERIE, L'AMBIANCE EST A LA KERMESSE

«Tout se fait a la main. C’est difficile car le ballon est
en cuir de vache tres épais, explique '’homme au phy-
sique trapu, fort d'une longue expérience de lelo burti.
Il me faut au moins deux jours pour le coudre ! Mon
pére, mes proches, mes ancétres jouaient... Quand j’ étais
petit, je les regardais. Ensuite, j’ai commencé a jouer,
puis est venu le tour de mes garcons.» Le gouverneur
de la province de Gourie, Alexandre Sarishvili, a lui
aussi fait le déplacement et pris place autour d'une
table qui croule sous les spécialités nationales et les
symboles de PAques : khatchapouri (pain au fromage),
mtsvadi (morceaux de viande marinée et grillée), fro-
mages, koulitch (brioche pascale) et ceufs peints...

ama Saba, en bon maitre de cérémonie, porte

des toasts en 'honneur de la Paque, du lelo

burti, des ancétres... et invite chacun a boire

a tour de role. Les convives sont souvent

secoués de grands éclats de rire, fideles a la

réputation de bonne humeur des habitants
de Gourie. Le vin ambré coule a flots dans toutes sortes
de récipients. Apres les coupelles de terre cuite, C'est le
ballon, encore vide, qu'on remplit de vin comme une
outre. Quil faut boire cul sec ! En Géorgie, I'art du ban-
quet porte un nom : le supra. Mieux vaut avoir I'esto-
mac bien accroché. Il est ensuite temps de mettre la
derniere touche au ballon. Malkhaz Oragvelidze, jog-
ging noir et tee-shirt violet, le bourre de sable qu'ilimbibe
de vin, avec I'aide des enfants qui observent avec atten-
tion chacun de ses gestes. Muni d'une balance porta-
tive, Malkhaz vérifie le poids : 16,7 kilos (il doit peser
au minimum 16 kilos). Il finit de coudre le ballon pour
le fermer puis le nettoie soigneusement dans le lavoir
du village. Ensuite, dans une joyeuse procession, on se
lance la balle en criant «lelo lelo !». Vers 12h30, le futur
trophée est déposé dans I'église et béni par le pope.
Jusqu'au lancement du jeu, tous ceux qui le souhaitent
viennent le soulever et immortaliser le moment en
photo, sous I'ceil bienveillant de Mama Saba. «Cela fait
vingt-trois ans que je participe au lelo burti, lance le

Ancien lutteur, le pére
Saba a lui aussi pratiqué
autrefois le /elo burti.
Cette force de la nature
boit ici du vin dans un
qvevri, 'amphore tradi-
tionnelle de terre cuite.

religieux en riant. Avec Dieu, c’est la meilleure chose
quej'ai dans mavie ! C'est notre tradition, il faut la trans-
mettre aux plus jeunes.» A I'extérieur, 'ambiance est a
la kermesse : choeur dhommes en habit traditionnel,
cartouchiere a la poitrine et dague a la ceinture, stands
d’objets en vannerie et d'instruments anciens, concours
de bras de fer, combats de chidaoba, la lutte géorgienne
pratiquée depuis des siecles... Vers 15h30, on commence
a démonter les installations pour laisser place au lelo
burti. Lacces aux voitures est interdit depuis plusieurs
heures déja. Des véhicules de secours stationnent a
proximité du centre. La violence du jeu entraine
souvent des blessures ou des malaises. Parfois pire...
Moins d’'une heure apres le coup d’envoi, les habi-
tants de Shukhuti Kvemo, vainqueurs de I'édition 2022,
sont en mauvaise posture. Transpirant sous le soleil »»
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A L’ISSUE DU MATCH,
LE BALLON EST

POSE SUR LA TOMBE
D°UN VILLAGEOIS

Autrefois, une victoire au /elo burti
était signe de bonnes récoltes a
venir. Et la coutume veut encore que
I’équipe victorieuse honore un
habitant mort I’'année précédente.

»> de plomb, ils se donnent pourtant a fond. Tee-shirts
déchirés, a bout de souffle, ils s’extraient de la mélée
pour reprendre des forces, s'abreuvent (d’eau), s'al-
longent a méme le sol dans la poussiére, partagent deux
bouffées de cigarette... puis repartent. Rien n'y fait. Bal-
lon en main, leurs adversaires de Shukhuti Zemo, qui
semblent plus nombreux et plus coriaces, ont déja
dépassé la station-service, et progressent vers la ligne
de but, leur ruisseau. La terre promise... Le public suit
le mouvement. Il sent la tension qui monte, le rythme
qui s'accélere. Sous les cris de la foule chauffée a blanc,
une poignée dhommes fonce avec la balle et dévale la

pente menant a I'objectif final. A bout de
forces, leurs poursuivants essaient de les
intercepter. En vain. On s'éclabousse, on
se bouscule, on tombe dans I'eau... Il faut
encore remonter le talus d’en face pour
que la victoire soit validée. Les derniers
metres sont les plus difficiles a arracher.
Cayest!Cest gagné. Les supporters levent
les bras au ciel, applaudissent, hurlent de
joie, sifflent. Les gens de Shukhuti Kvemo
sont décus mais beaux joueurs. «Parfois
C’est eux, parfois c’est nous, ce n'est pas
grave, on gagnera I'année prochaine», dit
I'un des vaincus, qui file aussitot.

Selon la tradition, le ballon est déposé
sur la tombe d'un défunt de 'année pas-
sée. Cette année, les villageois rendent
hommage a un mort particulier : un dénommé
Alexandre Mgeladze, qui a justement perdu la vie a
47 ans lors de larencontre de I'an dernier, foudroyé par
un arrét cardiaque peu apres la fin du match. En ce
16 avril 2023, toute la famille est présente autour de sa
sépulture pour le cérémonial. La grand-meére a préparé
mtsvadi et Rhatchapouri; les fils d’Alexandre ont
apporté de la tchatcha maison, I'eau-de-vie locale.
«Aujourd’hui, c’est un jour de féte», déclare Grigori,
17 ans, le plus jeune. Parce qu’'a Shukhuti, la liesse du
lelo burti est plus forte que la mort. Ll
ESTELLE LEVRESSE
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{ Destinationlrlande }

ays hote de la Coupe du
mondede rugby, laFrance
s’appréte a accueillir les
fans duXVduTrefle. Mais
enIrlande, iln’y a pas que le rugby
qui fait vibrer les cceurs. Si I'ile
d’Emeraude est tant appréciée,
c’est surtout pour son riche patri-
moine culturel, ses traditions an-
cestrales, ses paysages sublimes et
la chaleur légendaire de ses habi-
tants. Voici trois régions irlan-
daises accessibles en avion pour
profiter d'un week-end magique.

DUBLIN

A Dublin, vous découvrirez une
ville conviviale chargée d’histoire.
Dansle quartier de Temple Bar, ot
la musique résonne partout, vous
trouverez des pubs traditionnels et
des restaurants gastronomiques.
Les férus d'histoire apprécierontla
cathédrale Saint-Patrick et le
chateau.

11 serait dommage de se rendre a
Dublin sans explorer ses environs.
Prévoyez une escapade en train

(Dart) dans le village cotier de =
Howth pour admirer les falaises

qui tombent dans la mer.

&9 I rlande Au rythme de vos émotions

COMTES DE CORK
ET DE KERRY

Enatterrissant a Cork, une villere-
gorgeant de cafés charmants, de
galeries d’art animées et de pubs
conviviaux, vous profiterez d'un
superbe périple dans le sud de
I'Irlande... Ne manquez pas la vi-
site de Cobh, quifutle dernierarrét
du Titanic avantsafin tragique.
Vous découvrirez ensuite les mer-
veilles du comté de Kerry. Apres
uneescale aKinsale, vous emprun-
terezle mythique Anneau du Kerry
pour contempler les paysages les
plus sauvages du pays.

2

ESCAPADE
EN IRLANDE
TERRE DE LEGENDES

A MOINS DE DEUX HEURES DE LA FRANCE,
EMBARQUEZ POUR UNE VIREE SAUVAGE ET
AUTHENTIQUE AU CEUR DE L’AUTOMNE IRLANDAIS.

LE CONNEMARA
ET LOUEST
DE LIRLANDE

L’aéroportde Shannonestle point
de départ idéal pour découvrir
T'ouest del'Irlande. Vous commen-
cerez par vous rendre aux impres-
sionnantes falaises de Moher,
avant d’arpenter le vaste plateau
lunaire du Burren.

Vous poursuivrez votre route -
jusqu'aGalway, lavillelaplusdyna- =

mique du pays, d’oti vous pourrez

prendre la mer pour découvrir les

ilesd’Aran. Aux portes de Galway se

trouvent le légendaire Connemara
et safameuse Sky Road,
I'une des plus belles
routes d’Irlande.

COMMUNIQUE

©sordée parlamer, I'lrlande
est également connue pour
ses nombreux lacs offrant

de somptueux paysages.

O ' Iriande estun payschargé
d'histoire, dont les chateaux sont
les principaux témoins. Onn’en
trouve pas moins de 3000 sur |'fle.

O Lesamateurs de nature
sauvage sontimmédiatement
charmés par|'Irlande

et ses paysages fagonnés
parles éléments.

O miméeset colorées, lesvilles
irlandaises se découvrenta pied
pourenapprécier tout le charme.



Loin des villes et des joueurs professionnels, des milliers de pasﬁ o
nés font vivre I'esprit de ce sport dans les campagnd. Le sens du
collectif et la camaraderie restent des valeurs fortes dans cet univers
d'amateurs qui doivent parfois composeravec les moyens du BBrd
Le photographe Pascal Maitre a suivi une saison du club ou il joua
comme «avant» dans ses jeunes annees, a Buzancais, aning
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uel rapport entre Buzangais, tranquille
bourgade berrichonne de 4500 habi-
tants assoupie sur les bords de I'Indre,
et le philosophe allemand Karl Marx ?
Réponse : une mémorable jacquerie
dont l'auteur de La Lutte des classes
en France se fit I'écho, celle de
Buzancéens affamés qui attaquerent
un convoi de blé en 1847. Parce qu'ici,
quand le jeu en vaut la chandelle, on
n’hésite pas a foncer dans le tas.
11 suffit pour s’en rendre compte de pointer le nez un
dimanche apres-midi dans les tribunes du stade de la
Téte Noire, QG des «Vert et Blanc», les rugbymen ama-
teurs locaux. Parti de rien en 1966, dans une région peu
portée sur le ballon ovale, le club a depuis remporté
plusieurs fois le championnat régional. «<Les débuts ont
été difficiles, se souvient Claude Culot, 87 ans, ancien
président et mémoire du club. Un seul joueur savait
jouer : le capitaine ! On a passé cing ans sans gagner
un match, il fallait avoir la foi.» La premiére victoire fut
arrachée dans un champ prété par un paysan du »»>
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E. LECLERC

De jeunes suppor-
ters portant les
couleurs d’Issoudun
sont venus soutenir
leur équipe face a
Buzancais. Pour les
petits clubs locaux,
les déplacements
pour les matches a
I'extérieur (surtout
dans la vaste région
Centre) pésent
lourd sur le budget.

Dans le club-house
des joueurs buzan-
céens, un gargon
attend son pére, a
I'entrainement. Le
go(t du jeu se trans-
met dés I'école de
rugby, qui compte
une cinquantaine de
jeunes de 3 a13 ans.
Jérémy Chevalier,
formateur des moins
de 10 ans (a droite),
bichonne ses «pous-
sins» avant un tournoi
départemental.
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A BUZANGCAIS, IL Y A
LE JEU MAIS AUSSI..

LA BUVETTE,
LOTO,

»> cry, faute de terrain. Claude a fait prospérer I'équipe,
créé une école de rugby et méme lancé un échange —
qui perdure — avec les Anglais de Saltash, riante cité de
Cornouailles, a douze heures de bus et de ferry de 1a.
Notre photographe Pascal Maitre connait bien le club
de Buzangais, ol1, embarqué par un copain quand il avait
12 ans, il officia comme deuxiéme ligne jusqu’a ses 30 ans.
«Le Berry est une terre de foot, alors ici, le rugby était
plutét le sport des laissés-pour-compte, raconte-t-il. 11
y avait parmi nous quelques loustics, avec un fort esprit
de révolte. Le rugby était un ciment : il donnait une
famille, une raison d’étre.» Le jeu a beau étre entré dans
I'ére du professionnalisme en 1995, le «<rugby de clocher»
a la peau dure. Méme chez les stars du Top 14 : le capi-
taine du XV de France, Antoine Dupont, désigné meil-
leur joueur du monde en 2021, n'a-t-il pas chaussé ses
premiers crampons a I'dge de 4 ans dans le fief familial
de Castelnau-Magnoac (Hautes-Pyrénées), 800 habi-

LES TOMBOLAS

tants ? A Buzancais, on fait avec les moyens
dubord. Claude Culot raconte avoir acheté
autrefois un car de CRS - «on avait retiré
les grilles quand méme !» — pour les dépla-
cements de I'équipe en région. Et on tient
ases principes : «On ne paie pas les joueurs,
insiste David Seron, 49 ans, actuel président
du club et du comité départemental de
rugby. Nos clubs ont une histoire et je pré-
fere avoir des gars du coin, attachés a la vie
autour, plutot que de payer des joueurs qui
viendraient seulement pour I'entraine-
ment et les matches.» La «vie autour», c’est le club-house,
la buvette, les lotos, les tombolas et les méchouis qui ras-
semblent et mettent un peu de beurre dans les épinards,
surtout pour les voyages en car, qui grévent un budget
déja serré. A Buzancais, les 28 joueurs de I'équipe senior
sont agriculteurs, macons, David Seron est lui-méme
topographe — un travail tout en minutie — en méme
temps qu'un redoutable pilier droit. La Fédération fran-
caise de rugby revendique 320000 licenciés, un chiffre
en constante augmentation, et quelque 1900 clubs, dont
beaucoup vivotent tant bien que mal, surtout depuis les
années Covid. Rugby des villes (Toulon, Clermont,
La Rochelle...) contre rugby des champs ? Pas forcément..
A Buzancais, David Seron espére pour la prochaine sai-
son décrocher un nouveau titre régional et étoffer ses
effectifs. Gageons que la Coupe du monde fera des
émules. Avis... aux amateurs, forcément. [ ]
ALINE MAUME

LE
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Les barbelés

«Mettre les barbelésy», c’est
transformer son en-but

en camp retranché, en ins-
tallant une défense difficile
a franchir, tel un enchevé-
trement de barbelés sur

un champ de bataille. Les
joueurs, surmotivés, sortent
alors souvent les «casques
a pointe» et font preuve
d’un engagement physique
intense, voire brutal.

LE PARPAING

Face a une défense bien en place, une
solution consiste a taper une chandelle,
c’est-a-dire donner un grand coup de pied
dans le ballon pour I'envoyer trés haut
dans le ciel. Quand il retombe, on peut
essayer de le récupérer, ou plaquer
séverement I'adversaire qui I’a réceptionné.
Cela permet d’éclairer le jeu. On évite de le
faire par temps venteux, sous peine de

voir la balle ramenée vers son propre camp.

LA CRAVATE

Surunterrain de rugby, une cravate, c'est un plaguage haut, au niveau
du cou de I'adversaire. Un geste perfide, en principe sanctionné d'un
carton rouge. La bande de tissu qu'on noue autour du cou reste
autorisée pour les joueurs, mais uniguement en dehors des matchs !

DICTIONNAIRE

DE L’OVALIE

LA VALISE

['y a deux sortes de valises au rugby. D'abord, celle dont
les joueurs révent, qu'ils font au ras d'un regroupement :
quelle joie de s'infiltrer entre les adversaires sans se faire
plaquer, enfilou, pour courir vers I'en-but ! On voyage léger,
le ballon calé dans les bras. Et puis, il y a la valise que les
rugbymen détestent : pleine de points marqués par 'adver-
saire, toujours trés lourde & porter jusqu'au bus de 'équipe,
elle rend le voyage du retour beaucoup moins festif.

Paradoxe du rugby : dans ce jeu, pour avancer, il faut se faire des passes en arriere.
Une passe peut étre croisée, redoublée, sautée, ou encore a plat, vissée, volleyeée,
en cloche ou en chistera... Elle peut étre aussi completement ratée, méme sans
étre en-avant (une faute). Ce que les aficionados appellent un «parpaing» (ou une
«passe de macon»), c'est une passe trop forte, ou qui atterrit «dans les chaus-
settes» du partenaire, c'est-a-dire trop bas pour qu'il puisse s'en saisir.
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Le caramel

Comme I'a résumé Fabien
Galthié, le sélectionneur
des Bleus, «au rugby,

un caramel, ce n'est pas
une friandise», en tout cas
pour celui qui le regoit :
c’est un plaquage specta-
culaire, destructeur, tout
en restant légal. Pour les
spectateurs, en revanche,
c’est une gourmandise,
toujours accueillie par

une clameur qui monte
des tribunes. Les amateurs
de rugby, qui apprécient
beaucoup ce geste, lui ont
donné une foule d’autres
surnoms : tampon,
bouchon, arrét-buffet...




DOSSIER SPECIAL | TERRES DE RUGBY

La cocotte est un regroupement de joueurs
debout, qui progressent vers I’en-but
adverse en restant soudés, et en gardant la
balle bien au chaud. On l'appelle aussi
ballon porté, maul ou méme tortue du coté
de Bégles. Pour les défenseurs, il n’y a
alors que deux solutions : s’infiltrer parmi
les adversaires et «nager» jusqu’au ballon,
ou s’arc-bouter pour tenter de stopper

LA COCOTTE

I'avancée de I’édifice sans le faire s’écrouler.

LA CATHEDRALE

Faire un plaquage cathédrale, c'est soulever son adversaire de ses
appuis, et lui faire passer les pieds au-dessus du bassin avant de le
planter la téte dans le gazon. Toléré jusqu'en 2006, ce geste dangereux
est désormais sanctionné d'un carton rouge.

REUX

Ici, point de cables ni de poulies... Tout est
manuel. Autrefois considéré comme de la
triche, 'ascenseur (photo) est autorisé depuis
1997, notamment lors des remises en touche :
pour attraper le ballon, deux joueurs en sou-
levent un autre (en général grand, adroit et
doté d'une bonne détente] On peut aussi
«prendre I'ascenseur» pour récupérer la balle
tapée au pied lors du coup d'envoi.

L'ASCENSEUR

La chistera

A la pelote basque, il s'agit du panier en osier servant a
lancer la balle contre le fronton. Au rugby, c’est le nom
donné a une passe faite d’une seule main, dans le dos, en
enroulant le bras vers I'arriere, dans un mouvement qui
rappelle celui des pelotaris. Un geste de grande classe
quand le ballon arrive dans les bras d’un partenaire, ce qui
n'est pas toujours le cas puisqu’il se fait «a I'aveugle»...
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A lintérieur de son bureau, Judas
Mungo, capitaine des pompiers dans
une caserne de Maputo, semble
redouter Iimminence d’'une catas-
trophe. Les cotes du pays, ouvertes
sur I'océan Indien, sont de plus en
plus fréquemment balayées par de

violentes tempétes tropicales.
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Belita Nhaca, 11 ans, avec sa mere Lidia, est debout devant la maison de ses

grands-parents, sur I'lle d’'Inhaca. La hausse des températures pése sur 'avenir

de ce paradis subtropical qui abrite des lieux de ponte de tortues de mer.
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Luis Neto Singa, le gardien du phare d’Inhaca, édifice situé sur un promontoire

dans le nord de I'lle, fait une pause dans la piéce qui lui sert de chambre. Le

réchauffement climatique augmente les risques de submersion des rivages.
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Dans sa maison, Saugina Elias,
agricultrice, jette un ceil sur un
feuilleton a I'eau de rose diffusé
sur une chaine nationale. Mais les
épisodes récurrents de sécheresse
évoquent d’autres images, inquié-
tantes celles-la, pour les champs

de manioc ou elle travaille.
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AU-DELA DU CADRE

Les photographes florentins Giulia Piermartiri et Edoardo
Delille (ci-dessous) ont créé les clichés de cette série,
intitulée Africa Blues, en une seule prise de vue. Leur
procédé : aprés avoir préparé leur cadrage et le posi-
tionnement des personnages, ils projettent en fond de
décor une vue de paysage dévasté, ce qui leur permet
d’obtenir une image finale au rendu saisissant. «Notre
intention était de «photographier I'avenir», explique
Edoardo Delille. Les Mozambicains qui ont accepté de
poser pour nous subissent déja les conséquences du
changement climatique et ils sont parfaitement
conscients des menaces qui pésent sur eux : désertifi-
cation, tempétes tropicales, inondations, érosion
cotiere...» Certains d’entre eux, aidés par 'ONG italienne
WeWorld, sont des réfugiés qui ont fui leur village a
cause de la salinisation des terres agricoles. Ce phé-
nomene frappe particulierement la mangrove, le long
des 2500 kilometres de cotes du Mozambique. Les
images d’'Africa Blues font partie d’un projet photogra-
phique toujours en cours - I'Atlas du Nouveau Monde -
qui a déja mené Giulia et Edoardo aux Maldives, dans
le massif du Mont-Blanc et en Californie, territoires
respectivement touchés par la submersion, la fonte des
glaciers, la sécheresse et les incendies géants.

Quel avenir pour José Pavarotti,
12 ans ? Placé depuis sa petite
enfance dans une structure sociale
d’accueil d’'une banlieue populaire
de Maputo, ce jeune gar¢on connai-
tra les ravages causés par I'érosion

cotiere sur le littoral de son pays.
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AVEC LA RESISTANCE

BIRMANE

VYR

LA LIGNE
Uk FRONI

DEPUIS LE COUP D'ETAT MILITAIRE DE 2021, LA
JUNTE FAIT REGNER LA TERREUR EN BIRMANIE.
DE PLUSENPLUS DE CIVILS, PAYSANS, MEDECINS,
ETUDIANTS, PARFOIS TRES JEUNES, S'OPPOSENT
A LA DICTATURE, AVEC DES ARMES DE FORTUNE
ETLE COURAGE DU DESESPOIR. LE PHOTOGRAPHE
MAUK KHAM WAH A PARTAGE LEUR QUOTIDIEN
DURANT UN AN DANS L'ETAT KAYAH. NOTRE RE-
PORTER, GUILLAUME PAJOT, LUI, A ENQUETE
AUTOUR DE LA FRONTIERE AVEC LA THAILANDE,
BASE ARRIERE DE CETTE ARMEE DE L'OMBRE.
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Un puits et un seau,
c’est tout ce qu’il

faut a ce soldat

des Forces de
Défense du Peuple
(65000 hommes et
femmes) pour faire
un brin de toilette,

au ceeur des collines
de I'Etat Kayah.

Un moment privilégié,
alors que des
affrontements

ont lieu a dix minutes
de route de la.
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Se préparer physiquement et tactiquement, mais aussi cultiver discipline et esprit de corps...
Dans la moiteur tropicale, les recrues de la guérilla, des agriculteurs et des étudiants qui
n’étaient pas destinés a connaitre les champs de bataille, suivent un entrainement rigoureux.
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és lanuit tombée, la jungle se dissout
dans les ténébres. Obscurité absolue.
Padoh Klo Htoo ne tolére aucune
lumiére, pas méme la flamme d'une
bougie. <Hors de question que les
«libellules» nous voient, c’est trop
dangereux», explique cet ancien fer-
mier de 53 ans qui se cache, avec sa
femme et ses six enfants, au bord d'un
ruisseau asséché de la forét du dis-
trict de Hpapun, dans I'Etat Karen,
une province montagneuse de I'Est de la Birmanie. Le
peére de famille, aux dents rougies par le bétel, veut se
rendre invisible aux avions de la junte mili-
taire, ces «libellules» — le nom de code qu'on
leur donne dans la région — qui bombardent
sans répit. Son talkie-walkie grésillant, seul
moyen de communication avec les hameaux
voisins, signale leur présence menacante
au-dessus de la canopée. Dans le noir, I'ap-
pareil crépite, tandis qu'un enfant pleure.

Une dizaine d’habitants du village de Day
Bu Noh, en lisiére de forét, ont suivi Padoh
Klo Htoo dans cette jungle peuplée de gib-
bons et d’écureuils. Le ciel les terrifie, et il
suffit d'un grondement rappelant celui des
avions, par exemple le bruit d'un orage ou d'un moteur
au loin, pour susciter une peur panique. Tous ont en
mémoire le carnage de Pa Zi Gyi, en avril dernier, dans
la région de Sagaing, au centre du pays. Une frappe
aérienne, suivie de tirs d’hélicopteére, y avait fait plus
de 170 morts, principalement des civils, dont de tres
jeunes enfants. A quelques metres de Padoh Klo Htoo
et sa famille, dans une hutte de bambou dont la toiture
s'emmeéle aux branches, Lu Lar Gaw enlace sa mere
presque centenaire et I'allonge sur le sol, recroquevil-
lée comme un nourrisson. «C’est tellement difficile ici,
surtout pour les personnes agées, s'étrangle cette habi-
tante de Day Bu Noh, dgée de 53 ans. Il n'y a pas d’eau,
on ne peut rien cultiver... Je n'en peux plus de vivre
comme ca.» Une bombe est tombée dans son jardin,
creusant un effrayant cratére mais épargnant sa mai-
son. Les voisins n'ont pas eu cette chance. Il ne reste
de leur demeure qu'une poutre calcinée.

Comme de nombreuses provinces birmanes, tels
I’Etat Chin dans le nord-ouest et la région de Sagaing,
le district de Hpapun est ravagé par la guerre opposant
les rebelles pro-démocratie a la junte militaire au pou-
voir depuis le coup d’Etat du 1¢ février 2021. Le conflit
aurait déja fait plus de 30000 morts, civils et combat-

Un lutrin improvisé sur un tas de fusils a lunette,
pour une lecture de circonstance : Burma in
revolt, «La Birmanie en révolte», une enquéte du
journaliste suédois Bertil Lintner publiée en 1994.

ONT CREUSE DES TRANCHEES

MILITAIRE SURVOLE LA ZONE

tants, selon Acled, une ONG spécialisée dans la collecte
de données sur les conflits armés. La violence a vidé le
district de Hpapun : 90 % de ses 80000 habitants sont
désormais des déplacés, vivant dans la forét ou dans
des camps pres de la frontiére thailandaise, d’apres
I'ONG Karen Peace Support Network. Trois a quatre fois
par jour, des avions de combat de la junte survolent la
zone a la recherche de bastions insurgés, obligeant les
derniers villageois a se jeter dans des fosses qu'ils ont
eux-mémes creusées pour se protéger. Car les bombes
n'épargnent personne. Le 28 mars 2021, a 'heure du
déjeuner, 'une d’elles a frappé le lycée de Day Bu Noh.
Par miracle, I'établissement était vide, les cours se dérou-
laient a distance depuis le début de la pandémie de
Covid-19. Aujourd’hui, c’est une école fantdme. Une
vache broute devant I'entrée. Le lierre colmate les murs
troués. Les salles de classe sont jonchées de gravats, de
bouts de fenétres et de cahiers arrachés.

Bombarder un établissement scolaire est un crime
de guerre. Pourtant, malgré les frappes aériennes inces-
santes et les massacres de civils, la communauté inter-
nationale se désintéresse de la Birmanie, ot1 se déroule
un conflit oublié, presque a huis clos. Dans ce pays
exsangue, la résistance ne faiblit pourtant pas. »»
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»> «La junte m'arrive pas a nous atteindre, alors elle
s’en prend aux civils, aux lieux de rassemblement
comme les écoles, les églises et les monastéres. Les
villageois sont traumatisés», reconnait Saw Ghee Nwee,
commandant au sein de la brigade 5 de ' Armée natio-
nale de libération karen (KNLA), 'un des multiples
groupes armés luttant contre la junte quasiment par-
tout dans le pays. Fondée en 1948, lors de I'indépen-
dance [voir encadré], cette guérilla autonomiste
controle le district de Hpapun, a I'exception de la grande
ville qui lui donne son nom et de quelques routes.
Pour rejoindre cette zone dite «libérée»,
dans le nord de I'Etat Karen, il faut passer
par la Thailande et franchir le fleuve
Salouen formant, sur 120 kilometres, une
frontiere naturelle avec la Birmanie. Leau
grise et fraiche coule entre les collines
hérissées de guérites rebelles. Chaque jour,
des bateaux de contrebande ravitaillent la
résistance en nourriture, en carburant, en
armes et en soldats. Cette facon de péné-
trer en Birmanie est aussi illégale qu'an-
cienne. C'est aussi la seule possible pour

les journalistes, traqués par la junte a I'intérieur du pays.
Dans son quartier général, le commandant Saw Ghee
Nwee déambule sans maniére, vétu d'une simple ser-
viette. Il sort de la douche. «Je n’ai pas beaucoup de
temps», s’excuse-t-il en enfilant un tee-shirt sur son
torse d’athlete. Le camp est gardé par trois adolescents
coiffés au gel qui tiennent, au bout de leurs maigres
bras, des fusils-mitrailleurs M16 poussiéreux. Quelques
minutes plus tot, un vrombissement a soudain braqué
leurs yeux vers le ciel bleu. Un avion de la junte, pas-
sant au-dessus du camp. «On n'a qu'a le descendre !»,

Quelques effets personnels sur les genoux et un drapeau blanc fiché dans
le guidon, ces villageois fuient I'avancée des troupes de I’Etat. Le conflit a déja
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UN PAYS FRACTURE

De nombreuses provinces bir-
manes sont ravagées par la
guerre civile et les bombarde-
ments. Les généraux au pou-
voir contréleraient moins de la
moitié du territoire, surtout
des zones du centre et du Sud.

Cartographie : Arthur Beaubois-Jude

a crié I'un des jeunes, hilare, en se lancant a sa pour-
suite. Comme s'il avait la moindre chance.

Les hommes de Saw Ghee Nwee savent que la lutte
est inégale. La junte militaire a importé, depuis février
2021, pour plus d'un milliard d'euros darmement, venant
essentiellement de Russie et de Chine, ses principaux
partenaires, selon une étude du Haut-Commissariat des
Nations unies aux droits de 'homme. De leur c6té, les
rebelles, qu'aucun pays ne soutient officiellement, ne
disposent ni d’avions, ni d’armes antiaériennes. Ils
doivent se contenter du marché noir et des prises de
guerre. Et sous des tentes, dans la jungle, fabriquer leurs
explosifs et armes légeres avec de la ferraille et des pieces
détachées d’automobiles, en regardant des tutoriels sur
YouTube. Leur atout : ils connaissent bien le terrain.

Lorigine de cette guerre civile généralisée remonte
au 1« février 2021. Durant la nuit, le général Min Aung
Hlaing, ala téte de 'armée, a pris le pouvoir par un coup
d’Etat. Les militaires ont arrété Aung San Suu Kyi, cheffe

du gouvernement et prix Nobel de la paix en 1991, dont
le parti, la Ligue nationale pour la démocratie, venait
d’étre réélu triomphalement aux législatives en rem-
portant 82 % des siéges. Ce putsch brutal a mis fin a
dix ans (2011-2021) de transition vers la démocratie,
une période pleine d’espoir pour cette nation d’Asie du
Sud-Est qui vivait sous la dictature depuis 1962, et dont
T'histoire est jalonnée de conflits entre le pouvoir cen-
tral et les nombreuses minorités ethniques. Larmée
traque et torture les politiciens d’opposition, les acti-
vistes, les artistes... De la capitale, Naypyidaw, aux plus
minuscules villages, des centaines de milliers de Bir-
mans ont manifesté leur rejet des putschistes. Leur mou-
vement pro-démocratie, la «révolution de printemps»,
a uni, dans un élan rare, des Bamars, I'ethnie majori-
taire bouddhiste (religion pratiquée par 88 % de la popu-
lation), et des membres de minorités ethniques chré-
tiennes (6 %) comme les Karens, les Karennis ou les
Chins, et musulmanes (4 %), comme les Rohingyas.

aisla junte a mis fin a cette contestation paci-
fique dans le sang, faisant quelque 3700 motts,
selon le décompte de I'Association birmane
pour I'assistance aux prisonniers politiques.
Pour échapper a la répression, des manifes-
tants ont alors rejoint les régions frontalieres
sous le contrdle de guérillas ethniques s’opposant de
longue date aux militaires. Les nouveaux arrivants y ont
créé leurs propres groupes armés : les Forces de défense
du peuple (People’s Defense Forces, PDF). Ces unités,
qui totaliseraient environ 65000 hommes et femmes,
offrent aujourd’hui une résistance féroce. «La junte perd
chaque jour un peu plus de terrain et peine a déployer
son infanterie», confirme Naing Htoo Aung, ex-député
de la Ligue nationale pour la démocratie et secrétaire
au ministere de la Défense du gouvernement d'unité
nationale (National Unity Government, NUG), la struc-
ture qui fédere les forces d’opposition. Les militaires
contrdleraient moins de la moitié du territoire birman,
surtout des zones dans le centre et le sud du pays, selon
une étude du Conseil consultatif spécial pour la Birma-
nie, fondé par d’anciens experts des Nations unies.

AVANT, TEE TEE GERAIT UNE FABRIQUE DE NOUILLES.
A FORCE DE RAMPER, SES BRAS SONT NOIRS DE CROOTES

Le succes de la résistance repose sur le courage de
jeunes gens qui ont tout abandonné pour prendre les
armes, comme Tee Tee. Ce colosse de 20 ans a la voix
douce et au visage poupin a combattu la junte pen-
dant deux ans dans les collines de I'Etat Kayah, voisin
de I'Etat Karen, au sein d’une unité des Forces de
défense du peuple. Ses avant-bras sont noircis de crofites
a force de ramper. Une vilaine chute I'a obligé a prendre
du repos a Mae Sot, en Thailande, une ville posée sur
la frontiere devenue la base arriére des rebelles. 3>

GEO 81



82 GEO Abonnez-vous sur prismashop.fr/geo




| CE MONDE 0U! CHANGE |

£ %7 UN PEU DE FERRAILLE ET DES TUTOS
57" SUR INTERNET : POUR BRICOLER
¥s LEURS EXPLOSIFS, LES REBELLES
FONT APPEL AU SYSTEME D

GEO 83



| CE MONDE 0UI CHANGE |

»> La cité peuplée de 120000
habitants grouille de combattants
au repos et d'activistes en fuite,
mais ausside dalan, des espions
au service de la junte. Pour pro-
téger d’éventuelles représailles
ses proches restés en Birmanie,
Tee Tee préfere témoigner sous
son nom de guerre, comme la
plupart des soldats.

vant le coup d’Etat, il

gérait une fabrique de

nouilles de riz, a Bago,

une ville du centre du

pays. Sa famille était

riche. «J’avais la vie
facile», sourit-il. Les manifesta-
tions I'ont bouleversé. Il était de
tous les corteges. Jusqu'a ce que,
le 9 avril 2021, 'armée tire au
lance-roquettes sur les barri-
cades, tuant plus de 80 per-
sonnes. Un massacre. Tee Tee a
été arrété, privé de sommeil et
battu pendant deux jours. «Je ne
pouvais plus respirer tellement
les militaires me cognaient», se
souvient-il. Libéré, il s'est enfui
dans I'Etat Kayah. Les débuts ont
été difficiles. Il devait apporter
des armes en premiére ligne et
il n'y en avait jamais assez. Puis
ce fut a son tour de combattre.
Tee Tee passait ses journées sous
les tirs de mortier. Un obus est
tombé a ses pieds, dans la boue,
mais n'a pas explosé. Depuis, il

UN LONG COMBAT POUR LA LIBERTE

1886

Aprés six décennies
de conflits, la Birmanie
est annexée a 'empire

colonial britannique.
Les Anglais s’appuient

sur les minorités
ethniques (Kachins,
Karens...) pour asseoir
leur autorité.

1948

Le pays obtient son
indépendance,
négociée avec

les Britanniques
par le général Aung
San, pére d’Aung
San Suu Kyi. Dans la
nouvelle République,
des minorités,
comme les Karens, se
sentent flouées et
entrent en guérilla.

1962
Le général
Ne Win profite
du climat
insurrectionnel pour
renverser le régime
par un putsch.
Il restera au pouvoir
durant 26 ans.

1988

Un soulévement popu-
laire contre la dicta-
ture éclate. Deux ans
plus tard, la Ligue
nationale pour la
démocratie (LND),
dirigée par Aung San
Suu Kyi, future prix
Nobel de la Paix;
remporte les élections
législatives. Mais la
junte, qui vient de
rebaptiser le pays
Union du Myanmar,
refuse de reconnaitre
les résultats.

2007

Des bonzes mani-
festent leur rejet du
régime. C’est la «révo-
lution safran», qui se
soldera par un bain de
sang et le procés de
centaines d’opposants.

201

La junte est officielle-
ment dissoute,
au profit d’'un nouveau
président issu de

P’armée, Thein Sein.
Mais il faudra attendre
des élections libres,
fin 2015, pour que
s’'ouvre vraiment la
voie vers la démocra-
tie. En 2016, Aung
San Suu Kyi entre au
gouvernement.

2017

Aprés des années
d’affrontements entre
bouddhistes et musul-

mans dans IEtat
d’Arakan, 'armée
meéne une opération
de nettoyage ethnique
alencontre de la
minorité rohingya,
qui fuit au Bangladesh.

2021

La fragile démocratie
birmane s’effondre
lors du coup d’Etat de
P'armée, le 1 février.
En dépit de la chape
de plomb qui s’abat,
la résistance armée
s’‘organise, notamment
autour des minorités
ethniques, pour tenir
téte aux militaires.

marche avec I'impression d'étre un miraculé.

Le quotidien des combattants n’est pas toujours aussi
brutal. Des couples se sont formés au sein de la résis-
tance. Elko, 22 ans, et Khon Naing, 20 ans, se sont mariés
dans I'Etat Karen. Lui était étudiant en géologie, a Pyay ;
elle, lycéenne a Yangon. Ils appartenaient au méme
bataillon. «C’est ¢a, 'amour révolutionnaire !», rit Elko
en agitant ses longs bras tatoués. En cette chaude soi-
rée de mai, le couple oublie la guerre chez un ami, a
Mae Sot, en buvant du whisky coupé al'eau et des bieres
tieédes, devant une salade de feuilles de thé, un plat tra-
ditionnel birman. Flotte dans 'air un parfum de nos-
talgie, de camaraderie perdue. Les amoureux aime-
raient repartir au front. Tee Tee, le doux géant de I'Etat
Kayah, est plus réticent : «Cette expérience a une valeur
immense et je ne I'oublierai jamais, mais elle se paye
au prix fort. J’ai frolé la mort plusieurs fois. Je ne suis
pas stir de vouloir y remettre les pieds.»
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Certains soldats, a peine sortis de I'adolescence,
finissent handicapés a vie. Ils seraient 1500 a avoir été
blessés, d’apres le NUG, méme si ce nombre parait sous-
estimé. En réalité, le sujet est tabou. Aucune faction ne
veut prendre le risque de freiner le recrutement ou
démoraliser les troupes en communiquant ses pertes.
Néanmoins, pour la premiére fois, I'état-major de la
Force de défense des peuples karennis (KNDF), une
guérilla apparue apres le coup d’Etat, a accepté de nous
faire rencontrer des combattants blessés dans un lieu
tenu secret de la province de Chiang Mai, dans le nord
de la Thailande. Quatre garcons, ensommeillés par la
torpeur de la fin d’aprés-midi, patientent au fond d'une
grande propriété. Khit, 18 ans, le plus jeune, préfere
I'écran de son téléphone a toute conversation. Une balle
a crevé son ceil droit. Myo, 20 ans, est plus loquace. «<On
ne va pas se plaindre, on n’est pas mort ! Je me trouve
encore en forme», plaisante cet ancien étudiant en infor-



Des combattants battent en retraite, avec le corps d’un camarade tombé prés
de la ville stratégique de Moe Bye. Ce cliché poignant est le lauréat 2023
du prestigieux prix World Press Photo, pour la zone Asie du Sud-Est-Océanie.

PRODIGUES PAR DES ETUDIANTS

matique, appuyé sur ses béquilles. Il a pris une balle
dans lajambe, une autre a I'épaule, puis s'est caché pen-
dant cing heures dans un fossé, avant que ses cama-
rades ne reviennent le chercher. Il parle, sourit beau-
coup. C'est le seul dont le visage est intact. Sur le front,
les soins, souvent prodigués par des étudiants en méde-
cine entrés en résistance, sont rudimentaires. Les anal-
gésiques manquent, I'électricité aussi. Assis en tailleur,
Ko Saw, 26 ans, était fermier avant de rejoindre la gué-
rilla. Un tir d’artillerie I'a défiguré. Du «120 mm>», pré-
cise-t-il. Son ceil aveugle pleure des larmes blanches
qu’il seche machinalement avec un morceau de papier
toilette. Les batailles de I'Etat Kayah lui manquent. Mal-
gré la gravité de ses blessures, il voudrait y retourner.
La violence des combats et des bombardements a
entrainé le déplacement de plus d'un million et demi
de Birmans, sur une population de 54 millions. Dans
I’Etat Karen, pres de 300 personnes se sont réfugiées

dans les huttes de bambou et de plastique
du camp 5 de Lae Khaw, au sud du district
de Myawaddy;, le long de la frontiére avec la
Thailande. Le sol parait dur comme la pierre.
Un puits esta sec, le deuxiéme en train d’étre
creusé. «La nourriture manque et nous
sommes livrés a nous-mémes», déplore Naw
Eh Wa, la responsable du camp, qui a fui la
ville birmane de Lay Kay Kaw, plus au nord.
Cette missionnaire chrétienne au dos votité
n'a que 50 ans, mais elle en parait 20 de plus.
Elle recouvre sa table en bois d'une nappe
brodée, dun blanc impeccable, ot elle aligne des bols
de riz gluant et de soupe de poisson. «Prions», dit-elle
avant d’entamer le repas. Elle gére d'une main de fer
ce camp qui regroupe un dispensaire, une petite biblio-
theque, une boutique, une église en construction, avec
son bassin en ciment pour les baptémes. Naw Eh Wah
est fiere qu'il ressemble a un village «comme les autres».

ne femme est arrivée dans la nuit. Daw Htwe,
57 ans, a laissé derriére elle ses deux filles et
son mari. Dans sa boutique, cette commer-
cante aux yeux cernés dissimulait «des muni-
tions et des fusils» pour la résistance. «Quelqu'un
m’a dénoncée», dit-elle d'un air abattu. La porte
de sa maison a été scellée par les militaires. Désormais,
selon la loi, elle risque dix ans de prison pour avoir aidé
des «terroristes». Sa fille ainée lui a envoyé un SMS :
«Papa, Maman, si vous devenez des réfugiés, on ne »»
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TETAIS PRET A MOURIR.
J'AVAIS REDIGE MON TESTAMENT»

Le témoignage de Mauk Kham Wah, notre photographe, 28 ans

e matin du coup d’Etat mili-
taire, le 1e" février 2021,

des amis ont frappé a ma
porte pour m’annoncer la
nouvelle. Je ne pouvais pas
y croire. Je vivais alors a Yangon,

la plus grande ville de Birmanie. J'étais
photographe pour des mariages et des
publicités, mais ma passion, c’était

le cinéma, les ceuvres de ’Américain
David Fincher et du Coréen Park
Chan-wook. A cette époque, j’allais
enfin diriger mon premier film, apres
avoir été assistant réalisateur et direc-
teur de casting. C'était mon réve.

Et les militaires I'ont balayé. Tres vite,
j’ai rejoint les manifestants dans les
rues de Yangon, avec mon appareil
photo, puis, dés le mois de juin, j'ai
participé a des attaques visant des
lieux et des personnes associés a la
junte. Je m'occupais de la logistique.

Avant, j'étais incapable de faire du

mal a une mouche. Mais notre «révolu-
tion de printemps» et la haine des mili-
taires m'ont profondément changé.

Jiai rejoint la guérilla en ao(t.
D’abord chez les Karens, une minorité
ethnique de I'Est de la Birmanie. Puis,
a la demande d'un ami d’enfance,
je l'ai retrouvé chez les Karennis, plus
au nord, a Loikaw. Cest la ville ou je
suis né. Je me suis dit : quitte a mourir,
autant que ce soit chez moi. Quand
je suis arrivé, les rebelles karennis
n‘avaient que leurs fusils de chasse
pour se défendre. Je suis resté prés
d’un an, a les accompagner partout sur
la ligne de front, en prenant des
photos. lIs veillaient sur moi, ils criaient
tout le temps : «Photographe ! Reste

pres de nous !» Nous étions
comme des fréres. Je vivais I'Histoire
birmane en train de s’écrire.

Il'y avait beaucoup d’excitation,
d'adrénaline. J'aimais tellement étre
avec eux que c’en était devenu une
addiction. Je ne pouvais plus m’arréter.
Jiai vu des dizaines de morts et de
blessés, et jaurais fini par étre tué moi
aussi, c’'est certain. Alors je suis parti
pour la Thailande a l'automne 2022.
Quitter le combat, c’était ma facon de
me soigner. Et pourtant, j'étais prét a
mourir. J'avais rédigé mon testament.
Les Karennis ont coutume d’enterrer
les défunts avec leurs possessions,
mais je trouve ¢a idiot, elles peuvent
servir a d’autres. Alors javais listé
tout ce que j'avais, et a qui ces objets
devaient revenir aprés ma mort.

Mon appareil photo, je voulais le Iéguer
a l'un de mes freres du front.




»> sera plus jamais ensemble.» Daw Htwe relit ce mes-
sage et n'arrive pas a s’arréter de pleurer. Pour la rébel-
lion, le soutien de la population civile est essentiel. Elle
survit griace a ses dons et a ceux de la diaspora (plus
d’'un million de Birmans vivent a I'étranger), collectés
lors de campagnes de financement participatif. Grace
a ces efforts, 'opposition espére disposer,
a terme, de 700 millions de dollars par an
(hors dépenses militaires) pour financer
I'éducation, la santé, etc. Une somme infime
comparée aux moyens de la junte, qui s'ap-
puie sur un budget de dix milliards d’euros
de recettes annuelles.

Jeune fille timide, Maple, 23 ans, a long-
temps contribué, derriére son écran d’ ordi-
nateur, a lever des fonds pour I'opposition
birmane. Cette étudiante en commerce a
T'université de Daejeon, en Corée du Sud, a
réuni des milliers d’eu-
ros en échange de
conseils en orientation
et de soutien scolaire.
En septembre 2021,
alors qu'elle était ren-
trée chez elle en Birma-
nie, les militaires I'ont
identifiée et ont gelé
son compte bancaire,
I'obligeant a fuir a Mae
Sot, en Thailande. Tou-
jours en chemisier, jupe
plissée et mocassins,
Maple suit désormais
ses cours sur Zoom. Elle
sort rarement et redoute
la police thailandaise. Ici, les Birmans n'ont pas d’exis-
tence légale, la Thailande n’ayant pas signé la Conven-
tion de Geneéve sur les réfugiés. Ils risquent donc I'ex-
pulsion et, en Birmanie, la prison ou la mort. Coincée a
Mae Sot, la délicate Maple n'a pas de mots assez durs
contre «les chiens de militaires» qui ont ruiné sa vie.

yaw Gyi se surprend a employer la méme
expression, trés populaire chez les Birmans.
«[ls méritent d’étre appelés ainsi», assure cet
homme de 27 ans qui a pourtant fait partie de
la meute : autrefois, il était soldat dans la
marine. Larmée, c’était son réve, vite évanoui
lorsqu'il a découvert 'ampleur de la corruption des mili-
taires. Un jour, son navire a intercepté un bateau de
péche. Les soldats ont tiré et blessé des membres de
I'équipage, les laissant pour morts sur un radeau tandis
que I'embarcation, confisquée, était vendue a leur pro-
fit. «C'est moi qui avais signalé leur présence sur le radar.
Je n’ai jamais su s'ils avaient survécu», se remémore
Kyaw Gyi, rongé par la culpabilité. Un mois apres le coup

| CE MONDE (U CHANGE |

DES MUNITIONS DANS SA BOUTIQUE.

LA FUITE ETAIT SA SEULE ISSUE...

Dernier hommage a un frére
d’armes, catholique. Dans un
pays souvent en proie a des
divisions ethniques, la résis-
tance birmane fédére dans
ses rangs des hommes de
toutes croyances et origines.

d'Etat, il a profité d'une permission pour s'enfuir dans
I'Etat Karen. La-bas, il a aidé 4 la maintenance des drones

d'un groupe rebelle, avant de partir pour Mae Sot.
Quelque 13000 membres de 'armée et de la police
auraient, comme lui, rejoint la résistance. Un choix
courageux car les militaires, abreuvés de propagande,
vivent enfermés dans des casernes tres surveillées et
forment une société a part, avec ses propres écoles et
hopitaux. Kyaw Gyi ne veut plus entendre parler d’eux.
1l s’est laissé pousser des cheveux immenses et une
barbe hirsute qui lui donnent des airs de yogi : «J’ai
changé de visage pour que mes anciens collegues ne
me reconnaissent pas.» Il entasse du matériel militaire
dans son petit appartement sans fenétre. «C’est pour
les Forces de défense du peuple», explique-t-il en mon-
trant les gants tactiques et la lunette de visée, posés
non loin des peluches enfantines qu’il a gagnées a la
féte foraine de Mae Sot. Chaque soir, le déserteur range
les précieux cartons sous son lit. Et §endort en révant
que la guerre s’achéve enfin. [ ]
GUILLAUME PAJOT
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iz INNANTE ;: DES DEUX COTES DE LA FRONTIERE FRANCO-SUISSE,
UNE NATURE PROFONDE ABRITE DES LYNX ET UNE FORET D’HARMONIE. DANS LES
VALLEES, VILLAGES DE CHARME ET COTEAUXVERDOYANTS PRODUISENT UNE GENEREUSE
GASIRQNWIE 'QU’ACCOMPAGNENT UN VIN A LA ROBE AMBREE OU LA «FEE VERTE.
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Un réve d’hiver
dans la «Sibérie
vaudoise»

Ce paysage de conte de
fées se cache a 50 kilo-
métres au nord de Genéve :
1a, dans la vallée enneigée
de Joux, la dent de Vaulion
(1483 metres) se reflete
dans les eaux étales du lac
Brenet. Cette région isolée
du canton de Vaud, en
Suisse, se trouve au coeur
du massif du Jura. L’hiver,
le vent du nord y régne en
maitre et il n’est pas rare
que les trois lacs de la val-
lée gélent. Celui de Joux,
situé quelques dizaines

de métres au sud du lac
Brenet, se mue alors

en patinoire a ciel ouvert.
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Le Creux-du-Van,
ceuvre sculptée par
I'eau et la glace

Voici I'un des paysages les
plus étonnants du Jura
suisse : une falaise vertigi-
<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>