
BE : 6,9 € – CH : 11 CHF – CA : 11,95 CAD – DE : 8 € – ES : 6,9 € – GR : 6,9 € – IT : 6,9 € – LU : 6,9 € – PT : 6,9 € – NL : 7,2 € – DOM Bateau : 6,9 € – DOM Avion : 6,9 € – 
MA : 75 MAD – TN : 14 TND – ZONE CFA Bateau : 5 500 XAF – ZONE CFA Avion : 7 800 XAF – ZONE CFP Bateau : 1 000 XPF – ZONE CFP Avion : 2 000 XPF
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LE QUEBEC

MILITAIRES, 
BIOLOGISTES…  
ILS PRÉSERVENT 
L’AMAZONIE 
FRANÇAISE

UNE ANNÉE 
EXTRÊME EN 
FAMILLE EN 
ANTARCTIQUE

I M M E R S I O N

GUYANE
DE L’ÉTHIOPIE À 
DJIBOUTI, CHEZ 
LES BARONNES 

DU KHAT

ENQUÊTEHAUTE-SAÔNE
UN GRAND  
BOL D’AIR  

DANS LA PETITE 
FINLANDE

HOMARD, CABANES À SUCRE ET ÉCOLE DU RIRE

PREND LA VIE DU BON CÔTÉ

OPTIMISTE PAR NATURE
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Stéphane Lavoué

Une bouffée  

de chaleur humaine
Au Québec, on ne plaisante pas avec la bonne humeur,� 
cultivée comme un précieux art de vivre. Des splendides 
côtes de la Gaspésie aux érablières ancestrales où le sirop 
d’érable naquit d’un savoir-faire autochtone (n’en déplaise 
aux nostalgiques de l’esprit pionnier), Sébastien Desur-
mont a traîné ses chaussures de rando – où se mêle la terre 
de tous les continents explorés pour GEO –, de parties de 
pêche en émerveillements paysagers. Il a goûté pour vous 
les oreilles de crisse et les sandwichs au homard, nouvelle 
manne chérie des pêcheurs du Saint-Laurent. Il a (peut-
être) enfilé des souliers plus citadins pour se glisser dans 
les coulisses des théâtres de stand-up de Montréal, une 
ville hétéroclite, américanisée et foutraque, où le rire a son 
école, sous l’égide du ministère de l’Édu-
cation. Il a écouté �om, Younes, Louise, 
Paul, Kenzo et Shana raconter à leur 
manière l’esprit des lieux, le champ des 
possibles, toutes origines mêlées dans cette 
ville-monde. Ce qui les rassemble : un res-
pect mutuel et une convivialité que les 
Français envient depuis longtemps à leurs 
lointains cousins. Ces récits, ces images, 
ces expressions fleuries me touchent au 
cœur, moi qui depuis petite écoute rouler 
l’accent des copines québécoises de ma 
mère, et qui, il y a bien longtemps, ai chanté 
du Lynda Lemay sur la longue route d’un 
chalet au lac Saint-Jean, comme on la chante désormais 
dans les cabanes à sucre autour d’un festin. Alors que se 
profile l’incomparable été indien, je retrouve dans cette 
invitation au voyage, comme tout invité récent ou ancien 
de la Belle Province, un peu de cette chaleur humaine et 
de cette confiance en l’avenir qui nous font tant défaut. �C
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My�ille Delamarche  Rédactrice en chef

 @My�iDelamarche redaction@geo.fr
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P. 22

L’ŒIL DU PHOTOGRAPHE
Un jour à Macondo

L’Italien Marco Vernaschi a rencontré les habitants d’une 
région marécageuse, dans le nord de la Colombie, qui a inspiré 

Gabriel García Márquez pour son Cent ans de solitude.

P. 16

LA FRANCE BUISSONNIÈRE
La Petite Finlande, une féerie 

scandinave au pied des Vosges
Cette contrée sauvage de la Haute-Saône, faite de forêts 

et d’étangs, est un paradis pour les randonneurs.
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L’ODYSSÉE DE…
l’ylang-ylang

L’huile essentielle de cette plante originaire d’Asie,  
mais su�out cultivée aujourd’hui dans l’océan Indien, se 

retrouve dans nombre de pa�ums et de cosmétiques.

P. 32

L’ INVITATION AU VOYAGE

QUÉBEC
LA VIE DU BON CÔTÉ

Road trip en Gaspésie, aux sources du Canada
Jacques Ca�ier, «l’inventeur» de la patrie, débarqua ici, à l’embouchure  

du Saint-Laurent. Et la péninsule n’a rien perdu de sa sauvagerie !

Le sirop d’érable, un héritage des Premières Nations
Les Québécois redécouvrent l’histoire de leur or brun, qui était  
récolté et consommé bien avant l’arrivée des premiers colons.

À Montréal, ils prennent le rire au sérieux
Il souffle un vent de bonne humeur sur les scènes, mais aussi dans  
les rues, de la plus grande ville francophone d’Amérique du Nord.

Guide : les coups de cœur de notre repo�er à Montréal

P. 3

ÉDITORIAL

P. 6

BIEN VU
Trois photographes nous racontent les coulisses  
de la prise de vue de leurs incroyables images.

2024
août
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P. 72

À LA RENCONTRE DU MONDE
Les baronnes du khat

Dans la Corne de l’Afrique, les hommes mâchonnent souvent  
à longueur de journée cette plante euphorisante… Mais  

ce sont les femmes qui tiennent les rênes de son commerce.

P. 84

L’ESPRIT D’AVENTURE
Avec les familles de l’Antarctique

Chaque année, la base-village argentine d’Esperanza 
accueille de nouveaux volontaires pour un séjour de dix mois  

en autarcie totale. Notre repo�er a suivi leur installation.

P. 125

LES RENDEZ-VOUS DE GEO
À visiter, en kiosque, en librairie, à la télévision.

P. 130

DERRIÈRE L’ IMAGE
Mais qu’est-ce que ce bébé kangourou fait dans ce sac ?

P. 12

LA NATURE NOUS SURPREND
L’Œil de l’Afrique, ou l’énigme du Sahara.

P. 64

TERRE DE POSSIBLES
Dans les Cévennes, un hôpital 

pour la faune sauvage
Des milliers d’animaux sauvages, blessés ou orphelins, 
sont soignés chaque année dans le refuge de Ganges.

P. 96

GRANDEUR NATURE
Opération Harpie : la traque 

sans fin de l’or illégal

L’armée française tente de stopper les orpailleurs 
clandestins qui ravagent la forêt guyanaise, tandis  
que des biologistes préservent la faune et la flore. 

P. 114

EN TÊTE À TÊTE
«Le monde des arbres est plus 

fo� que celui des animaux»
Pour la botaniste Catherine Lenne, les arbres  

les plus biscornus sont le symbole  
de leur incroyable capacité d’adaptation.

Courrier des lecteurs : 13, rue Henri-Barbusse, 92624 Gennevilliers Cedex. E-mail : redaction@geo.fr

Couverture : au bord d’un lac au Québec. 
Crédit : Getty Images.  
En haut : Cédric Gras.  
En bas : Jérémie Lusseau.  
�Encarts marketing : au sein du magazine figure un  
encart First voyages jeté pour tous les abonnés.

À LA TÉLÉ

En août, comme tous les mois,  

retrouvez GEO Reportage, votre  

rendez-vous sur Arte. Pour tout  

savoir sur le programme, les détails  

sont à lire p. 125. 

PROLONGEZ VOS RENDEZ-VOUS AVEC GEO

SUR LE WEB

Site GEO : www.geo.fr @geo_france 

 facebook.com/GEOmagFrance

 @GEOfr  www.youtube.com/geofrance

 www.linkedin.com/company/geo-france
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É t h i o p i e    M o n t s  S i m i e n  

Marco Gaiotti

BIEN VU



Altitude 

maternelle

C
es deux femelles 

géladas, dont 

l’une allaite son 

petit, affichent une forme 

de sérénité, tranchant 

avec la tempête qui 

menace dans leur dos. 

«C’était à 3 300 mètres 
d’altitude, dans le parc 
national du Simien, dans le 
nord de l’Éthiopie, raconte 

Marco Gaiotti. Quand  
je m’y suis rendu, en 2022, 
j’étais l’un des seuls visi-
teurs, car l’accès aux  
montagnes était interdit 
depuis deux ans en raison 
de la guerre entre le pou-
voir éthiopien et la pro-
vince du Tigré.» Le direc-

teur du parc lui ayant 

ouve� les po�es, Marco  

a pu travailler librement. 

«J’ai obtenu cette image 
en utilisant une large 
focale, afin d’intégrer dans 
le cadre le paysage en 
arrière-plan, poursuit-il. 

Sur le moment, je n’étais 
pas sûr d’avoir une  
bonne photo. J’ai décou-
ve� le résultat plus tard,  
une fois rentré chez moi !»

M A R C O  G A I O T T I
Photographe animalier et naturaliste, toujours en quête de terres vierges 

de présence humaine, cet Italien est lauréat de divers prix internationaux.

GEO  7



A r a b i e  s a o u d i t e    A l - U l a  

L’échappée 
du désert

H 
egra, site archéolo-

gique dans le nord-

ouest de l’Arabie 

saoudite, près de la ville 

d’Al-Ula, est le premier de 

ce pays à avoir été inscrit 

par l’Unesco, en 2008, sur 

la liste du patrimoine mon-

dial. Vestige de la civilisa-

tion nabatéenne, il abrite 

des dizaines de tombes 

monumentales comme 

celles-ci, taillées dans  

la roche entre le Ier siècle 

av. J.-C. et le Ier siècle ap. 

J.-C. Les Saoudiens multi-

plient les rendez-vous 

culturels et spo�ifs dans  

la zone, ouve�e au tou-

risme depuis 2019. «J’avais 

repéré ce roc car il est 

proche de la route des cou-

reurs du Al-Ula Tour 2024, 

raconte le photographe 

Charly López. J’ai eu peur 

de ne pas le retrouver. Quel 

soulagement quand je l’ai 

aperçu depuis la voiture !» 

Habitué des grands tours 

cyclistes, Charly a vibré en 

voyant passer «ce peloton 

coloré, défilant devant un 

monument antique, sous le 

ciel immense du dése�».

BIEN VU
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C H A R L Y  L Ó P E Z Ce photographe espagnol âgé de 30 ans couvre les grandes épreuves 

cyclistes internationales, des rallyes et des Grands Prix de F1.

Al-Ula Tour / Charly López



M a l a i s i e    C a m e r o n  H i g h l a n d s  

Kelvin Lee / Sipa

BIEN VU



K E L V I N  L E E
Originaire de Singapour, ce photographe animalier âgé de 54 ans  

s’est spécialisé dans la macrophotographie pour fixer de minuscules détails.

Haut  

les mains !

L
a mante fleur à 

bandes (Theopropus 

elegans), une espèce 

endémique du Sud-Est 

asiatique, est connue pour 

sa robe ve�e et blanche  

et ses ailes postérieures  

orangées qui lui servent  

de camouflage dans un 

décor floral. L’espèce, très 

vorace, est réputée pour  

sa capacité à rester immo-

bile durant de longues 

périodes afin de surprendre 

ses proies, des insectes 

volants ou rampants,  

et de les saisir grâce à ses 

pattes avant, dites  

«ravisseuses». «Dans les 

montagnes verdoyantes  

du nord de la Malaisie,  

j’ai dû faire preuve de 

patience pour photogra-

phier ces deux femelles 

d’environ cinq centimètres 

[les mâles n’en font que 

trois], pa�aitement figées 

dans cette position spec-

taculaire, raconte Kelvin 

Lee. Comme ces petits  

animaux fascinants,  

j’ai dû rester immobile afin  

de trouver le meilleur  

moment pour déclencher.»

GEO  11GEO  11



la nature
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Cette immense formation géologique située dans le dése� mauritanien de l’Adrar a été sculptée au fil du temps.

PAR  MATHILDE SALJOUGUI

L’Œil de l’Afrique, 
ou l’énigme du Sahara
Longtemps, les chercheurs ont cru que cette 
formation géologique de 40 km de diamètre, 
située dans le dése� mauritanien, était due 
à un impact de météorite. Mais elle est 
l’œuvre du magma et de l’érosion.

À 30 kilomètres au nord-est de l’ancienne 
cité caravanière de Ouadane, dans le 
dése� de l’Adrar, en Mauritanie, se trouve 

un site mystérieux. Une so�e de cratère de 40 kilo-
mètres de diamètre dans lequel s’emboîtent des 
anneaux de 20 à 30 mètres de haut. En la regardant, 
on pense à une ammonite géante échouée dans 
une mer de sable. Cette formation, nommée Guelb 
er Richat («structure de Richat»), fut décrite en 
premier par des soldats français en 1916. Mais ce 

n’est qu’en 1965 qu’elle a été révélée dans toute sa 
splendeur, après avoir été survolée par des astro-
nautes américains : vue du ciel, elle ressemble à un 
œil gigantesque, d’où son surnom d’Œil de l’Afrique.

Certains veulent y voir les vestiges de l’île 
mythique de l’Atlantide… Les scientifiques, eux, 
ont longtemps cru que c’était l’impact d’une 
météorite. En réalité, les recherches ont démontré 
que la structure de Richat était à l’origine un dôme, 
formé il y a 100 millions d’années par une remon-
tée de magma. Puis, l’érosion a fait son œuvre, 
rabotant ce�aines roches plus que d’autres, ce 
qui a créé ces crêtes circulaires appelées cuestas. 

Un phénomène rare mais pas unique : on le 
retrouve aussi, mais en moins impressionnant, en 
Algérie, au Tchad et au Mali.

C HAQUE MO IS, G EO VOUS E XPL IQUE UN PH ÉNO M ÈNE NATUREL
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« Le café en grain permet de pro�ter 
au maximum de la fraîcheur des 

arômes. Moudre son grain juste avant 
la préparation est gage d’une richesse 
aromatique et d’une belle complexité 

lors de la dégustation. »
 Philippe Casas, expert café L’OR 

CE N’EST PAS 
LA MACHINE QUI FAIT 
UN BON CAFÉ, 
C’EST LE GRAIN
POURQUOI LE CAFÉ EN GRAIN EST-IL SI BON ? 
PARCE QUE SES ARÔMES SONT AINSI PARFAITEMENT 
PRÉSERVÉS JUSQU’À LA DÉGUSTATION, MAIS AUSSI 
PARCE QUE…

 PROFITEZ D’UNE OFFRE 
 EXCLUSIVE SUR LES 
 NOUVELLES INTENSITÉS 
 L’OR ABSOLU 

Parce que certains l’aiment puissant et complexe, 
quand d’autres le préfèrent raffiné et doux, 
ou encore corsé et long en bouche, les experts 
café L’OR ont développé deux nouvelles intensités : 
Absolu 10 et Absolu 13. 

Chaque grain de café est unique
Les amateurs de café le savent : 
la qualité des grains fait toute la 
différence. À chaque étape, les ex-
perts café L’OR leur portent une 
attention minutieuse : les cerises 
de café, de variété Arabica ou Ro-
busta, sont cueillies à maturité, 
puis les grains sont sélectionnés et 
assemblés avec soin a�n de trou-
ver le juste équilibre.

Le café en grain est le fruit 
d’un savoir-faire authentique
Les grains de café verts, neutres 
en goût, sont délicatement chauf-
fés par les maîtres-torréfacteurs, 
a�n de libérer leurs qualités gus-
tatives. La torréfaction en révèle 
toutes les saveurs.

Les experts savent créer 
des conditions de 
conservation optimales
Les arômes du café sont aussi 
délicieux que délicats. Pour les 
préserver au mieux et garantir 
une dégustation parfaite, les 
experts café L’OR ont créé un 
emballage doté d’une valve 
fraîcheur qui protège les grains 
jusqu’à la mouture et la prépa-
ration de son café.

UN MOMENT CAFÉ INTENSE AVEC L’OR, 
LA MARQUE N°1 DU CAFÉ EN GRAIN*

Le saviez-vous ? 
Un caféier connaît sa première 
floraison au bout de 3 à 5 ans. Il faut 
ensuite compter 6 à 9 mois pour 
récolter les cerises à maturité. Par la 
suite, il produit chaque année 2,5 kg 
de cerises, l’équivalent de 500 g 
de café torréfié, soit 80 tasses.

D É G U S TAT I O N

COMMUNIQUÉ
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Zone d�origine
de l�ylang-ylang

Or des Comores

Pour cet archipel, les fleurs de 
Cananga odorata sont une res-

source précieuse : les Comores 

sont le leader mondial de la pro-
duction d’essence d’ylang-ylang, 
que les créateurs de senteurs 
s’arrachent. Un bémol : la dis-
tillation à la vapeur est gour-
mande en bois, si bien que la 
déforestation sur place atteint 
des taux records. Le pays  
cherche désormais à utiliser  
des alambics moins énergivores.

Emblème de Mayotte

Ses fleurs en forme d’étoile 
ornent les armoiries du 
101e département français, ainsi 
que certains salouvas, ce tissu 

traditionnel que les Mahoraises 
nouent autour de la poitrine… 
Mais ces dernières décennies, 
l’île peine face à la concurrence 
des Comores et de Madagascar,  
et la culture d’ylang-ylang 
décline : la superficie des plan-
tations a ainsi été divisée par 
dix en moins d’un demi-siècle.

Fleur à tout faire  
des Philippins

C’est du tagalog, une langue des 
Philippines, que provient le nom 

ylang-ylang, qui signifie «fleur 
des fleurs». Dans cet État insu-
laire, les pétales de Cananga 
odorata servent à tout : à tres-

ser des colliers, décorer des 
sites cérémoniels, aromatiser 

thés et bonbons, mais aussi à 
fabriquer des baumes protégeant 
des rayons UV, des infections  
et de la fièvre. Voire à concocter 
des huiles aphrodisiaques…

A
vec ses six fins pétales jaunes, c’est une fleur délicate, qu’il faut récol-

ter à la main, à l’aube, quand ses effluves suaves sont les plus puissants. 

Originaire d’Asie du Sud-Est, l’arbre Cananga odorata a été introduit 

par des Français dans les îles de l’océan Indien. Distillée pour la première fois 

aux Philippines en 1860, la fleur, produite à présent su�out aux Comores, à 

Madagascar et à Mayotte, embaume depuis pa�ums et cosmétiques raffinés. 

Son huile essentielle inspire même désormais de grands chefs, comme Thierry 

Marx, qui l’utilise dans ce�aines recettes de glace et de pannacotta.

LLa fragrance envoûtante 
de l’océan Indien

TEXTE  NADÈGE MONSCHAU
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POUR VOTRE SANTÉ, ÉVITEZ DE GRIGNOTER ENTRE LES REPAS - WWW.MANGERBOUGER.FR
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C’est quoi le rapport 
entre un ver de terre et 

des céréales CHOCAPIC® ? 
C’est l’agriculture régénératrice ! Et nous sommes fi ers de nous y être 
engagés pour rendre notre 1er ingrédient, le blé complet, encore meilleur. 

En nous associant avec 69 agriculteurs 
partenaires qui cultivent du blé complet à moins 
de 300km de nos 2 usines françaises, nous 
soutenons le développement de ces pratiques 
agricoles. Par exemple, en diminuant le labour 
des sols, la terre et ses habitants sont mieux 
protégés. Des vers de terre dans les champs 
de blé, c�est un signe d�un sol en bonne santé, 

qu�il respire et que l�eau circule mieux. Cela 
contribue à une culture plus durable du 
blé complet, 1er ingrédient de nos céréales 
CHOCAPIC®. 

Plus d’infos sur www.nestle-céréales.com/fr
ou scannez ici



H À L’AUTOMNE, la Petite Finlande offre le spectacle de ses étangs aux eaux noires cernés par la forêt flamboyante.

UNE FÉERIE
SCANDINAVE

AU PIED
DES VOSGES
Aux confins de la Haute-Saône, s’étend 

une contrée verdoyante piquée d’étangs 

innombrables, façonnée par la fonte  

des glaciers et le travail des hommes.  

Un lieu idéal pour marcher et déconnecter.

TEXTE  CYRIL GUINET

LA PETITE FINLANDE
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assif et solitaire, 
il se dresse le long de la départemen-
tale 139, dans le nord-est de la Haute-
Saône. Comment ce mégalithe de 
70 tonnes, piqué de mousses et de 
lichens, a-t-il atterri ici sans montagne 
alentour ? «C’est une pierre erratique, 

un roc déposé par les glaciers lors de 

leur recul, il y a 12 000 ans, explique 
Daniel Curtit, enseignant retraité deve-
nu historien de cette région où il est né 
voici soixante-dix ans. La légende d’ici 

veut que la pierre Mourey soit une 

“pierre qui vire”, qui tourne sur elle-

même une fois par siècle dans la nuit 

de Noël.» Ces rochers sont nombreux 
sur le plateau, mais celui-ci est le plus 
célèbre. Car, assure-t-on, il dissimule 
un trésor et va se baigner dans l’étang 
voisin avant de revenir à sa place !

Les pierres vagabondes ; le sapin 
inventé par le diable ; la vouivre, une 

créature tantôt femme tantôt serpent, 
front orné d’un rubis, vivant dans les 
rivières… Les mythes liés à sa géogra-
phie abondent dans cette contrée de 
l’est de la France, surnommée la Petite 
Finlande pour ses paysages qui, sur 
220 km2, évoquent ceux des pays nor-
diques. Une terre de landes, prés et 
forêts, sillonnée de cours d’eau cris-
tallins et tavelée d’étangs aux eaux 
noires, assez nombreux pour valoir à 
la région l’autre appellation de Pla-
teau des Mille Étangs. Ces plans d’eau 
furent façonnés au Moyen Âge par des 
moines qui transformèrent une terre 
ingrate et marécageuse en un archi-
pel de bassins de pisciculture.

Depuis, un sortilège semble main-
tenir l’endroit hors du temps. Les 
étangs ont survécu à l’oukase du 
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H SUR LE PLATEAU DES GRILLOUX (ci-dessus), comme pa�out sur ce territoire de 220 km2, tous les chemins mènent à un étang.
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D SÉRÉNITÉ 

ABSOLUE À un jet 
de pierre d’Écroma-
gny, un des plus 
charmants bourgs 
du plateau, une 
cabane en pleine 
nature invite  
au lâcher prise et  
à la méditation.

I C I ,  L E  C A L M E  

N ’ E ST  T R O U B L É  Q U E  

PA R  L E  M U R M U R E  

D E  L’ E A U  E T  L E  

C H A N T  D E S  O I S E AU X
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l’impératrice Eugénie et Sacha Guitry comptent parmi les illustres curistes 

à avoir fréquenté les élégants thermes de Luxeuil-les-Bains.

14 frimaire an II ordonnant que tous 
les étangs de France soient asséchés – 
pour raisons sanitaires mais aussi parce 
qu’ils représentaient, aux yeux des 
révolutionnaires, un privilège lié aux 
moines. Ni autoroute ni gare TGV. Peu 
de touristes. Au plus fort de la saison 
estivale, on peut baguenauder à pied 
ou à vélo durant des heures dans un 
dédale de chemins ombragés par les 
chênes, hêtres, sapins et bouleaux, sans 
croiser personne. Les menus des 
auberges, eux, mettent en vedette 
truites, brochets, anguilles, gibier, mais 
aussi des écrevisses et, en mars-avril, 
des cuisses de grenouille. 

C’est un lieu où il fait bon se pau-
mer, disent les gens d’ici. Mélisey est 
une bonne porte d’entrée pour enta-
mer cette errance volontaire. Les 
nombreux chemins de randonnée qui 
s’égaillent autour du village égrènent 

des noms qui titillent l’imagination : 
les lieux-dits des Échelets, de La Gou
lotte, de La Goutte (ce terme désigne 
un ruisseau qui alimente les étangs) 
du Frêne, l’étang de la Dame ou celui 
du Grand Rosbeck (l’un des plus 
beaux de la région)… L’une de ces pro-
menades mène à Écromagny, char-
mant bourg dominé par un clocher 
comtois coiffé d’un bulbe de tuiles 
colorées – 86 étangs à lui seul, soit un 
peu plus d’un pour deux habitants !

La vie sauvage, elle, prend ses aises 
plus au sud, dans la tourbière de la 
Grande Pile, près de Saint-Germain. 
Canneberges, linaigrettes, andromèdes 
aux délicates clochettes rosées, et 
même plantes carnivores (droséra et 
utriculaire jaune pâle) pour la flore. 
Grèbes huppés, martins-pêcheurs, ber-
geronnettes des ruisseaux, une dizaine 
d’espèces de libellules rares et des 

SUR  
PLACE

Soins historiques

À Luxeuil-les-Bains, 
profiter des bienfaits 
d’une eau thermale  
à 34 °C toute l’année, 
dans un splendide 
bâtiment de grès rose 
du XVIIIe siècle.
chainethermale.fr/

luxeuil-les-bains

Randonnées  
tous niveaux

À partir d’Écromagny, 
plusieurs circuits 
thématiques,  
certains jalonnés de 
panneaux, permettent 
de découvrir la faune  
et la flore spécifiques  
de la région.  
ecromagny.fr

Sacré patrimoine

À Ronchamp, admirer 
Notre-Dame-du-Haut, 
étonnante chapelle 
construite en 1955 
par Le Corbusier, ins-
crite au patrimoine 
mondial par l’Unesco. 
Incontournable !
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papillons protégés comme le petit col-
lier argenté (Boloria selene) et le damier 
noir (Melitaea diamina) pour la faune. 
Un lieu qui intéresse aussi les scienti-
fiques : «Des carottages dans l’épaisse 

couche de tourbe – 17 mètres ! – per-

mettent d’étudier les fluctuations cli-

matiques sur les derniers 135�000 ans», 
explique Daniel Curtit.

Côté patrimoine, la Petite Finlande 
abrite encore les vestiges de nombreux 
moulins. «Il y en avait jadis des cen-

taines qui utilisaient la force motrice 

de l’eau pour faire de la farine, presser 

des jus de fruits, ou tirer l’huile des noix, 

des noisettes, ou encore de la navette, 

une plante de la famille du colza», 

poursuit l’historien. Le dernier meu-
nier de la région, à Corravillers, ultime 
village avant les Vosges, a cessé son acti-
vité en 1985. En 2014, Éric Mourey, son 
neveu, s’est lancé dans un défi un peu 
fou : «Nous avons enfin terminé les tra-

vaux, dit le sexagénaire. Bientôt, nous 

ferons de la farine et cuirons notre 

pain.» Son moulin se visite (sur réser-
vation) dans la journée. Mais prochai-
nement, on pourra y dormir, Éric ayant 
le projet d’aménager des chambres 
d’hôtes. Le matin, les fenêtres s’ouvri-
ront sur la vallée du Breuchin. Pas la 
Finlande, mais presque.� C

Cyril Guinet

BON  
À SAVOIR Difficile de ne pas les remarquer tant elles sont nom-

breuses le long des chemins de la Petite Finlande. Érigées 
à l’entrée des hameaux ou aux croisements des routes, les 

croix servaient au Moyen Âge de lieu de rassemblement et de prière 
pour les croyants, à orienter les voyageurs, ou encore à conjurer la 
peste noire qui ravagea la région au XIVe siècle (les «croix de peste» 
se reconnaissent au saint Sébastien dont elles sont ornées). On en a 
recensé environ 570 sur le plateau qui, malgré l’usure du temps et les 
intempéries, sont, par chance, bien préservées.� C

C’est aussi le plateau des mille croix

Sur la croix «à double face» du Montandré sont représentés un Christ 

regardant vers l’est, et une Vierge à l’Enfant tournée vers l’ouest.

G EAUX VIVES  

De nombreuses 

petites rivières sau-

vages sillonnent  

les sous-bois et 

chutent de cascade 

en cascade, comme 

ici la Doue de  

l’Eau près du village 

de Servance.
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Gilles Lansard / Hemis.fr

Un moulin ressuscité

GEO  21



Andrés vit à El Horno, un  

village sur la rive du fleuve 

Magdalena. Il y a de moins 

en moins de poissons dans le 

río, alors il rêve de quitter sa 

région de marais et de ciéna-

gas (prairies gorgées d’eau)  

pour vivre dans le prospère 

po� fluvial de Barranquilla.

Le pêcheur

L’ŒIL DU PHOTOGRAPHE II COLOMBIE



COLOMBIE

Santa Cruz
de Mompox

Cette région du nord-est de la Colombie, 

à 300 kilomètres au sud de Ca�hagène, 

autour du fleuve Magdalena, aurait 

inspiré le romancier Gabriel García 

Márquez pour imaginer Macondo, le 

village de Cent ans de solitude. Le 

photographe italien Marco Vernaschi 

a passé plusieurs semaines dans la 

moiteur de cet arrière-pays caribéen. 

À la clé, cette série de po�raits, qui sont 

autant d’émouvantes tranches de vie.

PHOTOS MARCO VERNASCHI – TEXTE MATHILDE SALJOUGUI

	 Un jour  
à Macondo
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Alfredo achemine des passagers entre 
Pue�o A�uro et la ciénaga Sincanacha.  
À pied, à moto, en bateau… Pour se dépla-
cer dans cette région parsemée de mari-
gots et de lacs, il faut bien souvent jongler 
entre plusieurs moyens de locomotion.

Le taxi des marais

L’ŒIL DU PHOTOGRAPHE II COLOMBIE
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Mary vit dans le village de Tierrafirme. Elle 

fait pa�ie de Los Chamamé, une troupe  

de danse folklorique qui se produit dans 

toute la région. Leurs représentations sont 

accompagnées par des chanteurs mettant 

en musique des contes traditionnels.

La danseuse

GEO  25



Rufino a toujours voulu vivre entouré d’ani-

maux. Sa maison, à El Horno, fait le bon-

heur des enfants du coin : il y vit avec ces 

deux aras bleus, Anibal et Pacho, qui  

l’accompagnent depuis son enfance, ainsi 

qu’avec un capybara et deux iguanes.

L’ami des bêtes
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Les poissons se faisant 

rares, Hernán et Pablo 

chassent – illégalement – le 

caïman (ici dans la ciénaga 

Juan Criollo). Vendue au 

marché noir, la peau d’un 

seul de ces sauriens permet 

de faire vivre leurs deux 

familles pendant un mois.

Miguel est un réfugié véné-

zuélien, installé à Pue�o 

A�uro en 2018. Il ne connaît 

rien à la pêche mais c’est un 

excellent vaquero : employé 

dans une ferme, il aide, 

avant la saison des pluies,  

à déplacer le bétail vers  

des prairies non inondables.

Les chasseurs Le vaquero

L’ŒIL DU PHOTOGRAPHE II COLOMBIE



C’est le plus grand cours d’eau du pays.  

Le río Magdalena naît dans les Andes, dans  

le sud du pays, puis traverse le territoire  

sur 1 500 kilomètres, se frayant un chemin 

entre marécages et lacs de cette région 

avant de se jeter dans la mer des Caraïbes.

Le fleuve roi

L’ŒIL DU PHOTOGRAPHE II COLOMBIE
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Ibis est la fille d’Yvette, institutrice dans  

le village d’El Horno. Elle-même maman  

à 18 ans, la jeune fille a confié son bébé à  

sa mère le temps qu’elle finisse le lycée. 

Ibis rêve de pa�ir, comme sa sœur instal-

lée à Bogota, pour devenir mannequin.

La jeune fille en fleurs
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U
n endroit magique, hors 

du monde. Ainsi le photo-

graphe Marco Vernaschi 

décrit-il la région autour 

de Santa Cruz de Mompox – une 

vaste zone humide traversée par le 

fleuve Magdalena et parsemée de 

marais et hameaux. Il a passé un mois 

ici, en août 2023, cherchant ce réa-

lisme magique (le merveilleux qui se 

cache dans la vie quotidienne) qui 

empreint l’œuvre de Gabriel García 

Márquez. «Il y a une forme de poésie 
dans la façon dont les habitants font 
face aux défis posés par le chan­
gement climatique, explique-t-il. La 
vie est difficile, notamment à cause 
de la chaleur (jusqu’à 40 °C) et de 
l’humidité (jusqu’à 97 %). Les gens 
sont accueillants, ils ont accepté de 
poser pour moi, de me raconter des 
anecdotes… Mais n’ont pas voulu 
me donner leur nom de famille. Après 
des décennies de violence (guérilla, 
narcotrafic), ils rechignent à divul­
guer ce genre de détails.»� C

Mathilde Saljougui

«Il y a une 
forme de 
poésie ici»

MARCO VERNASCHI

Basé à Buenos Aires, ce photographe  

italien de 51 ans a travaillé sur la place des  

femmes dans la culture des gauchos en 

Argentine et sur le féminisme dans les Andes.
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Sa maison a été inondée à maintes 
reprises. À chaque fois, Baltazar a dû 
repa�ir de zéro. Et à cause de la raré-
faction des poissons dans le fleuve, 
ce pêcheur a dû vendre ses barques. 
Depuis, il a ouve� un débit de bois-
sons à El Horno, El Olvido («L’Oubli»).

Le dur-à-cuire
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H Avec ses falaises ve�igineuses, le cap Bon-Ami (au loin) offre un magnifique belvédère sur le golfe du Saint-Laurent, en Gaspésie. 

32  GEO 



L’INVITATION AU VOYAGE

Québec
LA BELLE PROVINCE A  

TOUT POUR PLAIRE,  

DES BEAUTÉS SAUVAGES  

DE LA GASPÉSIE  

AUX RUES DE MONTRÉAL,  

THÉÂTRE DE LA BONNE  

HUMEUR, EN PASSANT  

PAR LES CABANES  

À SUCRE OÙ SE CONCOCTE  

LE DÉLICIEUX  

SIROP D’ÉRABLE. 

La vie du bon côté

DOSSIER COORDONNÉ PAR� ALINE MAUME
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H À l’extrémité orientale de la péninsule, la route 132 traverse le village de Percé, rendez-vous des vieux loups de mer et des amateurs de homards.

NOTRE REPORTER A FAIT LE TOUR DE L’IMMENSE 

PÉNINSULE SUR LES TRACES DES PREMIÈRES 

NATIONS ET DE JACQUES CARTIER. PAYS DES  

OURS, DU HOMARD ET DES BALEINES, CET ÉCRIN  

SAUVAGE N’A RIEN PERDU DE SA SAUVAGERIE  

ORIGINELLE, NI DE SA MÉTÉO CHANGEANTE !

TEXTE  SÉBASTIEN DESURMONT

Road trip  
en Gaspésie,  
aux sources  
du Canada
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G Au nord de Percé,  

la plage de Bridgeville 

étire son long ruban  

de sable fin entre le 

fleuve et le barachois, 

un terme acadien  

qui désigne la lagune.

Dans ce Finistère québécois, 
l’homme se sent souvent  

tout petit face à la nature reine
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Le �euve 
Saint-Laurent 
est si large 
qu’on l’appelle 
volontiers  
ici «la mer»

e Bout du monde 
existe vraiment, et il a même une 
adresse : c’est ici, dans l’extrême est 
du Canada, à la pointe du Finistère 
québécois baigné par les eaux du golfe 
du Saint-Laurent. Pour l’atteindre, je 
quitte au petit matin la bourgade de 
Gaspé, 15�000 habitants, sur la 
mythique route 132 qui fait le tour de 
la péninsule de la Gaspésie. Dans cette 
région du Québec, vaste comme la 
Belgique, on ne compte plus les riviè
res à saumons, les plages sauvages et 
les falaises vertigineuses.
Les tribus micmacs, arrivées dans ces 
confins il y a trois millénaires, nom-
mèrent les premiers ces lieux Gespeg, 
«là où la terre finit». Devant les quais 
de Gaspé délavés par les embruns, 
quelques vieilles maisons et une 
grande croix de granit. Une réplique 
de celle, en bois, que Jacques Cartier, 
navigateur originaire de Saint-Malo, 
aurait plantée ici le 24 juillet 1534, pre-
nant possession pour le compte de 
François Ier d’un Nouveau Monde sur 
lequel, ce matin, la pluie commence 
à tomber. Bientôt, il «mouillera à boire 

L debout» (prononcer «deboute») : il 
pleuvra des cordes. «Tourner à droite, 

avenue Jacques-Cartier», m’ordonne 
la voix désincarnée du GPS. Intrigué, 
j’obéis. Je longe la baie de Gaspé 
encore ensommeillée dans son édre-
don de brumes. Le fameux Bout du 
monde, lui, est encore à quarante 
minutes de route, de l’autre côté de la 
baie, à l’extrémité du cap Gaspé. La 
R-132 fait une incursion dans le parc 
national Forillon. À L’Anse-aux-
Amérindiens, je me gare et entame 
une randonnée de quatre kilomètres 
sur le sentier des Graves.

Sur le chemin, un écriteau recom-
mande d’avancer en frappant des 
mains pour se signaler aux ours noirs 
(une centaine recensés dans le parc) 
tout en ouvrant grand les yeux afin de 
ne pas rater les panaches des baleines 
qui passent au large. Je m’exécute. 
Tapant des mains le plus fort possible, 
tournant la tête de tous côtés pour ne 
rien manquer du spectacle autant que 

pour guetter d’éventuels plantigrades, 
je ne marche pas mais sautille d’un 
pas rapide. Sous l’averse, je dois res-
sembler à un Amérindien en plein 
pow-wow. Le cap Gaspé mérite bien 
cette sarabande : le voici donc cet offi-
ciel Bout du monde, ainsi nommé sur 
les cartes. Avec son phare rouge et 
blanc planté sur une falaise de 
95 mètres de haut, il fait face à une 
mer immense couleur d’étain où bati-
folent – c’était donc vrai – des baleines.

«La Gaspésie, tu verras, c’est la 

grande sauvagerie, tout te dépasse et 

Une mer couleur d’étain  

où batifolent les baleines
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H Comme les coureurs 

des bois d’autrefois,  

ces amoureux de la nature 

et de la pêche à la mouche 

se déplacent en canoë  

au cœur du parc national 

de la Gaspésie.

t’émeut sans arrêt», m’avait promis, 

avec le tutoiement québécois de 

rigueur, Claudine Roy, 70 ans, une figure 

de la région rencontrée la veille au 

Brise-Bise, le meilleur bar de Gaspé, 

qu’elle a fondé il y a des années. 

Ancienne championne de ski nordique, 

elle a lancé, il y a vingt-trois ans, la 

TDLG (Traversée de la Gaspésie), une 

course bisannuelle en pleine nature 

que l’on accomplit à pied en automne 

ou en raquettes et à ski lors de l’édition 

hivernale. «Ici, on comprend ce que fut 

l’existence des Premières Nations, 

autant que celle des pionniers euro-

péens», selon Claudine. Il est vrai que 

le paysage semble tout droit sorti des 

récits de Jacques Cartier. Certes, les 

Vikings, puis les Basques et les Bretons, 

dépassèrent bien avant lui le Labrador 

et Terre-Neuve, mais le Malouin entra 

dans l’histoire comme «l’inventeur» du 

Canada – reprenant le mot kanata 

(«village» ou «peuplement»), prononcé 

par deux autochtones qui lui indi-

quaient un petit territoire situé peu ou 

prou à l’emplacement de l’actuelle ville 

de Québec. Cartier, qui avait pour 
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D Livré aux éléments, 

cet îlot rocheux  

de 88 mètres de haut  

n’a plus qu’une seule 

arche. Au XVIe siècle,  

le navigateur Jacques 

Ca�ier en compta trois !

Icône de la péninsule,  
le Rocher Percé  
porte le poids des siècles

Québec L’INVITATION AU VOYAGE
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P
o� de Grande-
Entrée, 4 heures du 
matin. Nuit noire, 
mer d’encre. Un vent 
glacé souffle sur les 
îles de la Madeleine, 

dans le golfe du Saint Laurent.  
Sur les quais, l’effervescence règne.  
La saison du homard est cou�e. Ici, 
dans le plus grand po� homardier 
d’Amérique du Nord, les équipages 
n’ont que neuf semaines, entre mai 
et juillet. Quelle que soit la météo, 
pas question de perdre une journée. 
Les premiers des 325 bateaux de  
la flotte insulaire filent déjà vers le 
large. À 5 heures pile, comme l’au-
torise la réglementation, ils pourront 
lever leurs trawls, ces lignes où s’ac-
crochent les casiers. Avant de les 
déposer ailleurs, remplis de pois-
sons servant d’appâts, le soir venu. 
Dans les îles comme en Gaspésie,  
le crustacé est pa�out, jusque dans 
le casse-croûte local, la «guédille 
de homard», so�e de hot-dog  
au homard, au tarif plus que raison-
nable. Voilà vingt ans que les cap-
tures de homard canadien aug
mentent dans le golfe. Les navires 
madelinots ont plus que doublé 
leurs prises. Une pêche miraculeuse 
qui serait due à la hausse de la tem-

pérature de l’eau. Le crustacé, en 
quête de profondeurs plus fraîches, 
se déplace vers le nord. Les pêche-
ries de la côte est des États-Unis, 
1 000 kilomètres plus au sud, voient, 
elles, la ressource s’amenuiser.  
Au large du Québec, pêcheurs et 
chercheurs observent aussi que le 
homard se reproduit plus vite, que 
ses œufs sont plus nombreux et sa 
croissance plus rapide. «Il ne faut 

plus que cinq ans environ, au lieu de 

sept, pour obtenir un homard “com-

mercial” – de 475 grammes mini-

mum», note Sandra Gauthier, la 
directrice du centre Exploramer, à 
Sainte-Anne-des-Monts, qui étudie 
les écosystèmes du Saint-Laurent.
«Ce sont peut-être nos meilleures 

années de pêche, nous en sommes 

conscients», analyse Normand 
Deraspe, vice-président de la prin-
cipale association de pêcheurs  
des îles de la Madeleine. Ici tout le 
monde a en mémoire le traumatisme 
du moratoire sur la morue (auquel le 
Canada vient de mettre fin). Mis en 
place en 1992 en raison de la chute 
des stocks, il avait mis au chômage 
des milliers de Québécois. Les 
homardiers, eux, veulent éviter les 
erreurs du passé. «Notre priorité est 

de faire en so�e que nos enfants 

mission de trouver un passage vers 

la Chine, décrivit la vie des Amérin-

diens et dressa la carte de ce qui ne 

s’appelait pas encore le Saint-Laurent 

mais Magtogoek, «le fleuve aux grandes 

eaux». En Gaspésie, ce dernier est si 

large qu’on perd de vue ses rives. Les 

habitants emploient d’ailleurs volon-

tiers le mot de «mer» pour en parler.

Je reprends la route 132 en direc-

tion du nord. Au cap Bon-Ami, les 

falaises, truffées de fossiles antédilu-

viens, forment l’extrémité boréale des 

Appalaches. Pour de nombreux migra-

teurs, c’est l’ultime escale pour nidi-

fier. Cormorans à aigrettes et guille-

mots marmettes virevoltent.

Des mouettes tridactyles aussi, qui 

forment ici, entre mars et août, la plus 

grande colonie d’Amérique du Nord. 

L’été dernier, les employés du parc ont 

eu la mauvaise surprise de les voir bru-

talement quitter les lieux dès juin sans 

avoir nidifié. «Un événement incom-
préhensible», se désole l’écologue 

Antoine Plouffe-Leboeuf. Ce départ pré-

maturé serait-il un signe que le Saint-

Laurent est moins poissonneux ? «À ce 
stade, on ne sait pas, répond le cher-

cheur. Seule certitude : les 15�000 nidi-
fications habituelles n’ont hélas pas 
eu lieu sur nos falaises.»

La pluie a cessé. Le brouillard s’es-

tompe, dévoilant au loin ma prochaine 

escale : le phare de Cap-des-Rosiers. 

C’est le plus haut du Canada : 34 mètres 

et 122 marches jusqu’à sa lanterne, d’où 

l’on observe l’infernal Saint-Laurent 

en son embouchure. La zone est répu-

tée pour être celle de tous les nau-

frages. Personne ici n’a oublié la catas-

trophe du Carrick, dans laquelle 

139 immigrants irlandais périrent en 

1847. De L’Anse-au-Griffon jusqu’à 

Le homard  
en pince pour  
le Saint-Laurent
À LA FAVEUR DU RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE,  

LE CRUSTACÉ SE PROPAGE DANS LE GOLFE. AU LARGE 

DE LA GASPÉSIE, LES PÊCHEURS S’IMPOSENT DES 

RÈGLES STRICTES POUR PRÉSERVER CETTE MANNE.

Les phares, belvédères 
sur le golfe immense
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G Devenir capitaine de homardier 
est un rêve pour de nombreux 
jeunes en Gaspésie et dans les  
îles de la Madeleine. Une bonne 
saison peut rappo�er gros.

à la mer. «En moyenne, nous rejetons 

20 % de ce que nous attrapons», 

estime Normand Deraspe. Et gare  
à celui qui triche ! Les contrôles sont 
fréquents, toute condamnation est 
rendue publique et les amendes 
sont colossales. Dissuasif quand on 
sait qu’une bonne saison rappo�e 
environ 400 000 dollars canadiens 
(270 000 euros) par bateau. Pour 
maintenir la ressource, des larves  
de homard sont larguées dans des 
zones stratégiques et on cherche 
des alternatives aux traditionnels 
appâts (harengs et maquereaux, 
des espèces surexploitées).  

Reste la menace numéro un : le 
phoque. Grand consommateur de 
poisson, le mammifère est en sur-
nombre et menace une dizaine  
d’espèces. «Avec la limitation dras-

tique de sa chasse ces dernières 

décennies, la population approche 

les 9 millions, explique Sandra 
Gauthier. Or les études montrent 

que le Saint-Laurent ne peut en 

suppo�er plus de 500 000.» 
Exploramer, à travers le programme 
Fourchette bleue, encourage les 
restaurants à mettre au menu de  
la viande de phoque… «Un sujet 

ultrasensible», admet la directrice, 
qui a pou�ant choisi son camp :  
«Si vous voulez encore déguster  

du homard le dimanche, mangez  

du phoque pendant la semaine !» �C
Sébastien Desurmont

continuent de vivre du homard», 
explique Christian Aubé, 32 ans.  
À bord du Christian-Monique, le 
bateau familial, il travaille avec son 
père Alain, 68 ans dont cinquante 
en mer. Celui-ci vient de lui trans-
mettre le navire et son précieux per-
mis de pêche – un legs d’une valeur 
d’un million d’euros. «Demain, j’es-

père pouvoir faire la même chose 

pour mon fils, dit Christian. Tous les 

jeunes d’ici rêvent de devenir capi-

taine de homardier.» En dépit du 

danger… Car c’est une pêche à  
haut risque, dans des eaux souvent 
démontées. Chaque saison est mar-
quée par des accidents mo�els. 
Outre celles liées à la sécurité, des 
règles drastiques s’imposent pour 
préserver la ressource : limitation  
de la période de pêche, du nombre 
de lignes et de cages par bateau. La 
taille des captures est très surveillée 
(au moins 8,3 centimètres entre l’œil 
et l’extrémité du thorax). Toute 
femelle po�ant des œufs est remise 

Du phoque au menu
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Cloridorme, la plupart des villageois 

du coin sont convaincus d’être des 

descendants des survivants. La tragé-

die, et des dizaines d’autres, fut à l’ori-

gine de l’édification des phares. Une 

quarantaine de vigies ponctuent ainsi 

le rivage. Autant de belvédères sur le 

golfe immense. Du moins lorsque les 

nuées ne bouchent pas la vue, comme 

ce midi au phare de Pointe-à-la-Re-

nommée, classé monument historique 

pour avoir abrité à sa construction en 

1904 la première station radio du 

continent. Plus loin, le phare du cap 

de la Madeleine se dévoile à la faveur 

d’une éclaircie. Puis vient celui de 

La Martre, tout en bois, peint en rouge 

vif. Du haut de ses 19 mètres, il semble 

toucher le ciel tant les nuages sont 

bas. Ainsi va la route, sans cesse chan-

geante, à l’image de la météo.

En fin d’après-midi, j’arrive à Sainte-

Anne-des-Monts et déambule au 

milieu des aquariums et des bassins 

tactiles du complexe muséal d’Explo-

ramer, où le grand public découvre les 

écosystèmes du Saint-Laurent. Depuis 

quelques années, le fleuve-mer abonde 

en homards (lire page précédente) et 

voit revenir les cétacés. Dans son jour-

nal de bord, Jacques Cartier décrivait 

d’ailleurs la difficulté à naviguer dans 

ces eaux encombrées de grands mam-

mifères marins. Une légende locale 

raconte même la mésaventure des pas-

sagers d’un bateau venu d’Europe qui, 

croyant mettre pied à terre, se retrou-

vèrent sur le dos de cachalots !

Le lendemain, après une nuit à la 

Seigneurie des Monts, auberge de bois 

édifiée en 1864, je bifurque vers le sud 

par la R-299, route régionale qui tra-

verse les forêts de l’immense parc 

national de la Gaspésie. Dans cette 

bulle de pure nature, je me sens tout 

petit, presque un intrus. En hiver, il y 

fait moins 30 °C et «il tombe des peaux 

de lièvres» (il neige à gros flocons).

Une Gaspésie sauvage, où le temps 

s’écoule à randonner, à chercher des 

oiseaux rares (pipit d’Amérique, tétras 

du Canada…) ou à herboriser près des 

lacs. Après une journée d’exploration 

et une nuit dans une authentique 

cabane au Canada, je repars vers la côte 

sud avec l’impression d’être un trappeur 

d’autrefois, qui descendait des mon-

LE TRAJET DE NOTRE REPORTER

UNE BELLE BOUCLE

700 kilomètres et un détour par le Bout du monde

Mieux vaut prévoir au moins cinq 

jours pour accomplir – en voiture 

et à pied – ce circuit qui permet  

de découvrir les plus beaux sites 

de la Gaspésie. La route 132  

longe la côte, ponctuée de phares 

offrant de splendides points de 

vue sur le golfe du Saint-Laurent. 

Ne ratez pas la cou�e randonnée 

jusqu’au Bout du monde. La route 

régionale 299, quant à elle, offre 

une virée dans l’intérieur de la pénin

sule, pays de forêts où l’on ran-

donne tel un trappeur d’autrefois.

On roule les «r»  
et on mange des syllabes

POUR 
FAIRE 
CE VOYAGE
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H Depuis les falaises du parc 

national Forillon, le promeneur 

peut assister au ballet  

magique des baleines. Le Saint-

Laurent accueille dans ses  

eaux treize espèces de cétacés.  

tagnes pour vendre des fourrures sur 
les rives de la baie des Chaleurs.

Cap à l’est enfin pour boucler mon 
grand tour. Je retrouve la route 132 et 
un soleil radieux qui donne un air de 
vacances aux villages côtiers : New 
Richmond, Saint-Siméon, Bonaven-
ture… Dans ces bastions de la culture 
acadienne, on cause un français 
suranné, qui roule les «r» et mange des 
syllabes. Au site historique national de 
Paspébiac, Yan Pelletier, 34 ans, me 
raconte l’épopée des forçats de la 
morue. «Regarde, le décor parle tout 

seul», me dit-il en guise de bienvenue. 
Devant moi, à quelques pas de la mer, 
s’étend un complexe de pêche fondé 
à la fin du XVIIIe siècle. Des vigneaux 
(tables de séchage), des remises, l’ate-
lier du forgeron, un entrepôt géant… 
Tout est resté en l’état, comme si les 
3�000 employés de l’époque avaient 
quitté les lieux la veille.

Après quatre jours de route, j’arrive 
enfin à Percé, ma dernière étape, une 
fin d’après-midi. Classé parmi les plus 

beaux villages du Québec, l’Étretat 
canadien, 3�000 habitants, se love dans 
un amphithéâtre rocheux. À quelques 
brasses du rivage, se dresse le célébris-
sime Rocher Percé, et au large, l’île 
Bonaventure, l’un des plus grands sanc-
tuaires de fous de Bassan de la planète. 
En été, leur ballet impressionne, entre 
vol plané et piqués façon missile dans 
les bancs de poissons. Ce soir, j’ai trouvé 
un motel, Le Fleur de lys, qui ouvre ses 
bow-windows sur le large, et je dîne à 
La Morutière, où le homard est presque 
au prix du burger. Il est aussi très, très 
frais, puisque pêché chaque matin le 
long de la plage de galet qui borde l’éta-
blissement. «Je vais aller te le chercher 

avant qu’il ne se sauve», me dit la ser-
veuse en éclatant de rire. Mon voisin 
de table, un vieux loup de mer, me pro-
met qu’il fera beau demain pour aller 
voir les oiseaux. La nuit tombe sur ce 
moment parfait. Lune presque pleine. 
Mer mauve. Ciel tigré de nuages. Une 
dernière balade sur la digue… Sur les 
bancs publics, la municipalité a fait gra-
ver des phrases de célébrités émerveil-
lées par les lieux. Le chanteur québé-
cois Robert Charlebois y dit ceci : «J’ai 

trouvé à Percé une quête profonde de 

la poésie.» Pour ma part, une seule for-
mule me vient en tête : Percé, pour tou-
jours, m’a percé le cœur.� C

Sébastien Desurmont
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H Pierre Faucher, 78 ans, est le fondateur et propriétaire de la 

Sucrerie de la Montagne, à Rigaud, près de Montréal. Il met  

un point d’honneur à élaborer le sirop à l’ancienne et a fait de sa 

cabane à sucre un lieu dédié à la tradition et à la convivialité.
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mis au jour des tessons de poteries iro-
quoises datés d’un millier d’années et 
une pointe de projectile d’environ 
4�000 ans. Les Iroquois occupaient une 
rive, les Abénakis vivaient sur l’autre. 
La région était un carrefour où se croi-
saient quantité de peuplades plus ou 
moins nomades. Qui fut donc le pre-
mier acériculteur de l’humanité ? Mar-
monna-t-il des incantations, agenouillé 
au pied d’un tronc, dans l’espoir d’une 
bonne récolte, comme certains le font 
encore de nos jours ? Nul ne le sait.

À l’orée de l’érablière, la plaque com-
mémorative est formelle : «Bien avant 

l’arrivée des Européens, les autoch-

tones extrayaient au printemps la 

sève de l’érable et en faisaient du 

sirop», peut-on lire. «Une réhabilita-

tion historique dont nous sommes très 

fiers», insiste la directrice. Cette recon-
naissance fut tardive. À l’image de 

H On appelle «eau d’érable»  

la sève limpide de cet arbre.  

Un lent processus de cuisson lui 

donnera son aspect mordoré.

n chemin de terre 
sinue sous les frondaisons. Des troncs 
longilignes se dressent comme des 
totems et le soleil joue à cache-cache, 
pendant que le vent fait danser de 
larges feuilles, reconnaissables entre 
toutes pour orner le drapeau canadien. 
C’est une forêt où l’on remonte le 
temps. «Ces arbres ont vu passer tant 

d’hommes depuis si longtemps», souf
fle Chantal Millette, la directrice de la 
Maison des peuples autochtones à 
Mont-Saint-Hilaire, bourgade ver-
doyante posée sur les bords de la rivière 
Richelieu, 40 kilomètres à l’est de Mon-
tréal. Ce musée dédié au patrimoine 
culturel des Premières Nations protège 
une érablière de six hectares, l’une des 
plus anciennes du continent. Voilà des 
siècles que la sève d’érable y est récol-
tée à la fin de l’hiver pour être méta-
morphosée en cet or liquide avec lequel 
toute une nation arrose chaque matin 
ses pancakes. Des archéologues y ont 

U

Le sirop d’érable, 
un héritage 
des Premières 
Nations

La fin d’une idée reçue
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LE PRODUIT STAR DE LA CUISINE QUÉBÉCOISE  
FUT D’ABORD UNE GOURMANDISE ET UN REMÈDE 
AUTOCHTONE. LE «TEMPS DES SUCRES», AU 
PRINTEMPS, EST L’OCCASION DE RENOUER AVEC LES 
ANCIENS RITES ET DE FESTOYER AUTOUR DE CET  
OR LIQUIDE. REPORTAGE AU CŒUR DES ÉRABLIÈRES.

TEXTE SÉBASTIEN DESURMONT – PHOTOS CLARA LACASSE
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H Le tewegan, tambour 

traditionnel, vibre au cœur 

de l’érablière de Mont-

Saint-Hilaire, considérée 

comme le berceau du 

fameux sirop. Ces  

arbres résistants peuvent 

vivre jusqu’à 200 ans.

l’engagement (récent) du pays à 

réparer les oublis et les errements des 

politiques d’assimilation imposées 

depuis le XVIIIe siècle aux 50 Pre-

mières Nations répertoriées à travers 

le Canada (lire encadré). Il a ainsi fallu 

attendre 2008 pour que le bosquet de 

Mont-Saint-Hilaire soit officiellement 

reconnu par la Commission des lieux 

et monuments historiques du Canada 

comme «le seul site national de réfé-

rence en matière d’acériculture». 

Autrement dit, le berceau du sirop 

d’érable, produit star du Québec. Avec 

13�300 acériculteurs, la Belle Province 

fournit 92 % de la production cana-

dienne, et 70 % du marché mondial. 

yeux du grand public ? Andrew Gros-

Louis Germain, membre de la nation 

Wendat, en charge de la promotion du 

tourisme autochtone au Québec, en 

convient : «Nos productions se font 

majoritairement dans le secret des 

communautés et ne sont distribuées 

qu’en leur sein. Il y a très peu de com-

mercialisations.» Sept des onze Pre-

mières Nations du Québec vivent pour-

tant au cœur de ce qu’on appelle la 

«ceinture de l’érable», cette zone où 

l’arbre à sucre s’épanouit, entre l’Ou-

taouais et la ville de Québec. «La plu-

part d’entre elles y récoltent la sève et 

la transforment en sirop, explique 

Andrew, qui ne désespère pas de créer 

Longtemps, les consommateurs cana-

diens furent convaincus que leur sirop 

avait été inventé par les colons euro-

péens. Une idée reçue encore bien pré-

sente, forgée à coups de publicités 

associant l’élixir à l’image du robuste 

pionnier en chemise à carreaux…

Est-ce la raison pour laquelle le sirop 

autochtone est aujourd’hui quasi 

absent des étalages, donc invisible aux 
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un jour une «route du Sucre autoch-

tone». Tout un vocabulaire ancestral 

et un système de croyances y sont 

encore associés.» Une vingtaine de 

sites pourraient être mis en valeur chez 

les Mohawks, les Anichinabés, les Abé-

nakis… Et même chez les Micmacs, en 

Gaspésie. Là-bas, deux entrepreneurs 

ont lancé l’an dernier la première 

marque estampillée «100 % Première 

Nation», baptisée Sigewigus, «la saison 

du printemps». Leur érablière est la 

plus septentrionale du Québec. En 

hiver, il faut faire douze kilomètres en 

motoneige pour s’y rendre. «Pour l’ins-

tant, nous ne produisons qu’une tren-

taine de barils, pas encore de quoi 

inonder le marché», tempère Jonathan 

Dejarlais, le porte-parole de l’entre-

prise. Mais un début prometteur.

Retour à Mont-Saint-Hilaire, où la 

visite sous les grands arbres en sur-

prend plus d’un, Québécois en tête, 

nombreux à ignorer encore la véritable 

histoire… Audrey Renaud, 37 ans, 

médiatrice culturelle, débute toujours 

par un chant d’accueil qu’elle scande 

en s’accompagnant du tewegan, le 

tambour traditionnel en peau. Regard 

noir, pommettes hautes, longs cheveux 

poivre et sel tirés en arrière, Audrey 

revendique des origines abénakies. Sa 

voix douce s’envole sous les frondai-

sons. Puis elle plonge son auditoire 

dans des temps immémoriaux : «Cette 

récolte est d’abord une histoire de sur-

vie, explique-t-elle. La sève coule à un 

moment clé de l’année, après six mois 

de neige et de froid au bout desquels 

les réserves de nourriture sont épui-

sées. Loin d’être considéré comme une 

friandise, le sirop sert alors à redon-

ner des forces. Mais pour couler, 

l’érable a besoin d’une alternance 

entre dégel le jour et gelée la nuit. Il 

faut être là pile au bon moment, et 

c’est toujours la nature qui en décide.»

Sur les origines du sirop, les légendes 

varient. Pour les Micmacs, c’est un écu-

reuil roux léchant le tronc d’un érable 

qui aurait mis les hommes sur la piste. 

B Quand vient le «temps des sucres», le sirop ambré 

est de toutes les tablées et pa�ume tous les plats.

1. LE PUDDING CHÔMEUR
Les origines de ce dessert 
québécois remontent à la 
crise économique de 1929. 
Comme son nom le laisse 
supposer, ses ingrédients 
(farine, beurre, œufs, 
cassonade et… sirop 
d’érable) sont aussi  
économiques que robo­
ratifs. On le trouve  
partout en hiver,  
de Montréal à Québec.

2. LA TARTE AU SUCRE  
AU SIROP D’ÉRABLE

C’est un classique des 
cabanes à sucre. Sur un 
fond de pâte brisée, un 
mélange fouetté de sirop 
d’érable et de crème. Et 
comme il n’y en a jamais 
trop, la tarte sortie  
du four et refroidie est 
encore nappée de déli­
cieux liquide ambré !

3. LES OREILLES  
DE CRISSE À L’ÉRABLE

Son nom serait une défor­
mation d’«oreilles  
du Christ», le produit  
final ayant en effet  
l’aspect d’une oreille. 
Le principe ? Du lard  
mariné dans du sirop 
d’érable et du bourbon 
avant d’être frit.

pour becs… 
très sucrés

spécialités
3

Pour d’autres, c’est un petit oiseau. Ou 

peut-être l’ours, qui «gruge» (grignote) 

les arbres au sortir de l’hibernation. 

«C’est l’hypothèse la plus probable, 

estime Audrey Renaud. Dans la 

conception des peuples originels, son 

estomac ressemble à celui de l’hu-

main. Donc s’il mange quelque chose, 

cela veut dire que les hommes peuvent 

aussi le digérer.» L’extraction se faisait 

fin mars-début avril, au moment de la 

pleine lune, grâce à une simple entaille. 

On y insérait deux minces bouts de 

bois, perpendiculaires au tronc. La cou-

lée était récupérée dans des paniers 

d’écorces de bouleau. La cuisson se 

faisait avec des pierres chaudes plon-

gées à même le liquide, la sève brute 

ayant besoin d’être poussée jusqu’à 

104 °C pour se changer en sirop. Puis 

vint le chaudron, importé par les 
Aux origines, la gourmandise 
d’un écureuil… ou d’un ours
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premiers Européens. Un bond tech-
nologique. Aujourd’hui, productivité 
oblige, la plupart des acériculteurs, y 
compris certains autochtones, trouent 
les écorces à la perceuse avant d’y plan-
ter des tuyaux d’aspiration. Le précieux 
liquide est alors pulsé directement vers 
les cuves de cuisson. Reste qu’il faut, 
comme jadis, 40 litres de sève pure 
pour produire un seul litre de sirop !

À Kahnawake, réserve mohawk de 
la banlieue de Montréal, l’érablière, 
coincée entre une voie rapide et une 
enfilade de drugstores, forme un îlot 
de verdure au milieu d’un océan de 
bitume. Les arbres s’y dressent en 
rangs serrés. Dans la pénombre du 
sous-bois, on y concocte le sirop dans 
une petite cabane aux murs peints 
en rouge. De l’autre côté de la rocade, 
la «maison longue», lieu de toutes les 
cérémonies, attire la communauté à 
la fin de l’hiver. À l’intérieur, des 
bancs de bois entourent de grands 
poêles où crépitent les bûches. Seuls 
les membres de la réserve pénètrent 
dans cet espace, les hommes arrivant 
par une porte, les femmes par une 
autre. Les tambours rythment la 

Onze nations  
en quête de 
reconnaissance
ALGONQUINS, MICMACS, ABÉNAKIS… 
BATAILLENT TOUJOURS POUR UNE  
MEILLEURE PRISE EN COMPTE DE LEUR 
APPORT AU PATRIMOINE QUÉBÉCOIS.

H Dans les communautés autochtones 

du Québec, la fabrication du sirop  

s’accompagne de cérémonies rituelles.
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S
irop d’érable,  

mais aussi raquettes  

à neige, canoë ou 

encore la crosse, ce 

spo� qui passionne la 

Belle Province… Les 

appo�s autochtones à la culture et 

au mode de vie québécois sont nom-

breux. Mais les 205 000 membres 

des Premières Nations (soit 2,5 % de 

la population québécoise) peinent 

encore à faire reconnaître leur juste 

place dans l’histoire du Québec et du 

Canada. Ces communautés souffrent 

en outre de déclassement social, 

conséquence d’une politique colo-

niale terrible qui les a longtemps  

relégués au statut de mineurs sous 

tutelle (ils n’obtinrent le droit de vote 

qu’en 1961). Après les révélations sur 

les sévices pratiqués dans les pen-

sionnats pour enfants autochtones, 

le Canada a créé une Commission de 

vérité et réconciliation qui a conclu en 

2015 à un «génocide culturel». Plus 

récemment, le projet de musée natio-

nal de l’Histoire du Québec, prévu 

pour 2026, a soulevé l’indignation 

d’universitaires et de représentants 

autochtones, dénonçant la place 

minime réservée à ceux qui vivent sur 

ce territoire depuis des millénaires.� C
Ca�e : Hugues Piolet

Dans la «maison longue»

Famille linguistique 
algonquienne

 Abénakis

 �Algonquins 

(Anichinabés)

 Attikameks

 Cris

 Innus

 �Malécites 

(Wolastoqiyiks)

 Micmacs

 Naskapis

Famille linguistique 
iroquoienne

 Hurons-Wendats

 Mohawks

Famille linguistique 
inuit-aléoute

 Inuits
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piration. Les 2�500 entailles du domaine 
sont faites une à une à la main, comme 
naguère. «Les ancêtres avaient tout 

compris, observe Pierre Faucher. Leur 

façon de faire permet de récolter seu-

lement ce que l’arbre accepte de don-

ner. Résultat, il garde sa vigueur !» La 
cuisson se fait avec le même respect, 
lentement, par réductions et évapora-
tions successives, jusqu’à obtenir ce 
sirop à la teinte mordorée et à la saveur 
boisée qui a fait son succès.

Pendant cette période où l’acéricul-
teur ne dort pas beaucoup, les Québé-
cois enchaînent les nuits blanches. Le 
«temps des sucres» est une gigantesque 
fête nationale, le vrai réveillon des 
Québécois, disent certains. Comme 
chez les Premières Nations, tout débute 
avec la «première coulée».

Aux quatre coins du pays, tout un 
peuple, toutes origines confondues, 
communie dans le culte du petit dieu 
des glucides ! À la spiritualité des 
maisons longues s’ajoutent les tablées 
au coude à coude où l’on trinque en 
famille et entre amis. Pierre et Ste-
fan servent environ 35�000 repas 
entre mars et avril, dans la grande 
salle à manger de leur cabane à sucre. 
Le menu est, bien sûr, hautement 
calorique : fèves au lard, omelette 
soufflée, saucisses, jambon braisé et 
oreilles de crisse (lire encadré). Le 
tout abondamment nappé de sirop 
maison. «Attention à garder de la 

place pour le dessert !», prévient 
Pierre. Des monticules de pancakes 
et l’incontournable tarte au sucre 
viennent à bout du plus vaillant des 
becs sucrés. Puis l’orchestre joue les 
standards du cru et les tablées se 
lèvent pour entonner les refrains de 
Jean-Pierre Ferland et de Lynda 
Lemay. Jusqu’au bout de la nuit, avec 
le sucre pour carburant.� C

Sébastien Desurmont

procession. Le groupe dessine un 
grand cercle qui tourne lentement. 
Une célébration ouvre la saison, une 
autre la clôt. «Il s’agit de remercier la 

nature pour ses bienfaits et de fêter 

l’équinoxe de printemps, symbole de 

renaissance», explique Niioieren 
Eileen Patton, une conteuse respec-
tée. La fête s’accompagne d’un grand 
festin à base de courges rôties, riz sau-
vage, gibier et pain bannique à la 
farine de maïs. Le tout copieusement 
arrosé du sirop de la communauté.

Il est temps de passer à la dégusta-
tion. À une heure de route à l’ouest de 
Montréal, direction une institution : la 
Sucrerie de la Montagne. Cette cabane 
à sucre, nichée au cœur d’une majes-
tueuse forêt d’érables, est tenue depuis 
bientôt cinquante ans par son fonda-
teur, Pierre Faucher, 78 ans, et son fils 
Stefan, 46 ans. Deux barbus à l’humeur 
joviale et aux mains de géants, qui se 
revendiquent comme les fidèles héri-
tiers de l’esprit autochtone sans pour 
autant être issus des Premières Nations. 
Ici, pas de perceuses ni de tuyaux d’as-

On reprend à tue-tête  
les standards du cru

RETOUR DE 

TERRAIN
Sébastien Desurmont
Journalistes

À la Sucrerie de la Montagne, 
après un copieux repas, 
Stefan Faucher (à droite sur la 
photo), le fils du propriétaire, 
m’a donné une leçon de…  
cuillères musicales. Ces deux 
cuillères en bois collées dos  
à dos sont les castagnettes 
du Québécois. On tape avec 
sur ses cuisses ou dans ses 
mains pour accompagner  
l’orchestre. Les Micmacs 
usaient déjà d’un tel acces-
soire, composé de deux 
baguettes de bois et appelé 
ji’gmaqn, qui servait à la 
récolte de la sève et à battre 
la mesure lors des festivités !

À la Sucrerie 
de la 
Montagne,  
j’ai pris  
un cours de 
cuillère 
musicale
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Le parc national de la 
Mauricie, comme au temps 
des trappeurs

Au nord de la ville de Trois-Rivières, dans 
les montagnes des Laurentides, ce parc 
est un paradis de nature en toute saison. 
L’été, on y randonne et on campe au cœur 
de la forêt ou près des cours d’eau pour 
s’adonner à une foule d’activités 
traditionnelles, comme les sorties en 
canoë ou la pêche à la mouche. L’automne 
est le moment où l’on peut le mieux 
observer la nature et où les arbres se 
parent des plus belles couleurs. L’hiver, en 
plus du ski de fond et des balades en 
raquette, on part sur les plans d’eau gelés 
s’essayer à la pêche blanche ou au patin à 
glace. Et au printemps, quand tout se 
réveille, commence la récolte du sirop 
d’érable. L’occasion de se « sucrer le bec » 
dans l’une des nombreuses cabanes à 
sucre de la région.

Baie-Saint-Paul, 
repaire d’artistes 

Si vous parcourez la bucolique région de 
Charlevoix, une escale s’impose dans 
cette petite ville, avec ses jolies maisons 
victoriennes colorées. Baie-Saint-Paul est 
un repaire d’artistes. On y flâne avec 
plaisir et on profite de ses bonnes tables, 
avant de s’en aller zigzaguer sur les 
petites routes à travers les vallons 
verdoyants. Un conseil : s’arrêter au parc 
national des Grands-Jardins, avec ses airs 
de taïga du Grand Nord et son sommet qui 
domine toute la région. 

Le canyon Saint-Anne, 
pour une balade très perchée

À trente minutes du Vieux-Québec, sur la 
route 138, voici un pas de côté que vous ne 
regretterez pas : ce canyon profond se 
découvre grâce à une série de sentiers 
balisés où l’on vit à chaque pas, ou 
presque, une expérience hors norme. 
Ponctuée de belvédères, de panoramas à 
couper le souffle, de passerelles, dont 
l’une est suspendue à 60 m au-dessus des 
flots, mais aussi de parcours ludiques 

comme une via ferrata ou une tyrolienne, 
l’excursion permet d’admirer la rivière 
Sainte-Anne et une chute d’eau plus haute 
que celle du Niagara. Parfait si vous 
voyagez avec des enfants.  

Au lac Saint-Jean, 
un grand tour à vélo 

Alimenté par des dizaines de cours d’eau 
et bordé de belles plages sablonneuses, le 
« grand lac plat », comme le 
surnommaient jadis les tribus 
autochtones, est une vraie mer intérieure. 
L’un des bons plans pour explorer ses 
abords consiste à se lancer sur au moins 
une partie de la véloroute des Bleuets 
(256 km), qui ceinture le lac. Goudronnée 
et plate, la piste cyclable passe là où les 
voitures ne vont pas. Le calme est total. 
On traverse aussi de nombreuses petites 
communes, dont Saint-Félicien, où l’on 
visitera l’incontournable Zoo sauvage, 
une vaste réserve où l’on peut observer 
la quasi-totalité de la faune canadienne.

QUAND PARTIR ? 
À chaque saison, ses atouts.
L’été, pour l’observation des
baleines et pour les nombreux
festivals organisés partout. 
Début octobre, pour les couleurs 
des forêts. En hiver et au printemps, 
certains sites et parcs nationaux 
sont inaccessibles, mais voir le 
Québec sous la neige est inoubliable, 
et c’est l’occasion d’assister au 
carnaval de Québec, début février. 

OÙ DORMIR ? 
Alterner les expériences : motels 
simples, hôtels traditionnels, 
« couette et café » (logements chez 
l’habitant), pourvoiries (logements 
de chasse et de pêche en pleine 
nature), complexes hôteliers 
ou campements tenus par une 
communauté autochtone.    

BON À SAVOIR 
AVANT DE PARTIR ? 
Le Québec est immense, impossible 
de tout voir. Pour se déplacer, 
location de voiture indispensable. 
Ne pas négliger les villes de Montréal 
et Québec, aussi passionnantes 
qu’essentielles pour comprendre la 
culture québécoise.

Des routes grandioses, 
des forêts aux couleurs 
fl amboyantes, des lacs, 

des cascades et le fl euve 
Saint-Laurent en majesté… 
Le voyage à travers la Belle 

Province est une aventure 
inoubliable. Itinéraire. 

3 QUESTIONS À...
ELENA, SPÉCIALISTE DU QUÉBEC 
CHEZ HAVAS VOYAGES
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DANS LA PLUS GRANDE VILLE FRANCOPHONE 

D’AMÉRIQUE DU NORD, LA BONNE HUMEUR EST  

ÉRIGÉE EN ART DE VIVRE. BIENVEILLANTE ET  

CRÉATIVE, ELLE EST UN THÉÂTRE OUVERT À TOUTES  

LES EXCENTRICITÉS. PAROLES DE MONTRÉALAIS.

TEXTE SÉBASTIEN DESURMONT – PHOTOS LUDOVIC ROLLAND-MARCOTTE

À Montréal,  
ils prennent
le rire 
au sérieux
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Q
uand elle a lancé son 
école en 1988, beaucoup 
ont d’abord cru à une 

boutade. «Mais faire rire est un 

vrai métier, d’auteur et d’inter-

prète, réclamant de nombreuses 

ressources et de bonnes capaci-

tés d’analyse pour viser juste», 
explique l’actrice de 71 ans.  
Son combat a payé. En 1992,  
le diplôme délivré par son établis-
sement, l’École nationale de  
l’humour (ÉNH), était reconnu 
par le ministère de l’Éducation  
du Québec. Parmi les cursus :  
écriture, création humoristique,  
scénarisation d’une comédie  
de fiction… Seuls une vingtaine 
d’élus étudient ici, au septième 
étage d’un immeuble sur Sher-
brooke Est. «Le rire est universel, 

mais à Montréal, il est plus inclu-

sif, s’appuyant moins sur le jeu de 

mots que sur le vécu, note Louise. 
Chez nous, rire c’est d’abord 

échanger.» Le succès, sur scène 
et à l’écran, de nombreux  
anciens élèves (dont le Français 
Roman Frayssinet) a achevé  
de consacrer la renommée de  
cette école unique au monde.

Louise Richer

SON ÉCOLE FORME  

DES PROFESSIONNELS  

DE L’HUMOUR
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pillées dans toute la ville, de la place 
des Arts aux quais du Vieux-Port, en 
passant par le parc Jean-Drapeau, 
étendu sur deux îles verdoyantes qui 
accueillirent l’Exposition universelle 
de 1967. Entre mai et octobre, l’offre 
culturelle est ici plus riche qu’à New 
York (qui compte pourtant trois fois 
plus d’habitants). Jazz, musiques afri-
caine, francophone et country, mais 
aussi cirque, théâtre, humour, danse, 
plus de 40 festivals se succèdent pour 
tous les goûts. Et souvent gratuits.

Cette inextinguible jovialité raconte 
aussi l’histoire de cette ville, fondée 
en 1642 sur une île immense (50 kilo-
mètres de long sur 16 de large), cer-
née par le Saint-Laurent au sud et la 
rivière des Prairies au nord. «Cette 

caractéristique géographique a 

oute l’année, qu’il fasse 
«frette» (froid) à en avoir la «guédille» 
(la goutte) au nez, ou chaud à sentir 
le «swing» (la transpiration), les Mon-
tréalais sont nombreux à se rendre… 
au Bordel. Le Bordel ? C’est au 
numéro 312, sur Ontario Est, à la 
lisière du Quartier latin, une étrange 
maison devant laquelle, chaque soir, 
se forme une longue file d’attente. Ici, 
pas question de «niaiser avec la puck» 
(tergiverser), on vient pour être 
«crampé», autrement dit se payer une 
bonne tranche de rire. Occupant un 
ancien lupanar, le fameux Bordel est 
l’une des nombreuses scènes de 
stand-up de la ville. À l’intérieur, deux 
salles sombres dotées d’une petite 
estrade, de quelques tables et d’un bar 
à l’éclairage tamisé… Sur les planches, 
des humoristes se succèdent au micro 
et déclenchent l’hilarité.

À Montréal, le rire fait partie du 
décor et en dit long sur le caractère de 
cette cité de deux millions d’habitants, 
son ouverture d’esprit, sa décontrac-
tion, sa convivialité. Une façon de ne 
jamais se prendre trop au sérieux que 
les Montréalais revendiquent, d’au-
tant plus que leur ville se hisse régu-
lièrement en tête du classement mon-
dial des agglomérations les plus 
agréables à vivre. Créative et délurée, 
celle qui ressemble au premier abord 
à une banale mégalopole américaine, 
avec ses rocades entremêlées et son 
Downtown hérissé de gratte-ciel, 

T
trompe bien son monde. Ni belle ni 
charmante – à l’exception d’un quar-
tier historique joliment préservé –, 
elle sait très vite se faire aimer. «L’hu-

mour constitue sa meilleure arme de 

séduction, et il surgit partout, tout le 

temps, comme une seconde nature», 

observe Louise Richer, 71 ans. Fonda-
trice et directrice de la prestigieuse 
École nationale de l’humour, où les 
étudiants obtiennent après deux ans 
de formation un vrai diplôme, reconnu 
par l’État, Louise connaît le sujet sur 
le bout des zygomatiques.

Le chef Charles-Antoine Crête, 
44 ans, star des fourneaux réputé pour 
son irrévérence, tente une analyse : 
«La bonne humeur est sans doute liée 

à notre double identité culturelle : le 

côté “carré” de l’Anglo-Saxon permet 

au côté foutraque du Latin de s’ex-

primer.» Le restaurateur est à la tête 
de deux établissements dans les quar-
tiers branchés, au nord du Plateau 
Mont-Royal. «Des restos pour les 0 à 

100 ans», assure-t-il. Où l’on sert des 
asperges aux fraises, des «sorbets à 
rien» (une glace blanche comme une 
boule de neige) et des plateaux de 
fruits de mer dans lesquels surnagent 
de gentils requins en plastique… 
«Même à table, il faut se marrer», jus-
tifie Charles-Antoine. Parole d’habi-
tants, cette ville mérite plus qu’une 
courte escale avant de filer arpenter 
les grands espaces québécois – une 
erreur que commettent nombre de 
visiteurs. Surtout à la belle saison, 
quand Montréal devient un spectacle 
ininterrompu, avec ses scènes épar-

K
amúy, «soleil» en taïno,  

la langue des autoch-

tones de la Caraïbe. Paul, 

37 ans, n’a pas choisi le nom de 

son restaurant au hasard. Là, en 

plein centre de Montréal, le soleil 

brille, avec ses saveurs chaudes 

et pimentées. Né à Jacmel, cœur 

a�istique d’Haïti, le jeune homme 

s’est créé cet îlot sur la place  

des A�s, dans le Qua�ier des 

spectacles. Crevettes à la jerk et 

salade de tomates ancestrales,  

le cuistot s’amuse aux fourneaux, 

mêlant créations caribéennes et 

cuisine québécoise, sur fond de 

merengue et de salsa. Dire qu’il 

était arrivé ici à 17 ans pour deve-

nir avocat ! «Ce que j’ai pu faire  

à Montréal n’est pas possible 

pa�out, dit-il. Ici, la tolérance est  

érigée en modèle. Il faut se battre 

pour ses projets, mais les dif-

ficultés ne viennent jamais du  

fait que vous venez d’ailleurs.»

Ici, l’offre culturelle est 
plus riche qu’à New York !

Paul Toussaint

LE CUISTOT HAÏTIEN QUI  
RÉCHAUFFE LES  

PAPILLES ET LES CŒURS
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S
es clients ? Il les appelle tous 
«mon amour»… Après une 
coupe qui tient un peu de la 

thérapie, ils repa�ent avec un fruit 
frais ou un bonbon. Sur son carnet de 
rendez-vous, Kenzo n’inscrit pas de 
nom, juste le mot «love». «Ainsi mes 

journées sont remplies de rendez-vous 

avec l’amour, dit-il. C’est mon secret 

pour être heureux.» À 65 ans, l’excen
trique coiffeur, marié et père de quatre 
enfants, a trouvé à Montréal «la  

ville pa�aite» qui résume son mantra : 
«Quoi que tu sois, riche ou pauvre, 

hétéro, homo, transgenre, déprimé  

ou non, on t’aime comme tu es… C’est 

la force de cette ville, alors je fais  

la même chose.» Dans son salon de 
l’avenue Duluth, dans le qua�ier  
du Plateau Mont-Royal, la déco tient  
à la fois du temple vintage et du  
sanctuaire bouddhiste. Kenzo, né  
au Vietnam, a fui la guerre et obtenu 
l’asile au Canada, comme d’autres 
boat people. «La vie m’a posé ici,  

à deux pas du mont Royal, où je vais 

méditer quand il me faut une pause.»

Kenzo

UN COIFFEUR PHILOSOPHE 
CHEZ QUI LA COUPE  

EST SANS PRISE DE TÊTE
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N
ée en Californie, elle est venue en 1991 à Montréal 
pour apprendre le trapèze pendant un an. Elle n’en  
est jamais repa�ie. À 54 ans, Shana a raconté, dans 

un de ses spectacles à succès intitulé Mon île, mon cœur,  
ce qui a construit son attachement pour cette ville. «Cet  

équilibre et cette convivialité qui fait qu’on se sent bien. Cette 

absence de cynisme et de snobisme, et ce droit sacré à être 

qui on veut, à s’habiller comme on veut», résume-t-elle. Et puis 
il y a le cirque, reconnu ici comme un a� majeur. Son collectif, 
fondé avec six autres saltimbanques, fait tourner des spec-
tacles dans le monde entier mais n’aurait pu naître ailleurs. 
«Le multilinguisme a fait que les a�s qui se passent de mots, 

comme le cirque, ont du succès», analyse Shana.

dicté sa loi bien avant l’arrivée des 

Européens, estime �omas Kazda, 

66 ans, historien et guide. Les rapides 

dans le secteur étaient autrefois dif-

ficilement navigables. Si bien que l’île 

devint une escale obligatoire pour de 

nombreux peuples nomades. Jacques 

Cartier, remontant le fleuve, fut lui-

même stoppé net dans sa progres-

sion vers l’ouest.» Un carrefour où tout 

le monde se retrouvait… De là naquit 

Montréal. Aujourd’hui, 128 nationali-

tés y coexistent. Une île, donc, mais 

qui n’a jamais eu une mentalité d’in-

sulaire. Irlandais, Italiens, Juifs d’Eu-

rope de l’Est, Chinois, Vietnamiens, 

Haïtiens, Maghrébins… Montréal la 

Shana Carroll
SON COLLECTIF DES 7 DOIGTS  

FAIT SON CIRQUE DANS LE MONDE ENTIER
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que l’immigration a façonné positi-

vement le vivre-ensemble et qu’elle 

participe depuis toujours à notre 

réussite économique», assure �o-
mas Kazda. «Bien sûr que rien n’est 

parfait, mais une chose est immuable 

à Montréal : nous n’avons pas de 

réflexe de méfiance à l’égard du nou-

veau venu», observe pour sa part le 
chef Charles-Antoine Crête.

Au volant de son taxi, Younes Zou-
hari, 56 ans, confirme. Ce Marocain 
né à Casablanca a vécu en Italie et en 
France avant de se poser au Québec, 
il y a huit ans. «Pour la première fois 

de ma vie, dit-il, ni mon origine ni ma 

couleur de peau ne sont un sujet.» La 
course s’achève sur une artère sym-
bolique : le boulevard Saint-Laurent. 
«La Main» (pour main street), comme 

on l’appelle en bon franglais, coupe la 
cité en deux sur onze kilomètres de 
long. C’était autrefois un vieux che-
min rural qui reliait le fleuve aux par-
celles agricoles de l’arrière-pays. À par-
tir du XIXe siècle, les classes populaires 
et les migrants s’y installèrent, ouvrant 
petits commerces et restaurants, ou 
travaillant dans les ateliers textiles des 
environs. L’artère servit longtemps de 
ligne de démarcation linguistique et 
sociale entre, à l’est, les francophones 
catholiques, et à l’ouest, les anglo-
phones protestants. Une frontière qui 
tend à s’effacer. Même si le quartier du 
Plateau reste un bastion français et 
que l’on parle d’abord anglais dans les 

quartiers huppés comme Westmount… 
Dans les rues adjacentes du Plateau et 
de Mile End, entre peintures murales 
colorées et terrasses de café, la décon-
traction est reine.

Tout un style de vie dont Thom 
Seivewright pourrait parler des heures. 
Star des réseaux sociaux avec son 
compte @montrealexpert, où il raconte 
les secrets d’architecture de la ville à 
ses 55�000 abonnés, il aime dire que 
«si Montréal était une personne, ce 

serait une femme, un peu artiste, 

volontiers bohème, plaisantant en 

plusieurs langues, et dont les idées 

sont modérées, jamais passéistes». 
Parmi les sujets de prédilection de 
�om : l’influence de l’urbanisme sur 
l’humeur locale. Les blocs d’habita-
tion, en dehors du centre d’affaires, 
dépassent rarement les trois à quatre 
étages. Avec un détail propre à Mon-
tréal : des escaliers extérieurs, en 
colimaçon ou en double S, le plus sou-
vent en fer forgé, qui relient le trottoir 
aux différents étages. Dès les beaux 
jours, tout l’immeuble s’y assoit. On y 
«jase» (bavarde), on y partage l’apéro 
ou un barbecue. Beaucoup voient en 
cette singularité l’une des clés de la 
convivialité de la ville.

Dernière escale sur la «Montagne». 
Altitude ? 233 mètres. Presque une 
blague ! N’empêche, depuis les années 
1990, il est interdit de bâtir un gratte-
ciel plus haut que le mont Royal, qui 
dresse ses 200 hectares de nature pile 
au centre de la ville. L’hiver, les Mont
réalais y font du ski, des raquettes, de 
la luge. L’été, des grappes de flâneurs 
s’attardent à l’ombre des grands arbres. 
Le sommet offre une vue fabuleuse 
sur une métropole bien plus verte 
qu’on ne l’imaginait. La canopée 
couvre 25 % de la ville (contre envi-
ron 9 % à Paris). Jamais avares d’un 
trait d’humour, les locaux aiment rap-
peler que cela n’a rien d’étonnant, 
puisque la maire de la ville, depuis 
2017, se nomme… Valérie Plante. � C

Sébastien Desurmont

Du vert partout, jusque 
dans le nom de la maire

L’architecture 
joue aussi un 
rôle dans  
l’esprit convivial 
de la ville

cosmopolite a évolué avec les vagues 
migratoires. On y mange toutes les 
cuisines du monde. Là, au cœur du 
Plateau Mont-Royal, chez St-Viateur 
ou chez Fairmount, des bagels meil-
leurs qu’à New York. Dans le quartier 
de la Petite-Italie, la Fruiterie Milano 
abrite depuis soixante-dix ans la plus 
spectaculaire des épiceries transal-
pines. Près du marché Jean-Talon, 
Le Petit Alep, modeste table syrienne, 
ne désemplit pas, tandis qu’à la froma
gerie Hamel, la plus grande commu-
nauté française à l’étranger (environ 
200�000 expatriés) vient se ravitailler. 
«Il n’y a pas d’autre ville sur la pla-

nète où l’on cultive à ce point l’idée 
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1
UN PAQUEBOT AU NEUVIÈME ÉTAGE
Tous ceux qui ont grandi à Montréal 
ont des souvenirs dans ce restaurant 
emblématique, situé au neuvième 
étage des anciens magasins Eaton,  
en plein centre-ville. Il vient de rouvrir 
après vingt-cinq ans de fermeture. 
Parquets luisants, colonnes marbrées, 
luminaires d’albâtre, ce joyau A� déco  
créé dans les années 1930 s’inspire  
du décor du paquebot transatlantique 
Île-de-France. Un voyage en nostalgie. 
le9montreal.com 2

POUR SURFER LA «VAGUE À GUY»  
Le Saint-Laurent n’est pas un long fleuve tranquille. Ses 
remous donnent naissance à des vagues qui attirent les 

passionnés du «su� de rivière». Le meilleur spot ? Celui de 
LaSalle, dans l’ouest de la ville, où l’on glisse sur la «vague à 

Guy», un terrain de jeu où même les débutants peuvent 
s’éclater. On s’y rend aussi pour les plages bucoliques  

et, non loin de là, le qua�ier branché de Verdun, avec sa rue 
Wellington, réputée a�ère la plus cool de la ville. ksf.ca

IMMERSION DANS LE PATRIMOINE AUTOCHTONE 
Sacs en peau, raquettes, lunettes en os, masques, 
tenues cérémonielles… Les collections du musée  
McCord-Stewa� comptent plus d’un million d’objets.  
Le public peut en voir une centaine, accompagnés de 
témoignages (textes et vidéos) des Premières Nations 
du Québec. À l’étage, c’est l’a� contemporain autochtone 
qui est mis en lumière. musee-mccord-stewa�.ca

3

L’INVITATION AU VOYAGE Québec

guide
Les coups de  
cœur de notre 
reporter  
à Montréal
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5
AU MARCHÉ JEAN-TALON, TOUS LES GOÛTS DU QUÉBEC
Adoré des Montréalais, ce marché occupe depuis 1933 un ancien terrain de 

crosse. Sa vaste halle rassemble plus de 400 producteurs, maraîchers des 

alentours mais aussi néo-coureurs des bois qui viennent vendre leur récolte de 

champignons et de «têtes de violon» (jeunes pousses de fougères), et bien  

sûr du sirop d’érable de qualité. On y va en fin de matinée pour profiter des cafés  

et des bonnes petites tables autour. Ouve� tous les jours de 8 à 18 heures.

6

4
EMBRASSER LA VILLE AU 
SOMMET DU MONT ROYAL
La première excursion à faire 

quand on arrive ! Impossible  

de comprendre la ville sans se 

perdre dans son poumon ve�,  

le mont Royal, et grimper au 

sommet, à 233 mètres. Là, on 

rejoint le belvédère Kondiaronk, 

du nom d’un célèbre chef  

huron-wendat, par un sentier qui 

monte sous les arbres. Vue à 

180° sur la skyline de la ville, le 

Saint-Laurent, le pont Jacques-

Ca�ier et les immeubles  

couve�s de fresques, dont une  

est dédiée au chanteur  

canadien Leonard Cohen.

UN SPA SUR LE FLEUVE
Le Bota Bota occupe  

un emplacement inédit : 

cet ancien bac traversier, 

amarré au Vieux-Po�, a 

été transformé en espace 

de bien-être flottant.  

Rien de tel qu’un massage 

devant le hublot ou  

un bain à remous sur le 

pont supérieur. En été 

comme en plein hiver,  

les Montréalais sont  

nombreux à s’y rendre le 

week-end. So�i de là 

délassé, on se balade  

sur les quais et on grimpe 

dans la grande tour du 

po� (65 m). botabota.ca

Ils nous ont aidés pour ce reportage

	↪ Les sites de l’office de tourisme 
du Québec sont une bonne entrée 
en matière pour préparer son 
voyage. bonjourquebec.com pro­
pose un grand tour d’horizon. 
Pour un itinéraire en Gaspésie, 
le site quebecmaritime.ca 
détaille toutes les étapes, les 
parcs nationaux et les activi­
tés à faire. À Montréal, le site 
mtl.org recense tous les évé­
nements culturels (festivals, 
vie nocturne, patrimoine…) et 
les bons plans «magasinage» 
(shopping). Pour partir à la 

rencontre des Premières 
Nations, renseignements sur 
tourismeautochtone.com

	↪ Pour s’y rendre, la compagnie 
Air Transat propose des  
vols directs vers Montréal au 
départ de Paris et de sept 
villes de province, à partir de 
349 euros A/R. Bon à savoir : la 
Classe Club donne accès à des 
sièges spacieux inclinables et 
à l’enregistrement d’un bagage 
supplémentaire. Réservation et 
infos sur airtransat.com
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G La patte broyée  

par un piège à  

mâchoires (dont l’usage 

est interdit depuis  

1995), ce renard  

vient d’être amputé.

À Ganges, dans l’Hérault, 

un centre a sauvé quelque 

14 000 animaux sauvages 

depuis 2011. Une façon pour 

la vétérinaire qui l’a créé de 

réparer les dégâts causés 

par les activités humaines.

un geste vigoureux, 

Marie-Pierre Puech jette la petite boule 

de plumes brune dans les airs. La 

chouette hulotte déploie ses ailes, des-

cend en piqué vers l’herbe, se rétablit 

in extremis et fonce se cacher à l’autre 

bout de la longue volière, derrière une 

caisse en bois qu’elle manque de heur-

ter au passage. Elle a été percutée par 

une voiture six jours plus tôt et souffre 

d’un hématome à l’œil gauche, mais 

elle est toujours en état de voler. «Nous 

allons pouvoir la soigner», juge la vété-

rinaire, rassurée, tout en récupérant 

l’oiseau à l’aide d’un grand filet. Elle 

l’enveloppe dans une serviette de bain 

et la ramène dans le local de soins. 

Pommade sur l’œil, injection de cor-

ticoïdes, fiche de suivi… Marie-Pierre 

Puech transmet ensuite ses consignes 

à l’équipe de soigneurs. : «Cortanmy-

cétine, deux fois par jour. Et veiller 

TEXTE VOLKER SAUX 

PHOTOS SARAH DESTEUQUE

Dans les 
Cévennes,

un hôpital
pour la 
faune
sauvage

D’
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D Ce grand-duc a été  

récupéré par les pompiers  

le corps truffé de huit plombs.  

Il se réveille doucement de 

son anesthésie. L’intervention 

concernait une de ses ailes.

H Pour avoir des chances de 

survivre, ce bébé hérisson  

doit être nourri et recevoir des 

soins toutes les trois heures.

Deux vétérinaires bénévoles se relaient  
auprès des patients à poils et à plumes 

soigner les troupeaux de moutons, elle 
y a ensuite ouvert une clinique vété-
rinaire pour chiens et chats. Très vite, 
elle a aussi pris en charge les animaux 
sauvages blessés, auxquels elle a fini 
par consacrer un espace dédié, chez 
elle… dans sa salle de bains !

«Puis, à partir de 2011, j’ai mis un 

terrain m’appartenant à disposition 

de l’association que j’ai fondée, Gou-

pil Connexion. C’est elle qui gère cet 

hôpital», explique-t-elle. Le terme 
«hôpital» n’est pas anodin, car les 
patients à plumes et à poils y sont trai-
tés avec les mêmes attentions que des 
humains dans un CHU : ils sont aus-
cultés par un vétérinaire expérimenté 
bénévole (en ce moment Marie-Pierre 
ou son confrère Marc Nodet), ou par-

à ce que l’œil soit ouvert : s’il est 

fermé, c’est qu’il s’ulcère.» Si tout va 
bien, le rapace pourra bientôt être relâ-
ché dans la nature.

En ce 1er février 2024, cette chouette 
hulotte est le 42e animal sauvage blessé 
de l’année à avoir franchi le discret 
portail vert de l’Hôpital de la faune 
sauvage. Depuis plus de dix ans, ce lieu 
atypique, situé à Ganges, sur la route 
des Cévennes, à une heure de voiture 
de Montpellier, accueille les animaux 
en mauvais état recueillis par les habi-
tants de la région : des oiseaux surtout, 
mais aussi des hérissons, des renards, 
des écureuils… Sur une surface d’un 
demi-terrain de foot, entre deux 
grandes volières, un dédale d’enclos 
en bois et une maisonnette aménagée 

en dispensaire de poche, toute une 
équipe s’affaire à leur prodiguer des 
soins, dans l’espoir de les sauver et de 
les réintroduire dans leur milieu. La 
plupart de ces bêtes sont victimes de 
l’activité humaine : oiseaux fauchés 
par une voiture ou les plombs d’un 
chasseur, bébés hérissons devenus 
orphelins par la faute d’une tondeuse 
à gazon, et toutes sortes d’autres ani-
maux sauvages affaiblis par l’urbani-
sation qui fragilise leur milieu de vie… 
Les remettre sur pattes est comme un 
juste retour des choses.

À la tête de ce Samu des animaux, 
l’infatigable Marie-Pierre Puech, 
vétérinaire aujourd’hui retraitée et éco-
logiste passionnée. Arrivée il y a qua-
rante-cinq ans à Ganges, d’abord pour 
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L’ENJEU

fois par des étudiants en internat. Le 

centre est financé par les adhésions 

des 500 membres de l’association, des 

dons et quelques subventions. Aux 

côtés des vétérinaires, une secrétaire 

et deux soigneurs salariés, des jeunes 

en service civique, des stagiaires, des 

saisonniers… Ainsi qu’une centaine 

d’autres volontaires – rouages indis-

pensables de l’ensemble – qui aident 

aux soins, aiguillent au «téléfaune» 

(selon le jeu de mots maison) les per-

sonnes trouvant des animaux blessés. 

Parfois, ils vont eux-mêmes récupé-

rer les patients à l’autre bout de 

l’Hérault ou du Gard voisin.

Derrière le petit portail vert, on 

soigne à flux tendu, selon un proto-

cole bien rodé. Les animaux éclopés 

sont pris en charge à l’entrée, réhy-

dratés, nourris, leur arrivée est consi-

gnée dans un grand cahier, et ils 

reçoivent les premiers soins, en atten-

dant que l’un des vétérinaires pose le 

diagnostic. Les plus fragiles rejoignent 

«l’unité de soins intensifs», un minus-

cule local chauffé qui se remplit, l’été, 

de fragiles hérissons juvéniles (qui 

ont besoin d’être au chaud). Si une 

chirurgie s’avère nécessaire, en 

revanche, Marie-Pierre et Marc la réa-

lisent à la clinique vétérinaire de 

Ganges, à l’autre bout de la ville.

«L’été – la haute saison pour les arri-

vées (car il y a beaucoup de jeunes 

animaux dans la nature et beaucoup 

d’activités humaines de plein air) – il 

peut y avoir 400 animaux sur le site, 

précise Arthur Vagny, 25 ans, l’un des 

soigneurs, dans la petite pièce qui fait 

office de bureau, cuisine et salle de 

réunion de l’Hôpital de la faune sau-

vage. Chacun a des besoins différents, 

selon son âge, son espèce, son état de 

santé… Nous devons être très coordon-

nés pour n’oublier aucun !» Au plus 

fort de l’activité, deux équipes de dix 

personnes se relaient de 8 heures à 

Même la nuit, on passe 
s’occuper des plus faibles

DE PLUS EN PLUS 
D’ANIMAUX SOIGNÉS

Chaque année, le nombre de bêtes 

sauvages prises en charge en 

France augmente de 20 %, su�out 

en raison de la hausse des 

ramassages, selon le Réseau des 

centres de soins de la faune sauvage, 

qui estime le total entre 100 000 et 

150 000. Il existe en tout une centaine de centres 

dans le pays. La majorité n’accueille que quelques 

dizaines ou centaines d’animaux. «Mais depuis 

dix ans, l’activité se développe. Il y a aujourd’hui 

une trentaine de lieux recevant 1 500 à  

8 000 animaux par an», observe Manon Tissidre, 

directrice de ce réseau qui regroupe pour sa  

pa� 30 sites, pour 75 000 animaux traités par an.  

Seuls quelques centres disposent néanmoins  

d’un vétérinaire au quotidien, notamment ceux 

adossés à une école vétérinaire.

PRINCIPAL DANGER : 
L’HOMME

Le Réseau des centres de soins de  

la faune sauvage a analysé les 

raisons pour lesquelles les animaux 

sont arrivés dans ses «hôpitaux» 

en 2023. Le constat est sans 

appel : «Les causes d’admission 

d’origine anthropique sont largement 

majoritaires», indique Manon Tissidre. Les plus 

fréquentes sont cataloguées par l’association 

comme «activités humaines» (travaux agricoles, 

entretien d’espaces ve�s, collision avec un 

véhicule…), «interactions animales» (prédation 

par un chien, un chat…) et «aménagements 

fixes» (chouette coincée dans une cheminée…). 

Sont aussi classées dans la catégorie «causes 

d’origine humaine», des arrivées d’animaux que 

des bonnes âmes ont jugé bon d’appo�er, 

ignorant qu’ils étaient… en pa�aite santé !

VENIR EN AIDE
AUX ANIMAUX 
BLESSÉS

90 %
des causes 
d’admission 
d’origine 
humaine

100 000
150 000À

animaux  
pris en charge  

par an
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H Une fois soignés  

(en haut, une amputa-

tion), puis rétablis,  

les animaux aptes à la  

vie sauvage sont  

relâchés (ci-dessus).

G Il faut pas moins de 

deux bénévoles pour 

réchauffer au sèche-che-

veux, plume par plume,  

ce hibou grand-duc  

qui so� d’une opération.
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21 heures au chevet des malades. 

Même la nuit, des bénévoles passent 

donner la becquée à certains juvéniles, 

comme les bébés hérissons.

Quand leur retour à la vie sauvage 

est exclu, les animaux sont euthana-

siés – c’est le cas, par exemple, des 

oiseaux qui ne pourront plus jamais 

voler. Mais la majorité s’en sort. Sur 

26��000 bêtes reçues depuis ses débuts, 

l’hôpital a pu en sauver environ 14�000. 

Malgré ses 2�500 à 3�000 patients an-

nuels, le centre de Ganges ne se limite 

pas aux actes médicaux. «Pour un pas 

magique. Je pense que cela restera 

longtemps gravé dans la mémoire 

des enfants présents… qui, plus tard, 

feront davantage attention aux 

oiseaux.» Enfin, «l’hôpital» de Ganges 

apporte sa contribution à la recherche 

scientifique, en envoyant régulière-

ment au Muséum national d’histoire 

naturelle, à Paris, des échantillons san-

guins d’animaux accueillis, porteurs, 

par exemple, de précieuses informa-

tions sur les maladies qu’ils véhi-

culent. Marie-Pierre Puech travaille 

désormais à un nouveau projet. Dans 

de soin, on doit faire trois pas de sen-

sibilisation et de prévention», explique 

Marie-Pierre Puech. Son association 

travaille, par exemple, avec les agri-

culteurs, pour les associer à la protec-

tion de la biodiversité de la faune. Elle 

organise aussi des actions publiques. 

«Au printemps, lorsque nous réintro-

duisons des bébés hérissons dans la 

nature, cela se fait en présence d’éco-

liers, indique Marc Nodet. L’an der-

nier, nous avons aussi relâché un 

loriot et des chouettes chevêches à 

l’occasion d’un concert. C’était 

Que faire si vous trouvez 
un animal blessé ?

Enveloppez-le sans précipi-
tation dans une serviette  
en lui cachant la tête :  
cela aidera à le calmer. 
Méfiez-vous des serres, 
griffes, bec… Placez-le dans  
un carton à sa taille, fermé 
et muni de trous d’aération.  
Pas de cage de préférence : 
il pourrait s’y débattre  
et aggraver ses blessures.
Évitez tout stress :  
ne le manipulez pas, ne  
le montrez pas, ne le  
mettez pas à la lumière.  
Ne lui donnez ni nourriture,  
ni eau, ni médicaments.
Contactez un vétérinaire,  
le centre de soins le plus 
proche (liste sur reseau-
soins-faune-sauvage.com) 
voire les pompiers,  
qui peuvent gérer  
une capture délicate.

Ne ramassez pas systématique-
ment les juvéniles isolés : 
souvent, leurs parents ne 
sont pas loin et viendront les 
récupérer. C’est par exemple 
le cas des renardeaux et  
de la plupart des oisillons.

↪

↪

↪

↪

GUIDE  
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TROIS AUTRES  

CENTRES DE SOINS  
À L’ÉTRANGER

les hauteurs du village de Brissac, au 

pied de la montagne de la Séranne, 

elle montre un mas abandonné qu’elle 

vient d’acheter sur 77 hectares de ter-

rain, avec vue panoramique sur la gar-

rigue. Trois bâtisses défraîchies dans 

lesquelles elle espère aménager, d’ici 

quelques années, un hôpital plus grand 

que l’actuel, et un lieu de sensibilisa-

tion du public, un ensemble calqué 

sur le modèle du Grefa (Groupe de 

remise en état de la faune autochtone 

et de son habitat), l’une des plus gran-

des structures du genre en Europe, 

située près de Madrid.

Si la vétérinaire parvient à réunir 

les cinq à six millions d’euros dont 

elle a besoin, le vaste terrain, large-

ment laissé à la nature, accueillera une 

ferme agroécologique et une placette 

à vautours, où les éleveurs pourront 

déposer des carcasses de bétail qui 

serviront aux charognards du secteur. 

L’espace permettra aussi de relâcher 

en toute sérénité une partie de la faune 

soignée à l’hôpital, comme ces douze 

chouettes chevêches convalescentes 

déjà hébergées dans l’une des 

chambres du mas, d’où elles seront 

peu à peu réintroduites dans le milieu 

environnant. «Nous soignons les ani-

maux, c’est parfois difficile, mais 

c’est quand nous les relâchons que 

nous tremblons le plus pour eux, 

témoigne le vétérinaire. Vu ce qui les 

attend, la folie humaine, la chasse, 

les bagnoles…» Car guérir une aile ou 

une patte n’est pas tout. Il faut aussi, 

selon la formule du docteur Puech, 

«réparer l’humain». � C

Volker Saux

Bientôt libres !

1. En Inde, l’hôpital  
qui réhabilite les éléphants
En 2018, l’ONG indienne Wildlife SOS a ouve� au  

sud de New Delhi le premier hôpital du pays  

pour les pachydermes. Les éléphants heu�és par un 

camion, en fin de vie ou malades, y sont pris en  

charge grâce à des infrastructures à leur (dé)mesure, 

tels des bassins de «balnéothérapie» géants.

2. Aux États-Unis, un centre  
pour phoques et otaries en détresse
À Sausalito (Californie), le Marine Mammal Center 
soigne depuis 1975 les mammifères marins  
blessés, malades ou séparés très tôt de leur mère.  
Ce centre, le plus grand du genre au monde,  
en a sauvé plus de 24 000 depuis sa création,  
su�out des phoques, ainsi que des otaries,  
dont l’emblématique lion de mer de Californie.

3. Au Canada, le refuge  
des to�ues d’eau douce malmenées
Circulation routière, dégradation de leur habitat…  

les huit espèces de to�ues des zones humides du 

Canada souffrent de la proximité des humains.  

L’Ontario Tu�le Conservation Centre a été fondé en 

2002 à Petersborough, pour les réhabiliter et 

conseiller les automobilistes, notamment en cas de 

découve�e d’œufs dans les ornières d’une route.

G (en h.) Un bénévole nourrit une 
cigogne recueillie suite à une  
collision avec une ligne électrique.

G (en b.) Les orphelins, tel ce renardeau, 
ont besoin d’interactions régulières  
avec des «parents» de substitution.
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Dans la Corne de l’Afrique, 

cette plante euphorisante  

est su�out consommée par  

les hommes. Mais ce sont les 

femmes qui l’achètent aux 

producteurs, la transpo�ent  

et la revendent sur les  

marchés. Enquête en immersion.

Les baronnes

TEXTE  CHRISTELLE GÉRAND –  PHOTOS  MARION PÉHÉE

ÉTHIOPIE / DJIBOUTI

khatdu

À LA RENCONTRE DU MONDE II AFRIQUE DE L’EST
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HH Sur le marché  

d’Awaday, une vendeuse 

contrôle le khat que  

lui propose un dalala  

(grossiste). En effet, il 

arrive pa�ois que ces  

derniers dissimulent des 

branches de moindre qua-

lité au cœur d’une botte.



rapée dans son voile 
coloré, l’acheteuse désigne un bosquet 
d’arbustes aux faux airs de fusains dans 
une rangée bien alignée. Le paysan, 
faucille à la main, en coupe aussitôt les 
branches. La femme réunit les rameaux 
aux feuilles vert brillant en fagot d’une 
trentaine de kilos et repart avec sa pré-
cieuse cargaison, en triporteur, zigza-
guant sur le sol rocailleux de la région 
d’Harar, en Éthiopie, entre pins para-
sols et dromadaires.

Le bout de sa route, c’est Awaday, à 
une dizaine de kilomètres de là. La 
plaque tournante du commerce du 
khat (Catha edulis), une plante très 
consommée – surtout par les hom-
mes – dans la Corne de l’Afrique, ainsi 
qu’au Yémen. Dans cette région du 
monde, on remarque souvent des joues 
déformées par les feuilles au goût amer, 
longuement mastiquées pour en ava-
ler le suc. La culture du khat – qui per-
met jusqu’à quatre récoltes par an – y 
est légale. Elle fait même vivre 4 mil-

H Près d’Harar, dans l’est de l’Éthiopie, Obsa Mustafa et sa sœur cueillent du khat 
qu’une grossiste (au premier plan) s’empresse de mettre en botte pour l’empo�er.

Un puissant stimulant

D
lions de cultivateurs, ainsi que d’in-
nombrables intermédiaires, manuten-
tionnaires, employés et exportateurs. 
Le khat, avec deux principes actifs, la 
cathine et la cathinone, présente des 
propriétés stimulantes similaires aux 
amphétamines, raison pour laquelle 
seize pays européens, dont la France, 
et les États-Unis, le considèrent comme 
une drogue. Les feuilles permettent de 
tromper la fatigue et la faim, à condi-
tion qu’elles aient été cueillies il y a 
moins de vingt-quatre heures. Leur 
vente est donc une course contre la 
montre et elles sont consommées 
essentiellement localement. Et par-
tout, ce sont des femmes, derrière des 
petits étals posés au sol, qui sont les 
chevilles ouvrières de ce commerce.
Furdosa est l’une de ces vendeuses. Elle 
vit à Dire Dawa, la deuxième ville du 

Dans cette 
région du 

monde, cette 
drogue 

s’échange de 
façon légale
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B À chaque arrêt du train entre Dire Dawa (Éthiopie) et Dewele, à la frontière  
djiboutienne, les fenêtres des voitures se transforment en comptoirs de vente de khat.

À LA RENCONTRE DU MONDE II AFRIQUE DE L’EST
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DD Les enfants sont  

en contact très jeunes  

avec le khat : ce petit 

garçon est au côté  

de son père, un grossiste 

d’Awaday, qui négocie 

avec une revendeuse.

À LA RENCONTRE DU MONDE II AFRIQUE DE L’EST
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pays (600�000 habitants). Tous les 

jours, à l’aube, elle parcourt 80 kilo-

mètres en minibus, et retour, pour se 

rendre à Kobo où elle achète, auprès 

des dalala (grossistes), son stock, 

qu’elle revend ensuite sur un marché 

de sa ville. Elle ne quitte son stand qu’à 

21 heures. Afin de tenir si tard, explique-

t-elle, elle mâche une partie de sa 

propre marchandise. Des journées à 

rallonge, mais Furdosa prend le temps 

de rehausser ses yeux de khôl. Ici, 

maquillage, tenue et bijoux ne sont pas 

qu’accessoires. Certains consomma-

teurs associent la qualité de leur khat 

au physique de leur pourvoyeuse et 

dépensent plus face à une «belle ven-

deuse». Dans ce commerce sans 

balance ni prix affiché, «il faut aussi 

rester honnête», explique Furdosa. Les 

effets du khat s’atténuent douze heures 

après la récolte et cessent complète-

ment deux jours après celle-ci : il peut 

être tentant d’écouler des tiges moins 

fraîches. Furdosa travaille parfois à 

perte, jetant les invendus…

Pour devenir vendeuse de khat, il 

faut peu d’investissement de départ. 

Mais le job n’est pas sans risque. L’im-

pératif de la fraîcheur oblige les chauf-

feurs de minibus à rouler vite sur des 

pistes de montagne défoncées, le long 

d’à-pics abrupts. Kimia Mohammed 

Adam, 40 ans, reste pour sa part trau-

matisée par son accident à bord de l’un 

de ces engins. Ce jour-là, il y eut un mort. 

«Je connais au moins huit femmes qui 

sont mortes comme ça», ajoute-t-elle. 

Désormais, mère de trois enfants, 

Les minibus de la mort

Plus la 
vendeuse  
est jolie, et 
plus sa 
marchandise 
est cotée

GEO  77



ches perdues pour les vendre à bas 
prix. D’ici, chaque nuit, 60 tonnes de 
khat partent en toute légalité en 
direction du Somaliland, région sépa-
ratiste du nord de la Somalie, à envi-
ron 200 kilomètres de là.

Dans chaque entrepôt, des centaines 
d’employés pèsent les tiges, les mettent 
en bottes, puis les arriment au toit des 
minibus prêts à démarrer. Les conduc-
teurs, qui pour la plupart mastiquent 
du khat pour rester éveillés, foncent 
ensuite sur les routes étroites parse-
mées de nids-de-poule. Le Somaliland, 
avec ses 6,2 millions d’habitants, est le 
premier débouché pour le khat éthio-
pien en dehors du marché intérieur.

En 2023, les exportations, toutes 
destinations confondues, de khat 
éthiopien étaient officiellement de 

HD Au volant de son 4x4, Kayna (ci-dessus) compte la recette du jour. Après avoir décroché un master banque  

et finance en Turquie, la jeune femme est revenue à Djibouti pour servir de chauffeur et de comptable à sa  

mère, Fatouma Mohamed (à droite), une «baronne» du khat qui emploie une dizaine de personnes de sa famille.

Étudiants et ouvriers accros

elle paye quelqu’un pour lui rappor-
ter la marchandise qu’elle revend à 
Dire Dawa. Il y a peu, elle parvenait 
encore à dégager un bénéfice de 500 
à 1�000 birrs par jour (8 à 16 euros). Ces 
temps-ci, elle gagne à peine plus de 
trois euros les bons jours – surproduc-
tion, qui a fait chuter les prix, et mul-
tiplication des taxes obligent.

Le marché où Furdosa et Kimia offi-
cient se compose d’une dizaine d’étals. 
Rien à voir avec le marché d’Awaday, 
à une heure et demie de route au sud. 
Au «Wall Street du khat», comme on 
le surnomme, se négocie la vente au 
détail, mais surtout en gros et les 
exportations. Une ville dans la ville, 
un dédale d’entrepôts sommaires, 
d’éventaires, de tables. Dans les allées, 
des centaines de dalala proposent du 
khat de qualité supérieure aux feuilles 
bien vertes et aux tiges souples – celui 
qu’on offre aux invités lors de céré-
monies d’enterrement ou de mariage, 
par exemple – et de l’ordinaire.

Dans les allées étroites où se bous-
culent les grossistes, fagots à l’épaule, 
et les vendeuses, les liasses de birrs 
et les bottes de khat changent de 
mains. Des enfants glanent les bran

31�000 tonnes, contre 56�000 en 2022. 
Et les fermiers s’inquiètent de voir des 
pays étrangers se fournir auprès d’États 
où la plante est moins taxée, tel le 
Kenya. Heureusement pour eux, en 
Éthiopie, la consommation reste flo-
rissante (30 % de la population mas-
tique), portée, entre autres, par la pré-
sence de salons de khat à l’ambiance 
feutrée, avec divans et tapis. Parmi les 
mâcheurs, des étudiants, qui estiment 
que cela les aide à rester concentrés. 
Des ouvriers du bâtiment, qui affirment 
ne plus sentir la douleur musculaire. 
Des enfants des rues, qui en oublient 
la faim. Et même des hommes d’af-
faires, qui concluent des marchés en 
mâchonnant ensemble.

Djibouti aussi reste accro. Dans cet 
État mitoyen de l’Éthiopie, la moitié de 
la population «broute», comme on dit 
ici, le khat, le plus souvent venu de 

Les feuilles, dit-on ici, 
rendent les hommes 

dociles et impuissants 
mais les femmes riches
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Sept heures de mastication

L’une des revendeuses, Goumati 

Mohammed Moussa, 31 ans, ne tarit 

pas d’éloges sur Fatouma, «la grande 

patronne», partie de rien et devenue 

riche. Elle-même est loin de la réussite 

de son modèle. Avec sa sœur, elles se 

relaient derrière leur étal d’Arhiba, un 

bidonville de la capitale. Bouteilles, 

déchets et sacs plastiques jonchent le 

sol, où se déversent les eaux usées.

Des chèvres broutent ce qu’elles 

trouvent, y compris de vieilles branches 

de khat invendables. Goumati rêverait 

de faire autre chose. «C’est un travail 

pour celles qui n’ont pas fait d’études», 

abonde Assia, 43 ans, dont trente pas-

sés à vendre du khat. Elle ne souhaite 

pas que ses filles suivent son exemple, 

même si son aînée l’aide de temps à 

autre. «Je me fatigue pour que mes 

l’autre côté de la frontière. Les impor-

tateurs de Catha edulis sont réunis 

dans la Société générale d’importation 

de khat (Sogik) ou sont détenteurs 

d’une licence de particulier. Parmi eux, 

nombre de femmes. C’est auprès de 

l’une d’elles que la grossiste Fatouma 

Mohammed, 55 ans, qui vit dans la 

capitale, s’approvisionne. Fatouma a 

commencé à vendre du khat dans la 

rue dès l’âge de 10 ans. Elle emploie 

à présent une dizaine de membres 

de sa famille. Chaque matin, dans sa 

boutique du centre-ville, ils déchar

gent un camion de 70 sacs de 35 à 

40 bottes chacun. Fatouma vend 

ensuite son khat aux revendeuses qui 

débarquent dans son échoppe à 

10 heures du matin, et en garde une 

petite quantité qu’elle vend elle-

même au détail. Ce commerce lui rap-

porte chaque jour entre 300 000 et 

500 000 francs Djibouti (entre 1�500 

et 2�600 euros). Soit, en une seule jour-

née, plus de trois fois ce que l’on gagne 

en moyenne ici en un mois.

Fatouma est un exemple pour beau-

coup. Revers de la médaille, la business

woman, qui travaille de 7 à 23 heures, 

n’a pas un instant pour souffler, entre 

son travail et les problèmes des ven-

deuses, qu’elle dit aider financière-

ment en cas d’enfant malade ou de 

fins de mois difficiles. Son élégante 

fille, Kayna, âgée d’une vingtaine d’an-

nées, a décroché un master banque et 

finance en Turquie. Maquillée avec 

soin, voile fuchsia et robe orange, la 

jeune femme s’occupe des comptes 

de sa mère et la conduit ici et là au 

volant de son 4x4. Elle veut bien lui 

succéder, mais à condition de délé-

guer davantage. Pas envie, dit-elle, de 

finir par «avoir des rides».

À LA RENCONTRE DU MONDE II AFRIQUE DE L’EST
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Plus facile à cultiver et plus 
rentable, la plante fait  

de l’ombre au café, principale 
denrée expo�ée d’Éthiopie

G En route pour  

le marché d’Awaday, 

cette jeune dalala  

a déboursé environ 

680 euros pour une 

trentaine de kilos de 

khat de bonne qualité. 

Elle espère gagner le 

double en revendant 

sa cargaison.
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loin devant les dépenses d’éducation 

et de santé. Sept heures par jour en 

moyenne se passent en mastiquant, et 

l’on ne sait jamais, en observant l’apa-

thie générale dans les rues de Djibouti, 

si elle est due à la chaleur écrasante, 

au khat ou à la combinaison des deux.

Autre effet secondaire du khat, la 

consommation régulière expose à des 

risques cardiovasculaires, au diabète, 

à une dégradation de la santé bucco-

dentaire due aux propriétés astrin

gentes de la plante et à des troubles 

digestifs pouvant aller jusqu’au cancer. 

PLANÈTE 
KHAT

L’OMS évoque en cas de sevrage, «un 

état léthargique, une dépression 

légère, des tremblements et des cau-

chemars à répétition».

Pas question pourtant d’y renoncer 

pour protéger la santé publique ! Le 

khat génère 15 % des recettes fiscales 

de Djibouti. Même si une partie de la 

marchandise échappe aux taxes : les 

transporteurs, à mobylette ou à pied, 

empruntent alors des chemins dis-

crets pour éviter les postes de contrôle. 

Ce khat, qui arrive moins frais, est 

vendu moins cher. Andahi Mohamed 

Ali, 50 ans, une revendeuse de cette 

marchandise clandestine, en écoule 

DES EFFETS  
ASSEZ  
STUPÉFIANTS

après  
ingestion, les 
effets sur  
l’organisme 
disparaissent.

grammes  
de feuilles  
sont souvent 
consommées  
en une  
seule journée.

de personnes dans le monde 
mastiquent régulièrement 
cette plante, selon  
l’Observatoire européen 
des drogues et des toxi­
comanies. Notamment  
les Yéménites (60 % de la 
population, tous âges 
confondus), suivis par les 
Éthiopiens et les Somaliens 
(30 % de la population).

pays de l’Union 
européenne seu­
lement sur 27 
prohibent le khat  

(la France depuis 1957).  
Il reste autorisé aux  
Pays-Bas, en Roumanie…

du revenu  
de certains 
Yéménites  
est englouti  
dans l’achat  
de khat.

20
millions

2
0
0

SUR LE MOMENT

DD  �Atténuation des sensations 
de fatigue et de faim

DD  �Euphorie et exaltation, 
mais aussi léthargie

DD  Lucidité accrue

DD  Hausse de l’estime de soi

DD  �Sécheresse de  
la bouche et soif

DD  Tachycardie

DD  Hypertension artérielle

SUR LE LONG TERME

DD  Irritabilité

DD  Anorexie

DD  Troubles du sommeil

DD  Perte de la concentration

DD  �Dépression avec  
risque suicidaire

DD  Infarctus du myocarde

DD  Insuffisance hépatique
DD  �Cancers de la bouche 
et de la gorge2

4
h

40%

Déguisé en thé ou en henné

cinq enfants réussissent», dit-elle. 

Pour le moment, elle vit avec sa famille 

dans un abri de tôle, sans eau et sans 

électricité. Survit, plutôt : elle achète 

tous les matins deux sacs de khat à la 

Sogik pour un bénéfice quotidien d’une 

vingtaine d’euros, pour subsister dans 

un pays où la vie est hors de prix (un 

litre de lait coûte 2,80 euros).

Les experts du Programme alimen-

taire mondial estiment que la consom-

mation de Catha edulis grève 20 à 30 % 

du budget familial djiboutien. La 

Banque mondiale pointe qu’il s’agit 

même du deuxième poste de dépenses 

des ménages, après l’alimentation et 

EN CHIFFRES

16
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Khartoum

Addis-Abeba

Dire Dawa

Kampala

Sanaa

Mascate

Mogadiscio

Nairobi

Djouba

Dodoma

RÉP. DÉM.
DU CONGO

SOUDAN

ÉTHIOPIE

DJIBOUTI

KENYA

OUGANDA

SOMALIE

SOMALILAND

YÉMEN
ÉRYTHRÉE

OMAN

RWANDA

BURUNDI

SOUDAN DU SUD

ARABIE SAOUDITE

TANZANIE

Océan Indien

M
er Rouge

300 km

Pays producteurs et consommateurs de khat

Pays consommateurs de khat

Pays où le khat est illégal

Dans les  
entrepôts de 
khat, je n’étais 
pas du tout la 
bienvenue

Dans les entrepôts du principal 

impo�ateur de khat à Djibouti, le 

commerce est pa�aitement légal. 

On se méfie pou�ant des fouineurs 

et les journalistes ne sont pas  

les bienvenus. «Un contact avait 

accepté de m’y accompagner, 

raconte la photographe Marion 

Péhée. J’ai découve� un dédale de 

cabanes, des étals dissimulés par 

des tentures, et un ballet incessant 

de camions, de minibus amenant 

les milliers de marchandes venues 

récupérer leurs ballots.» Malgré 

quelques regards méfiants, tout 

se passait bien pour la repo�er 

jusqu’au moment où elle a so�i son 

appareil. «Un homme s’est alors rué 

sur moi en brandissant un morceau 

de tuyau d’arrosage en guise de 

matraque, poursuit-elle. J’ai pu lui 

échapper mais deux autres types 

m’ont jeté des pierres.» Le lende-

main, c’est entièrement voilée et 

cachée par des vendeuses qui l’en-

touraient que Marion a pu prendre 

quelques photos à la dérobée. Pour 

se faire une idée, elle a elle-même 

goûté à la marchandise : «Quelques 

feuilles au goût affreux, et je n’ai 

pas ressenti la moindre euphorie !»

RETOUR DE

TERRAIN
Marion Péhée
Photographe

UN «OPIUM» RÉGIONAL
Probablement originaires des hauts plateaux de l’Éthiopie, où ils poussent 
spontanément, les plants de Catha edulis s’épanouissent aujourd’hui  
en Afrique de l’Est et au Yémen. La consommation du khat est une  
tradition de longue date et un pilier de l’économie dans toute la région.

quotidiennement 300 bottes dans son 
village de Randa, au centre du pays. 
Son mari va le chercher tous les jours 
à Balho, à une heure et demie de route, 
près de la frontière éthiopienne. Les 
autorités incitent à dénoncer les frau-
deurs en échange de 10 % de la mar-
chandise confisquée, mais sans grand 
succès, et le trafic continue.

Parfois, la plante passe des frontières 
plus lointaines. Certains membres des 
diasporas éthiopienne et djiboutienne 
se font envoyer aux États-Unis ou en 
France du gogoma : du khat lyophi-
lisé (seule la cathine, stimulant neu-
ronal, reste alors active), que l’on réhy-

drate dans de l’eau ou du Coca-Cola. 
Pour tromper la vigilance des doua-
niers, les paquets sont estampillés 
«thé» ou «henné», et transitent via des 
pays relais, Israël par exemple, pour 
brouiller les pistes. Les femmes tien
nent ce marché-là aussi.

Peut-être plus pour longtemps. À 
Addis-Abeba, les vendeurs hommes 
sont de plus en plus nombreux. Et dans 
la capitale de Djibouti, l’application 
Fast Khat («khat rapide») pour smart-
phone permet désormais… d’être livré 
à domicile. Les fameuses «baronnes» 
ont sans doute du souci à se faire.� C

Christelle Gérand
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HD Incontournable rituel : la photo souvenir devant le  

panneau qui trône à l’entrée d’Esperanza. Et avec le sourire, 

malgré le climat, déjà rude, et le paysage, dantesque.

Une tranche de vie au pays des 

glaces. Comme chaque année  

depuis 1978, des familles argentines 

vont rester coupées du monde  

pendant dix mois à Esperanza,  

une base-village posée sur un lopin  

de terre gelée. Notre repo�er a suivi  

l’installation de ces exilés  

volontaires sur le sixième continent.

TEXTE ET PHOTOS CÉDRIC GRAS

Avec	
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les familles
de l’Antarctique
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D À l’arrivée du brise-
glace en baie d’Espe

ranza, la météo était apo-
calyptique. Impossible de 
débarquer les plus jeunes 

sur des barges sans 
risque. Seule option :  

la voie des airs, après 
déneigement de la piste.

ranza, fondée en 1953 sur la terre de 

Graham, à la pointe septentrionale de 

la péninsule Antarctique, qui s’étire 

sur 1�300 kilomètres. Un cas unique 

sur ce très hostile continent, où ne se 

relaie d’ordinaire que du personnel 

technique et scientifique. Ils sont cette 

année 55 personnes, dont huit familles 

comprenant 18 enfants de 3 à 16 ans, 

à peupler ces rivages gelés du bout du 

monde pendant dix mois.

J’ai débarqué il y a quarante-huit 

heures du brise-glace Almirante Irí-

zar. La grosse barge tanguait, le vent 

dévalait des glaciers et nous étions 

réfrigérés par les embruns. La mer était 

trop houleuse pour transporter les 

enfants et la décision avait alors été 

prise de les laisser à bord dans l’at-

tente d’une météo plus clémente. 

Depuis notre départ de Buenos Aires, 

les familles sont l’objet de toutes les 

qui, en s’approchant, soulève un nuage 

de neige fraîche. Une raquette de ping-

pong dans chaque main, un militaire 

emmitouflé dirige le pilote. Une fois 

l’appareil posé, des hommes avancent 

courbés vers la porte coulissante, et 

reviennent avec des enfants en bas âge 

dans les bras. Les mères et les adoles-

cents suivent. En cette mi-mars, c’est 

enfin l’heure des retrouvailles sur le 

continent antarctique. Je ne perds rien 

de ces effusions en grosses vestes, bon-

nets, gants et masques : la plupart des 

maris sont arrivés en décembre, au 

début de l’été austral. Ils attendaient 

leurs proches pour hiverner tous 

ensemble sur la base argentine d’Espe

La colonie de 
manchots papous 

fuit le vacarme  
des pales  

de l’hélicoptère

Chacun cherche sa «casa»
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H L’hélicoptère a dû 

effectuer plusieurs 

allers-retours entre le 

navire et le rivage pour 

ramener à terre tous les 

pensionnaires de cette 

colonie de l’extrême.

précautions logistiques. J’ai fait leur 
connaissance là-bas, il y a une quin-
zaine de jours. Comme elles, j’y ai 
attendu le vol pour l’Antarctique. 
Comme elles, je suis allé m’équiper 
au stock de l’armée qui fournit vestes 
polaires, chaussures rembourrées et 
gants, essayés dans la touffeur sub-
tropicale. Le jour J, nous avons tous 
pris place dans un Hercules C-130 de 
la Fuerza Aérea Argentina et, après 
une escale d’une nuit en Patagonie, 
nous avons survolé le mythique pas-
sage de Drake. Les enfants dormaient, 
harnachés. L’équipage faisait passer 
du maté, cette infusion de feuilles 
d’une plante proche du houx dont les 
Argentins ne peuvent se passer.

Au bout de quatre heures, l’avion s’est 
posé sur la base de Marambio, malgré 
des rafales à 120 kilomètres par heure. 
L’endroit est la porte d’entrée de l’An-
tarctique argentin. Il sert de hub pour 
les autres bases, permanentes ou sai-

sonnières, disséminées le long de la 
péninsule Antarctique, à l’instar des 
stations de recherche chiliennes, 
chinoises, britanniques, américaines, 
russes, brésiliennes…

Après quelques jours d’attente, le 
brise-glace nous a enfin embarqués et 
nous voici donc réunis à Esperanza. La 
colonie entre doucement dans l’hiver, 
les jours se font de plus en plus courts. 
Parents et enfants se succèdent par 
moins 10 °C pour une photo souvenir 
devant le grand panneau «Bienvenue 
à la base antarctique Esperanza», puis 
se dirigent avec leurs bagages vers de 
petites maisons rouges qui tranchent 
sur le blanc des glaciers. Je remarque 

des peluches et une guitare dépassant 
des sacs. Le reste sera débarqué depuis 
le navire au cours des prochains jours. 
Chaque famille cherche la casa d’une 
cinquantaine de mètres carrés qui lui 
a été attribuée pour l’année à venir. 
Elles sont numérotées de 1 à 13, comme 
dans un village miniature.

Esperanza n’est vraiment elle-même 
que lorsque la lumière brille aux 
fenêtres. L’électricité est fournie par 
une petite centrale diesel qui puise 
dans des citernes. Je laisse les uns et 
les autres découvrir leur nouveau foyer 
et rejoins la casa central, où je loge 
dans un dortoir. À l’étage, une grande 
salle sert de cantine et les solteros 
(«célibataires») s’y retrouvent pour les 
repas. La plupart sont techniciens, 
chargés du bon fonctionnement de la 
base. Ces «célibataires» ne le sont 

L’argent ne circule pas ici, 
on est logé et nourri
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pas vraiment. En réalité, leur famille 

est souvent restée à Buenos Aires ou 

ailleurs, car, pour prétendre à un hiver-

nage familial, il faut d’abord vivre cette 

aventure en solo, loin des siens. C’est 

la règle. Esperanza, où les places sont 

comptées, est une sorte de récom-

pense pour les récidivistes de l’Antarc-

tique. Les candidats sont nombreux 

chaque année malgré, dit-on, la 

modestie de la prime allouée.

Le vent s’est levé et la structure de 

la casa central craque à chaque bour-

rasque. Le bâtiment donne sur la mer 

encore libre de glace. Seuls quelques 

gros icebergs dérivent dans la baie. Au 

fond à l’est, le glacier Buenos Aires 

dégringole jusqu’à l’océan. De l’autre 

côté, une falaise de séracs est rongée 

par les vagues de la mer de Weddell. 

Juste sous les fenêtres, s’ébattent les 

centaines de manchots papous qui 

peuplent les rivages. Une colonie 

Le vent s’est levé et  
les maisons craquent à 

chaque bourrasque.  
Il fait 15 °C en dessous de 

zéro, mais le chau�age  
ne fonctionne pas encore

Découverte au 

XIXe siècle et 

située au nord  

du cercle polaire, 

la péninsule 

Antarctique, où 

Esperanza a été  

fondée en 1953,  

est la région la 

plus accessible du  

continent blanc. 

Pour l’atteindre 

depuis Buenos Aires, 

les familles ont 

tout de même dû  

réaliser un périple 

de plusieurs jours 

par voies aérienne 

et maritime.

Cer
cle 

pola
ire

ANTARCTIQUE
Pôle Sud

BASE
D'ESPERANZA 

Ca�e : Guillaume Sciaux
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Je remarque au mur un portrait de 

Javier Milei. Le nouveau président 

argentin est venu ici en janvier, juste 

après son élection, et a signé le livre 

d’or de la base étape de Marambio. Je 

questionne le lieutenant-colonel sur 

la relation qu’entretient l’Argentine 

avec la péninsule Antarctique, cette 

région au nord du continent blanc. 

«Cette terre est dans la continuité géo-

graphique des Andes, affirme Juan. 

Nous la considérons comme notre ter-

ritoire, même si nous sommes signa-

taires du traité sur l’Antarctique.» 

Datant de 1959, ce texte gèle notam-

ment toutes les revendications de sou-

veraineté. Car le Chili voisin ou le 

sédentaire qui passe son temps à 

déambuler cocassement entre les mai-

sons et les hangars. Je me joins aux 

«célibataires» qui regardent la télévi-

sion, réceptionnée par satellite. Le bul-

letin d’information expose les der-

nières réformes du président Javier 

Milei, qui veut couper dans toutes les 

dépenses publiques. Il s’attarde aussi 

longuement sur l’épidémie de dengue 

qui frappe le pays. Quelqu’un zappe 

sur une chaîne de fútbol. En Antarc-

tique, l’inflation et l’insalubrité n’in-

quiètent personne, puisque l’argent ne 

circule pas ici. Chacun est nourri et 

logé. Nous sommes hors du monde.

Le lendemain, je rencontre Juan 

Escobedo, 45 ans, lieutenant-colonel 

et chef de la base. Je remonte la «rue» 

entre les maisons, à droite de la petite 

église métallique surplombée d’une 

croix en fer, où, en l’absence de prêtre, 

un père de famille se dévoue pour l’of-

fice tous les dimanches. C’est là que 

furent célébrées les premières noces 

de l’Antarctique, en 1978. Les cérémo-

nies civiles, elles, sont l’apanage du 

chef de base. «Je peux aussi pronon-

cer les divorces !», glisse Juan. Dans 

son bureau, le drapeau argentin côtoie 

celui, orange-blanc-bleu, de la Terre 

de Feu, province à laquelle est admi

nistrativement rattaché l’Antarctique 

argentin. Juan est un antártico, comme 

les Argentins appellent les militaires 

et fonctionnaires du sixième conti-

nent : il a déjà deux hivernages der-

rière lui, deux campagnes, comme il 

dit. Nous échangeons quelques mots 

en français car il a aussi à son comp-

teur une mission de casque bleu en 

Centrafrique. Il sera sans doute muté 

ensuite dans les jungles de la frontière 

argentino-brésilienne…

H Ah, les joies de la  

neige… Les premiers jours, 

l’excitation règne sur la  

base. Mais qu’en sera-t-il au 

bout de mois de claustration, 

de ténèbres et de froid ?

Des noces… et des divorces !
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Royaume-Uni prétendent, eux aussi, 
à bas bruit, à cette partie du continent 
austral. L’Argentine a malgré tout 
décidé de parier sur une permanen-

cia, une présence constante dans ses 
bases depuis plusieurs décennies. «Des 

bébés sont même nés à Esperanza 

entre 1978 et 1982, les premières nais-

sances humaines en Antarctique !», 
raconte Juan Escobedo. C’était sous la 
dictature militaire. Des femmes avaient 
été envoyées accoucher à Esperanza 
afin d’y créer un registre de naissances. 
«Il y en a eu huit au total», conclut le 
chef de base. Le programme s’est 

TÉMOIGNAGERubén 
Eduardo 
De Carli
Né à Esperanza,  
le 21 septembre 
1979. Biologiste  
en laboratoire.

Pâtes, conserves et viande 
décongelée à tous les menus

L’UN DES RARES ENFANTS 
NÉS EN ANTARCTIQUE»

«JE SUIS FIER D’ÊTRE 

R
ubén De Carli est l’un  
des rares «bébés de 
l’Antarctique». De 1978 

à 1982, sous la junte, l’Argentine 
a organisé huit naissances  
à Esperanza pour légitimer sa 
revendication territoriale sur la 
péninsule. Dont celle de Rubén, 
qui est le troisième humain à 
avoir vu le jour sur le continent 
blanc. «Et je suis le seul à y avoir 

été conçu !», insiste-t-il. Son 
père était militaire et sa mère, 
enseignante, a passé toute sa 
grossesse dans la base. Grâce 
au récit de ses parents et à de 
vieilles photos, Rubén connaît 
les circonstances de sa venue 
au monde : il est né à la fin de 
l’hiver austral 1979, par un jour 
de vent terrifiant. Au dispen-

saire, l’accouchement a été dif-
ficile et il a fallu user de forceps 
– opération dont Rubén garde 
une trace sur le front. Puis les 
De Carli sont rentrés à Buenos 
Aires reprendre une vie normale. 
À un détail près : à l’école, Rubén 
était surnommé pingüinito, 
«petit manchot». Aujourd’hui, 
ce citoyen comme les autres 
mais aux origines exception-
nelles travaille dans un labo de 
biologie, joue de la basse et 
aime le rock. «Je suis heureux et 

fier d’être natif de ce continent», 

confie-t-il tout en disant se  
sentir à la fois Argentino et 
Antá�ico. En 2023, il a enfin pu 
revenir à Esperanza et découvrir 
avec émotion la maison numé-
ro 4 qui hébergeait sa famille.

arrêté, mais la présence de familles, 
elle, a tout de même perduré.

À Esperanza, cette petite colonie 
cohabite donc avec les manchots 
papous. Des scientifiques argentins y 
étudiaient encore jusqu’à peu ces 
curieux oiseaux marins qui ne savent 
pas voler, mais ils sont partis. À vrai 
dire, je suis étonné de ne pas croiser 
de chercheurs alors même que le traité 
consacre l’Antarctique à la science et 
à la paix. Il y a bien un module d’ar-
chitecture lunaire sur les hauteurs 
d’Esperanza, mais il est totalement 
vide. Et sur la base elle-même, seuls 
des biologistes militaires sont venus 
quelques jours analyser la qualité de 
l’eau de fonte déminéralisée consom-
mée au robinet. C’est donc bien l’ar-
mée qui garde la main sur cette per-

manencia, et ses priorités sont plus 
géopolitiques que zoologiques, glacio-
logiques ou climatiques…

La neige est tombée toute la nuit. 
Juan m’a invité chez lui. Je me 
déchausse dans l’entrée qui fait office 
de sas entre les températures exté-
rieures (15 °C en dessous de zéro) et 
l’intérieur douillet. Le petit salon est 
organisé autour d’une table en bois rus-
tique et donne sur la mer. Le brise-glace 
mouille toujours au large et les équipes 
déchargent les dernières caisses de 
matériel et de vivres. Lucía, la fille de 
Juan, me montre sa chambre d’adoles-
cente, où une lucarne donne sur la 
montagne qui surplombe la base-vil-
lage. Elle a apporté les affaires qu’elle 
a pu, des photos de ses copines qui lui 
manquent déjà, quelques livres, son 
ordinateur… L’école est à seulement 
quelques encablures mais il lui faudra 
s’habiller chaudement pour la rejoindre 
chaque jour. Quant aux repas, le plus 
souvent des pâtes, des conserves et de 
la viande décongelée, ils sont à retirer 
chaque jour gratuitement à la casa cen-

tral, sauf le samedi où tout le monde 
s’y rend pour festoyer ensemble.

Une autre fois, c’est à la maison 
numéro 8 que je suis convié. Paz 
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sins animés. Se souviendra-t-elle de 

sa prime enfance dans les glaces ? La 

famille est originaire des environs 

d’Ushuaia, tout à fait dans le sud de 

la Patagonie, et a déjà l’habitude des 

climats extrêmes. «L’hiver, en Terre 

de Feu, il y a même plus de neige 

qu’ici», affirme Facondo.

Ce lundi matin, le vent souffle très 

fort, dessinant des lignes sur la mer. 

Le soleil en revanche règne dans le 

ciel et, côté terre, je distingue à l’hori-

zon de courts sommets dépasser des 

glaciers. La lumière vive donne un 

coup de projecteur sur les séracs 

H Depuis 1953, une dizaine de mariages ont été célébrés dans la petite chapelle.  

Et le dimanche, un père de famille, laïc, se charge de la messe.

Labate et Facondo Silva forment un 

couple un peu particulier. Ils sont les 

seuls civils de la base, même si Paz 

vient d’une famille de militaires. On 

a toujours un lien avec l’armée en 

Antarctique argentin. Ces deux tren-

tenaires sont instituteurs et respon

sables de l’école la plus australe de la 

planète. «Soit 18 enfants pour presque 

autant de classes différentes», rit Paz. 

Parmi eux, ceux de Los Pingüinitos 

(«les petits manchots»), l’école mater-

nelle, que fréquentera leur propre fille 

de 3 ans. En attendant, la petite Car-

mela garde les yeux rivés sur des des-

LRA36, LA RADIO  
DU BOUT DU MONDE

B
uenos días ! Ici LRA36 

Radio Arcángel San 

Gabriel de la base 

Esperanza, en Antarctique 

argentin, par 63° 24’ de 

latitude sud et 56° 59’ 

de longitude ouest…» Depuis 

1979, Esperanza accueille  

la seule station de radio du 

sixième continent. L’antenne 

est animée par des militaires  

et des mères de famille qui ont 

suivi une formation radiopho-

nique avant de pa�ir en hiver-

nage. Une programmation 

désormais proposée quatre 

fois par semaine, diffusée sur 

ondes cou�es. Les émissions, 

qui durent deux à trois heures, 

sont enregistrées dans un petit 

studio aménagé dans l’une  

des maisons. Les sujets sur 

l’histoire de l’Antarctique, les  

bases polaires, et les prévisions 

météo sont entrecoupés  

de chansons et d’appels d’au-

diteurs curieux de la vie  

quotidienne près du pôle Sud…

«

LRA36 émet en ondes cou�es  

sur 15 476 kHz, mais peut aussi s’écouter  

sur Internet : radionacional.com.ar/tag/ 

lra-36-arcangel-san-gabriel/
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Pour a�ronter l’interminable hiver  
austral, petits et grands se retrouvent  

chaque samedi à la «casa central»
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prêts à vêler et à devenir icebergs. 
Le brise-glace fait des allers-retours 
au large jusqu’à ce que, vers midi, les 
bourrasques s’apaisent enfin suffisam-
ment pour permettre les derniers 
débarquements de provisions avant 
son appareillage. Je regarde alors sa 
coque rouge disparaître derrière un 
cap immaculé. Nous sommes le 
17 mars 2024 et ça y est, Esperanza se 
retrouve coupée du monde, en com-
plète autarcie jusqu’au premier ravi-
taillement, prévu pour décembre.

À l’école, Facondo et Paz se sont mis 
à l’ouvrage. C’est la veille de la rentrée, 
et il faut déballer les caisses de four-
nitures qu’ils ont soigneusement pré-
parées. L’établissement se compose 
d’une salle polyvalente et de deux 
petites classes d’une dizaine d’élèves. 
L’hiver, le jour sera court – quatre 
heures de lumière lors du solstice – et 
le couple d’instituteurs devra alors 
enseigner sous les néons. Des mères 
sont venues leur prêter main-forte, 
protégées par d’épaisses couches de 
vêtements, le chauffage n’ayant pas 
encore été mis en marche. Je reviens 
le lendemain pour la première leçon. 
Sur le bureau, le globe terrestre a été 
inversé pour que le pôle Sud pointe 
vers le haut. Les toponymes sont à l’en-
vers, mais qu’importe ! Paz explique 
patiemment aux plus jeunes qu’Espe-
ranza se trouve sur un continent 
nommé Antarctique. Tout au long de 
l’année, en plus du tronc commun, les 
élèves apprendront que l’Argentine est 
donc un pays «bicontinental». «Il s’agit 

de faire de ces enfants de petits 

À peine quatre heures  
de lumière par jour

G Avec ses boiseries sombres,  
ses fauteuils cosy, son baby-foot  
et son billard, le coin salon de la  
maison commune est des plus  
chaleureux. À côté, sont dressées  
de longues tables où la colonie  
peut dîner au grand complet.
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H À deux heures  
de marche de la 
base, sur le glacier 
Buenos Aires, se 
dresse un insolite 
module rouge : prévu 
à des fins scienti-
fiques, ce labo est 
pour l’heure inutilisé.

Interdit de se balader seul et sans  
radio… À cause de l’extrême isolement,  
le moindre incident peut prendre  
des proportions dramatiques
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H À l’école, qui accueille 18 élèves de 3 à 16 ans, Paz et son mari, prof lui aussi, 
enseignent une autre vision de la géographie, avec le pôle Sud… «en haut» !

ambassadeurs de l’Antarctique 

argentin», explique l’institutrice.
À la sortie du cours, j’accompagne 

les enfants sur le rivage. Certains ne 
sont pas plus hauts que les manchots 
papous au bec orangé qui glissent sur 
la carapace de glace recouvrant la grève 
et qui sont des milliers à piailler et à 
souiller la neige de guano. Facondo et 
Paz ponctueront le programme sco-
laire de leçons sur ces animaux emblé-
matiques de l’Antarctique. Un phoque 
à fourrure qui s’est installé pour la 
sieste dans la «rue» principale effraie 
les plus petits en grognant et en mon-
trant les crocs. Mauro Esteche, lui, a 
16  ans et pas peur du tout. Je lui 
demande si l’hivernage s’annonce bien 
sans les copains. «Sans Internet, ça 

serait dur», répond-il en souriant, ajou-
tant qu’il est agréablement surpris de 
ne pas trouver une ambiance trop mar-
tiale à Esperanza. «C’est comme un vil-

lage normal en fait», conclut-il. Je me 
suis fait la même réflexion la veille. Les 
uniformes kaki sont assez rares, le per-
sonnel arbore en général des vestes 
orange ou des combinaisons bleues.

Quelques jours plus tard, je pousse 
plus loin mon exploration, le long du 
rivage. Je suis accompagné d’un jeune 
soldat, Alejandro Benítez, adjoint de 
Juan Escobedo. Il ne porte pas d’arme : 
elles sont prohibées ici en vertu du 
traité sur l’Antarctique. Pas grave, aucun 
animal ne présente de menace. Néan-

moins, il est interdit de marcher seul 
et sans radio au-delà du périmètre de 
la base, pour pouvoir appeler en cas 
d’accident. Nous longeons la rive vers 
l’est, sous le glacier Buenos Aires. Des 
phoques de Weddell se dorent au soleil, 
et des chionis blancs, sortes de pigeons 
australs au plumage immaculé, se 
confondent avec la neige. Alejandro 
pointe soudain du doigt des manchots 
qui fuient à la nage devant l’attaque 
d’une otarie, avec une célérité que ne 
laisse pas soupçonner leur maladresse 
quand ils sont sur la terre ferme.

Alejandro Benítez est venu en «céli-
bataire» et son jeune fils resté dans la 
banlieue de la capitale lui manque. 
Pour autant, il ne pense pas revenir un 
jour ici en famille. Pas sûr que le petit 
s’y plairait. Et puis, «s’il lui arrivait 

quelque chose, on ne pourrait pas le 

sauver», ajoute-t-il. À Esperanza, toute 
blessure peut prendre des proportions 
catastrophiques en raison de l’extrême 
isolement. Certes, une généraliste-
pédiatre assure la permanence, mais 
une évacuation rapide est improbable 
en cas de complications… Avec Alejan
dro, nous continuons à crapahuter 
jusqu’à nous trouver bloqués par la 
langue glaciaire tombant dans la mer, 
où se prélasse un groupe de pétrels 
géants. Cet oiseau majestueux se laisse 
rarement admirer d’aussi près. Nous 

RETOUR DE 

TERRAIN
Cédric Gras
Journalistes

«Pour regagner l’Argentine après 

une semaine à Esperanza, j’ai 

d’abord dû rejoindre en hélicoptère 

la base de Marambio, raconte 

Cédric. Mais en fait d’escale,  

j’y ai passé… quarante jours dans  

l’attente de l’avion du retour !» 

Indisponibilités, avaries au sol 

comme en l’air, panne du véhicule 

incendie de la piste d’atterrissage, 

sans compter les tempêtes…  

Le dépa� a été repo�é une dizaine 

de fois avant qu’un Hercules  

C-130 n’atterrisse enfin en mai. 

La promiscuité des do�oirs, le 

désœuvrement, le confinement  

dans des modules bruyants,  

les so�ies restreintes… tout cela,  

se souvient Cédric, «a transformé  

la fin de ce repo�age en épreuve».

En repartant 

d’Esperanza, je 

suis resté coincé 

pendant 40 jours !

restons là quelques minutes, émerveil-
lés. La lumière vespérale joue avec les 
écharpes de nuage. Au loin, se des-
sinent les lignes rases d’îles couvertes 
de calottes glaciaires. Dans mon for 
intérieur, je me demande à qui appar-
tiennent ces terres vierges. Aux pre-
miers venus ? Aux pays voisins, comme 
l’affirme l’Argentine ? À ceux qui 
viennent les peupler, ne serait-ce 
qu’une année ? Je n’ai pas la réponse. 
Mais j’espère que l’Antarctique demeu-
rera à tout jamais sans drapeau.� C

Cédric Gras

Évacuation improbable
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DD Le première classe 

Saïd détruit une table  

de levée sur laquelle les 

orpailleurs font passer 

les alluvions pour en 

récupérer les éléments 

les plus lourds, dont l’or.
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OPÉRATION HARPIE

La traque
sans fin de

illégal
C’est le jeu du chat et de la souris. Depuis vingt 

ans, l’armée française poursuit inlassablement 

dans la jungle amazonienne d’insaisissables 

chercheurs d’or dont l’activité détruit la forêt. 

Une traque coriace, compliquée par l’extrême 

débrouillardise de ces 8 000 orpailleurs 

clandestins, qui, de plus en plus, ont accès à 

Internet au fin fond de l’Amazonie.

TEXTE  MANON MEYER-HILFIGER –  PHOTOS  VÉRONIQUE DE VIGUERIE

’lor
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Les sites d’extraction 
sauvages laissent  
des trouées béantes  
dans la dense 
canopée amazonienne
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GB Ce site de la zone 

de Lipo Lipo (ci c.) est 

régulièrement visité par 

les militaires (en b.) qui 

souvent arrivent trop 

tard pour constater un 

flagrant délit. Les cher-

cheurs d’or cachent leur 

matériel en quelques 

minutes et détalent.
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u cœur de la forêt 

amazonienne, la lumière est une 

incongruité. D’ordinaire, dans cette 

jungle opaque, les arbres tressent 

au-dessus des têtes une ombrière 

impénétrable. Mais ici, à un jour de 

marche du village de Taluen, dans le 

sud-ouest de la Guyane, une trouée de 

ciel perce la canopée. Des arbres ont 

été coupés par des chercheurs d’or 

clandestins. Leurs troncs gisent en 

désordre sur la terre orange, telles les 

baguettes d’un mikado géant. La ville 

de Cayenne est à moins de 250 kilo-

mètres à vol d’oiseau, mais semble 

beaucoup plus lointaine…

Les orpailleurs viennent de déser-

ter les lieux, alertés comme toujours 

par des guetteurs de l’arrivée des sol-

dats. Le visage baigné de soleil, les mili-

taires sont une dizaine à s’activer dans 

le paysage lunaire et désolé, en quête 

d’outils que les fuyards auraient cachés 

à la hâte. Gwenaël (pour des raisons 

de sécurité, certaines personnes sont 

désignées par leur seul prénom) inter-

vient ici avec l’armée française en tant 

que représentant du parc amazonien 

de Guyane. Soudain, il s’agenouille, 

maculant de boue son pantalon de 

treillis, et se met à creuser le sol. 

D Des militaires du  

9e régiment d’infanterie  

de marine pa�ent  

pour une expédition  

de plusieurs jours  

à la recherche  

de sites illégaux.

A

Du matériel caché  
sous terre à la va-vite

Le fleuve 
Maroni 
n’offre qu’une 
frontière 
poreuse et 
incontrôlable 
avec le 
Suriname
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Bases de la force Harpie

Principaux centres de ravitaillement 
des orpailleurs au Suriname

Espaces naturels protégés

Zones touchées par l'orpaillage 
illégal entre 1990 et 2022

Zone du reportage

Sous ses doigts, à peine enterrée, 
une masse métallique apparaît. Un 
moteur. Les chercheurs d’or s’en 
servent pour alimenter leurs pompes 
et leurs jets d’eau à haute pression. 
Son expérience de ce terrain a permis 
à l’ancien gendarme d’affûter son 
regard. «J’ai vu que la terre ici a été 

retournée, dit-il. Les orpailleurs 

creusent des caches à l’avance. Dès 

qu’ils ont vent de notre arrivée, ils y 

déposent leurs outils, les recouvrent 

et détalent.» Le sergent-chef Loris, 
27 ans, attrape une masse et tape sur 
l’objet pour le mettre hors d’usage.

«Le but, c’est de compliquer au 

maximum le travail des clandestins», 
explique-t-il, cigarette vissée au coin 
des lèvres. Au milieu du tintamarre 
métallique, son talkie-walkie crépite : 
«Les salauds ! Ils ont trouvé le mo-

teur», peste une voix en portugais. 
Cachés non loin dans la touffeur de la 
jungle, les chercheurs d’or ont com-
pris au bruit qu’ils avaient perdu leur 
précieux engin. Et que leur chantier 
est donc à l’arrêt… Jusqu’à la prochaine 
livraison de matériel.

En 2023, un millier de moteurs 
comme celui-ci, des centaines de mil-
liers de litres de carburant et une cen-
taine de pirogues appartenant à des 
orpailleurs clandestins ont été saisis 
ou détruits en Guyane par l’armée 
française. Ce jeu du chat et de la sou-
ris dure depuis plus de vingt ans, 
depuis que l’État a lancé dans le ter-

ritoire d’outre-mer ses opérations de 
lutte – Anaconda puis Harpie – contre 
les mines d’or illégales. En perma-
nence, 200 soldats et gendarmes 
patrouillent à pied, en pirogue ou en 
hélicoptère dans l’épaisse forêt tro-
picale, afin de débusquer les quelque 
8�000 orpailleurs, pour l’essentiel bré-
siliens, qui y opèrent. La traque se 
joue sur un territoire de la taille du 
Portugal, dont la quasi-totalité est 
recouverte par la jungle. Les enjeux 
sont considérables. Chaque année, les 
chercheurs d’or extraient environ dix 
tonnes de métal jaune, soit dix fois la 
production des mines légales sur 
place. Un désastre pour le milieu 
naturel, qui subit déforestation et pol-
lution. D’une part, 15�000 hectares ont 
été déboisés depuis le début de la ruée 
vers l’or illégal en Guyane, il y a une 

Poulet mariné et tapioca

Les mines 
grignotent 
même  
les zones 
naturelles 
protégées

Ca�e : Guillaume Sciaux
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pement de fortune clandestin – une 

bâche suspendue au-dessus d’une 

table bricolée avec des bouts de bois. 

Manifestement, l’arrivée des soldats 

a interrompu la préparation du déjeu-

ner. Un thermos de café encore fumant 

et un Tupperware rempli de poulet 

mariné trônent près d’une pile de 

crêpes de tapioca, une spécialité bré-

silienne. Un menu plutôt copieux, 

considérant que la première épicerie 

se trouve à plus d’un jour de marche 

trentaine d’années. Une petite sur-

face au vu de l’immensité du terri-

toire mais suffisante pour boulever-

ser la vie des jaguars, des pumas et 

des loutres géantes qui peuplent cette 

région d’Amazonie (lire encadré).

D’autre part, pour amalgamer l’or 

en pépites, les orpailleurs utilisent du 

mercure, un métal nocif pour la santé, 

qui s’imprègne dans la terre et conta-

mine l’eau – treize tonnes sont déver-

sées tous les ans dans la nature guya-

naise, estime le WWF. Pour endiguer 

ce fléau, les militaires français s’échi

nent à traquer un adversaire insaisis-

sable, qui maîtrise l’art de se faufiler 

dans l’immensité de la forêt et au tra-

vers des frontières. Une tâche sans fin, 

mais qui aide à limiter les dégâts. Par 

comparaison, au Suriname voisin, où 

la police laisse faire, les chercheurs 

d’or informels sont deux fois plus 

nombreux qu’en Guyane.

Soudain, un cri retentit dans la 

jungle. Le sergent Oihidou, le visage 

ruisselant de sueur, vient de laisser 

éclater sa frustration. Parti à la pour-

suite d’un orpailleur, près du lieu où 

ses collègues ont détruit la veille le 

moteur enfoui, il n’en a vu que les 

talons. Pieds nus dans la forêt, le 

contrevenant l’a distancé. Le militaire 

reprend son souffle près du cam

H L’armée est en train d’intervenir sur le 

site de Lipo Lipo. Les fumées sont le signe 

que les militaires ont mis le feu au matériel 

que les orpailleurs ont laissé derrière eux.

H Interpellé par les soldats, Dero ne s’en cache pas : il travaille dans 

une mine d’or illégale. Il repa�ira libre, faute d’éléments de preuve.
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et de pirogue. C’est le premier atout 

des chercheurs d’or face aux mili-

taires : leur débrouillardise extrême 

qui leur permet de vivre des mois en 

autonomie dans la jungle. Qu’ils 

couplent au besoin à des technologies 

de pointe. «Beaucoup ont désormais 

du réseau au fin fond de la forêt grâce 

à Starlink, l’Internet satellitaire d’Elon 

Musk», explique le colonel Xavier Ari-

baud, responsable de la lutte contre 

l’orpaillage dans l’Ouest guyanais. Les 

guetteurs n’ont qu’à prévenir leurs 

camarades de la venue d’une brigade 

via un message sur l’application Whats-

App, et le tour est joué. En Guyane, où 

les pratiques des militaires sont répu-

rare : les sortir de la forêt est long et 

coûte cher ! Tout cela attire les cher-

cheurs d’or en nombre de ce côté-ci 

de la frontière. Certains ne cherchent 

même pas à se cacher. Un après-midi, 

sous une pluie battante, le sergent 

Oihidou tombe sur un homme édenté 

qui chemine en tongs sous les arbres, 

une machette à la main. «Pose ta ma-

chette !», hurle le militaire. L’homme 

s’exécute et lève mollement les mains. 

Un jeune soldat le fouille, tapotant son 

corps frêle, tout en muscles. Il trouve 

un paquet de cigarettes et un sac en 

toile garni d’herbes comestibles, mais 

aucun indice d’activité louche. Celui 

qui dit se prénommer Dero et répond 

tées moins brutales, et les bandes 

armées susceptibles de leur voler leurs 

pépites sont plus rares, les orpailleurs 

se sentent aussi plus en sécurité que 

chez eux, au Brésil. De plus, hormis la 

destruction de leur matériel, les clan-

destins ne risquent pas grand-chose. 

Au maximum, ils s’exposent à une 

expulsion du territoire ou à une peine 

de prison, s’ils sont pris avec de l’or 

sur eux. Mais dans les faits, cela reste 

H Les villages de la jungle 
maintiennent des modes de 
culture traditionnels, comme ici 
à Élahé sur un abattis, petite 
parcelle dégagée par brûlis.
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G Les jaguars, rois 

de la jungle, n’ont 

qu’un prédateur : 

l’homme. En Guyane, 

en moyenne, ils sont 

trois aux 100 km2.

du moteur. Aima Opoya, le chef cou-

tumier de cette localité isolée, scrute 

la rive qui défile. Il finit par s’arrêter à 

l’embouchure d’une rivière, dans un 

endroit propice à la pêche. Trident en 

main, lampe frontale sur la tête, 

l’homme, âgé de 50 ans, arpente le lit 

du fleuve, ses claquettes aux pieds, de 

l’eau jusqu’aux chevilles. En vain. «Les 

chercheurs d’or ont travaillé en amont 

sur la rivière, soupire-t-il. Regardez 

comme l’eau est boueuse. Impossible 

de voir les poissons !» Le moteur redé-

marre dans l’air tiède de la nuit. Aima 

se replie sur un autre site, plus éloi-

gné, comme il le fait à chaque fois que 

des orpailleurs sévissent dans les 

POISSONS,  JAGUARS… 
COMMENT LES MINES 
DÉCIMENT LA FAUNE

L
’orpaillage illégal affecte les animaux 

sauvages de Guyane, bien au-delà  

des sites d’extraction. Des chercheurs  

de Toulouse l’ont montré dans une étude 

récente (publiée dans la revue Nature 

Communications en 2022). Ils ont inventorié  

la faune en 74 points le long des fleuves Maroni 

et Oyapock, puis ont mis ces informations  

en relation avec l’état du couve� forestier sur 

des périmètres pa�ant de ces zones et remon-

tant 30 kilomètres en amont. Ils en ont conclu 

qu’une déforestation même éparse (c’est-à-dire 

de moins de 11 % de la su�ace boisée) entraîne 

une baisse de 25 % des espèces de poissons 

et de 41 % de celles de mammifères, su�out les 

grands prédateurs, tels les loutres géantes  

et les jaguars. En Guyane, cette déforestation 

«légère» est su�out due aux chercheurs d’or.

en portugais ne cache pourtant pas 

son statut d’ouvrier dans une mine 

illégale. Hier agriculteur, âgé de 66 ans, 

il affirme gagner ainsi environ 

1�000 euros par mois, quasiment cinq 

fois son ancien revenu. «Je ne sais ni 

lire, ni écrire, je n’ai aucun diplôme, 

justifie-t-il. Beaucoup d’amis sont 

partis dans la jungle et sont revenus 

au Brésil avec de quoi s’acheter une 

maison et une voiture. Alors je me 

suis lancé, pour offrir le confort à mes 

deux filles et à mes frères.» Depuis 

huit ans, Dero vit sous cette canopée 

humide, plus inquiet des branches qui 

pourraient lui tomber sur la tête que 

des rencontres avec les militaires. «Je 

ne suis ni un voleur, ni un tueur, mais 

je ne suis pas fier de ce que l’on fait 

à la forêt», ajoute-t-il. Faute de flagrant 

délit ou de preuves matérielles contre 

lui, les soldats le laissent partir.

Quelques kilomètres plus au sud, les 

habitants subissent tous les jours les 

conséquences de cette extraction 

aurifère. Près du village de Taluen, sous 

un ciel saupoudré d’étoiles, une pirogue 

fend les eaux couleur encre du Maroni, 

le grand fleuve qui irrigue cette partie 

de la jungle et marque la frontière entre 

la Guyane et le Suriname. Le murmure 

des grillons se mêle au ronronnement 

Pas de pêche aujourd’hui
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Les guetteurs 
signalent via 
WhatsApp la venue 
d’une brigade,
et le tour est joué !
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d’être inférieure à celle de la popu-

lation générale», constate Clara de 
Bort, directrice de l’Agence régionale 
de santé, dans un rapport parlemen-
taire de 2021. En effet, les futures 
mères sont sensibilisées à la fois par 
le bouche-à-oreille et par les méde-
cins, car les bébés sont particulière-
ment à risque. Si le fœtus est exposé 
au mercure, le nourrisson peut subir 
des impacts lourds : retard de crois-
sance, ralentissements psychomo-
teurs, problèmes de vue… Des dan-

gers dont est parfaitement consciente 
Maryse Taluen, 22 ans. À l’heure de la 
sieste, elle se balance doucement 
dans son hamac, son fils de 9 mois 
sur le ventre. Une brise légère rafraî-
chit l’air. En pleine forme, le petit 
Jaden, en couche-culotte, sourit à sa 
maman. Maryse a été vigilante sur sa 
propre alimentation.

«Durant ma grossesse, j’ai arrêté 

le poisson, dit-elle. Je mangeais du 

porc acheté à Maripasoula, la 

grande ville à deux heures de piro-

gue.» Dans la forêt guyanaise, les 
femmes enceintes se sont passé le 
mot «pas de poisson pendant la gros-

sesse». Mais ce choix a un coût. Alors 
que les poissons du fleuve sont gra-
tuits, acheter de la nourriture pour 
éviter au bébé d’être empoisonné 
n’est pas à la portée de tous : les habi-
tants de Taluen ne gagnent pas plus 
de 600 euros par mois.

Ambiance radicalement différente 
sur la rive opposée du Maroni, côté 
Suriname. Ce petit pays est une 

H De plus en plus d’habitants hésitent à manger du poisson : beaucoup 

sont contaminés par le mercure rejeté dans l’eau par les orpailleurs.

Les femmes enceintes ne 
mangent plus les poissons 
du fleuve : ils sont 
contaminés au mercure

parages. De fait, avec l’orpaillage 
illégal, le fleuve Maroni a changé de 
visage, et avec lui, les vies des milliers 
d’Amérindiens qui peuplent la région. 
Il y a d’abord cette terre que les mineurs 
rejettent dans les cours d’eau, com-
pliquant la pêche et asphyxiant la 
faune. «Les rivières sont transformées 

en champs de boue, au point de 

menacer d’extinction des espèces 

endémiques», explique Laurent Kelle, 
responsable du WWF en Guyane.

Et surtout, il y a le mercure. À force 
de manger des poissons contaminés 
par cet agent toxique, les Amérindiens 
tombent malades, parfois gravement. 
Pertes de mémoire, faiblesse muscu-
laire, insomnies, tremblements, et, 
dans les cas extrêmes, décès : les 
symptômes sont bien connus dans 
les villages. Assise sur une chaise en 
plastique rouge, Linia Opoya, 46 ans, 
la sœur d’Aima, sent parfois ses forces 
l’abandonner. «Il m’arrive de ne plus 

rien pouvoir faire du tout : ni cuisi-

ner, ni pêcher, ni travailler», détaille 
cette femme qui fabrique de la pote-
rie. Ici, aux alentours de Taluen, le 
problème est aigu : selon une enquête 
de Santé publique France publiée en 
2019, plus de la moitié des habitants 
présentent un taux de mercure 
inquiétant dans le sang. Une catégo-
rie a appris à s’en protéger : les fem
mes enceintes. «L’imprégnation au 

mercure des futures mères a dimi-

nué de 82 % en dix ans, au point 

En face, c’est le Far West
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G Pêche infruc-

tueuse ce soir-là 

pour Aima Opoya, 

le chef du village 

de Taluen.  

Des orpailleurs  

se sont installés 

en amont sur  

le fleuve Maroni. 

Leurs opérations 

de pompage 

rendent l’eau 

trouble, rendant  

la traque au 

trident impossible.
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aubaine pour les clandestins, qui, 
d’un simple trait de pirogue à travers 
le fleuve-frontière, viennent s’y ravi
tailler, se détendre et blanchir leur or 
en toute tranquillité. Dans un village 
sur la rive juste en face de Maripasoula, 
une atmosphère de Far West flotte 
dans l’air chargé d’humidité. Les 
enceintes d’un bar sur pilotis crachent 
de la musique reggae. À l’intérieur, 
deux hommes tournent autour d’un 
billard, leurs visages noyés 
dans les volutes de fumée de 
cigarette. L’un d’eux porte 
autour du cou une grosse 
pépite d’or. Un petit groupe 
attablé sirote des bières et 
croque dans des beignets bré-
siliens, les coudes plantés sur 
une toile cirée poisseuse. Juste à côté, 
deux prostituées en robe moulante 
attendent le client.

Ici, convertir de l’or frauduleux en 
argent propre est d’une simplicité 
déconcertante. Dans une pièce sombre 
à l’écart, un homme aux lunettes car-
rées finit de ranger son atelier. Une 
balance pour peser les pépites, une 
multitude de pinces, quelques boucles 
d’oreilles… «Je transforme l’or en 

bijoux, explique-t-il. Je vous fais ce 

que vous voulez : des bagues, des col-

liers…» Le métal guyanais peut ensuite 
circuler librement !

À quelques encablures du bar, le Yu 
Xin Supermarket, décoré de lanternes 
chinoises rouges, propose dans ses 
rayons le kit du parfait orpailleur clan-

EN SAVOIR 
PLUS

LA CHINE,  AUXILIAIRE DE 
L’ORPAILLAGE ILLÉGAL EN GUYANE

P
our les cher-
cheurs d’or de 
Guyane, ils font 

office de commerces 
de proximité. Pour  
l’armée française, ils 
sont une épine dans  
le pied. Une centaine 
de supérettes vendant 
du matériel d’orpail-
lage parsèment la  
rive ouest du fleuve 
Maroni, côté 
Suriname. Ces éta-
blissements sont 
tenus par des Chinois, 
souligne un récent 
rappo� de la 

Fondation pour la 
recherche stratégique, 
publié en septembre 
2023. Les auteurs, 
Antoine Bondaz et 
Simon Menet, l’expli-
quent par les liens 
étroits entre Pékin et 
le petit État sud-amé-
ricain, où s’est déve-
loppée depuis le 
XIXe siècle une impor-
tante communauté 
chinoise, qui y occupe 
aujourd’hui une place 
prépondérante dans 
le commerce. Mais 
aussi par «un phéno-

mène global de pré-

dation de ressources 

minières» qu’ils 
décrivent ainsi : «Au 

Ghana, au Mali, en 

Colombie ou encore 

au Suriname, des  

resso�issants chinois 

pa�icipent directe-

ment à l’exploitation 

illégale de l’or, pa�ois 

encouragés, voire sou-

tenus, par les autorités 

chinoises.» Les enjeux 
de l’or illégal guyanais 
dépassent de loin  
les frondaisons de la  
forêt amazonienne.

«Avec l’or,  
je vous fais  
ce que  
vous voulez : 
bagues,  
colliers…»
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destin. Des moteurs, des batées (auges 
coniques) pour séparer l’or de la boue, 
des machettes, du matériel pour cam-
per dans la jungle… Et l’indispensable 
mercure, interdit à la vente en Guyane, 
qui se négocie côté surinamien à 
190 euros la bouteille – une somme 
importante mais vite amortie. Tout le 
long du Maroni, sur la rive surinamaise, 
des dizaines de magasins du même 
style jouent un rôle clé dans la logis-
tique de l’orpaillage… et aident les 
chercheurs d’or qui opèrent en Guyane 
à rebondir après chaque intervention 
des militaires (lire encadré ci-contre).

À Cayenne, les acteurs de la lutte 
refusent de baisser les bras, même 
s’ils ne sont pas tous d’accord sur la 

solution. Damien Ripert, qui dirige la 
mission contre l’orpaillage illégal à 
la préfecture, plaide pour l’installa-
tion de mines légales à la place des 
sites sauvages.

«Il y aurait ainsi moins de lieux 

d’intervention, et l’on pourrait recen-

trer les forces militaires sur certains 

sites, par exemple dans les zones 

protégées du parc amazonien de 

Guyane», soutient-il. Une option 
balayée par Laurent Kelle, du WWF : 
«Cette piste a déjà été testée et aban-

donnée faute de résultats, argu-
mente-t-il. Bien souvent, les clandes-

tins continuent leur activité à côté 

des mines légales. De plus, ces der-

nières deviennent la cible de bandes 

armées.» Pour lui, il faut surtout soi-
gner les relations et la coopération 
avec les pays voisins : 90 % des orpail-
leurs sont Brésiliens, et 85 % de leur 
matériel vient du Suriname. «En 2015, 

par exemple, une centaine de mili-

taires brésiliens sont venus patrouil-

ler en Guyane, poursuit Laurent Kelle. 
Suite à cela, l’orpaillage illégal est 

tombé à son plus bas niveau. Ce tra-

vail a été mis en pièces par Jair Bol-

sonaro, président du Brésil entre 2019 

et 2022. Aujourd’hui, avec Lula à la 

tête du pays et la tenue de la pro-

chaine COP en Amazonie, nous espé-

rons revoir ce genre de coopération.» 

GH Vivres, moteurs, essence, groupes électrogènes, mercure, sur la rive  

surinamienne du fleuve, des échoppes fournissent aux orpailleurs l’indispensable 

pour «travailler» dans la jungle et même le supe�lu… pour se détendre.

90 % d’orpailleurs brésiliens
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Vue d’une pirogue 
sur le Maroni, la jungle 
semble intacte

Côté Suriname, les choses bougent 
doucement. En 2020, le pays a inter-
dit les barges d’orpaillage, qui étaient 
utilisées pour chercher l’or à même 
le lit du fleuve Maroni. Résultat : 
presque toutes ont disparu.

Sans attendre les négociations des 
diplomates, certains habitants de la 
forêt ont aussi décidé d’agir. Par 
exemple en travaillant pour l’armée 
comme piroguier ou pisteur pour gui-
der les militaires sur le terrain. La peur 
des représailles et la lassitude limitent 
toutefois les vocations : ils ne seraient 
qu’une trentaine à s’être engagés. 
D’autres, comme Linia Opoya, ont opté 
pour le militantisme pacifique.

Cette habitante de Taluen a créé une 
association pour les victimes du mer-
cure et elle est même venue manifes-
ter sa colère à Paris en octobre 2023, 
avec d’autres ONG. À cette occasion, 
elle a lancé une action en justice 
contre l’État, dénonçant ses défail-
lances dans la lutte contre ce fléau. 
Pourtant, de retour sur les rives du 
Maroni, tout cela lui paraît loin. Elle 
hausse les épaules : «J’aimerais juste 

revenir au temps de mon grand-père 

et vivre de la chasse et de la pêche, 

profiter sans crainte du fleuve et de 

la forêt», dit-elle en grimpant dans sa 
pirogue pour récolter le manioc qu’elle 
cultive près du village. Dans son sil-
lage, s’étend un merveilleux paysage 
de jungle, aux couleurs éclatantes de 
pureté. L’azur du ciel, le camaïeu de 
vert de la forêt, les franges de sable 
blond qui bordent le fleuve argenté… 
Tout semble immuable, pourtant tant 
de choses ont changé.� C

Manon Meyer-Hilfiger

Pendant plusieurs jours, notre 

repo�er Manon Meyer-Hilfiger 

(ici dans un vol Maripasoula-

Cayenne) a suivi dans la jungle 

guyanaise le rythme éprouvant 

des militaires du 16e bataillon de 

chasseurs à pied : des heures à 

patrouiller dans une chaleur moite, 

barda sur le dos, avant d’avaler le 

soir sa ration au coin du feu et de 

s’affaler dans un hamac suspendu 

sous une bâche, pour éviter les 

petites bêtes. Mais l’enfer ve� 

lui a aussi réservé des moments 

d’émerveillement. Ceux passés 

à sillonner en pirogue le fleuve 

Maroni, par exemple, perdue dans 

la contemplation de la forêt qui 

défilait sur les berges. «Ce qui m’a 

marquée, c’est à quel point cet 

environnement magnifique garde 

une apparence intacte», raconte-

t-elle. De temps à autre, après 

des heures dans la jungle, la vision 

soudaine d’une boîte aux lettres 

jaune de la Poste lui rappelait 

qu’elle se trouvait bel et bien sur 

le territoire français. Quant à la 

lutte contre l’orpaillage illégal, la 

journaliste a pu en saisir toute la 

difficulté. «Il y a un côté Sisyphe, 

dit-elle. L’armée détruit les sites, 

mais les chercheurs d’or reviennent 

toujours. C’est trop rentable…»

RETOUR DE

TERRAIN
Manon Meyer-Hilfiger
Journaliste

Retrouver une vie paisible 
le long du fleuve
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orsque Margo Traimond 

arpente, couteau à la 

ceinture et bottes vert 

fougère aux pieds, la 

forêt qui borde le zoo-

refuge de Guyane, il 

arrive qu’elle aperçoive parmi les feuil-

lages la fourrure noire d’un singe-arai-

gnée à l’air familier. Pour l’éthologue 

(spécialiste du comportement animal), 

directrice animalière de ce site de 

douze hectares de nature luxuriante à 

l’ouest de Cayenne, cette vision fugace 

marque le succès d’un travail de longue 

haleine. Car son zoo ne fait pas qu’ac-

cueillir le public venu admirer la faune 

amazonienne, jaguars, toucans, caï-

mans… Il héberge aussi un centre de 

L

DES CIVILS  
AUSSI PROTÈGENT 

L’AMAZONIE  
FRANÇAISE…

Ethnobotanistes, 

éthologues, 

vétérinaires…  

Chacun veille, avec 

ses armes, sur  

la biodiversité de la 

jungle guyanaise, 

fragilisée par  

l’activité humaine.

H Dans son centre de soins, Jean-Philippe Magnone réhabilite les animaux blessés – ici un singe hurleur et un ocelot (à g).

soins qui recueille des animaux en 

détresse trouvés dans la jungle guya-

naise, notamment des orphelins dont 

la mère a été victime du braconnage 

ou de la déforestation. Ces derniers y 

grandissent en captivité, puis sont peu 

à peu déshabitués de l’humain, avant 

d’être relâchés en milieu sauvage, par-

fois non loin du zoo.

Lorsqu’elle recroise par hasard leur 

route, Margo Traimond est rassurée : 

cela signifie qu’ils vont bien et que 

leur réintroduction a fonctionné. Elle 

qui a grandi près d’ici dans la ville spa-

tiale de Kourou, contribue ainsi à sa 

manière à la préservation de l’Ama-

zonie guyanaise. Couvert à plus de 

90 % de forêt primaire, le territoire 

français déborde de biodiversité : on 

y trouve par exemple autant  

Des caïmans en manque d’eau

TEXTE MORGANE LESCOT

PHOTOS JÉRÉMIE LUSSEAU
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d’espèces de vertébrés que dans 

l’Europe entière. Mais son équilibre 

naturel est de plus en plus affecté par 

l’activité humaine. L’orpaillage clan-

destin et la chasse illégale, la crois-

sance démographique, l’urbanisation 

galopante… Sans oublier les effets du 

changement climatique. Margo Trai-

mond voit parfois débarquer des caï-

mans sauvages éprouvés par la séche-

resse, venus trouver refuge dans les 

étangs du zoo. Face à ces pressions, 

des Guyanais, sauveteurs de la faune 

comme Margo, mais aussi botanistes, 

biologistes ou acteurs associatifs, se 

mobilisent en nombre pour préser-

ver leur trésor forestier.

Marc-Alexandre Tareau et Clarisse 

Ansoe-Tareau, 38 et 29 ans, ont pour 

leur part choisi la pédagogie. Lui est 

Ce jour-là, ils guident un groupe de 

touristes et de familles de la région. 

Marc-Alexandre, alias «Docteur 

Feuilles», s’arrête près d’un petit 

arbuste aux fleurs rouges allongées, 

appelé couachi ou quinine de Cayenne 

(Quassia amara L.). Cette plante au 

goût amer, explique-t-il, est utilisée 

dans la pharmacopée créole contre le 

paludisme. «Chez nous, les Bushinen-

gués, le couachi permet plus généra-

lement de traiter la fièvre», ajoute Cla-

risse, qui tient ces enseignements de 

son grand-père soigneur.

Benoît de �oisy, lui, mène le com-

bat pour l’environnement depuis plus 

de trente ans. Dans les années 1990, 

ce vétérinaire et chercheur a participé 

au sauvetage de la faune du site de 

Petit-Saut, une immense zone de forêt 

ethnobotaniste au CNRS – il étudie 

les liens entre les plantes et les 

humains. Elle est interprète et média-

trice culturelle, spécialiste des lan-

gues et des traditions des peuples 

bushinengués, ces descendants d’es-

claves africains du Suriname qui ont 

fui les plantations aux XVIIe et 

XVIIIe siècles. Ensemble, le couple 

dirige Mélisse, une association de 

valorisation des plantes médicinales 

locales. Leurs balades ethnobota-

niques autour de Cayenne affichent 

toujours complet.

H Le toucan Syd a été trouvé 

malade dans la nature en 

2019. Il vit depuis au zoo  

de Guyane, aux bons soins  

de la directrice animalière,  

l’éthologue Margo Traimond.
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primaire inondée pour la construction 

d’un barrage hydroélectrique, à 100 km 

de Cayenne. Piégées sur des îlots, les 

bêtes du secteur ont dû à l’époque être 

ramenées une à une sur la terre ferme. 

«Nous recueillions des singes affamés 

qui agonisaient en haut des arbres, se 

souvient-il. Au total, environ 5�000 ani-

maux ont été capturés, soignés et relâ-

chés dans des zones adjacentes.» Dans 

la foulée, le scientifique, qui travaille 

aussi pour l’Institut Pasteur, a cofondé 

Kwata, une importante association 

locale de défense de la nature qui étu-

die la biodiversité, est consultée dans 

le cadre de projets d’infrastructures, ou 

encore suit la ponte des tortues 

marines. «Sur l’environnement, les 

choses s’améliorent doucement, 

observe-t-il. Chacun est plus attentif, 

les comportements évoluent…»

Mais Benoît de �oisy s’inquiète 

aussi de menaces renouvelées. 

Aujourd’hui, le site de Petit-Saut fait 

l’objet d’un projet d’exploitation des 

arbres immergés par une entreprise 

franco-canadienne, pour vendre le 

bois précieux et alimenter une cen-

trale biomasse (qui produit de l’élec-

tricité en brûlant de la matière orga-

nique). «Cela va détruire l’écosystème, 

redoute le chercheur. Je n’ai pas envie 

de revivre la même chose qu’il y a 

trente ans.» Pour l’heure, les faucons 

orangés continuent à se poser sur les 

troncs morts émergeant du lac de bar-

rage, qui rendent les lieux envoûtants 

et prisés des observateurs d’oiseaux, 

venus oublier un moment les menaces 

qui pèsent sur la partie française du 

poumon vert de la planète.� C

Morgane Lescot

H Clarisse Ansoe-Tareau  

et Marc-Alexandre Tareau 

(à droite) transmettent  

leur savoir sur les plantes 

médicinales, pour donner 

envie de les protéger.

B Le lac de barrage  

de Petit-Saut, né dans les 

années 1990, fait l’objet 

d’un projet d’exploitation  

de ses arbres immergés qui 

inquiète les écologistes.

Petit-Saut restera-t-il  
un paradis pour les oiseaux ?
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AVEC CATHERINE LENNE

BOTANISTE

Le monde 
des arbres 
est plus fo� 
que celui des  
animaux
LA FORME BISCORNUE DE CERTAINS HÊTRES, 

SAULES, FRÊNES, FASCINE LE PROMENEUR. 

SPÉCIALISTE EN BIOLOGIE VÉGÉTALE, CATHE-

RINE LENNE, ELLE, SAIT QU’ELLE CACHE  

SOUVENT TOUTE UNE HISTOIRE : UN STRESS, 

UN ACCIDENT, HABILEMENT SURMONTÉS  

PAR CES GÉANTS VERTS. CAR, EXPLIQUE LA 

CHERCHEUSE, ON LES CROIT IMMUABLES, 

MAIS BIEN AU CONTRAIRE, LES ARBRES SONT 

LES ROIS DE L’ADAPTATION.

PROPOS RECUEILLIS PAR CYRIL GUINET – PHOTOS CATHERINE LENNE
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H Ce séquoia géant exhibe son étrange frère siamois dans le parc de la Duchesse de Po�smouth, à Aubigny-sur-Nère (Cher).
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D Cette tour 

Eiffel de bois est 

en réalité un orme 

(Ulmus) âgé. 

Complètement 

creux à sa base,  

son tronc est 

percé de larges 

ouve�ures… 

L’arbre tient  

pou�ant debout.
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«On aime bien  
les personnaliser  
ou en faire des 
refuges pour les  
fées ou les lutins»

T
ordus. Vrillés. Exubérants. Ils se 

dressent au beau milieu d’un square, 

interpellent au détour d’un chemin 

campagnard ou surprennent à l’orée 

d’une clairière. Ce sont des «biz’arbres» 

comme les surnomme Catherine 

Lenne, enseignante-chercheuse à 

l’université Clermont-Auvergne, dans 

l’ouvrage illustré de quelque 500 pho

tographies qu’elle vient de leur consa-

crer (Vous avez dit biz’arbres ?, éd. 

Belin). Cette biologiste du laboratoire 

de Physique et physiologie intégra-

tive de l’arbre en environnement fluc-

tuant (au joli acronyme Piaf) s’inté-

resse à la façon dont ces végétaux 

perçoivent les variations de leur envi-

ronnement – température, lumière, 

sécheresse, vent, gravité…  – et y 

répondent. Pour GEO, cette botaniste 

passionnée décrypte quelques-uns 

des mystères du monde magique des 

arbres. Et rappelle que, majestueux 

ou difformes, ils restent de précieux 

alliés dans la lutte contre le dérègle-

ment climatique.

Vous avez inventé le terme 

«biz’arbre». Que désigne-t-il ?

Je nomme ainsi un arbre qui s’éloigne 

du schéma dit «normal», celui de 

l’arbre à l’unique tronc, qui pousse bien 

droit, avec des branches régulières, 

sans renflements particuliers. Le 

«biz’arbre», au contraire, est un spéci-

men insolite, curieux, inhabituel 

devant lequel on laisse échapper un 

cri d’étonnement ! C’est un châtaignier 

dont l’écorce vrille et forme une 

magnifique spirale. Un hêtre dont les 

branches s’emmêlent et même se sou-

dent à certains endroits où elles se ren-

contrent, un chêne creux ou un tuli-

pier dont le collet – la zone de jonction 

entre le tronc et les racines –, exagé-

rément gonflé, forme un spectaculaire 

piédestal… On regarde le biz’arbre et 

on s’interroge : mais que lui est-il donc 

arrivé ? Pourquoi est-il comme ça ?

Justement, pourquoi ces arbres  

ne sont-ils pas comme les autres ?

Les raisons sont multiples. Un arbre 

change d’aspect selon son histoire de 

vie. Quand un accident l’éloigne de sa 

forme originelle, il fait tout pour ten-

ter de se reconstruire autrement, parce 

qu’il est programmé génétiquement 

pour cela. Par exemple, un hêtre jeté 

à terre par une tempête, le tronc qua-

siment à l’horizontale mais toujours 

enraciné, va tout mettre en œuvre 

pour retrouver sa verticalité ! Des 

bourgeons latents, dormant sous 

l’écorce et qui ne se manifestent qu’en 

cas de stress soudain, vont percer pour 

donner naissance à de nouvelles 

pousses. Certaines d’entre elles gros-

siront d’année en année et se déve-

lopperont en troncs bien droits. L’arbre 

ainsi reconstruit ressemblera alors à 

une harpe géante dont les cordes ver-

ticales, ancrées sur le fût couché, oscil-

leront dans le vent. Un arbre est éga-

lement capable d’assimiler du fil de 

fer barbelé ou tout objet apposé contre 

son tronc. Un bourrelet de bois et 

d’écorce va se former par-dessus et 

finira par «avaler» ce corps étranger. 

En recouvrant l’objet de nouveau bois, 

l’arbre continuera sa vie, sans aucune 

gêne. Ces végétaux sont capables de 

faire preuve d’une incroyable plasti-

cité et de beaucoup de résilience.

Quels sont vos  

«biz’arbres» favoris ?

Ceux sur lesquels je travaille dans mon 

laboratoire et que j’appelle les dan-

seurs ou les serpents à sonnette, à 

cause de leurs troncs inclinés qui se 

courbent gracieusement à leur base, 

avant de se redresser à la verticale et 

de se rectifier, redevenant parfaite-

ment rectilignes. Il y a une autre caté-

gorie de feuillus que je trouve fasci-

nante, ce sont les trognes [terme de 

sylviculture désignant un arbre élagué 

périodiquement à ras]. Ce sont sou-

vent des saules, des frênes, mais aussi 

des hêtres ou encore des platanes aux-

quels on coupe régulièrement la tête 

et dont les rejets forment comme une 

petite forêt suspendue.

Jadis on expliquait ces phéno-

mènes par des légendes. Ainsi,  

on disait que les hêtres de la forêt 

de Verzy, près de Reims, étaient  

tarabiscotés parce que la déesse 

Diane leur avait jeté un so�…

Par tentation anthropomorphique, on 

aime bien personnaliser ces arbres 

qui ne ressemblent pas aux autres, ou 

en faire des refuges pour les fées ou 

les lutins. On retrouve cela dans le lan-

gage commun : la tradition populaire 

a ainsi appelé «balais de sorcières» les 

boules informes constituées de 

branches agglomérées, comme une 

espèce de petit buisson que l’on 

observe aussi bien chez les feuillus, 

dans le houppier d’un bouleau par 
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H Branches entrelacées et rameaux tombants : au Jardin public de Bayeux (Calvados) se dresse ce hêtre à la fois pleureur et to�illard.

H Originaire du sud de la France, le chêne pubescent, très résistant à la sécheresse, représente l’espoir de la famille des Quercus.
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exemple, que chez les conifères, 

dans les branches d’un sapin. En réa-

lité, c’est le résultat d’un parasite – un 

champignon ou un insecte – qui pro-

voque un développement incontrôlé 

des bourgeons auxquels il s’attaque. 

Quant aux tortillards de la forêt de 

Verzy, dont vous parlez, ce sont en 

majorité des hêtres dont les branches 

zigzaguent, fusionnent et s’enroulent 

sur elles-mêmes. On n’en est pas sûr 

à 100 %, mais leur aspect est vraisem-

blablement dû à un transposon, une 

séquence ADN qui a sauté d’un chro-

mosome pour se réinsérer plus loin, 

en «cassant» un gène au hasard.

La plantation massive d’arbres 

pour combattre le dérèglement 

climatique est souvent mise  

en avant comme une solution.  

Cette méthode est-elle efficace ?

Planter des arbres, c’est très bien. Plan-

tons ! Mais pas n’importe quoi et pas 

n’importe comment. Un rapport de 

l’Observatoire des forêts françaises a 

montré qu’un arbre sur cinq planté en 

2023 n’a pas survécu, notamment 

parce qu’on a planté des grands arbres 

– mieux vaut favoriser les semis – et 

parce qu’ils n’étaient pas adaptés à 

l’environnement. Inutile d’installer 

des chênes bretons en Auvergne, ils 

pousseront toujours moins bien que 

les chênes locaux. C’est le constat 

qu’ont fait les pépiniéristes qui ont 

lancé il y a une dizaine d’années le 

label Végétal local. Ils se sont rendu 

compte que les boutures prélevées 

durablement sur des végétaux sau-

vages de la région avaient une plus 

grande capacité de survie que les 

essences venues d’ailleurs. Sans le 

savoir, ces pépiniéristes ont redécou-

vert l’épigénétique : pour s’adapter à 

l’environnement dans lequel ils vivent, 

et de houppiers dégarnis. Les planta-

tions d’épicéas du Grand Est, elles, 

affaiblies par les sécheresses à répé-

tition, sont saccagées par les scolytes, 

des insectes ravageurs qui se nour-

rissent du bois des arbres malades, 

déshydratés, voire carrément morts. 

Dans certains endroits, le réchauf

fement climatique ayant allongé les 

périodes de ponte de ces insectes, on 

assiste à quatre vagues de scolytes par 

an au lieu de deux. De plus en plus 

d’études menées dans des forêts 

mixtes et dans des plantations mono 

spécifiques (c’est-à-dire composées 

d’une seule espèce d’arbre), indiquent 

que les premières sont plus résistantes 

à la sécheresse et aux parasites que 

les secondes. L’avenir appartient donc 

à la forêt jardinée, composée d’arbres 

d’âges et d’essences différents. Sa régé-

nération naturelle donnera naissance 

à des semis porteurs d’un nouveau 

patrimoine génétique. Et parmi ces 

semis apparaîtront les arbres bien 

adaptés de demain. Sauf qu’il faut leur 

laisser le temps de croître pour deve-

nir de grands arbres, qui pourront 

transmettre leurs gènes résistants à 

leur descendance. L’adaptation des 

forêts, hélas pour nous, se fait sur plu-

sieurs centaines d’années. Ce n’est rien 

à l’échelle de l’évolution de millions 

d’années, mais à l’échelle humaine, 

est-ce que cela sera assez rapide ? 

C’est une question fondamentale. 

Selon que l’on voit le verre à moitié 

vide ou à moitié plein, la réponse est 

différente. Pour ma part, j’essaye de 

rester optimiste…

Déplacer des arbres d’une région 

à une autre, c’est pou�ant ce que 

fait l’Office national des forêts 

(ONF) avec le projet Giono : des 

hêtres du sud de la France trans-

po�és dans des massifs fores-

tiers de l’est. Qu’en pensez-vous ?

Ce projet, démarré en 2011, baptisé 

ainsi en référence à L’homme qui 

plantait des arbres, un roman de Jean 

Giono, est en réalité un programme 

«Inutile de planter 
des chênes bretons 
en Auvergne : ils 
pousseront moins 
bien que les locaux»

les arbres ajoutent des marques bio-

chimiques, comme une «couche» d’in-

formations complémentaires, à leur 

ADN. Ces marques se transmettent 

par bouturage, chaque bouture étant 

un clone parfait de l’arbre d’origine. 

Ainsi, un chêne stressé par des pério

des de sécheresse ou de canicule 

transmettra-t-il un capital de résis-

tance à ses «enfants boutures», qui 

semblent être plus résistants aux aléas 

climatiques vécus par leur «père».

Les arbres sont eux-mêmes  

des alliés précieux dans le  

combat contre le bouleversement 

climatique. Mais vont-ils  

avoir le temps de s’adapter ?

En dix ans, les signes inquiétants dus 

au réchauffement climatique se sont 

multipliés dans les forêts. C’est le cas 

dans l’un des plus beaux massifs fores-

tiers de France : la forêt de Tronçais, 

située dans l’Allier. Un endroit magni-

fique avec sa futaie de chênes, créa-

tion de Colbert au XVIIe siècle. On y 

voit aujourd’hui beaucoup d’arbres en 

dépérissement, de branches mortes 
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luent. Ces expérimentations visent à 

vérifier si ces arbres peuvent s’adap-

ter. Tout ceci pour nous permettre de 

disposer de la palette d’essences la 

plus large possible dans le futur. On 

fait cela sur de petites parcelles, consti-

tuées d’une seule essence, que l’on 

surveille comme le lait sur le feu pour 

qu’elles ne perturbent pas les écosys-

tèmes existants, prévenir tout risque 

invasif et ne pas répéter ce qui est 

arrivé avec le mimosa : rapporté d’Aus-

tralie par des Anglais qui l’ont installé 

dans des jardins du midi de la France, 

il a éliminé la végétation méditerra-

néenne de certains massifs de la Côte 

d’Azur où il a prospéré, et il continue 

à gagner du terrain.

Autre initiative : à Paris, la place 

de Catalogne, jadis très minérale, 

est aujourd’hui couve�e de  

470 charmes, chênes, érables, sur 

4 000 m2. Quel est le bénéfice  

de ce genre de forêts urbaines ?

Dès qu’on végétalise, on rafraîchit. 

L’arbre apporte de l’ombre mais il 

de migration assistée et ne se 

résume pas à un déménagement d’ar-

bres. Il s’agit de récolter des semences 

de hêtres communs (Fagus sylvatica) 

dans le massif de la Sainte-Baume, 

dans le Var. On les fait ensuite germer 

dans une pépinière du centre de la 

France, pour finalement les installer 

en forêt de Verdun, dans la Meuse, où 

poussent aussi des hêtres, endurcis, 

eux, au froid hivernal. La différence, 

c’est que les Méridionaux sont des 

«écotypes» : ils ont poussé à un 

endroit où la sécheresse est plus mas-

sive, se sont adaptés et ont acquis une 

résistance que n’ont pas leurs «cou-

sins» de l’Est. L’espoir, c’est qu’ils s’ac-

climatent à Verdun, deviennent 

adultes et qu’ils s’hybrident avec les 

hêtres locaux – on sait qu’ils peuvent 

se reproduire entre eux. Parmi la des-

cendance de ces croisements, quel-

ques individus seront sans doute alors 

résistants à la fois au gel et à la séche-

resse. On accélère le temps en leur 

faisant faire un bond de 800 kilo-

mètres en trois ans alors qu’il en aurait 

peut-être fallu deux mille pour qu’ils 

arrivent jusque-là.

Quelles autres initiatives vous 

semblent intéressantes pour  

préparer la forêt de demain ?

Il y a les «îlots d’avenir», par exemple, 

une expérience menée par l’ONF. Dans 

certaines forêts, on plante des essences 

venues d’autres pays, des eucalyptus, 

des cèdres de Turquie, des pins de l’At-

las… et on regarde comment elles évo-

«En ville, il faudrait 
les considérer 
autrement que 
comme des éléments 
de mobilier urbain…»

H Ce poirier spectaculaire, de la variété cuisse-madame, qui cou� sur la façade  

de l’abbaye de Valloires (Somme) fleurit encore malgré son grand âge : il a été planté en 1756 !

en tête
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Disponible chez votre marchand de presse, en librairie et à l’abonnement.

La revue trimestrielle 
Tintin, c’est l’aventure 

parcourt un XXIème siècle 
encore imprégné de 

l’œuvre d’Hergé.

Disponible en supplément

Ce livre collector offre une analyse  

des Bijoux de la Castafiore
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transpire également de l’eau par ses 
feuilles et ainsi humidifie l’air. C’est 
un fabuleux climatiseur ! Avec le 
réchauffement climatique, et une 
population citadine de plus en plus 
nombreuse, l’arbre va devenir indis-
pensable en ville. En revanche, il fau-
drait le considérer autrement que 
comme du mobilier urbain, et se sou-
cier davantage de son bien-être ! Car 
aujourd’hui, on les taille, quitte à per-
turber leur développement et à les 
fragiliser. Ils mettent des années à s’en 
remettre. Il serait préférable de les 
laisser déployer leurs branches en 
fonction de l’espace et du régime de 
vent dans lequel ils vivent. D’autre 
part, il serait bon de ne pas bétonner 
le sol à leurs pieds. On voit encore trop 
souvent des arbres citadins dont le 
collet est enserré de macadam. Il faut 
au contraire rendre les sols per-
méables, afin de leur garantir un 
approvisionnement en eau de pluie 
suffisant. Autre problème : dans les 
parcs, on ramasse les feuilles mortes 
à l’automne. C’est une hérésie. Les 

feuilles mortes enrichissent le sol 
dans lequel l’arbre se nourrit.

Vous affirmez que l’arbre présente 

beaucoup de points communs 

avec l’homme, mais qu’il nous est 

supérieur. Pourquoi ?

L’arbre a exactement les mêmes fonc-
tions que nous. Il respire et il se nour-
rit. Il grandit et il se construit. Il se 
reproduit. Il a une structure ADN 
comparable à celle des mammifères 
et nous, humains, avons même 30 % 
de gènes en commun avec lui – ce 
qui bien entendu s’explique par le 
fait que toute la vie sur Terre provient 
du même ancêtre unicellulaire. Par 
exemple, nous partageons avec les 
arbres les gènes qui permettent à une 
cellule de sentir la pression de l’eau 
autour d’elle. L’énorme différence 
entre les arbres et nous, c’est qu’eux 
sont des êtres chlorophylliens, 
capables de fabriquer leur propre 
matière organique carbonée, néces-
saire pour vivre et grandir, alors que 
nous, nous devons la prélever sur 

notre environnement et la transfor-
mer. CQFD : leur monde, à mon avis, 
est plus fort que le monde animal !

Vous iriez jusqu’à proposer 

pour eux un nouveau statut  

juridique, comme on l’a fait  

pour les animaux par exemple ?

L’humanité doit prendre conscience 
que la vie animale sur cette planète 
n’existe que parce qu’il y a de la vie 
végétale. Le végétal est la porte d’en-
trée du carbone, élément indispen-
sable à la vie sur Terre. Ne pas proté-
ger ce monde vert, c’est détruire la clé 
de voûte du vivant. Du plus petit 
insecte au plus grand mammifère, tous 
dépendent de ce monde vert pour 
leur survie. Nous devrions réfléchir à 
tous les services rendus par les arbres 
aux humains et à l’ensemble du 
monde vivant. Quand on aura pris 
conscience qu’ils ne constituent pas 
seulement un décor, on ira vers une 
évolution du statut juridique de l’arbre. 
À mon sens, c’est inéluctable.� C

Propos recueillis par Cyril Guinet

H Par anthropomorphisme, on assimile pa�ois ces grosseurs (ici sur un hêtre) à une tumeur.  

En réalité inoffensives, elles sont prisées des ébénistes pour les dessins de leur bois, somptueux en marqueterie.

en tête
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Participez au concours photo 
« Vivre en France avec le changement climatique » 

jusqu’au 16 septembre 2024

Comment participer ?

En postant sur GEO.fr votre photo accompagnée d’une légende précise.

 
Les trois photos gagnantes seront publiées dans le magazine GEO

 et les 10 clichés préférés du jury seront dévoilés
sur GEO.fr, meteofrance.com et partagés sur les réseaux sociaux.  

Retrouvez toutes les infos sur :  
https://www.geo.fr/page/concours­photo­climat

présentent

Prix du jury 2023 
Comme un volcan 
Clément Viala

Prix du public 2023 
Au pied du glacier 
Kévin Carpin
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 L’OCÉAN,  un acteur essentiel 
des Aventures de Tintin

 LES GRANDS  
 FONDS MARINS,   
nouvel Eldorado ?

 LES NOUVEAUX  
 EXPLORATEURS   
et les navigateurs  
du XXI

e siècle

HADDOCK 
Un homme à la mer !

CAHIER DE VACANCES 2024

POUR FAIRE
le tour du monde !

100 JEUX ET QUIZ

AUREZ-VOUS VOS VISAS ?

Lire, voir, écouter, jouer À la télé
GEO Reportage, votre 
rendez-vous sur Arte
Le vendredi, à 9 h 25

2 août Brésil, lueur d’espoir pour 
l’ara hyacinthe (52’). Inédit. Plumage 
bleu outremer flamboyant et bec cerclé 
de jaune, l’ara hyacinthe est le plus grand 
de tous les perroquets et l’un des plus 
beaux spécimens de la forêt tropicale 
brésilienne. Avec la déforestation, il est 
scruté de près par les biologistes : sa 
disparition serait une pe�e inestimable.

9 août La paille, c’est chic ! (52’). 
Inédit. En France, la paille de seigle a 
longtemps été le matériau des pauvres 
pour couvrir les chaumières. Elle connaît 
aujourd’hui une renaissance inattendue 
grâce à des a�isans engagés dans la 
décoration d’exception ou la marque-
terie haut de gamme. Et voici la paille 
des pauvres devenue produit de luxe !

16 août Les pinisis d’Indonésie, l’a� 
de construire les bateaux (52’). 
Inédit. À l’époque coloniale, les pinisis 
de Sulawesi, voiliers très maniables y 
compris en haute mer, assuraient les 
liaisons entre les îles indonésiennes et 
transpo�aient les épices. Ils continuent 
d’assurer le ravitaillement de l’archipel.

TINTIN

Ouvrez l’œil, tonnerre de Brest !
L’année 1941 marque la première rencontre 
entre Tintin et le capitaine Haddock. Qua-
tre-vingt-trois ans plus tard, le célèbre ma-
rin revient dans le cinquième hors-série de 
la revue Tintin, c’est l’aventure. Marin réputé 
pour son goût de la fête, le capitaine est à 
la fois colérique et généreux. Benoît Pee-
ters, biographe d’Hergé, évoque son huma-
nité, tandis que son humour légendaire est 
le sujet d’un entretien passionnant avec 
Thierry Groensteen, auteur du livre Le Rire 

de Tintin. Alors, partez à l’abordage au côté 
de ce héros spécialiste des jurons fleuris, 
mille millions de mille sabords !
Haddock, un homme à la mer !, hors-série Tintin c’est 
l’aventure n° 5, éd. GEO/Moulinsa�, chez le marchand 
de journaux, en librairie et par abonnement, 19,99 €.

GUIDE

Coups de cœur au Québec
Expéditions en kayak, en traîneau ou à vélo, retrouvez 
dans ce guide nos meilleurs plans et informations utiles 
pour visiter le Québec. Envie d’un peu de musique ? Ren-
dez-vous avec Patrick Mathieu qui dirige un quatuor à 
cordes. Une bonne adresse pour manger ? Retrouvez Co-
lombe St-Pierre, étoile de la nouvelle gastronomie locale, 
au Bic. Un séjour plein de charme en perspective dans la 
Belle Province, si hospitalière…
GEOGuide Québec, éd. GEO/GALLIMARD, en librairie, 15,90 €.

CAHIER DE VACANCES

Testez-vous avec GEO
Un voyage commence souvent en regardant une carte. 
Ce nouveau cahier de vacances GEO n’y déroge pas. 
Déjà partis ou sur le point de le faire ? Révisez votre géo-
graphie et imaginez l’itinéraire de votre tour du monde. Et 
puis vient le défi : obtenir vos visas pour vous rendre de 
lieu en lieu, ce que vous réussirez au fil des quiz, jeux, 
énigmes, à travers les cinq continents, accumulant les 
connaissances. Le tout avant de rentrer en France pour 
découvrir quel voyageur vous êtes. Bon voyage !
Cahier de vacances 2024, éd. GEO/Solar, en librairie, 8,50 €.
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23 août Les câpres de Sicile, la 
saveur de la Méditerranée (52’). 
Rediffusion. Le câprier est l’une des plus 
anciennes plantes cultivées de 
Méditerranée. Les câpres sont ses bour-
geons et les milleures viennent de l’île 
de Pantelleria (au sud de la Sicile).

30 août Le renouveau du vignoble 
français (52’). Rediffusion. De nos 
jours, on plante des vignes pour vingt à 
trente ans, contre cent jadis. Une nou-
velle génération de viticulteurs passion-
nés mise sur des méthodes tradition-
nelles, protectrices des sols et des ceps.

de GEOde GEO
les rendez-vous
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EN COUVERTURE

L’Egypte
réveille ses pharaons

Ce grand pays joue plus que jamais son atout maître : un passé éblouissant, qui,  

d’Abu Simbel à la cité engloutie de Thônis-Héracléion, continue de faire l’événement. 

Notre reporter a enquêté, près des pyramides de Gizeh, sur le nouveau Grand Musée 

tant attendu, et sur les merveilles qui, jour après jour, continuent à sortir de terre.

Une ville chinoise  
où il fait bon  
déconnecter

Bienvenue  
en «Dalifornie»

C’est une jolie bourgade appelée Dali, 

dans les montagnes du Yunnan. Loin 

de l’étouffant climat politique et social 

chinois, elle a des airs de Californie,  

attirant une jeunesse avide de liberté.  

Au point d’inquiéter les autorités.

Au fin fond du 
Ladakh ou dans le 
delta du Gange…
…citoyens indiens, aux 

urnes, où que vous soyez !
Dans la plus grande démocratie du 

monde, chacun doit pouvoir accomplir 

son devoir électoral à moins de deux  

kilomètres de chez lui. L’immense pays  

dépêche donc des machines à voter 

mobiles dans les lieux les plus reculés.

EN VENTE LE 28 AOÛT 2024

de GEOde GEO
les rendez-vous
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ACTUALITÉS COMMERCIALES
PUBLICITÉ

* L’abus d’alcool est dangereux pour la santé. A consommer avec modération* L’abus d’alcool est dangereux pour la santé. À consommer avec modération

FLEURY MICHON
N o u v e l l e s  T r a n c h e s 
Végé Fleury Michon.
Un tout nouveau produit  :
de délicieuses tranches
à base de légumineuses, 
p r a t i q u e s  c o m m e  l e
j a m b o n ,  i d é a l e s  p o u r
toutes vos recettes chaudes
ou froides.  El les  sont 
cu i s inées  en  Vendée 

à partir de légumineuses entières avec des 
ingrédients simples. Riches en protéines et sources 
de fi bres, elles permettent de profi ter des bienfaits 
des légumineuses dans le format ultra pratique 
d�une tranche, et seront appréciées par les petits 
comme les grands gourmands.

VOYAGE
GOURMAND
EN CROATIE 
Voyage slow et 
gourmand en Croatie.
Bordée par l�Adriatique 
et riche d�une culture 
millénaire, la Croatie se visite en douceur. En train, à pied ou 
à vélo, la découverte de ses sentiers thématiques permet une 
immersion gourmande à travers les spécialités du pays. Les 
routes des vins, notamment en Istrie et Dalmatie, invitent à 
découvrir des cépages uniques tout en savourant des mets de 
qualité tels l�huile d�olive, le fromage endémique ou les fruits 
de mer de l�Adriatique.
www.croatie.hr

SOS MÉDITERRANÉE
Chaque année des milliers 
d �hommes,  de  femmes et 
d�enfants meurent aux portes
de l�Europe en tentant de 
traverser la Méditerranée. Face à 
cette situation inacceptable, des 
citoyens européens ont décidé 
d�agir en créant l�association SOS 
MÉDITERRANÉE. Ensemble, 
nous avons déjà sauvé plus de

40 000 personnes avec nos navires l�Aquarius puis l�Océan 
Viking. Chaque jour en mer coûte 24 000 �. Pour continuer, 
nous avons besoin de vous ! Faites un don.

don.sosmediterranee.org

MAISON5
Renault présente MAISON5, 
une expérience immersive 
au c�ur de Paris, inspirée 
par la vision avant-gardiste 
d e  R e n a u l t  5  E - T e c h
100% électrique. Du 15 juin
a u  1 5  s e p t e m b r e ,  c e t 
experience-store situé au
66 rue  Saint -Dominique 
(Paris 7ème) accueillera le 
public dans un univers pop et 
design dédié à la nouvelle icône électrique. Un lieu 
de 1 800 m2 dédié à la création et aux rencontres :
musique, art, mode, gastronomie, sport, tech, design.
maison5.renault.com

NOUVELLE 
JEEP®

AVENGER 
E-HYBRID
La Jeep® Avenger incarne l�ADN de la marque avec 
une combinaison unique de style, de fonctionnalité et de 
technologie. Disponible jusque-là en électrique ou essence, 
l�arrivée de la motorisation hybride offre aux automobilistes 
le choix entre trois motorisations. Son système d�hybridation 
légère offre une expérience proche d�un full hybride : les 
man�uvres à basse vitesse peuvent être effectuées en mode 
tout électrique pendant plus de 50 % du trajet en ville. 
(consommation mixte de 4,9 l/100 km en cycle WLTP).
Tarif à partir de 26 500 €. www.jeep.fr

LABEL 5
L e  H i g h b a l l  F i v e ,  l e 
cocktail de 2024*

A m b a s s a d e u r  d e  l a 
mixologie pour tous, le 
Scotch Whisky LABEL 5
présente sa nouvelle 
création de cocktail 
iconique, une recette 
fraîche, fruitée et pétillante.
Pour sa réalisation, rien de plus simple. Dans un verre 
rempli de glaçons, versez 5 cl de LABEL 5 Classic 
Black et allongez de limonade LORINA. Sublimez le 
tout par quelques feuilles de menthe pour une touche 
de fraîcheur. Cet été, place au Highball Five !
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ABONNEMENT

Mon abonnement annuel sera renouvelé à date 

anniversaire sauf résiliation de ma pa�.

Abonnement sans engagement,
arrêt à tout moment.

  OFFRE SANS ENGAGEMENT (2) 

6,20€/
MOIS

au lieu de 7,36€
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12 NUMÉROS

  OFFRE ANNUELLE (1) 

69€
au lieu de 88,30€

-21% -15%



      Mme           M.

Nom* :                                                            Prénom* : 

Adresse* : 

CP* :                                   Ville* :                                                                                      Tél: 

Merci de joindre un chèque de 69€ à l’ordre de GEO sous enveloppe affranchie à l’adresse suivante : 

GEO - Service Abonnement - 62066 ARRAS CEDEX 9 

*Informations obligatoires et sans autre annotation que celles mentionnées dans les espaces dédiés, à défaut votre abonnement ne pourra être mis en place. (1) Abonnement annuel automatiquement 
reconduit à date anniversaire. Le Client peut ne pas reconduire l’abonnement à chaque anniversaire. PRISMA MEDIA informera le Client par écrit dans un délai de 3 à 1 mois avant chaque échéance de 
la faculté de résilier son abonnement à la date indiquée, avec un préavis avant la date de renouvellement. A défaut, l’abonnement à durée 
déterminée sera renouvelé pour une durée identique. (2) Offre sans engagement : je peux résilier mon abonnement à durée indéterminée à tout 
moment par appel (voir CGV sur le site prismashop.fr), les prélèvements seront aussitôt arrêtés. Délai de livraison du 1er numéro, 8 semaines 
environ après enregistrement du règlement dans la limite des stocks disponibles. Les informations recueillies font l’objet d’un traitement 
informatique par PRISMA MEDIA à des fins de gestion des abonnements, fidélisation, études statistiques et prospection commerciale. 
Conformément à la loi informatique et libe�és du 6 janvier 1978 modifiée, vous pouvez consulter les mentions légales concernant vos droits 
sur les CGV de prismashop.fr ou par email à dpo@prismamedia.com. Offre réservée aux nouveaux abonnés de France métropolitaine. 
Photos non contractuelles. Les archives numériques sont accessibles durant la totalité de votre abonnement.

Nom* :                                                            Prénom* : 

CP* :                                   VilleCP* :                                   VilleCP* :                                   VilleCP* :                                   VilleCP* :                                   Ville* :                                                                                      

CHAQUE MOIS, RECONNECTEZ-VOUS 
AU MONDE ET À LA NATURE AVEC GEO

OPTIMISTE PAR NATURE

Ou scannez pour vous 
abonner en 1 clic.

- 15%

supplémentaires en 
s’abonnant en ligne. 

EN LIGNE

WWW.PRISMASHOP.FR/GEODN546

+

par courrier  coupon ci-dessous à renvoyer, seulement pour l’offre annuelle.

      Mme           
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GEODN546

par téléphone 0 826 963 964
0,20 € / min



Il est occupé à sa toilette dans le refuge australien 

pour animaux orphelins qui l’a recueilli.

Un soigneur est en train de le peser avant son 

transfe� au parc pédagogique de Saint-Nectaire.

Il fait pa�ie d’un programme d’échange entre le 

Japon et l’Australie et s’apprête à prendre l’avion.

Le Kangaroo Haven est un sanctuaire pour kangourous recueil-
lant majoritairement des petits dont la mère a été tuée suite à une 
collision avec un véhicule. Situé à Kununurra, en Australie-Occidentale, 
il en a ainsi sauvé 850 en quinze ans. Pesant moins de deux grammes 
à la naissance, les petits, les joeys comme les appellent les Australiens, 
sont pa�iculièrement fragiles – l’un d’eux soigné par le refuge pesait 
à peine 60 grammes à son arrivée. Pour recréer l’atmosphère chaude 
(34 °C environ) de la poche maternelle dans laquelle ils restent 
blottis environ six mois, ils sont placés dans des sacs munis de petits 
matelas chauffants. Au-delà, et jusqu’à l’âge d’un an environ (le mâle 
sur la photo a entre 9 et 10 mois), ils disposent de sacs en tissu pour 
se reposer et se réfugier à la moindre frayeur.

A

Le sevrage des petits kangou­

rous rescapés est graduel. Ils 

sont nourris au biberon toutes 

les quatre heures jusqu’à  

l’âge de 6 mois, puis toutes  

les six heures jusqu’à 13 mois. 

Ensuite, parqués dans des 

enclos de plus en plus grands, 

ces herbivores apprennent 

peu à peu à se nourrir seuls. 

Ce n’est que vers 2 ans qu’ils 

sont relâchés dans la nature, 

en horde, avec d’autres  

kangourous du même âge.

TEXTE  ANNE CANTIN PHOTO  JESSICA BOSSIS

LA RÉPONSE EST…

Mais qu’est-ce que 
ce bébé kangourou 

fait dans ce sac ?
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L ES C O U L I S S ES  
D’ U N E P H OTO M YS T É R I EU S E
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Abonnez-vous en scannant 

juste ici ou sur prismashop.fr

  ACTUELLEMENT EN VENTE CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX

N O  7 6J U I L L E T - AO Û T  2 0 2 4

COMMENT SONT NEES LES GRANDES 

THEORIES DU COMPLOT

ILLUMINATI, 11-SEPTEMBRE, PANDÉMIES…

MEXIQUE
Les trésors 

du Templo Mayor

CHAMONIX 1924
Les premiers Jeux 

olympiques d’hiver

«LE NOM DE LA ROSE»
L’inquisiteur qui a 

inspiré Umberto Eco

COMMENT SONT NEES LES 

THEORIES DU CO




