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a conqueéte de I'Ouest habite notre imaginaire comme le décor

del'undenosplusinnocents divertissements. Elle ne nous sem-

ble pas appartenir a la grande Histoire. Elle releve d'un genre
auquel nous consentons a accorder un peu de notre temps quand
nous avons envie de ne pas nous casser la téte : de nous évader un
instant du réel en regardant se poursuivre cow-boys et Indiens,
shérifs et hors-la-loi. Il faut qu'elle ait eu lieu pour que John Wayne
parvienne aimposer la loi et I'ordre sous la menace de son revolver;
pour que James Stewart puisse hésiter entre la présence rassurante
de la Blonde de western, sa fidelité inlassable, son dévouement de
maitresse de maison, le courage avec lequel elle fait face a la mono-
tonie du quotidien, et le charme vénéneux de la Brune de western,
de I'Indienne, avec ses yeux profonds, son esprit d'aventure, son
aisance a cheval, les voluptés promises par l'alliance en elle de la
beauté avec le naturel, de la sauvagerie avec une séduction de
femme fatale. Il est bon quaient regne, dans les villes surgies sur la
route des pionniers, des desperados, des colons, la violence et I'anar-
chie, pour que des vachers sales et illettrés, voués a des chevauchées
harassantes au coté de leur bétail et aux plaisirs fugaces de l'alcool,
dujeuetdubordel, échappentau prosaisme de leur condition pour
devenir des héros de légende ; pour que Gary Cooper fasse, seul
contre tous, ladémonstration de son courage, et que Burt Lancaster
retablisse |la paix a Tombstone en compagnie de Kirk Douglas ; que
Clint Eastwood machonne interminablement son cigarillo en atten-
dant que se présentent dans sa ligne de mire ceux qui prétendent
semparer de son butin. || est providentiel que 'épopée se soit dérou-
lée dans un décor de roche rouge et de sable d'une beauté envou-
tante, pour que John Ford puisse faire éclater son génie dans des tra-
vellings époustouflants; il faut que les Apaches aient scalpé sans
pitié des victimes innocentes pour que leur sauvagerie éveille en
nous I'horreur des peuples étrangers aux raffinements de la civilisa-
tion; que laconquéte ait suscité des massacres d'Indiens et des héca-
tombes de bisons pour qu'elle puisse faire lever en nous la mauvaise
conscience: qu'au spectacle des crimes du genéral Custer, du mépris
de Buffalo Bill pour les équilibres du vivant et la survie des especes,
ou devant la mélancolie de Cochise et de Sitting Bull vaincus par la
puissance de feu et 'absence de scrupules de leurs adversaires,
monte dans nos gorges noueées le sanglot de I'homme blanc.

Elle est en realité bien autre chose : rien de maoins que l'epopée
constitutive de |'identite americaine. C'est ainsi qu'elle avait été
célébrée dans une conférence retentissante, prononcée en 1893
par un jeune professeur de l'université du Wisconsin, Frederick
Jackson Turner, dont la pensée allait durablement marquer les éli-
tes politiques des Etats-Unis, de Theodore Roosevelt a Woodrow
Wilson. Il y avait souligné qu'elle avait été le révélateur des vertus
americaines : I'individualisme, la curiosite, I'energie, l'exubérance
de laliberte, la poursuite d'un idéal salvateur.

L'idée était que, seuls de leur espece, les Etats-Unis avaient eu la
chance de pouvoir s'étendre en repoussant devant eux une fron-
tiere : celle qui séparait |a civilisation de terres vacantes offertes a la
plus légitime des colonisations. Au contraire d'une Europe quittée
sans regret par les immigrants qui s'étaient installés sur le sol du
Nouveau Monde, de ses Etats livrés aux guerres de convoitise, aux

A L’OUEST D’EDEN

rivalités politiques, a la soif brutale d'expansion au détriment de
leurs voisins, ils avaient eu la chance de pouvoir répondre au besoin
d'espace de leur population par une aventure qui avait offert la
démocratie a des communautés nouvelles en méme temps qu'elle
faisait fleurir sur des plainesincultes et sur des terres vierges les bien-
faits de I'agriculture, de I'industrie et du commerce.
L'indépendance avait fait des treize colonies unies contre 'Angle-
terre une République animeée par la hainede 'impoét et 'amour dela
liberté d'entreprendre. La conquéte de I'Ouest n‘avait pas seulement
doté les Etats-Unis d'un territoire de dimension continentale, elle
avait forgeé pour toujours |'identité ameéricaine ; elle avait révéle les
Ameéricains a eux-mémes comme un peuple en expansion perma-
nente, et que les circonstances avaient rendu capable de surmonter
des situations extrémes : de traverser d'immenses déserts et de fran-
chir de hautes montagnes, d'affronter le froid, la chaleur, les torna-
des, les cyclones; de lutter contrele choléra, la typhoide ou la dysen-
terie ; de faire face aux serpents a sonnette, aux pumas, aux ours et
aux loups, aux coyotes, aux vautours, transformant l'identité méme
d'immigrants qu'elle avait contraints de passer du wagon de chemin
de fer au canoé d'écorce battu par les rapides, de troquer leur cos-
tume de ville contre la panoplie du trappeur, d'oublier la sécurite de
leurs maisons de pierre pour se réfugier dans des cabanes de rondins
inspirées par les palissades des Cheyennes et des Cherokees. Elle les
avait, en un mot, délivrés des moeurs compassées de la vieille Europe
pour leur faire adopter des coutumes compatibles avec les nécessi-
tesde lasurvie dans une nature hostile. lls avaient débarqué d/Angle-
terre et d'Irlande, d’/Allemagne et d'ltalie ; elle avait provoqué leur
commune americanisation en meme temps quelle suscitait la
construction de routes, de voies de chemin de fer qui renforcaient
I'unité de la nation. Elle avait donné a I'armée américaine, avec les
guerres indiennes, un métier sans pareil pour faire face aux enne-
mis les plus cruels, de ceux qui ne s'embarrassent pas des lois de la
guerre, qui ne reculent devant aucune cruauté, aucune barbarie, et
contre lesquels tous les coups, dés lors, avaient paru étre permis.
Plus encore, elle avait été, avec la création d'Etats sortis de nulle part,
le théatre de la confrontation de leurs citoyens avec |'€tat de nature
et le cadre d'une réinvention de sociétés palitiques qui ne proce-
daient pas d'un héritage, qu'il avait fallu instituer ex nihilo. Elle leur
avait fait faire l'expérience trés concrete du contrat social.
Présentant en 1963, alors méme que John Kennedy désignait la
conquéte de I'espace comme la « nouvelle frontiére » promise aux
ambitions américaines, la premiére édition frangaise des essais de
Frederick Turner (La Frontiére dans I'histoire des Etats-Unis, PUF),
René Rémond avait cru devoir constater que la plupart de ses analy-
ses appartenaient désormaisau passé : qu'elles relevaient des mythes
fondateurs, plus qu'elles ne constituaient un outil opérationnel de
décryptage du réel, tant les Etats-Unis s'étaient, depuis leur rédac-
tion, transformes au XXe siecle sous I'impulsion dévénements - les
deux guerres mondiales, |a crise de 1929, I'expansion du commu-
nisme international - sans relation avec la conquéte de I'Ouest.
C'était ne pas voir que cette histoire - la seule a laquelle puissent
se référer en commun les habitants de ce pays neuf - continuait en
réalité de les marquer d'une empreinte profonde. Confrontés aux
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bouleversements d'un monde qui n'est, de fait, plus le méme qu’'au
XIXe siecle, les Américains n'ont en effet jamais cessé, comme |'avait
prévu Turner, d'imaginer qu'ils pourraient régler les problemes de
maniére analogue a la fagcon dont ils avaient, alors, repoussé leur
frontiere. Lexpérience participe a leur dynamisme, elle impregne la
mentalité quia présidé, depuis 1945,a l'installation de leur hégémo-
nie et a son extension autour du monde.

L'idée que leur démocratie est le meilleur des systémes, que, née
sur une terre vierge, elle a son fondement dans la nature humaine,
n'a pas manqué ainsi d'entretenir la conviction déja ancienne que
les Etats-Unis avaient une « destinée manifeste », celle de faire
regner la paix et la liberté sur toute la planéete; la conception de la
frontiere comme un front en mouvement, un horizon a dépasser
sans cesse, plus qu'une limite a I'étendue de leurs ambitions, n'a
sans doute pas été quant a elle étrangere a la vitalité inouie de leur
économie; le peuplement de terres nouvelles par I'afflux perma-
nent d'immigrants avides de se fon-
dre dans les moeurs américaines pour
faire bénéficier leur nouvelle patrie
du meilleur d'eux-mémes se pro-
longe aujourd’hui dans la maniére
dont les Etats-Unis continuent d'atti-
rer les elites etrangeres, partant dans
la capacité d'innovation d'un pays
dont le systeme éducatif et |'Univer-
sité seraient, a eux seuls, incapables de produire une floraison
d'inventeurs, de brevets, de Prix Nobel.

C'était rester surtout aveugle a ce que réveéleraient, au lendemain
de l'effondrement du rival soviétique, le déploiement de leur puis-
sance et l'exercice de la responsabilité de conduire les affaires du
monde. Ne pas sentir qu'ils se traduiraient alors par ce que lAméri-
que peut aussi donner parfois de pire : le manichéisme qui leur fait
tenir leurs rivaux et leurs adversaires pour des gangsters, des crimi-
nels a détruire, ou a parquer comme les Indiens dans des réserves; la
rudesse du colon convaincu que toute entrave a sa marche en avant
est un obstacle mis sur sa route par une nature hostile, et qu'il
convient de renverser avec une audace de défricheur ; 'absence de
retenue et de finesse consideree comme le signe de la vertu de force;
le mépris pour la prudence des vieilles sociétes, |'« impatience a
l'égard des contraintes et des idées que celle[s|-ci imposai[ent], ou bien
[I'lindifférence vis-a-vis des legons qu'il y avait a en tirer ».

« Ce que la Méditerranée fut pour les Grecs, les poussant a rompre
avec les habitudes, leur proposant des expériences, des institutions et
des activités nouvelles, écrit encore Turner, (...) cette frontiére qui bat-
tait sans cesse en retraite le fut pour les Etats-Unis. » Le paralléle
néglige le fait que les navigations des Grecs leur avaient fait connai-
tre, sur les rives méditerranéennes, les réalisations des civilisations
immenses qui les avaient precédés a Sumer, a Babylone, en Phénicie,
en Egypte ou en Perse. |Is en avaient rapporté |'écho dans leurs cités
regies par l'amitié entre les citoyens et liées entre elles par leur com-
munauteé de langue, de mceurs et de dieux : rendues par la capables
de deliberer ensemble sur ce qui méritait détre adopté et mis a leur
mesure, assimilé par leur propre culture pour féconder |'ancien par

La conquéte de I'Ouest

a contribué a
le sens des limites

aux ambitions américaines.

Par Michel De Jaeghere

du nouveau. Les déracinés qui prenaient sans idée de retour la route
de I'Ouest ne furent, quant a eux, confrontés qu'a une nature sau-
vage, qu'ils sefforcerent de domestiquer par la force. La lecon n'était
pas de la méme portée, du méme ordre.

Plus que tout, l'aventure leur avait progressivement fait perdre le
sens des limites. C'est en vain que Jefferson avait envisagé de réserver
le nord de la Louisiane francaise aux Indiens, ou que soucieuses d évi-
ter la dilution de leur population dans un espace qui semblait infini,
en méme temps que son installation dans un état d'esprit pionnier,
individualiste, étranger aux nécessites de l'intérét general, les élites
de l'est du pays s'etaient d'abord efforcées de freiner l'expansion vers
I'Ouest et de la limiter aux rives du Mississippi, ou a |la barriere des
Rocheuses (un sénateur, Thomas Benton, proposant, en 1825, qu'y
fat érigee une statue du dieu Terme). Lattrait des terres a prendre
(aggrave par l'appel de l'or) sétait revéle le plus fort, provoquant le
déferlement de I'immigration européenne avec « la précipitation d'un
fleuve en crue » (Lyman Beecher). Or,
cela avait profondément transformé
la nature méme du pays, sa maniere
d'étre au monde, l'image qu'il avait de
lui-méme. « Comme il ne saurait exister
de figure sans le trait qui la cerne et la
ligne qui la contient, écrit Charles Maur-
ras, deés que 'Etre commence a séloigner
de son contraire, des que I'Etre est, il a sa
forme, ilason ordre, et cest celaméme dont il est borné qui le constitue. »
La conqueéte de 'Ouest avait peu a peu convaincu les Américains du
contraire. Queleuridentité tenait au refus d'admettre qu'il paty avoir
jamais des obstacles nécessaires, des limitations légitimes a une
expansion qu'ilsidentifiaient aleurambition de fairele Bien. « Lénergie
ameéricaine, avait prévenu Turner, aura toujours besoin d'un champ
daction accru. » Donald Trump en fournit aujourd’hui l'illustration
fracassante lorsqu'il se propose de faire du Canada le 51¢ Etat améri-
cain, ou quand il prétend annexer le Groenland. I n'ya paslieude sen
etonner. George Bush, son fils W, ou Barack Obama avaient, dans un
autre ordre, fait preuve de la méme demesure lorsqu'ils avaient lancé
le monde dans une série de guerres destinées a répandre partout la
démaocratie a I'américaine, manifestant par la leur conviction que
lexcellence de leurs mceurs et de leurs principes sopposait a ce quon
les réserve a leur population, et, plus généralement, a ce que l'on
congoive la politique comme un art tourné vers le Bien d'un peuple
cantonné a ses propres affaires, protégé par une frontiére entendue
comme une barriere pour les autres mais aussi pour lui-méme.

La coexistence pacifique des nations reléve d'un équilibre com-
plexe. Elle suit des lois forgées par une longue histoire, la diversité de
leurs meeurs, de leurs langues, de leurs cultures, de leurs civilisations.
Elle exige que |'on ne la remette en question que d'une main trem-
blante, apres avoir longuement pesé le pour et le contre, les avanta-
ges et les inconvénients de tout bouleversement. En lui appliquant
les recettes du Far West, les Américains ont, a leur grande surprise,
fait naitre plus d'une fois désordre et confusion sur leur nouvelle
Frontiére, faute d'avoir pris garde a ce que la vie internationale obéit
a des régles autrement plus subtiles que celles du western. J

faire perdre
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ALERTE A LA BOMBE

5 LA MAITRISE DE LA BOMBE ATOMIQUE PAR ISRAEL SONNA

5 POUR LES PAYS ARABO-MUSULMANS LE DEPART D'UNE COURSE
g AUX PROGRAMMES NUCLEAIRES, AFIN DE TENTER

DE MODIFIER LES RAPPORTS DE FORCE DANS LA REGION.

RNAVALET, ® COLLECTION PARTICULIERE, PARIS,

USE

AUX SOURCES
DU MIRACLE GREC

HELLENISTE PASSIONNEE,
CAROLINE FOURGEAUD-LAVILLE LIBERE

LA GRECE ANTIQUE DES IDEES RECUES
ET DEFEND SON HERITAGE DANS UN LIVRE

ENTHOUSIASMANT. ROLE DU SACRE, VIE
CIVIQUE, SENS DE LA BEAUTE : NOUS AVONS
TOUT A REAPPRENDRE DES GRECS.
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LA CASTILLE A NAGASAKI

RECENTES CONTRIBUENT

A ACCELERER LE RETOUR
- EN GRACE DU SECOND EMPIRE.

LE BON PROFIL Ci-dessus: piece de monnaie
egyptienne de 50 piastres a |'effigie de la reine
Cléopatre (collection particuliere).
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A L'AFFICHE
Par Charles Zorgbibe

Alertea

aBombe

La « guerre des douze jours » est venue rappeler
que la possession de I'arme nucléaire est un enjeu pour tous
les Etats du Proche-Orient. Israél s’en est doté des 1967.
Ses ennemis arabo-musulmans révent de le suivre sur ce terrain.

ctobre 1973 :'ombre de I'arme

nucléaire plane sur les champs de

bataille israélo-arabes. Le président
egyptien Anouar el-Sadate a déclenché un
nouveau conflit contre Israél : ce que les
Israeliens appelleront plus tard la guerre du
Kippour; il est persuadé qu'il pourra tirer
avantage de la détente Est-Ouest et en finir
avec la mainmise d'lsraél sur ses conquétes
de la guerre des Six Jours (1967). Il estime
que les Soviéetiques ne pourront lui refuser
I'armement nécessaire. Et que les Etats-
Unis voudront maintenir leurs bonnes rela-
tions avec Moscou et leur ravitaillement en
pétrole arabe ; qu'ils imposeront des lors
des concessions a Israél.

Mais, apres leurs premiers succes, les forces
egyptiennes sont menacées d'un deésastre.
Un cessez-le-feua été proclaméle 22 octobre
mais les Israéliens encerclent la 3¢ armée
égyptienne — suscitant une extréme inquié-
tude dans le camp arabo-soviétique. Sur la
demande de |I'Egypte, Moscou se prépare
a l'envoi de troupes aéroporteées. Les Etats-
Unis veulent absolument éviter l'arrivée
de soldats soviéetiques, qui se trouveraient
alors au contact des armeées israeliennes. Le
25 octobre, le président Nixon met en état
d‘alerte nucléaire les forces américainesdans
le monde - le seul préecédent remontait a la
crise des missiles de Cuba, en 1962. Devant

l'orage, les dirigeants soviétiques renoncent
a s'imposer au sein de la force d'urgence en
voie d'étre constituee.

Extraordinaire « escalade » internatio-
nale d’'un conflitlocal ! Le conflit judéo-
arabe de Palestine, dont les origines remon-
tent a la fin du XIXe siécle dans un Empire
ottoman déclinant, s'est internationalisé
depuis la fondation de I'Etat d'Israél jus-
qu'a apparaitre, pendant la guerre froide,
a partir de ce mois d'octobre 1973, comme
le probleme le plus grave du systeme inter-
national, le plus a méme de susciter un
affrontement direct entre les deux prin-
cipales puissances.

L'intrusion du risque nucleaire rebat en
effet les cartes de la géopolitique régionale.
A défaut d'une paix qui semble inaccessible,

LES DEUX FONT LA PAIRE
Ci-contre : Benyamin
Netanyahou et Donald
Trump dans le Bureau
ovale a Washington,

le 8 juillet 2025, apres leurs
bombardements conjoints
de sites nucléaires
iraniens. Page de droite:
des missiles devant

un portrait de l'ayatollah
Ali Khamenei, a Téheran.

ne faudrait-il pas envisager au moins l'eta-
blissement d'une certaine forme déquilibre
nucleaire dans |la région ? Qu'lsraél possede
des armes nucleaires, une telle hypothese
est alors retenue par la majorité des experts
dans leurs évaluations de la situation pro-
che-orientale. L'Etat hébreu dispose, en
effet, grace au réacteur de Dimona, des
ressources en plutonium nécessaires pour
construire quelques bombes atomiques
du type decelle quifutlancée sur Nagasaki,
du personnel technique capable de conce-
voir et de mettre au point ces bombes et
d'un excellent vecteur, le chasseur-bom-
bardier « Phantom ». Ces bombes n‘ont
pas été expérimentées — c'est en tout cas
la conviction majoritaire dans les années
1970 = et une interrogation subsiste sur



leur fonctionnement. Mais le doute fait
jouer ladissuasion en faveur de I'Etat hébreu.
Il va, dans le méme temps, donner le signal
d'une « course a l'arme nucléaire » des
autres Etats de la region, soucieux d'assurer
la reciprocite de la dissuasion.

Pionnier tunisien des etudes de strategie
nucléaire dans le monde arabe, Jamel Eddine
Maazoun se dresse, en 1976, en disciple du
general Gallois, porte-fanion de la these fran-
caise sur le pouvoir égalisateur de l'atome,
pour constater la « sanctuarisation » du ter-
ritoire israélien et relier a cette réalité nou-
velle le nouveau comportement modére de
gouvernements arabes voisins d'lsraél. Mais
la stabilite ne serait-elle pas mieux assuree
par un réel équilibre des forces ? Donc par la
nuclearisation de ses rivaux ?

La plupart des observateurs en doutent.
Peut-on en effet parier sur la rationalité des
divers acteurs ? Pris dans les passions extreé-
mes de leurs peuples, les gouvernants arabes
ont maintes fois prouvé leur capacité a pren-
dre des décisions contraires a leurs intéréts.
Quant aux dirigeants israéliens, historique-
ment marques par ce que Jean-Pierre Der-
riennic appelait le double complexe « de
Massada et dAuschwitz » (I'angoisse de la
destruction, la volonte de resister jusqu'au
dernier), ilssemblent, en cas de menace exis-
tentielle, parmi les plus capables de prendre
une décision demploi de 'arme absolue.

LE PACTE NUCLEAIRE
FRANCO-ISRAELIEN

Les péripéties de I'aventure nucléaire israé-
lienne n'ont été révélées quapres coup. Elles
sont étroitement liées a la complicité de
la France. L'Etat hébreu a éte dirige, lors de
sa création, par le Mapai, un parti travail-
liste largement dominant et intimement
associe aux diverses branches de la social-
démocratie et du syndicalisme européens
(en France, I'un des leaders historiques de
Force ouvriere, Marc Blondel, aura toujours
conserve sur son bureau un cendrierau bla-
son hébraique que lui avait offert |a cen-
trale syndicale la Histadrout). Pendant la
crise de Suez, en 1956, I'expédition franco-
britannique en appui a |'action militaire
israélienne a été mise en échec par l'ultima-
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tum des deux Crands, menace nucleaire affi- "
chee du cote sovietique. Lambition de 'Etat «~
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hébreu de devenir une puissance nucléaire,
le meilleur des remparts sur une terre hos-
tile, en a eté renouvelée. Elle remontait en
réalitéa un programme lancé dés 1949 par le
Premier ministre David Ben Gourion. Mais
loption nucléaire israélienne est confortée
apres la mesaventure de Suez, en conni-
vence avec le president du Conseil socia-
liste francais Guy Mollet et son ministre de
la Défense, Maurice Bourgés-Maunoury.
Au-dela de leur proximité idéologique avec
les dirigeants israéliens, les deux hommes
voient alors dans l'alliance tacite avec Israél
un contrepoids a I'influence de I'Egypte
nasserienne, considérée comme le soutien
essentiel du Front de libération nationale,
axe principal du soulevement algérien.

Le ressentiment suscité par la nationali-
sation du canal de Suez accélere le « pacte
nucléaire » franco-israélien. Directeur géné-
ral du ministere de la Défense israélien, et
futur chef de I'Etat hébreu, Shimon Peres a
alors une trentaine d'années. |l multiplie les
demandes aupres du ministere francais et
du Commissariat a l'énergie atomique, de
I'achat d'un réacteur nucléaire et de l'ura-
nium a méme de lalimenter a l'instauration
d'une relation spéciale entre services de ren-
seignement. Les accords secrets se succe-
dent - assortis d'une déclaration politique
sur les intentions pacifiques d'lsraél. Les por-
tes duministére francais et du Commissariat

&

PACTE NUCLEAIRE Ci-dessus : le Premier ministre David Ben Gourion et Shimon

Peres, 'un des principaux artisans du programme nucléaire israélien, visitant le réacteur
de Dimona, construit avec la France, au début des années 1960. Page de droite : vue
partielle de la centrale nucléaire de Dimona dans le désert du Neguev, au sud d'lsraél.
En bas : Mordechai Vanunu, le technicien israélien qui a révélé au monde, en 1986,

|a réalité du programme nucléaire israélien. Il fut condamneé a dix-huit ans de prison.

al'energiesont largement ouvertes aux
negociateurs israéliens, leurs experts tra-
vailleront activement a la construction du
réacteur de Dimona jusqu'en 1960.

Avec le retour au pouvoir du général
De Gaulle qui s'indigne, deés juin 1958, que
« dabusives pratiques de collaboration éta-
blies sur le plan militaire, depuis l'expédition
de Suez, entre Tel-Aviv et Paris, introduisent
en permanence des Israéliens a tous les éche-
lons des états-majors et des services fran-
¢ais », la donne change quelque peu. Mais
les entreprises francaises n'en poursuivent
pas moins leur coopération au projet israé-
lien : Saint-Gobain fournit les plans d'une
usine de retraitement, construite dans les
sous-sols de Dimona au milieu des années
1960 ; Dassault® participe au développe-
ment du projet Jericho, un missile a méme
de transporter une téte nucléaire.

D'autres révélations suivront. Notam-
ment sur la coopération nucléaire entre
Israél et 'Afrique du Sud, avant la fin de
I'apartheid, Hébreux et Afrikaners étant unis
par leur conviction commune d'une élec-
tion biblique, leur isolement international

et leur crainte d'étre réduits au statut de
minoritaires:Israél aurait ainsi « testé » son
arme nucleaire, avec la cooperation de
I'Afrique du Sud. Le 22 septembre 1979, un
satellite espion américain du type Vela,
destiné a surveiller I'application du traité
de 1963 sur l'interdiction partielle des
essais nucleaires, enregistre, dans le sud de
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l'océan Indien, une explosion dont l'inten-
sité semble nucléaire - pour dautres obser-
vateurs, ce flash peut avoir été du a l'impact
d'un méteorite sur l'océan. Le mystere sera
levé en 1997 : vice-ministre sud-africain
des Affaires étrangeres, Aziz Pahad révé-
lera alors que le double flash correspon-
dait bien a un essaiisraélien de faible inten-
sité — 2 kilotonnes — a proximité desiles du
Prince-Edouard et Marion.

Lesitede Dimonaavait livre, entre-temps,
une partie de ses secrets : le Sunday Times
avait publié, le 5 octobre 1986, a la une, des
photographies du dissident israélien Mor-
dechai Vanunu sur I'armement nucléaire
israelien et sur l'intérieur de la centrale. Né
a Marrakech en 1954, dans une famille de
juifs pratiquants, Vanunu avait émigreé a
Beer-Sheva dans les années 1960. Apres des
études approfondies sur l'uranium, il a été
enrodlé a la centrale nucléaire, comme chef
d'un bunker souterrain. Mais sa viea connu
des changements: il rejoint des mouve-
ments de gauche, manifeste contre l'inter-
vention d’Israél au Liban, se convertit a
I'anglicanisme. Il a fini par livrer au Sunday
Times photographies et informations : par
conviction politique et philosophique et
non contre rémunération. Capturé par le
Maossad, les services de renseignement
israeliens, lorsd'un séjoura Rome, le 30 sep-
tembre 1986, il a été condamné a dix-huit
ans de prison pour avoir violé la clause de
confidentialité qu'il avait signée lors de son
recrutement a Dimaona.

| 'AMBIGUITE NUCLEAIRE ISRAELIENNE
Maitre de I'atome, |'Etat hébreu adopte
désormais un double discours. Soucieux
déchapperauxcontroles qu'imposele traite
sur la non-prolifération des armes nucléai-
res de 1968, il s'abstient de reconnaitre qu'il
possede |'arme nucléaire. Mais il laisse
entendre a ses adversaires que c'est bel et
bien le cas. Et il s'efforce de faire admettre a
sesalliés gu'il est nécessaire qu'ilen conserve
le monopole dans la région.

Quelle est sa stratégie en la matiere ? Le
discours officiel ne nous avance guere :
Israél affirme qu'il ne sera pas le premier
Etat a introduire des armes nucléaires au
Proche-Orient, mais qu'il ne pourra pren-
dre le risque d'étre le second car le danger

qu'un Etat arabe se dote de ces armes ne
peut étre ecarte... Le propos est paradoxal,
puisque, comme le remarque le Pr Michel
Fortmann, spécialiste de géopolitique, |a
flotte américaine déploie d'ores et déja des
armes nucléaires dans la région.

Le premier objectif israélien devient en
réalité d'empécher a tout prix les Etats
arabo-musulmans de se « nucléariser »,
en réactivant pour ce faire le concept de
« guerre préventive », utilisé lors dela guerre
des Six Jours : que I'un d'entre eux s'appro-
che de la maitrise de I'arme nucléaire, et
il pourra étre 'objet d'une attaque legi-
time. Le monopole des Israéliens doit au
contraire, estiment-ils, inciter |es Etats ara-
besa considérer quelesocledel'Etat hébreu
dans la région est solide, qu'il ne connaitra
pas le sort des royaumes francs de | érusa-
lem ; un comportement plus modéré des
Etats arabes, des reconnaissances croisées,
des négociations de paix ne peuvent man-
quer d'en résulter — a la maniére qui sera
celle des accords dAbraham.

Le second objectif est purement mili-
taire : par la maitrise de l'atome, Israél a
dissuadé les agresseurs arabes éventuels
d'user d’armes de destruction massive,
chimiques ou bactériologiques contre lui.
La preuve en a été donnée lors de la guerre
du Golfe pourlalibération du Koweit :
I'Irak a attaque Israél, mais s'est abstenu
d'employer I'arme chimique dont il dispo-
sait ; en revanche, les agresseurs eventuels
nese sontjamais vraimentinterdit lesatta-
ques classiques, conventionnelles ou les
harcelements par guérillas interposees.

Au-dela, les scénarios relevent de |'apo-
calypse:l'arme absolue permettrait
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d'anéantir des Etats ennemis sur le point
de submerger Israél ou de couvrir une éva-
cuation generale du territoire israelien, un
nouvel exode...

LES AMBITIONS DE SADDAM HUSSEIN

Ulrak a été le premier Etat arabe a manifester
la volonté de briser le monopole nucléaire
israelien. Jusqu'en 1974, l'interét de 'lrak
pour la recherche nucléaire est pacifique: la
commission irakienne de l'énergie atomique
ne dispose que d'un réacteur de tres faible
puissance, destiné a la production d'isoto-
pes radioactifs a des fins agricoles ou médi-
cales. Le soupgon monte, coté israélien puis
ameéricain, lors des négociations de Saddam
Hussein avec la France, le gouvernement de
Jacques Chirac étant a la recherche de mar-
chés apres les chocs petroliers. Par l'accord
du 18 novembre 1975, la France s'engage
ainsi a fournir a Bagdad un centre de recher-
ches nucléaires « clés en main », compor-
tant la réplique presque exacte du réacteur
Osiris, mis en service neuf ans plus tot a
Saclay. Or, quelle est l'utilité pour I'lrak de
« Tamuz 1 » ou « Osirak », qui fonctionne
avec une lourde charge d'uranium enrichi
pour tester des matériaux sous irradiation
intense, et de « Tamuz 2 », un auxiliaire qui
exige la méme quantité initiale d'uranium
sans s'user aussi rapidement ? Pourquoi un
Etat disposant de ressources petrolieres et
gazieres considérables souhaiterait-il se lan-
cer dans la production d'électricité dorigine
nucléaire ou se consacrer au développe-
ment d'un potentiel scientifique dontil n'a
guere besoin ? Saddam Hussein s'en cache
a peine: il décrit lui-méme son programme
comme la premiere tentative arabe de se
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LA COURSE A L’'ATOME Ci-dessus : Saddam Hussein et Jacques Chirac visitant, en
septembre 1975, le centre nucléaire de Cadarache (Bouches-du-Rhone). Suivra un accord
par lequel la France sengageait a fournir a I'lrak une centrale nucléaire a des fins « civiles ».

A droite : Mouammar Kadhafi aux Nations unies, en 2009. Développé grace a |'URSS, au
Pakistan et a la Corée du Nord, le programme nucléaire libyen sera abandonné au moment
de l'invasion de |'Irak en 2003. En bas : a Karachi, des manifestants brandissent des portraits

dAbdul Qadeer Khan, « pere de la bombe atomique pakistanaise » mise au point en 1998.

doter d'un arsenal nucléaire. Les polémi-
ques, dés lors, deviennent acerbes. On évo-
que l'aveuglement de '’Agence internatio-
naledel'énergie atomique oul'égocentrisme
economique et financier du vendeur, la
France... Dans la nuit du 5 au 6 avril 1979,
un commando du Mossad détruit les cuves
des réacteurs a l'usine de constructions
navales de La Seyne-sur-Mer - et retarde le
programme de plusieurs mois. Mais Israél
entend aller plus loin. Le 7 juin 1981, date
anniversaire de la guerre des Six Jours,
l'opération « Opéra », ou « Babylone »,
se déroule au cceur de I'lrak, au-dessus du
centre de recherches de Tuwaitha, au sud-
est de Bagdad. La centrale Osirak n'est pas
encore chargée de combustible nucléaire ;
sa destruction ne provoquera pas une pol-
lution radioactive. Huit bombardiers F-16
israéliens, escortés de chasseurs, decollent
de la base d’Etzion, dans le Sinai - qui sera
rétrocédé, un an plus tard, a I'Egypte -, sur-
volent la Jordanie et I'Arabie saoudite et
déversent leurs missiles qui anéantissent la
coupole de béton d'Osirak.

LA SYRIE EN ECHEC

La Syrie des Assad a développé de son cote
un programme nucléaire civil a partir de
1976, avec l'assistance de I'Agence interna-
tionale de I'énergie atomique et de partenai-
res étrangers, |'Union sovietique, la France et
la Belgique. En 1990, elle a négocié I'achat

d'un réacteur de recherche et du combus-
tible nécessaire en uranium enrichi avec
I’Argentine, mais I'accord a été annulée en
1995 par Buenos Aires, sous la pression des
Etats-Unis; un réeacteur du méme type a
eté acquis, l'année suivante, de la Chine. Le
soupc¢on de l'existence d'un volet militaire
nucléaire avec l'assistance technologique de
la Corée du Nord est né dobservations amé-
ricaines par satellites, dans I'élan de la poli-
tique d'éradication des armes de destruc-
tion massive, menée par ’Administration
du second Bush. La Syrie avait-elle repris
les ambitions de I'lrak ? Ou ses intentions
etaient-elles purement défensives et corres-
pondaient-elles a la volonté de « jouer »
d'égal a egal avec |'Etat hebreu lors d'éven-
tuelles négociations de paix et pour la récu-
pération du plateau du Golan ? Les observa-
tions satellitaires ont révelé quoi qu'il en soit
I'existence d'installations presentant la
méme structure que les laboratoires nuclé-
aires de Yongbyon, en Corée du Nord. Un
financement par la République islamique
d’lIran était présumé ; il était d'autant plus
paradoxal que le gouvernement syrien écra-
sait alors les bastions islamistes quelle armait
sur son propre territoire ! Le 6 septembre
2007, Israél a bombardé le site de Deir ez-Zor,
dans |'est de la Syrie, ou était implanté un
réacteur a eau lourde devant servir a la pro-
duction de plutonium militaire ; dix inge-
nieurs nord-coréens ont été tués. Lopération
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ne serait revelée que onze ans plus tard,
en 2018. Les Etats arabes avaient été, alors,
etrangement silencieux — de méme que les
dirigeantsisraéliens qui avaient hésite avant
de prendre leur decision car ils craignaient
un conflitarmé ouvert avec Damas; le
mutisme de la Syrie était cependant surpre-
nant de la part d'un Etat agressé et en état
de guerre avec Israél. Le silence avait cepen-
dant permis a Bachar al-Assad d'éviter
I'humiliation devant son opinion publique.




Le pouvair syrien a rase le site et a fait obs-
truction a une enquéte de '’Agence inter-
nationale de |'énergie atomique. Une seule
inspection a éte autorisee : elle a permis de
découvrir la présence de particules d'ura-
nium = Damas avancga qu'elles provenaient
du raid israelien. Le nouveau gouvernement
syrien a désormais indiqué a Rafael Grossi,
l'actuel directeur general de lAgenceinterna-
tionale, qu'il acceptait de lui faire visiter trois
ancienssites, suspectés d'avoir été nucléaires.

KADHAFI RENONCE A FAIRE LA BOMBE

Le « pére de la bombe atomique pakista-
naise », Abdul Qadeer Khan, a puissam-
ment contribué aux tentatives de proli-
feration nucléaire au Proche-Orient.
Etudiant en physique a I'université de Delft,
aux Pays-Bas, puis cadre de lafiliale hollan-
daise d'Urenco, une entreprise productrice
d'uranium enrichi par centrifugation, il
etait devenu un héros national au Pakistan
pour avoir déetourné technologies et savoir-
faire au profit du programme nucléaire
clandestin lancé en janvier 1972 par le Pre-
mier ministre Ali Bhutto, en réponse au pro-
gramme indien. Six essais nucléaires ont ete
réalisés, du 28 au 30 mai 1998, dans les mon-
tagnes du Baloutchistan etdansledésertde
Kharan; le Pakistan s'imposait ainsi comme
le premier Etat musulman dote de l'arme

nucléaire! Devenu un entrepreneur auda-
cieux, spécialisé dans la dissémination
nucléaire a travers le monde, Khan a prodi-
gué depuis plans et pieces détachéesal'lran
et ala Corée du Nord puis des équipements
complets a la Libye afin de realiser des cen-
trifugeuses de derniére génération.

Le programme libyen remontait au 5 mai
1975, avec la construction, par I'Union sovié-
tique, d'un centre de recherches nucléaires
a Tadjourah, pres de Tripoli. En 1984, Khan
scelle unaccord entrele Pakistan et la Libye:
en échange de son aide, la Libye fournira
au Pakistan de l'uranium - extrait d'une
mine dans la bande d’Aozou. Les ambitions
libyennes semblent pourtant s'évanouir
en 1992, 'ONU ayant decidé un embargo
apres le tragique attentat de Lockerbie.
Elles reprennent en 1997 : Khan orchestre
alors un réseau trés sophistiqué de fabri-
cation de composants, les unités de pro-
duction étant dispersées de la Malaisie a la
Turquie et a 'Afrique du Sud.

Ultime coup de théatre en mars 2003 :
impressionné par l'invasion américaine
en Irak, le calonel Kadhafi est alors sou-
cieuxdéchapperalaqualification d'« Etat
vayou » portée sur la Libye et détre admis
dans la communauté des nations. Or, il sait
que le président George Walker Bush
s‘appréte a lancer, le 31 mai, « l'initiative de

securite contre la prolifération », qui aura
pour but d'enrayer |e trafic d'armes de des-
truction massive, avec la possibilité d'arrai-
sonner en haute mer les batiments suspec-
tés. Par I'entremise de son fils Saif al-Islam, le
« guide supréme » fait savoir aux Etats-Unis
qu'il est prét arenoncer a sa pratique du ter-
rorisme d’'Etat et a son début d'arsenal
nucléaire. Une simple question de procé-
dure est a régler : Kadhafi veut, non pas
s'incliner devant 'Administration ameri-
caine, mais apparaitre contraint de céder
aprés un incident majeur. Un scénario est
donc monté parles servicesameéricains: des
équipements nucléaires sont chargeés a
Dubai et a destination de Tripoli, par un
cargo sous pavillon d/Antigua-et-Barbuda,
qui sera intercepté en Méditerranée avant
d'entrer dans les eaux libyennes.

« Nous étions sur le point de construire la
bombe atomique », déclarera Kadhafi le
24 juillet 2006 ; on peut imaginer qu'’il
regretta cing ans plus tard sa renonciation
a I'atome militaire et sa réconciliation avec
I'Occident, lorsque mandatées par les
Nations unies, les forces de |'Otan bombar-
deront les centres de commandement de
son armée, et qu'en fuite, il sera lui-méme
lynche sur une route le 20 octobre 2011.
Triomphe rétrospectif de la doctrine nord-
coréenne sur |'effet défensif, protecteur,
de I'arme atomique pour un régime poli-
tique ? Derriere le rempart de son arsenal
nucléaire, la République populaire démo-
cratique de Carée (duNord),avecsonallure
de monastere totalitaire, aura, de fait, tra-
versé, quant a elle, les années et tenu bon.

L'IRAN ENTRE EN SCENE

L'lran n"avait aucun projet de construction
de centrale nucleaire durant les annees
1980, pendant sa guerre contre |'lrak. La
seule centrale en construction, celle de
Bouchehr, avait été décidée en 1975 par
le regime du chah, par un contrat avec
la firme allemande Siemens : elle n"avait
qu'une vocation civile, méme si I'lran
imperial souhaitait s'affirmer comme le
gendarme regional « du Golfe », alors que
la concurrence était vive avec |'Arabie
saoudite. Elle n‘inquiétait ni Israél ni les
Etats-Unis, compte tenu des bonnes rela-
tions que le chah entretenait avec eux.
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Bouchehr fut quoi qu'il en soit détruite
par l‘aviation irakienne, par plusieurs raids
entre 1984 et 1988, lors de la guerre irano-
irakienne. En octobre 1980, Saddam Hussein
avait declare, magnanime : « Le peuple ira-
nien na rien a craindre du réacteur nucléaire
irakien. Nous navons pas l'intention de nous
en servir contre I'lran, mais contre l'entité
sioniste. » |l semble que le programme
nucléaire iranien soit né de la méme ambi-
tion:lié alaseule volonté de préparer un
combat décisif contre « I'entité sioniste ».

Des sa naissance en 1979, la République
islamique avait voulu s'inscrire au premier
rang du combat pour la Palestine, afin de
conforter sa légitimité malgré le caractere
chiite, et donc minoritaire, de son islam.
Mais cette ambition avait semble privilegier,
contre Israél, une autre tactique : susciter
des affrontements locaux par ses satellites,
de l'attaque du Hezbollah libanais en 2006 a
celle du Hamas en 2023. Cela a longtemps
conduit les observateurs a sous-estimer sa
volonté de se doter de la bombe atomique.

Pierre Goldschmidt, I'un des interlocu-
teurs de I'lran lorsqu’il était I'un des diri-
geants de |/Agence internationale de lI'éner-
gie atomique, aretrace, dans une notede la
Fondation pour la recherche stratégique,
les a-coups, les ratés, les progres du pro-
gramme nucleaire non deéclare de I'lran.
L'alerte avait été lancée, le 10 novembre
2003, par un rapport du Département des
garanties de I'Agence - chargé de l'applica-
tion du traité sur la non-prolifération des
armes nucléaires, signé et ratifie par I'lran en
juillet 1968 : I'lran travaillait depuis presque
dix-huit ans a un programme d'enrichis-
sement de l'uranium, susceptible dappli-
cations civiles ou militaires. Le cas iranien
aurait pu alors étre déféré au Conseil de
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securité de 'ONU, qui aurait adopté une
résolution juridiquement contraignante
et aurait interdit a I'lran toute activité rela-
tive a l'enrichissement de l'uranium et au
retraitement des combustibles irradiés -
d'autant plus qu'a l'epoque, la Russie et
la Chine ne s'opposaient pas systémati-
quement aux propositions de résolution
emanant des trois Occidentaux, membres
permanents du Conseil, les Etats-Unis, le
Royaume-Uni et la France, surtout dans le
domaine de la non-prolifération. Mais le
directeur genéral de 'Agence internatio-
nale, Mohamed el-Baradei, n‘avait pas qua-
lifié les recherches iraniennes de « viola-
tions » de I"accord de garanties de non-
prolifération conclu par|'lran. Avait-il craint
de fournir aux Etats-Unis un prétexte pour
une action militaire contre I'lran, alors
qu’une telle action venait d'étre déclenchée
contre |'lrak, sur la fausse accusation de
détention d'armes de destruction massive
par le régime de Bagdad ? En outre, en 2003,
I'installation de conversion d'uranium
d’Ispahan n'était pas encore opérationnelle
et aucun uranium enrichi n‘avait été pro-
duit a l'usine d'enrichissement de Natanz.

(UNE BEVUE MAJEURE

Les trois Etats europeens interlocuteurs
de l'lran, la France, le Royaume-Uni et l'Alle-
magne, commirent alors, selon Pierre Gold-
schmidt, eux aussi, « une bévue majeure »
en concluant, en 2003 et 2004, des accords
« extrémement vagues » avec Téhéran. lls
n‘avaient pas pris la mesure de I'enjeu alors
que le négociateur iranien, le tres consen-
suel Hassan Rohani, gagnait un temps pré-
cieux en prolongeant la durée des nego-
ciations. Des 2006, I'lran avait acquis une
expertise dans presque tous les aspects du

cyclede combustion nucléaire et produisait
de l'uranium enrichi a Natanz. Le Conseil
de sécurite lanca un ultimatum a l'lran : |l
lui donnait trente jours pour suspendre
ses activités denrichissement d'uranium.
Le président Ahmadinejad, qui se distin-
guait parmi les chefs d'Etat successifs de
I'lran par ses positions maximalistes, triom-
phait : « Nous avons rejoint le club des pays
disposant de la technologie nucléaire. » Cing
ans plustard, dans un rapportdu 11 novem-
bre 2011, ’Agence s'inquiéta de « l'existence
possible en Iran dactivités liées au nucléaire,
passées ou actuelles, non divulguées, impli-
quant des organisations relevant du secteur
militaire ». Hassan Rohani, élu president
de la République islamique en 2013, com-
mencait des négociations discretes qui
allaientaboutir,le 14juillet 2015,aun « plan
d'action global commun », conclu avec les
cing membres permanents du Conseil de
securité auxquels s'était jointe l'Allemagne:
I'I[ran s'engageait a ne pas developper de
capacité nucléaire militaire pendant les
quinze années qui suivraient ; en échange,
les Etats-Unis et I'Union européenne s'enga-
geaient a lever les sanctions économiques
qui lui étaient imposees, a commencer par
100 milliards d’actifs « gelés » dans diffe-
rents Etats dAsie.

Ce pacte avait été considéré comme un
« désastre » par Donald Trump, au cours
de sa premiére campagne preésidentielle.
Les Etats-Unis s'en retirerent le 8 mai 2018.
Le plan n'était plus opérationnel. A partir
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del'éte 2019, I'lran commenca a enrichir
de l'uranium au-dela du seuil impose.
Subsistait le mécanisme original des « snap-
back sanctions », figurantdansle plan:encas
de violation des dispositions du pacte, cha-
cun des signataires — en l'occurrence, cha-
cun des trois Européens, France, Royaume-
Uni et Allemagne — aurait pu porter la
question devant le Conseil de sécurité et
retablir I'application des sanctions ante-
rieures de I'ONU... Mais, entre-temps,
I'epreuve de force avait commence et le
Proche-Orient était plus que jamais dans
I'ere des incertitudes nucléaires.

Les sites iraniens etaient si dissemines et
profondément enterrés qu'ils semblaient
hors d’atteinte, mais les Israéliens et leurs
allies americains ont fini par frapper. La
« guerre des douze jours » allait commen-
cer, les 12 et 13 juin 2025, avec un raid de
200avions israéliens sur des sites clés, les usi-
nesdenrichissement de Natanz et de Fordo,
et le centre de recherche d'Ispahan; I'lran
arepliqué par des tirs de drones et de mis-
siles sur le territoire israélien ; dans la nuit
du 21 au 22 juin, les attaques aeriennes des
Etats-Unis, par des bombardiers furtifs B-2
(coordonnees avec des opérations navales
et le tir de missiles de croisiére), ont visé par-
ticulierement I'usine de Fordo, un bunker
longtemps resté secret, enterré a plusieurs
dizaines de metres, dans un environnement
montagneux, a 150 km de Téhéran.

Donald Trump a aussitot revendiqué une
victoire éclair, qui aurait profondément mis
a mal le programme nucléaire iranien. Au
lendemain de la « guerre des douze jours »,
tous les scenarios sont ouverts pour la suite

FRAPPES AERIENNES Page de gauche, en haut : le secrétaire a la Défense Pete Hegseth
et le général Dan Caine, chef détat-major des armées, lors de la conférence de presse tenue
le 26 juin 2025 au Pentagone pour defendre le « succes » des frappes aériennes americaines

en Iran. Page de gauche, en bas: le president iranien Mahmoud Ahmadinejad lors d'une
ceremonie en 2007, dans l'usine d’'enrichissement d'uranium de Natanz, l'un des sites vises
par les Israéliens et les Américains en juin 2025, avec celui d'lspahan (ci-dessus).

de la guerre sans fin du Proche-Orient.
D’autant plus que deux des principaux
Etats arabes se tiennent dans la posture
d'observateurs, 'Egypte surtout, toute au
maintien de sa stabilité politique interne,
et '’Arabie saoudite, préte a entrer dans la
course a I'arme nucléaire si l'lran finissait
par s'en doter. La création d'un ordre de paix
au Proche-Orient, a partir de I'esquisse
d'un grand jeu nucléaire, reste possible. La
crainte de I'arme absolue et de I'holocauste
final pourrait discipliner, ordonner, unifier
les conduites d’adversaires irreductibles.
Les tirs croisés iraniens et israéliens d’avril
et octobre 2024 ont reflété un début de
codification des comportements et la fixa-
tion de limites a l'affrontement. Le succes
des négociations a venir entre |I'lran et les
Etats-Unis (ou, de maniere encore plus évi-
dente, un renversement du régime iranien)
pourrait étre le signal de I'entrée dans un
nouvel ordre régional. On peut aussi imagi-
ner le maintien de I'état de jungle a partir
d'une dissémination de I'arme nucléaire -
chacun des protagonistes réegionaux se
comportant comme une nouvelle Corée
du Nord, tapie derriere son arsenal. Enfin,
le risque d'implosion du Proche-Orient ne
peut étre exclu: dans le cas d'un « aventu-
risme nucléaire régional », Albert Legault,
expert des guerres nucléaires limitées, pre-
disait que ladite région serait « découplée »

du systeme international général, dont elle
ne mettrait pas en péril la stabilité. Lennui,
précisait-il, est que |a terre est ronde et que
les retombées radioactives toucheraient
alorstous les pays. /-

* Le groupe Dassault est propriétaire du Figaro.

Agrége de droit public, Charles Zorgbibe
a été professeur a I'université Panthéon-
Sorbonne et recteur de I'académie
d’Aix-Marseille. Son dernier livre paru est
Egéries et conseillers de I'ombre (2024).

A LIRE de Charles Zorgbibe

Egéries

et conseillers

de l’'ombre,
Editions du Cerf,
564 pages, 34 €.
Une histoire

du mondedepuis
1945, Editions
de Fallois,

428 pages,
d’occasion.
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ue diable allait-il faire dans
cette galére ? Celle d'écrire un

Par Isabelle Schmitz

L’ INQUISITION
A LA QUESTION

(Un moine bénédictin se fait I’avocat
de la justice inquisitoriale devant le tribunal

Slaidoyer pour aéfendre e A€ 1’ Histoire. Un étonnant plaidoyer.

repoussoir dont le seul nom

resume les harreurs de siecles de repression : I'Inquisition. Maine de
I'abbaye du Barroux, frere Cyrille Devillers retrace ses échanges avec
un camarade de service militaire, agnostique, sur ce sujet polémique.
Ce livre est né de leur disputatio. Et de sa conviction que |'Inquisition
est la « tache indélébile » qui brouille la vision de quiconque sappro-
che de la foi catholique, alors qu'entre sa sinistre renommeée et la
vérité historique (7 000 ouvrages lui ont été consacrés), le fossé est
large. En 16 lettres, le moine répond doncaux objections de son « ami
post-moderne » : « Llnquisition tapparaissait, se souvient-il, comme le
type le plus achevé du rejet fanatique dautrui dans sa différence. » En
sappuyant sur |'étude de quelque 80 ouvrages d'historiens, le béneé-
dictin tentede faire comprendre I'Inquisition a cetaminé un peu plus
de septssiecles apres sa fondation. Sept siecles ou sept millénaires,
tant la mentalité post-moderne differe de celle de la chrétienté
médiévale. Selon la formule de saint Thomas d’Aquin, il était alors
« plus important de défendre la société contre celui qui attaque sa foi
que contre celul qui menace la valeur de sa monnaie ». Passer de la pos-
ture de I'individu contemporain, pour lequel la liberte de conscience
prime tout, a celle d'un chrétien du Moyen Age, qui consideére son
équilibre vital et son Salut éternel menacés par la remise en cause de
sa religion, est un exercice de haute voltige. Lui seul permet néan-
moins d'entrer dans la compréhension du phénoméne.

Si ces Lettres a un ami post-moderne sur ['Inquisition n‘ont pas la
prétention d'un ouvrage savant, elles avancent toutefois des argu-
ments puisés dans les recherches de Jean-Pierre Dedieu, Jean-Louis
Biget, Bartolomé Bennassar, Michele Escamilla, Henry Kamen, et
tant d'autres. Or, ces derniers contredisent la légende noire répan-
due principalement au XVIe siecle par les Pays-Bas protestants en
guerre contre |'Espagne catholique, au XVIlle par les philosophes des
Lumieres, au XIX¢ par la légende du Grand Inquisiteur de Dostoiev-
ski, et par le drame romantique Torquemada de Victor Hugo.

L'étude des archives remet en cause, en effet, au moins sept idées
recues sur I'Inquisition, tant médiévale (de 1231 au XVesiecle),
qu'espagnole (1478-1834), ou romaine (fondée en 1542).

La premiere est qu'elle fut une entreprise de persécution des dissi-
dents. Or, historiquement, ce n'est pas |'Eglise qui exécuta la pre-
miere les hérétiques, mais le peuple, par des massacres, et |'Etat. En
1224, l'empereur Frédéric Il Hohenstaufen réofficialisa ainsi une
peine de I'ancien droit romain laissant a 'empereur le pouvoir de
livrer au bucher ceux qui auraient été convaincus d’hérésie par leur
évéque. « Dans la pratique, écrit frére Cyrille, [I'em pereur] décidait du
sort de ceux qu'il jugeait hérétiques. » Avec tous les débordements

imaginables. Pour soustraire les personnes a cette emprise politique,
le pape rappela, en 1231, le droit exclusif de I'Eglise a juger les héréti-
ques, et se préoccupa de chercher des jugesindéependants. C'est ainsi
que les ordres mendiants furent sollicités, surtout les Dominicains,
formés a la prédication et a la controverse. Leur but premier était en
effet de convaincre patiemment I'hérétique ou le dissident engagé
dans une compréhension erronée du catholicisme de revenir a la foi
de son baptéme et d'en délaisser sa caricature.

Ladeuxiemeidée recue concerne le caractére non violent de I'héré-
sie, qui aurait rassemblé des hippies a la sauce médiévale. Les vaudois
et les cathares, dont la dissidence sétendit a I'€chelle de I'Europe, se
constituerent en réalité en une opposition frontale a « I'Eglise du dia-
ble », en proclamant I'impaossibilité de se sauver par elle. La question
du Salut est centrale. La subversion de I'ordre chreétien se traduisait,
chez |es cathares, par un dualisme qui voyait dans toute réalité sensi-
ble, charnelle et corporelle I'ceuvre du Mal, et qui cherchait le bien
uniquement dans une réalité spirituelle et invisible. Le Christ n‘avait
pu, selon eux, s'incarner dans une réalité corporelle mauvaise, il avait
simplement pris une apparence humaine, et il n'était donc pas mort
poursauver |'humanité. |l ne pouvait pas non plus étre l'égal de Dieule
Pére. Les cathares niaient dés lors la divinité du Christ, son incarnation
et le mystere de la Rédemption. Leurs groupes se partageaient entre
les « parfaits », qui vivaient |'idéal spirituel et rejetaient les attache-
ments de la chair, et les simples croyants, adeptes de la réincarnation
et du fait que Dieu combattait le Mal pour eux. Ce fatalisme soppo-
sait au concept chrétien de liberté des ames et de responsabilite indi-
viduelle. Les élites, plus que le peuple, furent séduites. Mais quand un
chefde clan se convertissait, famille et domestiques étaient contraints
de le suivre. Le trait commun aux dissidents du Xlle siecle était leur
agressivité a Iégard du clergé et de I'Eglise qu'ils aspiraient a changer,
parlaforceau besoin.Faceaeux, I'Eglise mitdonc en place uneriposte
qui visait non la mort de I'hérétique, mais son retour dans la voie du
Salut. Loin d'étre le but poursuivi par I'lnquisition, la condamnation
d’'un hérétique a mort était au contraire tenue pour un échec, puis-
que les inquisiteurs n‘avaient pas réussi a le convaincre.

Cette considération bat en bréche une troisieme idée recue, qui
dénonce |'arbitraire de jugements inquisitoriaux « joués d’avance ».
Avec son usage de Manuels précis et sa constitution d'archives, la pro-
cédure de I'Inquisition (littéralement « enquéte ») était en fait bien
plus précautionneuse dudroit et de la parole de l'accusé que lajustice
civile de I'epoque, qui ignorait largement |'écrit. Dans les tribunaux
d'Inquisition, le secret de |la procedure evitait la possible corruption
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des juges et des fonctionnaires. Les cas des Templiers et de Jeanne
dArc sont, certes, des contre-exemples d'une mainmise du politique
sur un tribunal religieux, que l'auteur n'élude pas. Mais ces cas restent,
auvudes archives retrouveées, exceptionnels. L'accusé bénéficiaitd'un
jury de prud’hommes, juristes et notables, en plus des inquisiteurs, et
de l'aide d'un avocat. Les prud’hommes et I'évéque du lieu pouvaient
dénoncer les inquisiteurs a Rome, comme ce fut le cas de Robert
le Bougre, jugeé trop sévere, qui fut destitué et emprisonné. Le prévenu
etaitdabord invité anommer ses ennemis: leurs éventuels témoigna-
gesason endroit étaient ipso facto récusés. Torquemada (1420-1498),
le dominicain qui mit en place l'organisation de I'Inquisition espa-
gnole, préconisait une enquéte sur chaque témoin, pour identifier les
possibles rancunes a la source de leurs dépositions, et il exigeait de
recouper tout témoignage par un autre. Aussi a son époque, a Tolede,
plus de neuf dénonciations sur dix restérent-elles sans suite.

La quatrieme idée recue est I'usage systématique de la torture. Elle
fut en réalité absolument minoritaire, et moins violente que dans
les affaires civiles. D'abord formellement interdite, selon le principe
du pape Nicolas ler (« Un aveu doit étre volontaire et spontané, et ne
pas étre arraché par la violence. »), elle fut autorisée en 1252 dans
certains cas graves par Innocent IV, persuade qu'elle était le seul
moyen de forcer un hérétique endurciasortir de son erreur. Maiselle
ne devait pas laisser de sequelles, ne pas mettre en danger la vie du
prevenu, ne pas durer plus d'une demi-heure. Des aveux arraches
sous la torture ne valaient rien s'ils n'étaient pas confirmeés trois jours
plus tard par I'accusé. Sur 636 sentences rendues a Toulouse entre
1309 et 1323, seul un cas de torture est répertorié. Dans son Manuel
des inquisiteurs, Bernard Gui, personnage caricaturé dans Le Nom de
la rose alors qu'il fut manifestement un modele de modération, n'y
fait qu'une allusion rapide, pour la déconseiller. Linquisiteur Nicolas
Eymerich la déclare, quant a lui, « trompeuse et inefficace ». En Espa-
gne, a Valence, pendant la période la plus sévere (1478-1530), sur
2 354 causes, il y eut 12 cas de torture, soit 0,5 %.

Lagravité des peines prononcees constitue la cinquieme idée recue.
Elles étaient en fait proportionnées, la majorité consistant en une
demarche personnelle de priere, de pelerinage, de port d'une croix sur
lesvétements et, pour les cas graves, dela prison,en « murlarge »,avec
droit de sorties et de visites, ou en « mur étroit », a l'isolement. La pri-
son perpétuelle était en fait trés variable : en moyenne entre trois et
quinze ans. Les conditions de détention variaient. Rudes, mais pas
inhumaines — sauf abus : il y eut en Espagne un nombre significatif de
prisonniers de droit commun qui se firent passer pour hérétiques afin
de benéficier d'un meilleur traitement dansles prisons inquisitoriales!
Les dizaines de milliers de morts du fait de I'Inquisition évoquées par
la légende noire sont des lors a revoir largement a la baisse. Le pour-
centage de condamnes a mort, sur les cas examines, est tres faible:en
Espagne, entre 1540 et 1700, seuls 3 % des proces aboutirent a une
condamnation a mort dont seul un tiers fut exécuté. Dans le reste des

HERETIQUES Ci-dessus : Scéne de nuit de I'Inquisition, par Goya,
vers 1810 (Oslo, Nasjonalmuseet). A gauche : détail d'Autodafe,
Plaza Mayor a Madrid, par Francisco Rizi, 1683 (Madrid, Prado).

cas, ce sont des effigies de ces prisonniers qui furent brilées, et non
eux-mémes. A la fin de la Reconquista, pour la période 1478-1500,
sans doute plus rigoureuse, les estimations parlent de 2 000 exécu-
tions, sur les 3000 victimes au total del’Inquisition espagnole, en trois
siecles et demi. Une donnée sure, selon Henry Kamen : entre 1493 et
1599, soit cent sixans, 20 condamnationsa mort furent prononcéesa
Badajoz. A titre de comparaison, |'Europe et [Amérique protestantes
furent saisies, aux XVle et XVlle siecles, par la folie d'une chasse aux
sorcieres: 5 000 « sorciéres » furent briilées en France, 26 000 dans le
Saint Empire, LEspagne et I'ltalie, oul'lnquisition traita les dossiers de
sorcellerie, en restérent indemnes. Ses tribunaux avaient prouvé
l'inconsistance de 'immense majorité des accusations.

La sixieme idée recue concerne l'identité des victimes « de pré-
dilection » de I'Inquisition : juifs et musulmans. En réalite, ceux qui
pouvaient étre jugés par |I'Inquisition etaient seulement des catho-
liques, parfois de fraiche date, comme en Espagne les conversos,
anciens juifs, et les morisques, anciens musulmans, dont on suspec-
tait 'adhésion pleine et entiére a la foi et a la chrétienté.

La septieme idée recue présente enfin I'Eglise comme une enne-
mie de la science, a travers les proces de Galiléee et de Giordano
Bruno par I'Inquisition. Ce dernier, dominicain défroqué au par-
coursrocambolesque, fut condamné non pour son héliocentrisme
et sa conclusion vraie sur les étoiles, mais pour sa fausse concep-
tion d'un Dieu confondu avec l'univers et non personnel, dontil ne
voulut pas démordre, et qu'il entendait faire confesser par le pape
lui-méme. Le procés dura huitans. Aucun témoin de I'exécution ne
fait mention d’'une langue clouée. Quant a Galilée, c’est le fait
qu’'incapable de la prouver, il présente comme une certitude, et
non une hypothese, la théorie héliocentrique qu'on lui reprocha.
Mais il ne fut ni emprisonné ni maltraité, et sa condamnation en
1633 fut une assignation a residence dans sa confortable villa tos-
cane. L'Eglise le réhabilita dés 1741. J

A LIRE

Lettresaun ami
s e | post-moderne

sur l'Inquisition
Frére Cyrille, o.s.b.
Editions Sainte-
Madeleine
296 pages
17€
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ENTRETIEN AVEC CAROLINE FOURGEAUD-LAVILLE

Propos recueillis par Luc-Antoine Lenoir

AuUX

UICESdu
racle grec

L’helléniste Caroline Fourgeaud-Laville revisite
la Grece antique dans un livre captivant. Elle en souligne
la piété religieuse et I'obsession de la beauté.

ous le savons pourtant
N bien : une merveilleuse
humanité nous attend
sous les marbres, derriere les
cariatides ou dans les inscriptions
de ce bel et étrange alphabet.
De grandes lecons qui promettent
de nous réapprendre a vivre, et que
nous avons oubliées. De la Gréce
classique, nous avons des souvenirs
flous, des échos passablement usés.
Des ombres de mythes qu’on effleure
désormais sans les comprendre,
déformés par les idées recues.
Caroline Fourgeaud-Laville, elle,
a dédié sa vie a redonner sa juste
place a cet héritage, a le faire
réentendre dans toute son utilité.
Docteur és lettres, elle anotamment
fondé l'association Euréka, qui enseigne
les langues anciennes aux plus jeunes.
Elle publie réguliérement sur une
Grecedont elle tire sa propre joyeuse
clarté. Dans son nouveau livre,
La Greéce antique (Perrin, « Vérités et
légendes »), elle dessine un portrait
vif et souvent surprenant d’'un peuple
et de sa culture, en bien des points
tres éloignés des mentalités actuelles.
Aussi résolument que notre époque
I'ignore, I'homme grec se sait mortel
et fait du culte des dieux une obligation
collective. C'est cette humilité
qui, plutot que d’étouffer la société
classique, lui permit le reste:

la curiositeé scientifique, 'émergence
de lavie civique, une obsession

de la beauté qui ne fut pas un caprice,
mais la mesure du monde. A chaque
chapitre, Caroline Fourgeaud-Laville
aborde une nouvelle question, et
prend des chemins de traverse. Notre
époque n'en semble que plus pauvre
d’oublier son souffle grec, mais nous,
chanceux lecteurs, sommes enfin
préts a le revendiquer a nouveau.

Votre ouvrage commence
par une exploration
minutieuse des origines
de I'identité grecque,
remontant notamment

jusqu’aux Myceéniens, tout

en insistant surl'importance
. d’influences linguistiques

et culturelles venues
d’ailleurs. Les Mycéniens

- peuvent-ils étre

considérés comme

" les fondateurs

de cette identité ?
Les Mycéniens occupent une place

essentielle dans le long cheminement
qui menera a la Grece classique, méme
s'il serait trompeur de les ériger en fon-
dateurs exclusifs de |'identité grecque.
Les découvertes archéologiques du
XXe siecle ont permis de reculer le seuil
de la présence grecque. Dans les années
1950, on a ainsi révélé que l'on parlait
grec bien avant les premieres inscrip-
tionsen alphabet grec connues, cellesdu
Vllle siecle avant notre ere. Les inscrip-
tions trouvées sur les tablettes dans les
palais de Cnossos, Mycenes, Pylos ou
Tirynthe (le fameux linéaire B) étaienten
réalité en langue grecque. Reste qu’une
certaine pluralité préside a la naissance
de ce que nous appelons les Grecs, a par-
tir du peuple mycénien et par apports
successifs du Moyen-Orient, des step-
pes et dailleurs. || est ainsi révélateur que
certains mots emblématiques, que nous
croyons « natifs » de la Grece - philos,
I'ami ; theos, le dieu ; thalassa, la mer -
préexistaient a ce que nous avons fixé
comme la langue grecque, et témoi-
gnent d'un substrat préhellénique.



La langue, tout comme la culture, porte
en elle la mémoire de ces circulations.
Les Mycéniens constituent un jalon
majeur de cette identité, méme s'ils n'en
epuisent nile sens ni la substance. Ce qui
fera ensuite un « Grec », résidera dans
cette culture historique.

Vous accordez une place

centrale a I'articulation

entre mythe et histoire,

articulierement a travers
‘étude del'lliadeet de

I’'Odyssée. Quelle est

exactement, aujourd ' hui,

la valeur historique de ces

récits fondateurs ?
L'lliade et |'Odysséee ont aujourd hui
retrouve toute leur eépaisseur historique.
Ces textes, chefs-d'ceuvre de poésie,
constituent également des témoigna-
ges d'une rare richesse sur la Grece de
I'age du Bronze et de I'age du Fer. Il a fallu
la ténacité d'un réveur, Heinrich Schlie-
mann, pour que la réalité archeologique
vienne peu a peu corroborer le mythe.
Persuadeé de la véracité des recits home-
riques, Schliemann a eu l'audaced'entre-
prendre des fouilles a Hisarlik, en Ana-
tolie. Malgre ses erreurs et ses exces, il a
revele l'existence d'une cité dont la stra-
tification, et notamment le niveau VIIA,
correspondait a la Troie évoqueée par
Homere. Plus tard, des archéologues
comme Manfred Korfmann ont pour-
suivi ces recherches avec une méethode
plus rigoureuse, mettant au jour une
ville basse qui,ajoutéea lacitadelle,don-
nait enfin a Troie I'ampleur décrite par
le poéte. On a également decouvert des
correspondances linguistiques trou-
blantes: le nom hittite Wilusa, devenu
llion en grec, des sceaux, des mentionsde
personnages comme Priam ou Alexan-
dre (I'autre nom de Paris), qui suggerent
que Troie fut le théatre d'un affronte-
ment entre Grecs et Hittites. Au-dela de
ces preuves mateérielles, I'lliade et I'Odys-
sée constituent aussi une mine incom-
parable pour comprendre l'art de vivre,
les valeurs et les mentalités de I'époque.
Ces epopees disent autant sur la realite
materielle, les armements, les banquets,
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LE POIDS DES MOTS
Docteur és lettres
et fondatrice de
I'association Euréka
pour I'enseignement
des langues anciennes,
Caroline Fourgeaud-

~ Laville ravive et défend
I'héritage de lalangue

Page de gauche : masque
funéraire mycénien
en or, dit « masque
d’Agamemnon »,
XVlesiecle av. .-C.
(Athénes, Musée
archéologique
national).
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la navigation, que sur les représentations
collectives et I'imaginaire d'un peuple.
Elles offrent un conservatoire de la Grece
héroique et archaique, ou se mélent sou-
venirs historiques, traditions orales et
elans poétiques.

L'undes apports centraux
de votre livre est I'analyse
du ragrort alafoisintime

et public des Grecs au sacre.
Comment définiriez-vous
cette spécificiteé grecque
dansl’exercice du culte ?
Quelle importance a-t-elle ?
Selon vous, le miracle grec
reside dans la subtile alliance
entre ferveurreligieuse

et curiosité scientifique,

alors qu’on célebre

traditionnellement chez eux

la naissance de la raison.
Ce qui frappe avant tout chez les Grecs,
c'est leur capacité a assumer pleine-
ment leur part d'irrationnel, tout en
manifestant un appetit insatiable pour
la connaissance du monde. lls ne vivent
jamais leur piété comme une limite a leur
curiosité ; au contraire, ces deux dimen-
sions se nourrissent mutuellement. Le
religieux n'est pas une transcendance
lointaine, figée et fermée:les dieux vivent
littéralement parmi les hommes, et I'on
n'hésite pas a adapter le panthéon aux
usages locaux lorsque l'on fonde une
cité. Cette souplesse traduit, au contraire
d'un orgueil dogmatique, une forme
d’humilité, une conscience aigué que
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I'homme n’est pas tout-puissant, qu'il
n'est « que » la mesure de toutes choses,
pour reprendre Protagoras.

Cette coexistence est rendue possible
parce que le religieux grec est dabord un
cadre social, un langage commun qui
assure la cohésion de la cité. On légifere
meéme sur la participation aux cultes: la
piété n'est pas congue comme un élan
purement intime, mais comme une obli-
gation civique, un devoir collectif.

En méme temps, les Grecs n'ont jamais
cessé de questionner le monde. Leurs
penseurs étaient souvent des mystiques,
a l'image de Pythagore, qui voyait le
monde comme une structure mathéma-
tique tout en affirmant un lien profond
avec le divin. Hippocrate, quant a lui,
affirmait sans ciller que quoique la nature
soit divine, les maladies ne venaient pas
des dieux, qu'il fallait comprendre leur
origine rationnelle et non les appréhen-
der avec fatalité. Cette alliance subtile
entre ferveur religieuse et esprit scienti-
fique est peut-étre le véritable « miracle
grec » : cette capacité rare a ne jamais
figer la pensée, a maintenir ouverte la
part de réve, tout en explorant sans rela-
che les contours du reel. C'est aussi ce
qui exprime une part de leur génie: la
puissance de leur intuition.

|l faut rappeler que la cité grecque elle-
meéme nait souvent d'un sanctuaire,
comme |'a souligné Claude Mosseé: la
communauté se forme autour d’un cen-
tre sacreé, et c'est ce noyau religieux qui
faconne l'identité collective. Dans ce
cadre, le religieux n'est pas simplement
un domaine a part, il traverse et informe
la vie politique, sociale et culturelle.
Le religieux est consubstantiel a la vie
civique. La piété est inscrite dans l'ordre
social autant que dans l'ordre intérieur.
A cetitre, on légiférait sur lesentorsesala
participation religieuse, et des sanctions
etaient prévues pour ceux qui refusaient
ou négligeaient de s'y soumettre.

Cette impregnation religieuse se mani-
feste jusque dans les mécanismes poli-
tiques les plus avanceés. Le tirage au
sort, siemblématique dela démocratie
athénienne, peut, je crois, étre percu
comme un respect de « la part des
dieux ». On voit combien |la Gréce ne
cessed’articuler les mythes et I'histoire.
Les mythes ne sont pas relégués a un
folklore lointain ; ils habitent les lois,
les fétes, les concours, l'organisation
méme de la cité. Un citoyen athénien
est tout autant soldat que croyant: la
défense de la cité est indissociable du
respect des dieux. Et c'est cette pré-
sence diffuse, cette intimité avec le
divin qui, tout en permettant une for-
midable liberté d'esprit, confére a la
civilisation grecque sa singularité et sa
force inépuisable.

La démocratie athénienne
ne surgit pas soudainement ;
elle est le fruit d’'une lente
maturation historique.
Comment expliq)uez-vous
son émergence :

corps civique, connaissent réguliere-
ment l'endettement, au point de devoir
parfois se livrer eux-mémes en esclavage
pour rembourser leurs dettes. Solon,
grand législateur, est I'un des premiers a
comprendre que la misére du petit peu-
ple met en péril la cohésion méme de la
cité. Sa reforme majeure, la seisachtheiaq,
abolit les dettes et libére les paysans de
leurs chaines. |l s'agit d'un acte a |a fois
pragmatique et profondéement politi-
que: il reconnait, pour la premiere fois,
la nécessite d'intégrer ceux qui faisaient
jusqu’alors figure de marginaux.

A lasuite de Solon, Clisthene va plus loin
encore, en sattachant a déemanteler les
clientélismes et a favoriser une participa-
tion plus large. Il réorganise le corps civi-
que, bouleverse les anciennes structu-
res et tente de répartir les forces pour évi-
ter que quelques familles puissantes ne
monopolisent le pouvoir. Cette dynami-
que s'articule autour de deux principes
fondateurs: I'isonomie, égalité devant la
loi, et I'isegoria, I'égalité de parole. Méme
si ces idéaux restent imparfaitement
réalisés car la prise de parole demeurait
I'apanage des plus instruits et des plus
fortunés, ils jettent les bases d’un espace
politique fondé sur la discussion, la
contestation et la participation active.

Vous soulignez que

cette démocratie n’est
pas un modéele pur,

mais un systéme traverse

Vous insistez sur le fait que
les mythes et rites religieux
imprégnaient profondement
le quotidien grec. Quelle
était leur influence concrete
sur la vie sociale, culturelle

et politique ?

Il est fondamental de rappeler que la
démocratie athénienne ne nait ni d’'un
idéal abstrait nid'un geste spontane. Elle
s'élabore lentement, sous l'effet de ten-
sions sociales profondes et d'une prise
de conscience progressive. LAttique,
bien loin de I'image d'un paysage
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La religion imprégnait chaque recoin
de la vie grecque, et plus encore, elle en
dessinait les structures fondamentales.

radieux et abondant, est un pays rude,
marqueé par la précarité agricole. Les
paysans, qui constituent l'essentiel du
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MONT ET MERVEILLES Page de gauche, en haut : 'archéologue Heinrich Schliemann devant
la porte des Lionnes, entrée de la citadelle de Mycenes, eérigée au XIII° siecle av. ).-C. Page
de gauche, en bas: le Poséidon dArtémision, vers 460 av. .-C,, découvert en 1926 au large du
cap Artemision (Athenes, Musée archéologique national). Ci-dessus : Acropole dAthénes.

A droite: la Victoire de Samothrace, vers 200-175 av. ).-C. (Paris, musée du Louvre).

de contradictions. Quelles

Quelle place occupe i
tensions fondamentales

cette quéte esthétique

met-elle en lumiere ?

Ladémocratieathénienne est avant tout
un prototype, une expérience fragile
et lucide de ce que peut étre le pouvoir
du peuple. Elle n'est pas un modele par-
fait, mais plutét a considérer comme un
laboratoire, une modélisation. Deés l'ori-
gine, cette démocratie est travaillée par
de profondes contradictions. Elle exclut
une large partie de la population : fem-
mes, esclaves, méteques n‘ont aucun
droit politique. Méme au sein du corps
civique, la participation réelle est large-
ment dominée par les citadins instruits
et non par les paysans, qui, bien quéman-
cipés sur le papier, restent eloignés du
centre des décisions.

dans sa culture ?

La quéte du beau est une dimen-
sion centrale, presque viscérale, de
la civilisation grecque. Il faut immeé-
diatement préciser que, chez les
Grecs, la beauté n'est jamais un sim-
ple ornement ou un luxe superfi-
ciel:elle est d'abord une maniere
d’habiter le monde, un rapport fon-
damental a I'existence. Le mot kalos,
en grec, désigne a la fois le beau et
le bon. Cette confusion nous dit tout:
pour les Grecs, ce qui est beau est aussi
ce qui est juste. La beaute se confond
avec une certaine harmonie naturelle,
une recherche de mesure et d'équilibre.
On retrouve cette exigence partout,

d’harmonie. La beauté n'est donc pas
séparée de la vie publique; elle devient
un principe actif, un cadre partage.
Cette idée du beau comme discipline
intérieure et extérieure est, a mes yeux,
I'un des aspects les plus fascinants de

Mais cette tentative reflete moins la per- dans la statuaire, dans |'architecture, la culture grecque. J
fection d'un régime que la beaute d'une dans la musique ou la poésie.

société qui ose se confronter a ses pro- Cette sensibilite esthétique révele aussi

pres paradoxes. Elleincarnelareconnais- une vision profondément humaniste. A LIRE

sance des tensions inhérentes a toute
civilisation : aspiration a l'égalité et réali-
tés sociales, ouverture ou fermeture aux
autres, etc. Tout cela était mis a l'épreuve
de la parole publique, de I'art du débat.
C'est sans doute dans cette conscience
aigué de ses praopres failles qu'elle puise
sa force la plus vive.

La Gréce antique est

souvent célébrée pour
son sens de la beauté.

L’homme est au centre, non pas comme
démiurge tout-puissant, mais comme
mesure fragile et consciente du monde.
Le corps humain, magnifié par la sta-
tuaire, incarne cet idéal : un corps
jamais tout a fait réel, toujours tendu
vers une perfection qui dépasse l'indi-
vidu. Enfin, cette quéte du beau se pro-
longe dans l'organisation palitique et
sociale. Construire une cite, ériger un
temple, composer un discours : tout
est affaire de proportions, de justesse,

La Gréce antique
Caroline
Fourgeaud-Laville
Perrin

« Vérités et
légendes »

272 pages, 14 €.
A paraitre
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L’ HISTOIRE A LA LOUPE

Par Geoffroy Caillet

omme souvent, cest a une exposition

facon éclatante, un revirement de
I'historiographie. Voila pres de dix ans, en
septembre 2016, « Spectaculaire Second Empire », consacrée a la
féte sous le regime impérial, s'installait pour quatre mois au musee
d'Orsay et attirait des visiteurs nombreux et enchantés. Les plus jeu-
nes découvraient une période survolée ou ignorée par les program-
mes scolaires ; les plus agés se remémoraient les récits de leurs aieux,
nés entre 1852 et 1870. La longue mémoire familiale avait souvent
conservé un souvenir ému de cette double décennie qui avait vu le
sort des ouvriers s'améliorer, la paysannerie accéder a une sécurité
economique inconnue jusqu‘alors, une nouvelle bourgeoisie appa-
raitre, les élites anciennes se fortifier a travers I'industrie ou la finance.

La terrible défaite facea la Prusse signa simultanément la chute du
réegime imperial et sa descente au purgatoire de |'histoire. Lorsque,
en 1875, lallle République vit difficilement le jour, ternir Napoléon 1|
devint un exercice obligé pour affermir un régime mal né; la produc-
tion d'une légende noire, le carburant nécessaire pour faire avan-
cer une machine encore chaotique. Dés lors, le Second Empire fut
écorné ouignoré par les historiens. D'un bout a l'autre du XXe siecle,
Malet et Isaac flétrirent un régime « dictatorial » quand Max Gallo
en parlait comme « l'une des périodes les plus sombres de notre his-
toire » ! Le vent avait commencé a tourner dans les années 1940.
Mais pour le grand public, le redempteur fut Philippe Séguin et son
Louis Napoléon le Grand, hagiographie génereuse et inspirée. Neuf
ans plus tard, les premiers travaux d'Eric Anceau (Dictionnaire des
députés du Second Empire, 1999) ouvraient un renouvellement com-
plet et dépassionné des études historiques sur la période.

Clest a cette veine qu'appartient Flamboyant Second Empire !, de
Xavier Mauduit, agrégé, docteur en histoire et producteur sur France
Culture, et Corinne Ergasse, éditrice et auteur de romans historiques.
Publié pour la premiere fois en 2016 et réédité aujourd’hui en poche
chez Dunod, cet ouvrage passionnant et bourré d'un humour pota-
cheestlameilleureintroduction quisoitalapériode. Ala maniéered’'un
guide, il explore |la modernité foisonnante du Second Empire selon
huit themes (le quotidien ; l'urbanisme; les sciences et techniques;
l'économie; la culture, la littérature et les beaux-arts; l'education et les
idées;lasanté et lesocial; la politique), déclinés en une dizaine de dates
correspondant a autant d'inventions, de décisions ou dévénements.

Le résultat est un kaléidoscope fascinant, qui donne a mesurer
l'inventivite de la periode et I'urgence qu'il y avait a en présenter un
bilan synthetique, ne serait-ce que sur ce plan-la. Sous le Second

L’EMPIRE
CONTRE-ATTAQUE

Décrié des sa chute, le Second Empire
n’en finit pas de faire un retour en grace.
Deux publications en témoignent, qui
qu'est revenu le soin d'illustrer, de SOnt aUSSi des

lecons pour notre temps.

Empire, la vie des Francais fut traversée par d'innombrables révo-
lutions : la sante avec les premiers travaux de Pasteur, les transports
avec l'essor de 'omnibus, du bateau et du chemin de fer, I'habitat avec
des meubles désormais fabriqués en série. Lespace urbain fut trans-
formé et embelli par des travaux dont le Paris haussmannien reste le
miroir incomparable mais dont la moindre sous-préfecture porte le
reflet. Les campagnes ne furent pas oubliées. Napoléon Il mit I'agro-
nomie au service des paysans, notamment par |'utilisation des phos-
phates pour fertiliser les sols, et lanca de grandes expériences agrico-
les comme l'assainissement et la mise en culture des Landes.

Les mémes ruraux découvrirent, encore modestement, un créedit
quistimulalaconcurrence des Pereire et des Rothschild, tandis que se
mettait en place le systeme bancaire que l'on connait aujourd’hui. lls
se faisaient tirer le portrait grace au développement de la photogra-
phie, devenue abordable aux bourses plus modestes. Les vrais pau-
vres, eux, bénéficierent des premiéres maisons ouvrieres ou des Four-
neaux économiques — des soupes populaires avant 'heure. Quant
aux élites, elles hantaient le salon de la princesse Mathilde, cousine
de Napoléon ll|, se retrouvaient aux réceptions du couple impérial
aux Tuileries ou aux fameuses séries de Compiegne, se passionnaient
pour lespleen de Madame Bovary et le proces de Flaubert, frétillaient
aux operettes d'Offenbach, humaient Les Fleurs du mal de Baudelaire
et déclamaient les poemes marmoréens de Leconte de Lisle.

Cette flamboyance tous azimuts du Second Empire trouve un
autre écho dans le livre que publient Joachim Murat et Olivier Pastre.
Liés 'un et 'autre a la famille impériale (le premier est le descendant
du maréchal d’'Empire, roi de Naples et beau-frére de Napoléon ; le
second appartient a une dynastie d'armateurs et négociants mar-
seillais impliqués dans la construction du canal de Suez), ils signent
avec Napoléon llI, 'incompris (éditions Odile Jacob) un essai alerte qui
s'ouvre sur une sympathique uchronie : en novembre 2027, Emma-
nuel Macron a redresse la France en appliquant le programme de
Napoléon lll. La police et la justice, dotées de véritables moyens, ont
retabli I'ordre et |a sécurité. Le service militaire abligatoire pour tous
est de nouveau d'actualité. Un reférendum sur I'immigration a été
organisé. La France a renoueé avec une diplomatie de fermeté, qui lui
permet de se faire respecter notamment par |‘Algérie.

Les auteurs I'assurent : « Il ne sagit pas d'un exercice de science-

fiction. Simplement d'un scénario parfaitement logique si les mesures



DERNIERS FEUX
Ci-dessus : Féte de nuit
aux Tuileries, le 10 juin
1867, a loccasion de

la visite des souverains
étrangers a 'Exposition
universelle, par Pierre-
Henri Tetar Van Elven,
1867-1870 (Paris, musée
Carnavalet). Au premier
plan:l'impératrice
Eugénie au bras du tsar
de Russie Alexandre Il.

que nous proposons dans ce livre sont appliquées a la lettre et sans
attendre. » Laissant la le président de la République tel qu'il est en
2025 (et tel qu'il sera toujours, a n'en pas douter, dansdeuxans), on les
suit avec plaisir dans les enseignements souvent convaincants qu'ils
se plaisent a tirer du Second Empire. Louant les quatre piliers du
regime (ordre, libéralisme, suffrage universel, principe des nationa-
lités), ils rendent aussi hommage au dynamisme de l'industrie et a
l'esprit d'innovation qui le sous-tendit, de I'invention de la bobine
d'induction au pendule de Foucault. Mais aussi a la solidité des insti-
tutions financiéres ou a l'augmentation des salaires agricoles, malgré
I'insuffisance de la modernisation des campagnes et les limites du
libre-échange inauguré par le traité entre la France et lAngleterre en
1860. La politique étrangere fut plus contrastée. On n'est pas obligé
de suivre Murat et Pastré dans les louanges qu'ils décernent a Napo-
léon lll pour son culte du principe des nationalités: il le rendit aveugle
facealadétermination absolue de Bismarck de fairel'unité allemande
« par le fer et le sang », avec, pour la France, le résultat qu'on sait.

De la reduction du déficit a la reprise en main de la souveraineté
francaise qui pourraitaller jusqu'a unesortie de I'Union européenne,
les lecons que les auteurs tirent du Second Empire composent un
séduisant programme de réformes en sept points, dont ils assument
le caractere utopique. La mondialisation et |a revolution numerique,
entre autres, sont passées par la et renvoient a des années-lumiere
les circonstances qui permirent |'ceuvre de Napoléon Ill. Reste que
l'autorité de I'Etat, la volonté politique, le souci de la grandeur de la
France, qui n‘étaient pas de vains mots pour I'empereur, n'ont rien
perdu de leur actualité. Et qu'il ne tient qu'au successeur d'Emma-
nuel Macron de puiser dans ce livre pour leur rendre la substance
dontils sont privés depuis si longtemps. J
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A LIRE

Flamboyant Second Empire!
Xavier Mauduit et Corinne
Ergasse, Dunod Poche,

| 360 pages, 9,90 €.

Napoléon lll, l'incompris,
Joachim Murat et Olivier
Pastré, Odile Jacob,

224 pages, 22,90 €.
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§ LES RENDEZ-VOUS DE
{ LA FONDATION NAPOLEON

La Fondation Napoléon est une institution
reconnue d’utilité publique de recherche et
de diffusion de la connaissance historique,
d’aide a la préservation du patrimoine

et de services au public. Ses champs
d’intervention couvrent les deux Empires
francais et, plus largement, le XIXe siécle,
qui fut amplement celui des Bonaparte.

4es rencontres militaires

de Napoleonica la revue

Sous la direction de Guillaume Lecoester,
- Frangois Houdecek et Walter Bruyeére-Ostells
Mardi 7 octobre 2025-De9ha17h

AUDITORIUM AUSTERLITZ - MUSEE DE L'ARMEE
- HOTEL NATIONAL DES INVALIDES
ACCES LIBRE SUR INSCRIPTION, CONTACT ;

| DUPREZ@NAPOLEON.ORG

~ D’un Empire a l'autre, emploi, évolution
et symbolique de I'armement francais
Le canon Gribeauval, le fusil modéle 1777
ou les sabres de Klingenthal symbolisent
I'armement des troupes napoléoniennes.
Ces armes, parfois élevées au rang de
recompenses, incarnent l'identité militaire.

Concues sous I’Ancien Régime, elles évoluent 23
avec les réalités du combat. La guerre HiTORE

napoléonienne voit peu d’innovations, mais
latactique et la production font la différence,
annonc¢ant les bouleversements techniques
et industriels du XIXe siécle.

Apercu du programme:
e La manufacture de Klingenthal
¢ Del’arme au combat : le fusil
et latactique de la Grande Armée
e Les armes, prolongement du soldat
e Les Napoléon et la modernisation de I'artillerie
e La double révolution du Chassepot
. e Lesarmes de récompense et d’honneur
. Interventions de Camille Crunchant,
Philippe Guyot, Walter Bruyére-Ostells,
Michel Roucaud, Boris Bouget, Francois Houdecek,
Ronan Trucas, Christophe Pommier
et Jean-Frangois Brun.

~  L'ENSEMBLE DES ACTES DE CES RENCONTRES SONT MIS

EN LIGNE GRATUITEMENT SUR NOTRE SITE.

POUR RETROUVER LES ACTES DES AUTRES RENCONTRES :
HTTPS://SHS.CAIRN.INFO/REVUE-NAPOLEONICA-LA-REVUE?
LANG=FR

Pour suivre nos actualites, abonnez-vous
a notre lettre d'information hebdomadaire
sur notre site www.napoleon.org -
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Le sens de "histodre, ensembie.




/ACTUALITE DE L’HISTOIRE

24

PSR T
MISTOIRILE

© ERIC GARAULT/PASCO,

-

A

LIVRE OUVERT

Par Luc-Antoine Lenoir

Les

Drile de justice

Wes: Weinl

Confession
dun anarchiste

de droite

e qui surprend, quand

on rencontre Jean-

Marie Rouart, c’est
cette révolte enfantine qui
affleure du personnage des
qu'il est question d'injustice.
L'écrivain est revenu de tout,
amusé et désabusé, endurci |
par les bassesses du siecle,
mais qu'on évoque une
erreur judiciaire, il s'anime,
semporte, semeut. Comme
on obéita un code d’hon-
neur, caché au cceur d'un
monde sans illusions. Et ce
qui frappe, dans son nou-
veau livre, Drole de justice
(Albin Michel), ce n'est pas la
lucidite — Jean-Marie Rouart
en fait preuve depuis long-
temps — mais cette persis-
tance de la colere, cette inca-
pacité a s'habituer. Il y raconte comment il a rompu avec son
milieu pour défendre des causes perdues: les victimes des compa-
gnies pétrolieres, les prostituées de Lyon et surtout Omar Raddad,
qu'il continue d'aider avec fidélité. Jean-Marie Rouart est taraudé
par I'innocence meurtrie. Et se demande comment réagir face a
I'injustice. Par la rage du suicide ? Ou la puissance de la priére, a
laquelle il consacre des pages magnifiques ? Reste, toujours, l'igno-
minie des puissants contre les faibles. Au fil du livre, une méme
question : pourquoi la justice, si elle existe, s'acharne-t-elle si sou-
vent contre ceux qui en ont le plus besain ?

Le pamphlet a quelque chose d'une confession. Apres des cha-
pitres de souvenirs et de réflexion, Jean-Marie Rouart nous offre
une piece de theatre courte, crue, drole et noire, pour incarner les
odieux paradoxes de la justice. Un juge ambitieux, des enfants
inconséquents, une bourgeoise flottante, un crime sans cause, et

Injustes

Dans un essai original, accompagné d’une piece
de théatre a l'ironie féeroce, Jean-Marie Rouart
livre ses souvenirs d’injustice et sa vision

de la justice, concept inatteignable et institution
critiquable. Un pamphlet @mouvant et salutaire.

un pauvre homme, qui trainait
par la... Voila ce que l'institu-
tion peut produire : une paro-
die macabre dont l'effet comi-
que glace. Ce théatre-1a, on
devrait le lire au lycée. Ou
mieux : a I'Ecole nationale de
la magistrature. Car Drole de
| justice n'est pas un simple cri;
c'est une lecon par lI'absurde,
une démonstration implaca-
ble servie par le talent d'un
academicien quimanie l'ironie
comme d'autres la colere.
Mais ce serait réduire I'ambi-
tion de ces belles pages que
de les résumer a un bralot.
Jean-Marie Rouart a trouve un
antidote a cet aspect odieux
de l'existence: les mots, la lit-
térature. La justice est une fic-
tion et elle ne peut donc exis-
ter que dans les fictions. Ce qui reste en pensee conjure, guerit la
deception du réel. Comble de bonheur, les grands auteurs sont
préts a vous aider au beau milieu de la nuit s'il le faut. Tout cela est
magique, méme si la société peine de plus en plus a trouver le che-
min de cette félicité, |a littérature étant de nos jours assagie a
coups de fiches pédagogiques, rendue hermétique, muselée dans
les manuels (Jean-Marie Rouart enrage de voir Rimbaud devenu
« un caniche qu'on promene en classe de terminale »). Lui, la veut
vivante, scandaleuse, insoumise ; salvatrice. Et exhaustive sur ce
qu'on peut attendre de l'existence. On pense a René Char:le
poete, conservateur des infinis visages du vivant ? Jean-Marie
Rouart est conservateur lui aussi, mais d'une flamme. Qu'elle
brule encore aussi vivement suffit a faire de ce livre un superbe
acte littéraire, et un acte de foi. J/
® Drole de justice, de Jean-Marie Rouart, Albin Michel, 180 pages, 14 €.



L OTE LIVEES

Par Jean-Francois Chemain, Jean-Louis Voisin, Michel De Jaeghere, Emilie
de Lépinau, Hélene Montjean, Victoire De Jaeghere, Marie Peltier, Philippe Maxence, Eric
Mension-Rigau, Luc- Antoine Lenoir, Maguelonne de Gestas et Olivier Grenouilleau

Les Rois d'Israél. Saul, David, Salomon. Essai comparatif Auguste. Lemprise
Dominique Briquel des signes. Gilles Sauron
Dominique Briquel nous convie a un difficile exercice : faire entrer I'histoire Comment dans la République \WGUSTE
des trois premiers rois d'Israél (donc sémites) dans le schéma trifonctionnel romaine finissante, un jeune '
- propre a la tradition indo-européenne. Une gageure ! Il en trouve certes homme de 19 ans s'imposa-t-il
R fh W9 88 plusieurs traces — parmi lesquelles les trois fautes et les trois punitions de Saill, aux routiers de la vie politique,
w .11;.. *:'_-- les trois objets que David lui dérobe, les trois femmes, les trois fils, les trois et conserva-t-il le pouvoir
- N fautes de David, les trois dons de Dieu a Salomon, ses trois prieres lors pendant quarante ans ? Par
=3 de l'inauguration du Temple —, mais il reconnait lui-méme que la comparaison le glaive assurément. Mais aussi
est peut-étre forcee, soit qu'elle traduise une influence a la marge (les Hebreux étaient en dominant les esprits avec un leitmotiv:
entourés de nombreux peuples indo-europeéens), soit qu'elle résulte d'un schéma universel. célébrer, par la poésie, les monuments,
Lauteur conclut de facon nuanceée a la présence de schémas « pouvant se laisser classer » les théatres, la sculpture, la peinture,
comme indo-européens. Rien pourtant de deéfinitif. J-FC la décoration des maisons, et méme
Les Belles Lettres, « Realia », 312 pages, 27 €. la domination du temps signifiée a Rome

par un gigantesque obélisque, la survenue
d'un nouvel age dor. Une etude neuve

et brillante, en particulier sur les rapports
entre peinture, sculpture et littérature, qui
échappe a la lecture des seuls spécialistes
pour s'adresser a l'intelligence de tous. J-LV
Les Belles Lettres, 506 pages, 35,50 €.

Ce que la légende nous apprend de |'Histoire
Thierry Camous

Les légendes ne viennent pas de nulle part. Elles nous racontent
de maniere amplifiée, déformée, des épisodes qui ont souvent
leur fondement dans |'histoire. C'est armé de cette conviction que,
specialiste des premiers siecles de Rome, Thierry Camous a scrute
pour nous |'histoire du Minotaure de Crete aussi bien que celle de

Le Régime romain

la guerre de Troie, la naissance de Rome ou le regne des Tarquins. Confrontant avec une Dimitri Tilloi d’/Ambrosi o 25 N
science parfaite, un grand sens du récit, une clarté bienvenue les sources littéraires qui Loin des stéréotypes des orgies des riches CUSTOIRIC

et de la bouillie des pauvres, l'auteur

nous entraine dans un savoureux voyage
a l'intérieur du « ventre de Rome » et des
Romains. Les sources les plus diverses -
théatre, lettres, biographies, satires, traités

les ont rapportées aux plus récentes découvertes de l'archéologie et aux donnees de

I'épigraphie, comparant les mceurs des anciens a celles des sociétés primitives étudiées

par l'anthropologie contemporaine, il jette sur des mythes que nous connaissons

par cceur une lumiére nouvelle. Dans les ruines de Troie autant que sur les traces d'Enée

dans le Latium, nous revisitons avec bonheur des épisodes qu'une historiographie

hypercritique avait relégués au domaine de I'imaginaire, et dont les derniéres avancées de médecine et bien sir LArt culinaire

de la science nous permettent de saisir au contraire la part d'historicité en méme d’Apicius - nous renseignent sur

temps que de découvrir ce que suggere la maniéere dont ils ont été réinventés. MDeJ un domaine ou tout est significatif, tant

Les Belles Lettres, 336 pages, 26,90 €. la nourriture, par son enjeu culturel, social,
économique, religieux, philosophique,

I EEEEE—CE. meédical et méme politique, est un sujet

d'« histoire totale ». Cet ouvrage érudit

Livie. Impératrice de Rome. Pierre Cosme et bien écrit nous régale des mille

Pierre Cosme conclut sa biographie de Livie en espérant quelle aura « donne facettes de la question : les méthodes de

vie a cette impératrice quon naurait pas di oublier ». Gagné !l faut dire que conservation des aliments, la hiérarchie

la matiére sy préte : quelle vie romanesque que celle de cette jeune femme de des saveurs, la (mauvaise) réputation -
I'aristocratie républicaine, qui vit un coup de foudre avec le futur premier des cuisiniers, les épices,.. On retiendra r“)
empereur de Rome, lequel a proscrit son pere... Elle est enceinte de son premier ~ que, a partir de la charniére

mari, comme l'est aussi la femme d’'Octavien ? Se met en place une « famille desllle et llesiecles av.).-C,, sous .

recomposeée » dans|'enchevétrement de laquelle I'auteur se meut a laise: I'influence de la Grece, les e :
chacun des époux inclut les enfants de l'autre (et ceux d'Octavie, sceur ainée Romains découvrent le lien entre REGIME

de l'empereur), dans un étourdissant ballet de mariages, divorces, adoptions, remariages, alimentation et santé. Cela E‘?_“.!@_*i‘
empoisonnements, qui aboutit a la dynastie des « julio-claudiens ». Elle apporte a Auguste implique une discipline alaquelle o
ses réseaux aristocratiques et son sens de |la diplomatie, dans les affaires tant familiales ils sont habitués: un « régime »,

qu'internationales. Alors que le couple impérial, resté marie cinquante-deuxans, napuavoir  c'est ce quon mange, mais cest

denfant vivant, quatre descendants de Livie régneront successivement sur |'Empire ! J-FC aussi une direction de vie. J-FC

PUF, 210 pages, 17 €. PUF, 288 pages, 22 €.
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En 'honneur de Rome. Aelius Aristide *

Texte établi, traduit et commenteé par Laurent Pernot

C'est sans doute a un Grec qu'il est revenu de discerner avec le plus de tranchant ce qui
faisait la singularité de I'Empire romain par rapport a toutes les constructions politiques
antérieures. Natif d’Asie Mineure, Aelius Aristide prononga sous le regne d’/Antonin, en 144,
un discours qui faisait de la maniére de gouverner des Romains l'ultime aboutissement

de l'art politique : parce qu'ils avaient su étendre leur empire a la terre habitée, mettre fin
aux guerres inutiles sous la protection de leur armée, mais aussi respecter l'autonomie

des cités qui le composaient et, plus encore, s'associer les élites des peuples vaincus en leur
attribuant la citoyenneté romaine et en les incitant a se disputer I'honneur de mettre

leur fortune au service de l'intérét général par le financement de luxueux équipements
publics, routes, thermes, aqueducs. On ne demandera pas a cet éloge de Rome prononceé
par un rhéteur de 26 ans des details sur les défaillances du systeme. Il a l'immense mérite
de mettre au jour les principes qui ont permis a la Paix romaine de durer pendant plus

de deuxsiecles. Sous la houlette de Laurent Pernot, il fait aujourd'hui une entrée bienvenue
en édition savante et bilingue dans la « Collection Budé ». MDeJ

Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », 366 pages, 83 €.

Onze énigmes de Louis XI. Lydwine Scordia

Louis Xl a-t-il tué son pére ? Pourquoi a-t-il interdit a son fils
d'étudier le latin, a I'exception des cing mots « Qui nescit dissimulare
nescit regnare » ? Etait-il misogyne ? Aimé de ses sujets ? « Je sais bien
que ma langue ma porté grand dommage », avouait ce roi loquace
etironique, tant pieux qu'impitoyable, dont on compara le pouvoir
a une toile d'araignée, invisible et inévitable, ne donnant aucune
chance a 'adversaire. Cet ouvrage aussi érudit qu'accessible illustre
par 'anecdote et la réflexion la raison pour laquelle aucun autre
regne medieval n‘a provoque autant d'intérét romanesque ni dechaine les passions des
historiens, du Moyen Age a nos jours. Onze chapitres sous forme de questions dont

on brile de connaitre la réponse et qui abordent les aspects énigmatiques et controverseés
du régne de Louis XI. Lydwine Scordia, en authentique historienne, leur consacre une
enquéte pour éclaircir la légende noire de « l'universelle araigne ». Edel

Vendémiaire, 192 pages, 18 €.

Les Princesses de Cleves. Etre sceurs dans les guerres de Religion
Claude Grimmer Fontange

On le sait peu, mais derriere La Princesse de Cléves, I'héroine du chef-
d'ceuvre de Mme de La Fayette, se cachent en réalité trois sceurs au destin
digne de celui des extravagantes sceurs Mitford. Henriette, duchesse

de Nevers, fut I'amie intime de Marguerite de Valois, et ses amours avec
Annibal de Coconat sont narrées par Alexandre Dumas dans La Reine
Margot. Catherine, devenue veuve du duc de Guise, fut la derniére fidele

de Marie de Médicis. Quant a Marie de Cleves, princesse de Condé,

sa mort prématurée rendit le futur Henri lll inconsolable, en dépit de la beauté des vers
composeés par Ronsard. Ces « trois Graces » (Brantéme), transportées au milieu des
intrigues de la cour de France et des guerres de Religion, luttérent pour conserver leur
rang d'héritieres et de princesses. En sappuyant sur les archives et la correspondance
familiale retrouvée, Claude Grimmer Fontange nous introduit dans l'intimité des Cleves.
Sérieux et documente, son ouvrage offre une approche originale pour mieux
comprendre les liens qui unissent trois femmes d'exception. HM

Fayard, 320 pages, 24 €.

Le Batard du Roussillon

Jacques de Villiers

« Ce plan que tu veux mettre a exécution,
est-il vraiment de chevalerie 2 » Telle est
'interrogation qui tend l'intrigue et serre
le cceur de chaque acteur de ce roman
historique aux allures de série épique.

Dans une langue alliant la poésie
mediévale a l'originalité des images,

son tout jeune auteur, Jacques de Villiers,
nous emmene a la sombre croisade
d’Aragon, qui vit, au Xllle siecle, s'affronter
Philippe Il le Hardi, le pape Martin IV

et Pierre d/Aragon, dans une lutte mélant
obscurement enjeux temporels

et spirituels. Que peut l'autorité royale
contre un ordre inique, mais proféré par
un légat pontifical ? Faut-il pardonner
I'horreur ou se venger, au péril de son
honneur ? Tout au long de la marche des
croisés a travers les Pyrénées et |'Espagne,
ces questions provoquent les angoisses
et commandent les choix de deux héros
en formation : Philippe, le prince héritier
qui se trempe sans le savoir dans |'acier
qui fera de lui le grand Philippe le Bel,

et ce personnage oublié de 'histoire

au destin pourtant digne des plus grandes
epopeées, l'orphelin sans racines, sans
histoire et sans descendance, « Estefan

le ruseur », « le batard du Roussillon ».
Un roman plein de promesses qui fait

le choix audacieux d'un événement sans
gloire mené par des protagonistes parfois
cruels, souvent décevants, toujours tres
humains, pour faire surgir les étincelles
de grandeur qui ont fait et font toujours
les ames de grande noblesse. VDeJ

Fayard, 496 pages, 22,90 €.

de Vil Lhérs

Tt'Hll[[ilI'il
du Roussillon
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Mission en terres barbaresques
Genevieve Chauvel

Prétre missionnaire lazariste envoye

par saint Vincent de Paul en « terres
barbaresques » pour porter soutien,
voire libérer les esclaves chrétiens captifs
a Alger et Tunis, Jean Le Vacher est

mort supplicié a la bouche d’'un canon
le 28 juillet 1683, heureux d'étre ainsi

« davantage » uni aux souffrances du
Christ. Rescapé de la peste, cet infatigable
reconfort des malheureux, en méme
temps qu’'habile diplomate et travailleur
inlassable, est un héros spectaculaire,
devenu martyr dans l'edifiant anonymat
d'une vie donnee a tous. Sous la plume
virevoltante d'une grande connaisseuse
de I'Orient, sa vie narrée avec une
admirable précision réveéle également
I'état des relations diplomatiques

du Grand Siecle et se hisse au rang

de splendide épopée. MP

Artege, 304 pages, 21,90 €.

Louis XVI, le roi bienfaisant

Jean de Viguerie

Si 'on ne compte plus les biographies

de Louis XVI, celle de I'historien Jean

de Viguerie (1935-2019) se singularise
par I'importance accordée au poids des
idées et a |a place décisive de I'idéologie.
Les idees, ce sont celles qui servent

de matrice a la formation du futur roi,
puisées dans le Télémaque de Fénelon
etdans 'utopie des Lumiéres.
L'idéologie les répand par les salons,

les concrétise politiquement dans

les clubs et sert a renverser un Ancien
Régime a bout de souffle. Dans

ce contexte, Louis XVI ne fut pas sans
défauts, ni sans
insuffisances. Mal
préparé au métier de roi,
il fut emporteé par

le mouvement général,
consentant a étre un roi
sacrificiel, comme

le prévoyait dailleurs
le rituel du sacre. PM
Litos, 608 pages, 10,90 €.

Louis Bonaparte. Roi rebelle et mélancolique

Francois de Coustin

Dans la famille Bonaparte, Louis, frere puiné de Napoléon, jouit
d’'une reputation de probité. Talleyrand disait de lui qu'il etait « trop
honnéte homme » pour ne pas s'impliquer a fond et « devenir parfaitement hollandais »
du moment ou il avait accepté la couronne de Hollande, et Mme de Staél que c'est cette
intégrité qui lui fit renoncer a son trone. En juin 1806, a I'age de 27 ans, sous le nom de
Lodewijk Napoléon ler, il devient le premier roi de l'ancienne république des Provinces-
Unies. Il I'administre consciencieusement en tentant de limiter 'emprise de son frére,
ce qui le contraint a I'abdication en 1810 et a un exil de trente-six ans. Avec son épouse,
Hortense de Beauharnais, et malgré leur mésentente, il eut un fils qui devint président
de la République, puis empereur des Francais sous le nom de Napoléon Ill. |l est bon
qu’un tel personnage sorte de l'oubli historiographique, méme si on peut regretter que
l'auteur n‘ait pas davantage étudié les liens entre les projets politiques et sociaux des
deux freres, entre ceux du pere et du fils qui présentent des similitudes, ou encore

le caractere depressif d'un homme valétudinaire. Mais le recit enleve et les nombreuses
citations feront le régal des amateurs d'anecdotes. EM-R

Perrin, « Biographie », 617 pages, 27 €.
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Talleyrand au congres de Vienne. Guglielmo Ferrero -
Historien de 'Empire romain en méme temps que théoricien .
de la legitimiteé qui permet a |la politique de déployer ses effets
(Pouvoir, les génies invisibles de la cité), Guglielmo Ferrero avait surtitré
l'essai qu'il avait consacré a Bonaparte en Italie « Aventure ». |l avait
qualifié au contraire I'ceuvre de Talleyrand au congres de Vienne

de « Reconstruction ». Le premier lui semblait avoir conduit I'Europe
dans une voie sans issue, en faisant prévaloir le regne de la force.

Le second lui avait paru faire montre d'un art trés supérieur, qui lui avait permis, par

le sens du compromis, la prise en compte des réalités et la patience diplomatique, de faire
renaitre un concert des nations susceptible de faire connaitre au continent un temps

de stabilité et de paix. Napoléon avait laissé la France plus petite qu'il ne |'avait trouvée,
Talleyrand avait mis le pays vaincu sur un pied d'égalité avec les vainqueurs, au point

de faire de lui I'arbitre de I'2quilibre européen. La thése est audacieuse. Elle est défendue
ici avec un corpus impressionnant d’arguments, dans une langue étincelante. MDeJ

Les Belles Lettres, « Le Gout de I'Histoire », 392 pages, 19 €.

Paul Doumer. Le dernier president assassine. Paul Mougenot
Paul Doumer fut un homme politique complet et éclectique:

éleve modele, professeur, journaliste, député, sénateur, gouverneur
d’Indochine, ministre des Finances, président de la Chambre des
députés, président du Sénat et enfin président de la République, il voua
sa vie au « bien public ». Samortle 6 mai 1932 - il est abattu par

e ! VI3 8 deuxcoupsderevolver tirés par un déséquilibré — le hisse au panthéon
de la llle République. Le plus célebre oublie de I'histoire (22 000 rues
portent son nom !) méritait de trouver, enfin, son biographe.

Paul Mougenot, agriculteur, juriste et élu local du Chemin des Dames, n'est pas histarien,
mais il a méthodiquement reconstitué le parcours de Doumer, a découvert des documents
inédits, a relu attentivement tous les témoignages sur son caractere et son action.

S'il a eté traite, en son temps, d'anarchiste pour avoir etabli I'impot sur le revenu, Doumer
fut un grand patriote et perdit quatre fils et un gendre durant la Grande Guerre. EM-R
Passés/Composés, 272 pages, 21 €. g




/ACTUALITE DE L’HISTOIRE

Q0

T |

T Tk et
ST

'

——
F_

HIROSHIMA

LE COMPTE A STDOURS i

Crwin Walkace ]|
|
I

e T Ee e R

Hiroshima. Le compte a rebours. Chris Wallace, avec Mitch Weiss
Quatre-vingts ans apres Hiroshima, Chris Wallace, célebre journaliste ameéricain, retrace

le déroulement du premier bombardement atomique. Tout commence le 12 avril 1945,
quand Harry Truman, vice-president des Etats-Unis, apprend qu'il succede au président
Roosevelt qui vient de mourir. |l découvre alors le projet Manhattan de developpement
de I'arme atomique. Jour apreés jour, l'auteur retrace les choix politiques posés,

les recherches menées et les préparatifs strictement militaires. Le lecteur découvre ainsi
les questionnements, les hésitations mais aussi l'enthousiasme qui habite certains

des protagonistes. Passionnant jusqu'au bout, le livre adopte cependant sans discussion la
these officielle sur la nécessité d'utiliser la bombe et évite de s'interroger sur sa moralité. PM
Alisio Histoire, 384 pages, 23,90 €.

— Vatican Il. U'histoire qu'il fallait ecrire. Roberto de Mattei

Vatican 1l

Soixante ans apres sa cloture, Vatican Il (1962-1965) reste

un moment fondateur de I'Eglise a I'poque contemporaine

et un signe de contradictions. || y avait urgence a le rendre a |'Histoire,
#1 cequentreprend justement dans cet ouvrage |'historien italien

' Roberto de Mattei. S'il redonne vie a des discussions anciennes, les
replacant dans la continuité de débats antérieurs, il permet aussi de
saisir la particularité de ce concile que Paul VI na pas hésité a qualifier
de « plus important que le concile de Nicée » (dont on féte cette

anneée les 1700 ans) qui avait pourtant defini rien de moins que la nature exacte du Christ.
Pour Roberto de Mattei, Vatican Il se veut d'abord un « événement » qui donne la primauté
ala pastorale (c'est-a-dire a l'action) sur le dogme, et dont le mode de transmission

du message conciliaire est plus important que la lettre elle-méme. Comme le résume

le théologien John W. O'Malley cité par Mattei, « le style de son discours fut le vehicule

du message ». Edité pour la seconde fois en francais, cet ouvrage bénéficie d'une traduction
nouvelle permettant un acces aisé a une histoire passionnante et passionnee. PM
Contretemps, 690 pages, 28 €.

France-Algérie, le double aveuglement. Xavier Driencourt AR
Sur fond de crise diplomatique liée a la reconnaissance de la souverainetée ‘ |
marocaine sur le Sahara occidental par la France en juillet 2024, puis F&lﬂ'lﬁg&h
a l'arrestation de Boualem Sansal, I'ancien ambassadeur de France en Aﬂnu'ﬁoumlm

Algérie, Xavier Driencourt, décrypte un « aveuglement » a deux étages:
la France, contaminée par la repentance, se ment a la fois sur la nature v i
du régime algérien et sur son rapport de force avec lui. Avec une maitrise “’_. &
éblouissante des enjeux, Xavier Driencourt remonte aux accords d'Evian w
et surtout au coup d'Etat de 'Armée des frontiéres de Boumédiéne, qui —
balaya en quelques semaines toute perspective de gouvernement civil pour le nouveau
pays. Faute de lucidité et d'exigence, De Gaulle ferma les yeux sur un régime autoritaire,
militarise et structurellement orienté contre la France. Bientdt, I'aveuglement sétendrait
meéme a la sphere intérieure : réseaux d'influence tolérés, communautarisme encourage,
enjeux migratoires ignorés. LAlgérie, elle, cultive depuis une rente mémorielle en
instrumentalisant la mémoire et en pratiquant un harcelement quotidien. Voila enfin

I'essai qui expose ce piege et pose la question « Qui tient qui ? ». Le ton est frontal, le propos
ferme, qui invite a sortir de la langueur diplomatique et, c'est novateur, a fonder une
stratégie a travers un rapprochement de circonstance entre Paris, Madrid et Rome. Une
lecture fondamentale et urgente, pour sortir d'illusions postcoloniales jamais apaisées. L-AL
Editions de |'Observatoire, 192 pages, 20 €.
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Léon XIV. De révélations

en révelations. Jean-Marie Guénois
Qui est Leon XIV ? Et surtout quel

pape sera-t-il pour I'Eglise, qui ouvre une
nouvelle page de son histoire ? C'est

a ces questions que Jean-Marie Guénois,
redacteur en chef des pages religions

du Figaro et éminent vaticaniste, répond
dans son dernier ouvrage. Lentreprise
peut sembler audacieuse tant |'élection
du successeur de saint Pierre est récente.
Mais ce serait oublier que l'auteur
connait comme personne les arcanes
du Vatican. Le livre fourmille d'anecdotes
sur le conclave, I'élection, et dessine

les premiéres grandes lignes du pontificat
du nouveau pape. Fort d'un sens

aigu de l'observation et de ses multiples
connaissances romaines, Jean-Marie
Guénois esquisse un portrait lumineux
du pontife. Celui d'un homme de priere,
d'une grande intériorité, doté d'un solide
sens de l'écoute, attaché a la Tradition
mais ouvert au dialogue. Un éclairage
inédit et porteur d'espérance pour
I'avenir de I'Eglise. MdeG

Les éditions du Cerf, 240 pages, 16,50 €.

Roues libres

Frangois-Guillaume Lorrain

D'étapes mythiques ou de records

il n'y a point dans ce livre sur le cyclisme.
Mais I'histoire est partout présente.
Merveilleusement decrypté, le langage des
coureurs nous fait entrer dans une culture
forgée par l'expérience quotidiennement
répétée et transmise d'une génération

de coureurs a l'autre, dans un condenseé

d histoires devenues Histaire. Des
archetypes (comme le duel au sommet),
des caracteres humains et des styles
apparaissent ainsi, Et comme l'auteur

se met dans la peau du coureur, le lecteur
n'est jamais spectateur. Une plume
ciselée 'emmene au cceur du peloton.
Escapades littéraires a l'air libre, jeu

de miroirs entre cyclisme et sociéte,
plongee dans la vie mouvementée

d'un univers parallele régi par ses lois

et sa culture, tels sont les ingrédients
d'un livre a découvrir absolument. 0G
Les éditions du Cerf, 248 pages, 19,90 €.
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LA SUITE DANS LES

IDEES

Par Eugénie Bastié

| ES NOUVEAUX
MONSTRES

Dans L’Heure des prédateurs,
Giuliano da Empoli nous promene dans
les allées du pouvoir ces dix dernieres

années. Et décrit le retour de la force dans

ous sommes en 2017, a Chicago.
Des visiteurs du monde entier se
sont déplacés pour le premier
gala de la Fondation Obama. Donald Trump vient d'étre élu, mais
ala tribune, on écoute I'ancien chef cuisinier de la Maison-Blanche
vanter les mérites du potager biologique de Michelle Obama:
« Faire pousser des aubergines et des courgettes renvoyait un mes-
sage trés puissant a la nation et au monde. » A sa table ol un « facili-
tateur de conversation » métis et transgenre est chargé de guider les
debats dans les eaux policées du politiqguement correct, Giuliano
da Empoli observe, consterné etamusé, ce templede l'ancien monde
en décalage complet avec les fracas du nouveau. L'ecrivain franco-
italien raconte cette scene cocasse dans son livre L'Heure des préda-
teurs, un formidable essai, vif et incisif, ou il tente de cerner, a travers
un recit de choses vues méle d'analyse, la nouvelle ere dans laquelle
nous vivons. D'avions preésidentiels en rencontres internationales, il
promene depuis des années son regard d'observateur aiguise dans les
champsdebataille du pouvoir. S'il vient des rangs de la gauche démo-
crate (il fut conseiller de Matteo Renzi, Macron italien avant I'heure,
dans les années 2010), il ne partage pas le lamento réprobateur des
libéraux humanistes effrayés par les méchants populistes. Est-ce
parce qu'il vient de Florence, la ville de Machiavel, qu'il arbore une
conception aussi réaliste du pouvoir ? « La politique est la continuation
de la guerre par dautres moyens, elle attire les tempéraments les plus
violents, ceux qui ne trouvent de sens a leur vie que dans la lutte, écrit-il.
Uheure des prédateurs nest, au fond, qu'un retour alanormale. » Le glas
desillusions postnationales a sonné. Le mode sophistiqué des huma-
nistes cede le pas au retour de la force, de l'action et a la fin du vernis
hypocrite du regne du droit. Ces nouveaux prédateurs empruntent
leurs préceptes a César Borgia: « Les hommes doivent étre ou caressés
ou écrasés: ils se vengent des injures légeres ; ils ne le peuvent quand elles
sont trés grandes ; dou il suit que, quand il sagit doffenser un homme, il
faut le faire de telle maniére quon ne puisse redouter sa vengeance. »
Voici Donald Trump bien sir, ce président qui ne lit rien, pas
méme une note d'une demi-page fournie par ses conseillers. Un
« analphabeéte fonctionnel », instinctif et brutal, qui déploie « une
forme de genie politique ». Comme si, dans notre monde ultra-
complexe, ultra-judiciarise et ultra-spécialisé, la connaissance
devenait I'ennemie de l'action.
Voici Mohammed ben Salmane, le prince héritier dArabie saou-
dite, qui fait enfermer les trois cents plus grands dignitaires du
royaume au Ritz-Carlton en 2017, les torturant jusqu’a ce qu'ils se

un monde qui I'avait oubliée.

soumettent et lachent un cheque. Ou Nayib Bukele, le jeune prési-
dent du Salvadorautoproclame «dictateur le plus cool du monde »,
« roi philosophe », quia ordonne l'arrestation de toutes les person-
nes tatouées et en a mis 80 000 en prison, pour la plupart des ban-
dits. Le taux d’homicides a été divisé par dix, faisant du Salvador le
pays le plus stir de tout I'hémisphere occidental, devant le Canada.
« Certains disent que nous avons emprisonné des milliers de person-
nes, mais la vérité est que nous en avons libéré des millions, mainte-
nant ce sont les bons qui vivent a l'abri de la peur », a-t-il declaréala
tribune de 'ONU. Il a été réélu avec 84 % des voix.

Enfin, les prédateurs, ce sont les grands magnats de |a Silicon Valley.
Lalliance entre les borgiens et les technologues était loin détre une
évidence, il y a quelques années encore. N'est-ce pas Barack Obama
lui-méme qui, en 2012, avait lance avec I'aide de Google et Facebook
la plus grande collecte de données a but électoral de I'histoire ?

Face aux géants du numérique, nos démocraties libérales se sont
comportées comme les Azteques face aux conquistadors : hési-
tantes, fascinées, elles ont tergiversé jusqu'a se laisser engloutir.
Da Empoli termine son livre par une évocation de Michel Bisson,
maire de Lieusaint, qui se bat contre Waze, application numérique
de GPS qui détourne chaque jour des milliers de véhicules vers sa
petite commune. Face a une multinationale déterritorialisée, qui n'a
méme pas un représentant en France, son impuissance est totale.

Celivre ne préconise nisursaut moral nimélancolie distinguée. |l
se contente de dresser le constat implacable de la maniere dont la
politique a retrouvé le pouvoir face aux illusions du droit. J/
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EXNPOSITIONS

Par Luc-Antoine Lenoir et Michel De Jaeghere

es I'entree dans les grandes salles de

I'Institut du monde arabe, retapis-

sées de bleu sombre, la reine nous
captive, souveraine et trouble. On la suit a
la trace, avec une précision rare:son regne,
ses choix palitiques, ses alliés, ses amants
(César et Marc Antoine), ses ennemis
durables (Octave), jusqu’a I’humiliation
finale apres la bataille dActium et la mort
qui figea sa légende. On la croit impulsive,
passionnée: c'est pourtant le pragma-
tisme de Cleopatre qui eclate a chaque
etape. Elle négocie avec Rome, gouverne
seule, finance la guerre contre les Parthes,
réeforme la monnaie, batit des temples
pour apaiser les prétres.

On découvre en méme temps la sociéte
ptolémaique, ses artistes et leurs influen-
ces: 'Egypte ancienne, la Grece, Rome.
Quelques pieces fameuses ancrent

cette Alexandrie cosmopolite
. dans la pierre : une téte de sou-
& fyﬂﬁ veraine aux traits puissants, un
g > buste du dieu Sérapis, la statue
m d"un petit prince, p?ut-étrerCésa-

rion, ou des monnaies gravées du
profil de Cléopatre et de celui de
son fils — sa promesse dynastique.
L} Mention spéciale pour une éblouis-
sante vidéo de synthese, sur grand
écrandans un recoin du parcours,
qui permet de déeambuler dans
Alexandrie imaginée au temps de
sa splendeur, du phare a la biblio-
theque, en passant par le Sdma. On
y voit Cléopatre régnant, entoureée
de marbre et d'encens.
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[La belle

INCOonNnNuUE

L’'Institut du monde arabe consacre une
splendide exposition a I'’énigmatique Cléopatre,

aussi fascinante qu’insaisissable.

. L] ' |
- 3

Le parcours devient ensuite galerie des
reflets de Cléopatre au cours des ages. Les
histariens hésitent, des Plutarque, a voir en
elle une prostituée malfaisante ou une
femme d’Etat. Le mystére Cléopatre tient
aussi a son apparence. Etait-elle belle ?
Etait-elle noire ? Etait-elle blonde ? Malgre
les écrits de Shakespeare, une origine
nubienne estimprobable, samere, I'€épouse
de Ptolémeée XlI, étant vraisemblablement
une aristocrate macédonienne ou une fille
de prétre égyptien. Les artistes, du Moyen
Age a Liz Taylor, en passant par le peintre
pompier Cabanel, prosperent sur I'énigme
de sa beauté et le drame de sa mort. Pour
un peu, sa figure raconterait a elle seule
I'histoire de |'art : de theme classique, elle
devient star de théatre, puis de BD, de

. 4 . L
© SUISSE, GENEVE, FONDATION GANDUR POUR LART. ©® TOULOUSE, MUSEE DES AUGUSTINS.

cinéma, et enfin de clip derap ou mémede
réclame pour assouplissant de lessive.
C'est a ce stade de la promenade que
I'Institut endosse malheureusement, sans
ciller, le costume militant. La souveraine
devient victime du male gaze toxique et
la passionaria des luttes intersectionnel-
les. La grille contemporaine est plaquée
a outrance sur un personnage qui n'en
demandait pas tant. On croit défendre
une « icone » en la réduisant a une pos-
ture. Heureusement, il y a le reste. Qui
laisse intact ce paradoxe : la femme la plus
célebre de I'’Antiquité demeure, fonda-
mentalement, une inconnue. L-AL
® « Le Mystére Cléopatre », jusqu’'au
11 janvier 2026. Institut du monde arabe,
75005 Paris. Rens. : imarabe.org
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NOS ANCETRES LES GALLO-ROMAINS

Sans doute, c’est laloidu genre, s’agit-il

encore et toujours de « déconstruire » les mythes
historiographiques quifondent notre imaginaire.

En quéte d’'un passé préchrétien susceptible

de faire concurrence au baptéme de Clovis, au sacre
de Charlemagne et au chéne de Saint Louis,

la lll¢ République avait exalté les Gaulois comme

un peuple batailleur, vivant dans des cabanes

aufond des bois, adonné a la chasse (de préférence
au sanglier) en méme temps qu’'aux querelles
perpétuelles. L’archéologie a depuis longtemps

mis a mal ces images d’Epinal. Mais que pouvait-

elle faire face a leur popularisation parle plus

célébre de nos héros de bandes dessinées ?

C’est a un autre versant de I'historiographie que
s’attaque aujourd’huile musée de la Romanité

de Nimes a la faveur du prét exceptionnel de quelques-
uns de ses chefs-d’ceuvre par le musée d’Archéologie
nationale de Saint-Germain-en-Laye : celuide la Gaule
romaine. Marqués par un contexte politique quivoyait
les nations européennes se tailler sans géne des
empires en se proposant de faire accéder les peuples
vaincus aux bienfaits des Lumiéres, les historiens

du XIXe siécle n’avaient eu nulle peine a admettre

que la conquéte de la Gaule avait donné I’exemple
d’une colonisation réussie. Que celle-ciavait été une
chance pour nos ancétres, qu’elle avait fait accéder,
en dépit des inévitables violences dont elle avait été
ponctuée, a un stade supérieur de développement.
Nous avons renoncé depuis a établir entre les cultures
la moindre hiérarchie, et la science moderne nous
invite sans cesse a nous défaire des préjugés
dont les humanités classiques auraient,
trop longtemps, corseté nos esprits (qu'on
serassure, elles auront biento6t disparu:
notre Education nationale y veille

et elle finira bien par y parvenir). lIn’est
donc plus de bon ton de présenterles

| " Gaulois comme des Barbares hirsutes
M , auxquels Rome aurait seule apporté

le bénéfice de la civilisation. On insiste
sur le fait que nous ne disposons

que du point de vue des vainqueurs

sur la conquéte, faute, pourles

Gaulois, d’avoir maitrisé I’écriture.

On préfere souligner le dialogue qui s’est instauré,
alafaveur de la paixromaine, entre les deux cultures.
N’importe : la démonstration est ici surtout le prétexte
d’un parcours de toute beauté. Onydécouvre la
sublime Visiére de cavalier, longtemps détenue par
Henry de Montherlant et acquise en 2019 par’Etat,
aussibien que I'extraordinaire Couple de Bordeaux:
une précieuse terre cuite du tournant desIl¢ et

llle siecles représentant un couple nu, enlacé, dans
sonlit ; ony admire les fresques des Quatre Saisons
de lavilla de La Milliére, retrouvées en fragments sur
le sol et splendidement restituées sur une volte a pans
coupés, la merveilleuse statuette du dieu assis en
tailleur découverte en 1911 dansI’Essonne, ou encore
’'admirable Apollonde bronze d’Allerey.

Le paradoxe est que I’émerveillement finirait par
aller a I'encontre du propos affiché, tant les ceuvres
exposées reflétent la fécondité de I'acculturation
dont la Gaule romaine a fait I'objet. Voici, a I'entrée
de I'’exposition, face a face, le portrait d'un Gaulois
sur le torse duquel un sanglier est gravé, et une laie
de bronze d’inspiration hellénistique, pattes arriére
tendues, gueule ouverte. Le premier est sans doute
un ancétre esquissé avant la conquéte (les Gaulois
ne représentaient pas alors leurs dieux) a la fin
dulle siécle av. J.-C., 'autre, une enseigne sculptée
en Gaule romaine deux ou trois siécles aprés.

La juxtaposition vise a démontrer la communauté
des imaginaires. Elle illustre surtout les progreés

de la technique, du réalisme, de I'expressiviteé.
Onn’osedire: le passage d’un art primitif a une
civilisation pleinement maitrisee. MDeJ

® « Gaulois, mais Romains ! Chefs-d'ceuvre du musée d'Archéologie

nationale », jusqu’au 4 janvier 2026. Musée de la Romanite,
16, boulevard des Arénes, 30000 Nimes. Rens. : museedelaromanite.fr

BAS LES MASQUES Page de gauche, au milieu:

La Mort de Cléopatre, par Jean-André Rixens, 1874 (Toulouse,
museée des Augustins). Page de gauche, en bas : boucle

doreille a motif floral, IV=-1I° siecle (Genéve, Fondation Gandur
pour 'Art). En haut : Visiére de cavalier a visage, trouvée

a Conflans-en-Jarnisy (Meurthe-et-Moselle), ancienne collection
Henry de Montherlant, I*' siecle (Saint-Germain-en-Laye,

musée dArchéologie nationale). A gauche : Personnage

au sanglier, fin 11°-1* siecle av. ].-C. (Saint-Germain-en-Laye,
musee dArcheologie nationale).




CARPENTRAS

[l avait peint Franklin, le compositeur autrichien
Gluck, Necker et surtout le roi, en grand apparat.
Pendant vingt ans, de tous les portraitistes, Joseph
Siffred Duplessis s’était imposé comme le plus
grand, a la cour de Louis XVl ou il était salué comme
un nouveau Van Dyck. Puis vinrent les concurrences
d’Elisabeth Vigée Le Brun et d’autres, la Révolution,

JOSEPH SIFFRED

DUP LESSIS CARPENTRAS

/

14 JUIN »
28 SEPT. 2025

la chute des modéles. L'Inguimbertine de Carpentras,

bibliothéque-musée unique installée dans ’ancien
hotel-Dieu, célebre aujourd’hui le tricentenaire du
peintre, enfant du pays. Dans cette premiére grande
rétrospective, 60 ceuvres venues de Versailles, Ottawa
ou New York dessinent une trajectoire exceptionnelle,
aussi brillante de son vivant qu’elle fut discréte dans

la postérité. Celle d’'un artiste a la maniére savante,
capable comme personne de capter une carnation

/ACTUALITE DE L’HISTOIRE
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BORDEAUX

ou une idée, une étoffe comme un tempérament.
Toutes les ceuvres présentes I'attestent : loin

de laflatterie, Duplessisvisaitlevrai. lIn’y apas

que les rois qu’on détrone : les peintres aussi.

Celui-ci méritait d’étre regardé a nouveau. L-AL

® « Duplessis (1725-1802). L'art de peindre la vie », jusqu’au 28 septembre
2025. L'Inguimbertine, 180, place Aristide-Briand, 84200 Carpentras.

Rens. : inguimbertine.carpentras.fr

LA LIBERTE, MODE D’EMPLOI

e n‘est plus la guerre, mais on ne se
doute pas que ces annees seront un
jour nommeées « glorieuses ». Le musée
d’Aquitaine ressuscite la décennie char-
niere de I'apres 1944 (Bordeaux est liberée
le 28 aolit), ou tout reste fragile et dispute.

Pas de récit linéaire ici, mais une mosaique
de fragments : isoloir en bois pour électri-
ces novices, cuisiniére a charbon, motos
pour une population jeune et, c'est nou-
veau, avide d'ubiquité. Le parcours fait le
pari de I'immersion.

!
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Ony entend les voix radiophoniques, les
chansons populaires, les rires de bistrot. On
mesure, objet apres objet, I'écart entre les
promesses de la Libération et la lente reprise
economique, politique, morale, La Citroén
2 CV démarre, mais les livraisons tardent,
commecelles des rations de sucre. La cuisine
en Formica arrive chez certains, tandis que
d‘autres sont encore en sabots. L'Etat, lui, se
reconstruit dans le tumulte des proces, des
greves communistes, des guerres coloniales,
jusqua Dién Bién Phu dix ans plus tard.

Ce monde ne sait pas encore ce qu'est
I'abondance. Il recycle, bricole, mais surtout,
il espére. Traduction concrete: il fait des
enfants, ceux du baby-boom. Une exposi-
tion intelligente et stimulante pour com-
prendre un moment ou la France bascule,
juste avant que le confort ne commence a
parler plus fort que les idéaux. L-AL
® « Le Monde d'apres, 1944-1954.

Des lendemains qui chantent 7 », jusqu’au
16 novembre 2025. Musée d'Aquitaine,
20, cours Pasteur, 33000 Bordeaux.

Rens. : musee-aquitaine-bordeaux.fr
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LE ROI
ET LE CISEAU

llarrive a Parisen 1665,
escorté comme un prince,
avec sonfils, ses praticiens,
ses jugements abrupts

et définitifs qui lui feront quelques
ennemis. Le Bernin est alors a son
zénith artistique, il a déja courbé Rome

sous le baroque, du baldaquin de Saint- 33
Pierre a la fontaine des Quatre Fleuves, HissmE

place Navone. Al'invitation de Colbert
et pour clore une crise diplomatique,
on lui propose de venirredessiner le Louvre,

mais son architecture offense la ligne droite
francaise et sans doute les susceptibilités.
Onl’écarte poliment. Il sculptera donc le roi.

Le chateau de Versailles raconte ce face-a-face
de plus de trois mois entre un génie vénéré

et un monarque impatient de mettre en scene

sa propre légende. L'exposition s’ouvre par

le médaillon de 'Enfant Jésus, sculpté pour

la reine Marie-Théreése, quijoue pensivement
avec un clou, instrument de sa Passion. Le geste
est doux, la méditation terrible. Plus loin, le buste
d’Alexandre VII. Le Bernin n’embellit pas ; le pape
est enrides, enveines, en poils de barbe oubliés.
Vient celuiduroi, I'un des chefs-d’ceuvre de la
sculpture, qui échappe ala pose, a la matiere méme :
Louis XIV y est cette fois en mouvement, en songe,
envie. La draperie de soie vole, la chevelure

L'ceil est dans le vague et court pourtant dans
toute la piece. Le marbre a des pensées, quel’on se
plait depuis plus de trois siécles a imaginer. L-AL

® « Le Génie et la Majesté. Louis XIV par Le Bernin », jusqu’au 28 septembre L)
2025. Chateau de Versailles. Rens. : chateauversailles.fr -

poursuit les rayons du soleil. L'artiste s’effondrera RAYONS DE SOLEIL En haut : Gian Lorenzo Bernini, par
enlarmes lors de la présentation et dira n’avoir Giovanni Battista Gaulli, vers 1666 (Rome, Gallerie Nazionali
Jamais mieux fait. A cote, les réalisations de Warin d’Arte Antica). Ci-dessus : Buste de Louis XIV, par Gian Lorenzo
et de Clérion ne manquent certes pas de souffle Bernini, dit le Bernin, 1665 (Versailles, musée du Chateau).
et ont leur dignité ; le roiy semble intrigué, Page de gauche, en bas: objets du quotidien dans la France

la téte en avant. Mais avec le Bernin, le roirégne. de I'immédiat apres-guerre et du début des années 1950.
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UN POUR TOUS, TOUS POUR LUI

Dans son Gers natal, le plus célébre mousquetaire
revient croiser |’épée autour des belles pierres du
chateau de Lavardens. Un superbe parcours retrace
avec rigueur et panache la vie du vraid’Artagnan,
Charles de Batz de Castelmore, natif de Lupiac, mort
en héros a Maastricht, et la fabrique de son double

{ hateau de

Lavardens

D Artagnan

1A () '|,1"'~..| 1%

littéraire sous la plume de Dumas. Manuscrits,

armes d’époque, projections sur les murs du chateau,
affiches de films et planches de BD : I'accrochage
croise les sources historiques et la culture populaire,
au moyen de préts prestigieux, notamment du musée
de ’Armeée, jusqu’'au moulage de la statue équestre
réalisée par Daphné Du Barry. La grande figure se
décline du soldat au mythe planétaire, sans perdre de
vue ’homme. D’Artagnan est la, dans les gravures,
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les masques de fer, lesromansillustrés, les jeux
d’enfants et les souvenirs de cape et d’épée.

Il change cent fois de visage, mais reste fidele

a lui-méme : rapide, insaisissable, loyal a une
certaine idée de I'’honneur et auroyaume de France.

Petits et grands en restent subjugués. L-AL
e « D’Artagnan, héros gascon », jusqu’au 16 novembre 2025.
Chateau de Lavardens, 32360 Lavardens. Rens. : chateaulavardens.fr

VISITE CHEZ LES INVISIBLES

) Hotel departemental des expositions
du Var compose pour l'eté un grand
théatre d'apparitions. Avec quelque
300 pieces d'une diversité étourdissante
(stéles funéraires romaines, costumes
béninois, masques balinais ou ydrei japo-
nais), le visiteur plonge dans le mystere des

« fantobmes » a travers les ages et dans un
carnaval dombres savamment orchestré
pour froler l'invisible, sans jamais, c’est une
gageure, sombrer dans la foire.

On voyage en mystérieuse lévitation,
de Babylone aux salons spirites de Victor
Hugo, des tableaux shakespeariens de

RETOUR DE L'AME
Ci-contre: Le Spectre

de Banquo, par Théodore
Chasseriau, 1854-1855
(Reims, musée des Beaux-
Arts). Le tableau est tire
d'une scene de Macbeth,
dans laquelle Shakespeare
fait revenir devant

le nouveau roi 'homme
qu'il a fait assassiner.

© REIMS, MUSEE DES BEAUX-ARTS.

PHOTO : CHRISTIAN
DEVLEESCHAUWER.

Theodore Chasseriau aux planches de BD
de José Luis Munuera. Le commissaire,
Philippe Charlier, médecin légiste passé
maitre es revenants, guide le visiteur avec
rigueur. Et sans trembler : ces spectres ne
prouvent pas l'au-dela, mais soulignent
nos obsessions d'en deca. Le fantome est
peut-étre un mort obstiné a vivre, mais
fait surtout frissonner les vivants pour leur
rappeler qu'ils le sont, vivants. Chaque
societe, chaque siecle invente ses figures
mysterieuses, bien souvent a coté des reli-
gions etablies, pour apprivoiser ou conju-
rer la peur et la mémoire des absents. En
représentant de mille maniéres ce qu'il
n'est pas vraiment sur d'avoir vu, 'homme
exprime sa vitalité. Et danse avec son pro-
pre reflet. Une visite de tres haut niveau,
dont on sort agréablement surpris et sur-
tout plus lucide que terrifié. L-AL

® « Fantomes », jusqu’au 28 septembre 2025.
Hotel départemental des expositions du Var,

1, boulevard Maréchal Foch, 83300 Draguignan.
Rens.: hdevar.fr
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A LA TABLE DE L'HISTOIRE

Par Jean-Robert Pitte,
de lU'Institut

avigateurs audacieux au
N XVlesiecle, les Portugais ont

découvert d'innombrables ali-
ments outre-mer et les ont diffusés ~.*
dans le monde entier, en méme temps
que les leurs. Bien que peu nombreux
et n‘ayant séjourne au Japon qu'un sie-
cle, entre 1543 et 1641, ces nanban,
c'est-a-dire « barbares du Sud », exer- .
cerent une influence majeure sur la nourriture nippone. Citons la
patate douce, la courge (boubura, du portugais abobora), le mais,
le piment (peu présent dans la cuisine japonaise sauf dans le sub-
- til melange de sept épices de Kyoto appelé shichimi-togarashi).
Z Elle survit dans la cuisine de Nagasaki qui a été la porte d'entrée
2 des influences occidentales dans I'archipel. Citons le pain (pan,
du portugais pdo), le hikado, du portugais picado, un ragout dans
lequel la viande de beeuf a été remplacée par du thon, latempura,
friture de poisson que les Portugais consommaient pendant les
jours d'abstinence des Quatre-Temps (tempora).

Plusieurs douceurs sont également dorigine portugaise : le karu-
mera (de caramelo, le caramel), les kompeito (de confeito), petits
bonbons en sucre candi que le célébre missionnaire jésuite Luis Frois
offre en cadeau a I'un des grands seigneurs unificateurs du Japon,
Nobunaga Oda. Mais la plus populaire porte le nom de kasutera qui
se prononce castella, dérivé du pdo de castela portugais, appelé ega-
lement pdo de 6, un gateau léger et spongieux. Le nom de castella
évoque la Castille, sans doute parce que les Portugais en avaient
importé |la recette de chez leur voisin ; ils le nomment d'ailleurs
parfois pdo de Espanha. Cette délectable patisserie devient a partir

+w LE CASTELLA DU JAPON

{ Chauffez votre foura 170 °C. Graissez trés légerement les parois d’'un moule
rectangulaire. Battezlonguement 6 ceufs entiers avec 150 g de sucre ajouté
progressivement. La consistance doit étre crémeuse. Ajoutez délicatement
150 gde farine de blé (la farine de riz convient aussi) et un peu de jus de citron.
Cuisez 45 minutes au four. La pate doit étre dorée et moelleuse. Les deux faces
extérieures du gateau sont trés dorées, surtout sil’on a saupoudré le moule
de sucre auparavant. Le castella se conserve plusieurs jours a I’abride I'air.

LA CASTILLE
‘A NAGASAKI

~ Présents seulement un siecle au Japon,
les Portugais n’en ont pas moins exerceé une
influence majeure sur la nourriture nippone.

de 1620 une spécialité de Nagasaki ou
les boutiques abondent dans le quar-
tier chrétien (Orandazaka, la colline de
- Hollande), autour de la cathédrale et
~ desonmuséeoulon peut voirlesobjets
de piéte catholiques dissimulés au verso
des statuettes bouddhistes, du fait de
la stricte interdiction du christianisme
| durant la période d'Edo. Pendant toute
la période de fermeture du Japon, qui s'achéve en 1868, le sucre est
importé de Batavia (Jakarta), a Java, grace a la Compagnie des Indes
orientales (VOC), puisque les Néerlandais bénéficient d'un comptoir
situé dans le port de Nagasaki, |'ile de Dejima.

On vend désormais du castella dans tout le Japon. Sa particularité
est de ne contenir nilait ni beurre, mais seulement des ceufs, du sucre
et de lafarine. Aujourd’hui, on ajoute du sirop de glucose (mizuame)
pour donner davantage de moelleux a |la pate, mais pas de levure et
toujours pas de matiére grasse. Les Japonais raffolent de ce gateau
qu'ils consomment l'apreés-midi avec du thé vert. Il a été popularisé
dans la seule colonie réussie qu'ils aient créée : a Taiwan, ou, a la dif-
férence de la Corée, de la Chine et d'autres pays d’Asie, on conserve
plutdt un bon souvenir de la présence japonaise entre 1895 et 1945,
soit un demi-siécle, sous la houlette de la Marine impériale. J/

LES BARBARES DU SUD En haut : Arrivée d'un navire

portugais, paravent nanban, vers 1620-1640 (San Francisco, Asian
Art Museum). Nagasaki constituait alors la porte d'entrée

des marchandises et des missionnaires européens au Japon.
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LA CARTE ET LE TERRI

POUR LA TOUTE JEUNE REPUBLIQUE, CE FUT UN C

APRES LE RACHAT DE LA LOUISIANE A LA FRANCE

DU PAYS, LES ETATS-UNIS SE LANCERENT A LA CONQUETE D’UN IMMENSE
TERRITOIRE, PORTANT LEUR FRONTIERE JUSQU'A LOCEAN PACIFIQUE.

BERT K. MITCHELL 1975.0205. ©® AKG-IMAGES. ©® WIKIMEDIA. © PATRICK PRUGNE POUR LE FIGARO HISTOIRE

HORS-LA-LOL... ILS POURSUIVAIENT, EN SOLITAIRE OU EN FAMILLE,

A DOS DE CHEVAL OU A BORD D’UN CHARIOT BACHE OU D’UN TRAIN,
UNE FRONTIERE MOUVANTE, INCONNUE, PROMETTEUSE ET RISQUEE.

2 |LS ETAIENT LES PIONNIERS DE LOUEST AMERICAIN.
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CARAVANE

B _ Page de gauche,
LA RUEE VERS L'OR en haut : Quand les

LES MYSTERES DE ’OUEST
A MARCHE FORCEE
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Par André Kaspi
Amorcee avec I’'achat de la Louisiane francaise

a Napoléon, I’expansion des Etats-Unis vers le Pacifique
devint des lors inexorable. Il leur faudra pres de cent ans
our occuper et maitriser I'ensemble de leur territoire.
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® BUTLER INSTITUTE OF AMERICAN ART GIFT OF JOSEPH G, BUTLER Il 1946/BRIDGEMAN IMAGES. © PHILIPPE GODEFROY.

du Vermont, du Kentucky, du Tennessee et de 'Ohio ont

rejoint les treize Etats fondateurs de 1776. L'ordonnance
du Nord-Ouest, quifixe le cadre de |'extension de I'Union depuis
1787, dispose en effet que de nouveaux territoires ont la possibi-
lite d’accéder au statut d'Etat et d'étre admis dans I'Union lors-
que leur population atteint 60 000 habitants. lls peuvent alors
rediger une constitution et présenter une demande d' admission.
Jefferson, principal rédacteur dela Déclaration d’'indépendance
de 1776, est alors le troisiéme président de I'Union. Si ses sen-
timents personnels le rapprochent plutot de la France répubili-
caine, il se méfie des ambitions des puissances européennes
en Amérique du Nord. Napoléon Bonaparte ne vient-il pas de se
voirrestituer par les Espagnols une Louisiane dont on ne connait
pas les limites territoriales ? Les Anglais ne cherchent-ils pas a
profiter de la révolte que la France n’a pas pu réprimer a Saint-
Domingue, pour s’'emparer de La Nouvelle-Orléans ? De son
cote, Jefferson ambitionne de tirer partides querelles européen-
nes pour controler le port qui dessert la basse vallée du Missis-
sippi et donne acces a la mer des Caraibes. ll envoie ses repreé-
sentants a Paris avec pour mission d acheter La Nouvelle-
Orléans. Napoléon propose de céder la Louisiane tout entiére.
Le prix ? 15 millions de dollars. Le Premier consul prépare la
reprise des hostilités contre I'’Angleterre. Il sait qu’il ne pourra
pas défendre cette lointaine possession. Mieux vaut la vendre,
meéme sil'offre américaine semble faible. Il accepte le marché.

En 1803, I'Union compte dix-sept Etats. Les territoires

A vraidire, personne ne sait alors délimiter la Louisiane. Et
pourtant, les Etats-Unis viennent de doubler leur superficie. Sur
cetimmense territoire, six futurs Etats seront créés, sept autres
bénéficieront d'une partie de I'achat - sans oublier deux pro-
vinces canadiennes. QOutre des tribus indiennes, 60 000 habi-
tants, en majorité catholiques, peuplent cette immensite avec
leurs esclaves. Et pour en connaitre les limites face aux reven-
dications espagnoles autant que pour I'exploiter, Jefferson
décide I'’envoi de deux expéditions : Lewis et Clark partent de
Saint-Louis, sur le Mississippi, en 1804 et atteignent, deux ans
plus tard, les rivages du Pacifique ; en 1806, Zebulon Pike
longe, vers I'ouest, la piste de Santa Fe, puis bifurque vers le
sud, le long du Rio Grande, avant de revenir vers I'est en tra-
versant le sud de la Louisiane. En 1812, la basse vallée du Mis-
sissippi devient |'Etat de Louisiane. Le trafic commercial sur le
fleuve revét alors une importance grandissante.

Dans cet Ouest immense et mal connu, les conflits territo-
riaux sont incessants. L'Espagne revendique une partie de la
basse vallée du Mississippi et se maintient en Floride. Des plan-
teurs francais ont fui Saint-Domingue lors de la révolution hai-
tienne etse sontinstalles en Louisiane-avecleursesclaves.Les
fermiers américains du sud des Etats-Unis redoutent des révol-
tesserviles. Les Indiens séminoles de la Floride orientale fran-
chissent, de temps a autre, la frontiére de I'Etat de Géorgie pour
piller et porter secours aux esclaves qui ont fui les plantations.
Les Etats-Unis profitent de ces désordres : futur président des
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LA GRANDE TRAVERSEE Page de gauche: La Piste de I'Oregon, par Albert Bierstadt, 1869 (Youngstown, Ohio, Butler Institute
of American Art). A partir de 1843, cet itinéraire d'environ 3 000 km fut le premier a relier le Missouri a la cte Pacifique. Ci-dessus : alors
méme que la piste de I'Oregon commencait a charrier des flots de pionniers vers I'ouest, les Etats-Unis achevaient leur conquéte de
territoires en obtenant du Mexique les terres s'étirant du Texas a la Californie, et en réglant leur contentieux sur 'Oregon avec les Anglais.
Etats-Unis, le général Andrew Jackson combat etrepousse =~ au compromis du Missouri, un Etat esclavagiste (comme|'est
les Séminoles, la Floride devient ameéricaineen 1819 etles  le Texas) ne peut entrer dans |I'Union qu’a condition qu’un
Séminoles seront confinés dans une réserve, puis chassés  autre Etat, abolitionniste, rétablisse I'équilibre. Et pour com-
vers |'ouest dans ce qui deviendra |'Etat d'Oklahoma. pliquer encore le probleme, les frontieres du Texas font I'objet
Désormais, lesterres de I'Ouest suscitentles convoitises, en de controverses diplomatiques. Est-il possible de régler le dif-
particulier chez les producteurs de coton, qui fondent leur féerend avec le Mexique au moyen d'une compensation finan-
prospéritésurl’esclavage. En 1820, lecompromisduMissouri  ciére ? En négociant sur le sort de la Californie - alors sous
a séparé les Etats-Unis en deux régions : au nord, des Etats = domination mexicaine ?
« libres » quirejettent I'esclavage ; au sud, des Etats escla- Le différend politique devient une guerre qui, de 1846 a 1848,
vagistes. La ligne de partage est fixée a la latitude 36° 30’. 11  oppose les Etats-Unis et le Mexique jusqu’au traité de Guada-
n'empéche que I'abolitionnisme devient une cause nationale, lupe Hidalgo, qui met fin au conflit. Le Mexique cede aux Etats-
avec ses partisans qui menent une campagne vigoureuse, Unis non seulement le Texas, mais aussi ce qui deviendra la
dans les Etats du Nord, contre les propriétaires d'esclaves du Californie, le Nevada, |'Utah, |'Arizona, le Colorado, le Nouveau-
Sud qui défendent leur « capital humain ». Le Texas, unterri-  Mexique etle Wyoming pour 15 millions de dollars. Il s’engage
toire une fois et demie plus étendu que la France, fait partie du aussiaréglersesdettes envers les citoyens ameéricains. L'achat
Mexique. Venus de I'est des Etats-Unis, les Texans, éleveurs Gadsden de 1853 complete le transfert des territoires : la Cali-
et agriculteurs, se révoltent contre le Mexique qui ne les pro- fornie entre dans I'Union en 1850, tandis que I'Arizona et le
tége pas contre lesincursions des Comanches. lls proclament = Nouveau-Mexique, d’abord territoires organisés, deviendront
leur indépendance en 1836. aleurtour, en 1912, des Etats au sein de I'Union.
« La république du Texas » ne tarde pas a demander son rat- Pour compléter cette étonnante expansion du territoire des
tachement aux Etats-Unis. Est-ce possible sans que les équi- Etats-Unis, il reste a mentionner I'achat aux Anglais duter- _
libres politiques soient modifiés ? En principe, conformément  ritoire de I'Oregon. En 1843-1846, la piste de I'Oregon est r)




POUR UNE POIGNEE DE DOLLARS
Ci-dessus : des prospecteurs

a l'assaut d'un col de montagne

en direction du Klondike, vers 1898.
De l'or avait été découvert en 1896
dans cette région a cheval entre

le Canada et l'Alaska, attirant une
centaine de milliers de personnes.
A gauche: deux cow-boys,

vers 1900. lls etaient employes par
les proprietaires de betail pour
surveiller les betes et les conduire
aux abattoirs du Midwest. A droite:
un wagon train, dans le Wyoming,
vers 1906. Ces colonnes de chariots
couverts furent le seul moyen

de transport vers I'ouest jusqua
I'arrivée du chemin de fer en 1869.

ouverte. Le traité de 1846 avec le Royaume-Uni offre un nou-
veau territoire aux colons. La limite entre les possessions bri-
tanniques (enl'occurrence le Canada) et le nouveau territoire
des Etats-Unis est fixée au 49¢ paralléle. L'Oregon deviendra
un Etat en 1859, qui bénéficiera de I'arrivée des chemins de
fer, developpera |'exportation du blé et du bois — avec, inscrite
dans sa constitution, I'interdiction aux Noirs de vivre, de tra-
vailler ou de s’installer dans |'Etat.

Quant a I'Alaska, un territoire russe, les Etats-Unis |'ache-
tent, en 1867, pour 7 millions de dollars. Leur ambition est de
raccorderleurligne télégraphique al’Europe en utilisantla ligne
quidevaittraverserla Russie. ll est vrai qu'une autre motivation,
encore plus puissante, ne doit pas étre oubliée : I'or du Klondike
provoque uneruée, beaucoup plus que la péche etla conserve-
rie. En 1890, I'Alaska ne comptait que 30 000 habitants, dont
les trois quarts étaient des indigenes. Dans le méme temps,
c’est le Groenland qui aurait du compléter I'expansion des
Etats-Unis vers le Grand Nord — du moins si le Danemark avait
accepté la proposition américaine de le racheter en 1867.

Le peuplement de I'Ouest

Les Américains du XIXe siécle sont fondamentalement opti-
mistes. Ce sont des conquérants. lls croient qu'’ils bénéficient
d’'une « destinée manifeste », qu’ils ont vocation a exploiter tout

I'espace de I'Amérique du Nord. La preuve ? A peine avait-elle
été créée, la jeune République avait occupé un territoire de
2300000 km?. Elle s’étendait du Maine a la Géorgie, de |'Atlan-
tique au Mississippi. L'achat de la Louisiane avait ajouté plus
de2000000dekm?. Avecl'acquisitiondelaFloride, duTexas,
de la Californie, du sud-ouest des Rocheuses, de |'Oregon, de
I’Alaskaet, en 1898, del'archipel d'Hawali, les Etats-Unis occu-
pent, a la fin du XIXe siécle, une superficie de 9 363 000 km?.
La justification a cette extension spectaculaire ? Un jour-
naliste new-yorkais, John O’Sullivan, n'a guere de difficul-
tés, en 1845, aladonner a ses lecteurs : « Les gouvernements
étrangers empéchent la réalisation de notre destinée mani-
feste a nous étendre surle continent que la Providence nous a
accordé pour y assurer le développement de nos millions
d’habitants qui se multiplient chaque année. » L'immigra-
tion contribue a peupler ces immenses espaces. Au début
de la présidence de Jefferson, les Etats-Unis comptaient
5308 483 habitants. En 1850, ils ont dépassé les 23 millions
pour atteindre 63 millions en 1890. Les immigrants viennent
surtout des iles Britanniques, de I'lrlande et de I'Allemagne ;
on compte aussi quelques Francais. Il faut préciser que les
Noirs, victimes de la ségrégation qui a suivileur émancipation
en 1863-1865, sont alors prés de 9 millions (ils n’étaient que
760000 en 1790). Des Chinois sont employés dans les mines
de I'Ouest, construisent, quasiment comme des esclaves, les
chemins de fer transcontinentaux. Bon nombre d’entre eux,
exploités plus encore que les Noirs, succombent dans des acci-
dents dutravail. Reste les Ameérindiens, divisés en «nations». lls



sont considérés comme des obstacles au déeveloppement éco-
nomique. Combattus par les colons blancs, chassés de leurs
terres pour peu qu’elles recélent des richesses agricoles ou
miniéres, ils seraient 250 000 en 1890.

Dans ces Etats-Unis qui ne cessent de s'étendre et de rece-
voir des immigrants, comment mettre en valeur I'Ouest, qui
constitue un immense réservoir de terres et de richesses ?
Quitter I'Est et le Middle West, franchir des milliers de kilome-
tres (en I'occurrence des miles) en dehors des chemins bali-
sés, affronter des conditions climatiques particulierement
rigoureuses, les chaleurs excessives en été, les froids rigou-
reux et la neige dés le mois d octobre : voila ce qui attend « les
pionniers». [l fautimaginer le mouvement de population spec-
taculaire de ces Américains du Middle West, des immigrants
fraichement débarqués, attirés par des terres surlesquelles ils
espérent accéder au bonheur:ilsréventde s’emparer desres-
sources naturelles de cet Ouest qu'ils connaissentmal. lIs par-
tent, I'espoir chevillé au corps, sans avoir des idées précises
sur les obstacles qu'’ils vont rencontrer.

En 1870, I'Ouest abritait moins de 18 % de la population des
Etats-Unis ; en 1900, 28 %. Le centre de gravité s'est déplacé.
Il est passé de I'Ohio a I'lndiana et continue de progresser vers
I'ouest. Ladécouvertedel’or, dansla Californiede 1848-1849,
adéclencheéune véritable «ruée». Les Forty Niners, ces aventu-
riers qui se précipitent vers I'ouest dés qu’ils ont appris la nou-
velle, révent de s’enrichir en trés peude temps. Combien sont-
ils 2 300 000 sans doute, qui partent pour la Californie a pied,
a cheval, par bateau. lls révent de faire fortune en quelques
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semaines. lls viennent d’'Europe, d’ Amérique latine, de Chine.
lls provoquent I'essor d’'une agriculture, indispensable a leur
survie. lls créent des villes. En cing ans, San Francisco passe
d'un millier d’habitants a 36 000. Des routes, des églises, des
écoles transforment les paysages. Avec I'essor des chemins
defer, lanaissance et le développement des banques locales,
I'Ouest n’est plus un désert, « une terre indienne », mais au
contraire le paradis des audacieux — ou des chanceux que les
mines d’or enrichissent. Avant de devenirunmythe cinémato-
graphique, la ruée vers I'or accélere le peuplement de I'Ouest
et ne cesse de faire réver les plus aventureux.

Dans la premiére moitié du XIXe siécle, les chemins de ferne
desservent pas encore les territoires de I'Ouest. Les migrants
les plus aisés ou les plus téméraires envisagent d’atteindre
la Californie en embarquant dans un port de la cote Atlanti-
que pour contourner le cap Horn - un voyage interminable et
couteux. Tous les autres entassent leurs affaires dans des
« Wwagons », ces charrettes couvertes tirées par des chevauxou
des beoeufs. Par prudence, ils choisissent de partir en groupe,
ce qui est préférable pour affronter les terribles conditions cli-
matiques, les dangereuses rencontres avec des bandits ou
I’hostilité des tribus indiennes. lls dévorent les brochures et les
guides qui décrivent « le jardin d’Eden » au-dela des Grandes
Plaines et desmontagnes Rocheuses. En vérité, ilsdécouvrent
des espaces illimités, poussiéreux, une nature peu accueil-
lante, des conditions climatiques qui passent d'un extréme a
I’autre. lIs cheminent péniblement sur « la piste des larmes »
qu’ils avaient crue, sans doute, réservée a ces Indiens soumis
aun déplacement forcé dans les années 1830.

Mais le gout de I'aventure, la certitude que les Etats-Unis
sont et demeureront « le meilleur espoir du monde », que les
richesses, découvertes ou imaginées, de I'Ouest valent tous
les sacrifices, voila qui fortifie le courage de ces aventuriers.
[ls sont préts a affronter les pires difficultés, a marcher vers
I'ouest le fusil dans une main, les rénes de leur « twagon » dans
I'autre, pourvu qu’ils puissent s’ établir au milieu des patura-
ges qui nourriront leurs troupeaux, sur des terres qui porte-
ront, croient-ils, des récoltes abondantes, de préférence non
loin des casernes de I'armée fédérale qui les protégera des
Sioux, des Arapahos, des Cheyennes ou des Nez-Percés.

Tréstot, les moyens de communication connaissent un essor
qui ressemble a une révolution des transports. Elle commence
par le percement des canaux, dont I'Est est la premiére région a
tirer profit. Le canal de I'Erié relie, dans I'Etat de New York,
Albany a Buffalo. Aprés huit ans de travaux, 600 km ont été
amenageés, a travers des foréts denses, pour relier les Grands
Lacs al’Atlantique. Puis vient le temps des chemins de fer, qui
tiennent un role beaucoup plus important. Leur extension
démarre dans les années 1830-1850. lls commencent par des-
servirles Etatsdel'Est, transportant voyageurs etmarchandises
a des colts bien plus bas que les routes et chemins vaguement
tracés. Sans tarder, ils vont permettre aux fermiers de I'Ouest de
vendre leurs productions et leur bétail aux abattoirs de Chicago.
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'EEN COUVERTURE

L'élevage se déplace vers les Grandes Plaines — négligées
jusqu’alors parce qu’on les croyait infertiles. C'est le temps
des cow-boys, qui nourriront le folklore et le cinéma de Hol-
lywood. Le cow-boy est, presque toujours, un salarié des pro-
prietaires detroupeaux. llressemble aux vagueros mexicains,
porte les mémes habits, dispose des mémes équipements.
Son grand chapeau le met a I'abri du soleil et de la pluie. Un
grand mouchoir lui sert de serviette et surtout le protege de
la poussiére. Son arme, le colt a six coups, de plus en plus
repandu dans la seconde moitié du XIXe siecle, le défend
contre les bétes sauvages, les voleurs, les Indiens, a moins
qu’il ne taille abattre une béte malade ou blessée. Le cow-boy
veille sur le bétail a cornes, tache de limiter les effets des stam-
pedes, ces paniques collectives qui s’emparent des trou-
peaux. Le plus souvent célibataire, il vit dans un dortoir, ou le
whisky coule a flots. Lorsque vient I'hiver, il perd son emploi,
qu'il retrouve pendant la belle saison. Il peut alors rester plu-
sieurs jours sans boire, ni alcool ni eau.

Ses activités ? Il combat, tant bien que mal, les insectes et
les maladies. Apres avoir marque les troupeaux d'un chiffre
ou d’'un symbole qui désigne le propriétaire, il sera charge de
conduire le bétail jusqu’aux abattoirs du Middle West — une
longue marche depuis le Texas, sur des pistes plus ou moins
ameénageées. Le long du trajet, il affronte des tribus indiennes
qui reclament un droit de passage et manquent de viande
depuis que des chasseurs, peu soucieux de la protection des
especes animales, ont abattu des milliers de bisons. Il veille
sur la traversée dangereuse des cours d’eau. ll subit les

variations climatiques qui rendent les déplacements particu-
lierement pénibles. Auretour, apres avoir livré son troupeau
aux abattoirs du Middle West, le cow-boy ne manque pas de
s'arréter dans des villes comme Abilene ou Dodge City. La,
il boit plus de raison. Il dépense le peu d'argent qu'il a gagne.
Il échange les coups de poing et tire des balles de son revolver
ala sortie des salles de jeu, qui sont aussi des bars peurecom-
mandables ou, tout simplement, des bordels.

Les cow-boys, on les rencontre du Texas jusqu’a la frontiere
canadienne. Mais a partirde 1880-1890, les chemins de fer
assurent le transfert du betail vers les abattoirs. Dans cette
période nouvelle, les cow-boys ne guident plus le bétail transhu-
mant. lls sont alors chargés de I'entretien des ranchs, qu'entou-
rent des fils de fer barbelés. C’'est pour eux la fin d'une période
héroique, d’'un genre de vie qui a désormais disparu.

L’'Ouest est devenu le centre d’'une industrie agricole. Les
farmers sont désormais des hommes d’affaires, des techni-
ciens et des agronomes. lIs fontde|'Ouest le grenier de I'’Ame-
rique. De 1865 a 1900, la production de mais et de blé est
multipliée par trois et demi ; celle de coton, par cing ; le nom-
bredestétes de bétail, par deux. L'Ouest a cessé de faire peur.
Il connait alors une profonde transformation. C'est qu’en
mai 1869, le premier transcontinental est terminé. Le Central
Pacific a entrepris les travaux depuis Sacramento en Califor-
nie ; I'Union Pacific est partie du Nebraska. La jonction des
deux troncons s’est faite a Promontory Summit en 1869.
C’est sur les voies ferrées que des milliers de coolies chinois
ont travaillé pour des salaires misérables et sont morts dans
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les accidents que le percement des montagnes Rocheuses a
provoqueés. D’autres transcontinentaux suivront.

Voici venu l’age héroique du « cheval de fer». Le temps
des « wagons » est terminé. La « railroad mania » trans-
forme I'Ouest. En 1882, les Etats-Unis comptent prés de
200 000 km de voies ferrées, soit la moitié du réseau mon-
dial. C'estletriomphe des ingénieurs et destechniciens, mais
aussi des speculateurs, des detenteurs d’actions bancaires,
des affairistes, des hommes d’affaires comme Harriman,
Gould, Vanderbilt, des investisseurs européens, de telle sorte
qu’'en 1906, les deux tiers du réseau americain sont entre les
mains de sept groupes. Le prix des transports a fortement
baissé. L'Ouest fait 'objet d'une spéculation intense. C’est le
royaume des entrepreneurs et des commercants. Andrew
Carnegie, JP Morgan et quelques autres ne dissimulent pas
les extraordinaires profits qu'’ils tirent des bouleversements
que I'Ouest a connus dans la seconde moitié du XIXe siécle.
Des villes ne cessent de surgir pour répondre aux besoins des
rangers et des spéculateurs.

(Une terre d’accueil et de tourisme

L'Ouest a cependant tenu un autre role qu’'on a tendance a
sous-estimer, voire a oublier. C'est aussi une terre d’accueil.
Deux exemples le démontrent. Au début du XVllle siecle, des
Amish ont quitté I'Europe et se sont installés en Pennsylva-
nie. lls sont protestants. Ce sontdes anabaptistes-sil’on pré-
fere, des protestants radicaux qu'on retrouve en Allemagne,
en Alsace et en Suisse. Entre 1816 et 1860, 3 000 Amish par-
tent vers le Midwest (en Ohio, en Indiana, plus a 'Ouest). Les
plus progressistes d'entre eux, soit les deux tiers, forment
I'Eglise mennonite. lls s’établissent en Pennsylvanie et n’ont
pas cessé de maintenir leur mode de vie traditionnel dans un
monde moderne qu’ils rejettent.

Plus spectaculaire est « le déplacement » des mormons. En
1830, ils forment I'Eglise de Jésus-Christ des saints des der-
niers jours. Leur leader est Joseph Smith. C’est une religion
ameéricaine, proche et pourtant trés différente du christianisme,
dont le prophete est Mormon, un chef militaire qui aurait vécu
au Ve siécle sur le continent nord-ameéricain. En raison de leurs
croyances hétérodoxes et plus encore pour leur pratique de la
polygamie, les mormons sont persécutés par leurs voisins. lls
sont contraints de se déplacer pour échapper aux agressions.
Del'Etatde New York ils passenten Ohio, dans le Missouri, puis
en lllinois — en 1844, Joseph Smith est assassiné par la foule,
dans la ville de Carthage. Son successeur, Brigham Young,
décide alors de conduire la communaute loin des Etats déja
peuplés du Middle West. L'exode, particulierement dramati-
que, de 2 000 km en 1847 leur rappelle la sortie d’Egypte des
Hébreux. lIs s’établissent dans la vallée du Grand Lac Salé.

Parmiles 86 000 mormons, des Américains, des Britanni-
ques, des Allemands, des Francais, des Scandinaves, des
Suisses. lIs sont persuadés que, loin d’une civilisation qui ne
les accepte pas etdontilsrejettent les fondements, ils pourront

. M PO~ . . B A
LA BATAILLE DU RAIL Page de gauche: la rue principale
de Deadwood, dans le Dakota du Sud, en 1876. Ci-dessus:
le 10 mai 1869, a Promontory Summit, dans |'Utah, les deux
troncons de la ligne de chemin de fer reliant Omaha, au
Nebraska, a Sacramento, en Californie, se rejoignent ; le premier
Transcontinental est achevé. Désarmais, le voyage du Midwest
a l'océan Pacifique ne prendrait plus que six jours, contre
six mois, auparavant, en chariot. Ci-dessous : des travailleurs
chinois sur une voie ferrée, dans les annees 1880. Des milliers

dentre eux ont participé au chantier du Transcontinental.

enfin vivre leur foi en toute indépendance dans cet Etat du
Deseret qu'ils créent sur les territoires a peine cédés parle
Mexique. Mais la plus large partie de cet Etat devient, dés 1850,
le territoire organisé de I'Utah. Puis, les chemins de fer ouvrent
I'Ouest a la colonisation. Les mormons devront adapter leurs
croyances et mettre fin au mariage « plural » pour entrer dans
cette Union qu'ils croyaient avoir fuie.

L’Ouest est aussi devenu |'un des hauts lieux du tourisme,
grace a ses paysages magnifiques que dominent les monta-
gnes Rocheuses, quetraversentlesrivieresetlesfleuves, ases
canyons impressionnants, sansoublier les animaux sauvages
(des ours, des cougars, des loups, des bisons). Les visiteurs
sont des Britanniques, plutot riches, qui font la traversée de
I’Atlantique, ainsi que quelques Allemands. Les Ameéricains
de I'Est, eux, découvrent I'Ouest quand ils ont les moyens et
la curiosité de faire le voyage. Ces touristes empruntent les
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chemins de fer, s’émerveillent devant ces impressionnan-
tes beautés de la nature. Dans les villes qui prospérent, ils
cotoieront les spéculateurs, les « fermiers » et les €leveurs qui
viennent vendre leurs productions, mais aussi les bandits de
grand chemin. Le tourisme estné. En 1872, I’Administration
fédérale crée le Parc national de Yellowstone, dans I'Etat du
Wyoming (avec une extension dans le Montana et I'ldaho),
sur une superficie de 9 000 km?. Son plus célebre geyser jaillit
toutes les soixante-cing minutes. Ses animaux sauvages, ses
splendeurs naturelles sont désormais protéges. Ici, tout est
fait pour sauvegarder |'Ouest éternel plus que les populations
indiennes qui y survivaient.

Quereste-t-il de la Frontiere ?

Le 12 juillet 1893, un jeune professeur de I'université du Wis-
consin, Frederick Jackson Turner, prononce devant ses colle-
gues une conférence qui a profondément marqueé I'histoire
des Etats-Unis. Le théme : The Significance of the Frontier in
American History.Le mot frontierne désigne pasla séparation
entre deux Etats-ala différence de borderou boundary-mais
plutot un front pionnier. Turner insiste sur une spécificité de
I"histoire des Etats-Unis. C'est I'environnement, soutient-il,
qui explique un passé original, sans commune mesure avec
celuide I'Europe : « L’existence d'une étendue de terres vier-
ges, le recul continuel, la progression vers l'ouest de la coloni-
sation, voila qui explique le développement de ’Ameérique. »
Pour lui, les institutions des Etats-Unis n'ont nullement ete
creees sur le modele des institutions européennes : « Les élen-
dues sauvages ont faconné le colon. Les vétements, les indus-
tries, les outils, la maniére de voyager et de penser faisaient de
[ui un Européen. Du chemin de fer, il est passé dans un canol
de bois. Il a dépouillé les habits de la civilisation et adopté la
veste du chasseur et les mocassins. (...) Voila qui a produit
I’Américain. » Et Turner de poursuivre : « Dans le creusel de la
frontiére, les immigrants se sont américanisés, libérés el fon-
dus dans une race nouvelle qui n’est pas anglaise et qui ne
répond aux caractéristiques d’aucune autre nationalité. » La
prospérité, les pratiques démocratiques, une énergie sans
limites, un individualisme quil’'emporte sur tout, un dyna-
misme spectaculaire, voila les racines de la civilisation ameéri-
caine : « Ce que la Méditerranée fut pour les Grecs, (...) la fron-
tiére ’a été pour les Etats-Unis directement, et indirectement
pour les nations européennes. »

Cette interprétation de I'histoire de I'Ouest est bienvenue,
voire acclamée dans les derniéres années du XIXe siecle. Les

Etats-Unis sont puissants - du moins parrapport a leurs
voisins. [Is manifestent désormais un intérét certain pour
Porto Rico, les Antilles danoises, le Groenland, I'lslande et le
Canada. lIs sont préts a annexer Hawai. Les iles Samoa, voire
laCoréeetle Japonneleslaissent pasindifférents. lls ne tarde-
ront pas a intervenir a Cuba. C’est que la conquéte de I'Ouest,
la disparition de la Frontiére provoquent aussi des craintes
diffuses. Le marche intérieur suffira-t-il a assurer la prospérite
du pays ? Ne faudrait-il pas délimiter une zone d’influence qui
conforterait le marché intérieur et répondrait aux ambitions
des milieux d'affaires ? Le temps n'est-il pas venu, en cette fin
de XIXesiecle, de vétir, de chausser, d’équiperles 400 millions
de Chinois, encore que cette Chine, mystérieuse et attirante,
soit trop pauvre pour absorber le surcroit des productions
ameéricaines ? L’Anglais Rudyard Kiplingn'a-t-il pas exalté « le
fardeau del’hommeblanc »? Diffusé la conviction que «larace
anglo-saxonne » doit assumer ses responsabilités mondiales,
apporter au monde la liberté, la démocratie, le progres ?
Au-dela des images qui circulent dans les Etats-Unis de la fin
du XIXe siecle, I'histoire de I'Ouest est trop souvent confondue
avec des mythes, que le cinéma et la télévision ont contribué a
développer. Le cow-boy est devenu le personnage principal,
auquel John Wayne et quelques autres vedettes de Hollywood
ont conféré une éternelle célébrité, méme sila réalité est plus
décevante. Les paysages de I’'Ouest offrent au cinéma de
magnifiques décors, naturels et gratuits. Les « guerres indien-
nes » font partie de I'histoire de I'Ouest. De fait, il n'y a pas de
guerres, mais plutot des escarmouches qui font suite a des
pillages et des enlévements. Les Indiens ne sont pas unis, loin
dela. Les Navajos, les Apaches, les Utes, les Crows, les Sioux,
les Cheyennes, les Comanches, les Cherokees, etc., voila
autant de « nations » qui, en principe, disposent de leur territoire
et survivent en autonomie. lls acceptent rarement de s’allier les
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LES HOMMES DE LA PLAINE Page de gauche, en haut : un round-up (rassemblement du bétail), dans le Colorado, vers 1898. Il fallait
parfais plusieurs semaines aux cow-boys pour rassembler les bétes, avant dentreprendre ensuite la longue route qui devait les conduire
jusqu'aux abattoirs. Page de gauche, en bas : une famille de fermiers, dans le Nebraska, en 1887. Ci-dessus : Oasis dans les Badlands,

par Edward Sheriff Curtis, vers 1905. Le célebre photographe, qui a laissé une ceuvre monumentale consacrée aux Indiens, a saisiici le chef
sioux Red Hawk. Celui-ci avait combattu a Little Big Horn, aux cotés de Crazy Horse et Sitting Bull, contre le général Custer, en 1876.

uns aux autres. lls accueillent avec plus ou moins de sympathie
les missionnaires qui voudraient les convertir. Mais al’'encontre
des «Blancs », la méfiance puis I'hostilité ne tardent pas a naitre.

« L’'homme blanc » s’empare en effet des terres ancestrales,
traque le gibier sans limites, garde pour lui les denrées qu'il
devrait distribuer, recourt aux armes, souvent sans discrimina-
tion, ne sait pas récompenser I'aide que lui fournissent les gui-
des et les éclaireurs. La découverte de I'or dans les Black Hills
(dans le Dakota du Sud) provoque la guerre contre les Sioux de
Crazy Horse et de Sitting Bull. Vaincu, Sitting Bull sera engagé
par Buffalo Bill dans son cirque qui, de ville en ville, exhibe le
guerrier indien aux cotés de Calamity Jane, I'aventuriere blan-
che. D’autres conflits, avec les Nez-Percés et leur Chef Joseph
qui echappenten 1877, sur plusde 3 000 km, al’armée fede-
rale, avec les Modocs en Californie, les Bannocks en ldaho, les
Comanches, les Kiowas, les Cheyennes, rappellent que des
soulévements et des répressions ont marqué les relations avec
les nations indiennes. De quoi alimenter la litterature et, plus
encore, le cinéma hollywoodien. Les Indiens font dés lors partie
du monde des spectacles. lIs sont exhibés, comme s’ils témoi-
gnaient de I'invincibilité de « 'homme blanc ».

Que reste-t-il de cet Ouest de légende ? Les casinos de
Las Vegas attirent des millions de visiteurs et de joueurs. La

Californie est devenue, par son agriculture et surtout par ses
industries de pointe et ses laboratoires de recherche, I'Etatde
lareussite. Les magnifiques paysages de I'Arizona, les parti-
cularités de I'Utah, les richesses agricoles et pétroliéres du
Texas temoignent d'un Ouest riche de promesses. Voila qui
alimente une mémoire nationale etmondiale quin'a pasfinide
stimuler notre imagination. J
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La découverte fortuite d’'un important gisement d’or
en Californie provoqua un déferlement de centaines de milliers
de personnes et transforma profondément la région.

matin, un homme longe le bief de

dérivation qui alimente une scierie. Le
fossé doit étre creusé pour augmenter la
farce du courant. Les Indiens nisenan qui
vivent dans les environs appellent I'endroit
Coloma, « vallée magnifique ». Autour de
lui, des collines, quelques foréts et la riviere
qui coule un peu plus loin. Son regard est
attiré par un scintillement au fond du
fossé. Il se baisse, ramasse un objet guere
plus gros qu'un petit pois, qu'il examine
attentivement, incrédule, le cceur battant.
Il rejoint en courant la scierie, et la il crie
aux hommes de son équipe : « Hé les gars,
je crois que jai trouvé une minedor! » En
deplacant quelques cailloux dans un fosse,
James W. Marshall, un charpentier origi-
naire de la cote nord-est des Etats-Unis,
vient de changer |'histoire de la Californie,
des Etats-Unis, du monde.

Le 24 janvier 1848, vers 10 heures du

Le fruit de la conquéte

A cette époque, des populations amérin-
diennes vivent en Californie depuis des mil-
liers d'années. A partir de 1769, les Espa-
gnols y ont bati prés des cotes des missions,
ou des moines franciscains étaient charges
de convertir les Indiens et d'en faire de
loyaux sujets de la Couronne espagnole,
des presidios, forts défensifs occupes par
quelques soldats, et des pueblos, villages
destinés a peupler le territoire. Devenu
independanten 1821, le Mexique arencon-
tré des difficultés a protéger ses territoires

GO WEST Ci-dessus : des chercheurs d'or devant leur rampe d'orpaillage, en Californie, vers
1850. Page de droite : un orpailleur de Californie, a la fin du XIX* siecle. A partir
de 1848, enfiévrés par la rumeur, des aventuriers affluérent de tout le pays et de |'étranger
pour tenter leur chance dans la Sierra Nevada, au nord-est de San Francisco.

périphériques. Des marchands ameéricains
se sont installés a Monterey, la capitale des
Californies. Des trappeurs, des chasseurs,
puis des caravanes d'agriculteurs ont tra-
versé les montagnes Rocheuses a la recher-
che de nouvelles ressources.

En 1839 est arrivé un Suisse germano-
phone, Johann Augustus Sutter, qui a
obtenu en 1841 du gouverneur Juan Bau-
tista Alvarado la concession d'une vaste
superficie (11 lieues carrées, soit 197 km?)
dans l'intérieur des terres, a charge pour
lui de défendre et de faire prospérer son
immense domaine. Sutter lui a donné le
nom symbolique de Nouvelle-Helvétie.
Autour d'un fort bati sur une hauteur pour
le protéger des inondations, la propriété
emploie pour |'agriculture et |'élevage des

travailleurs de diverses origines, Indiens
des environs, migrants venus des Etats-
Unis, indigenes des iles Hawai, francopho-
nes du Canada ainsi que des mormons
chassés de partout a cause de leurs prati-
ques polygames. L'arrivée des caravanes
d’agriculteurs ainspiré a Sutter le projet de
construire une scierie pour fournir du bois
de construction a ces pionniers.

Mais le 25 avril 1846, une escarmouche
entre soldats ameéricains et mexicains sur
un territoire disputé aux limites du Texas a
donné auxexpansionnistes le prétexte réveé
pour réaliser ce qu'un journaliste, le démo-
crate John L. O'Sullivan, avait décrit en
1845 comme la « destinée manifeste » des
Etats-Unis: la conquéte du territoire nord-
américain jusqu'a l'océan Pacifique et aux



ports bien situes sur la route de la Chine. Le
président James K. Polk, élu en 1844 sur un
programme d'expansion vers|'‘Oregon et |a
Californie,ademande au Congres de decla-
rer |'état de guerre, au motif, affirmait-il,
que le sang américain avait coulé sur le sol
américain. Le Congres a approuvé la décla-
ration de guerre le 13 mai 1846.

Le Mexique a éte attaqué de toutes parts,
I'urgence étant de s'approprier la proie la
plus convoitée, la Californie. Elle a été occu-
pée militairement, tout au moins les cotes
et les villes principales, des le 7 juillet 1846.
Malgré des révoltes a Los Angeles et a San
Diego, c'est a Mexico que se joue finale-
ment son avenir, scellé le 2 février 1848
par le traite de Guadalupe Hidalgo. Celui-
ci oblige le Mexique a renoncer au Texas
et a vendre aux Etats-Unis plus de la moi-
tié de son propre territoire en échange de
15 millions de dollars et de I'annulation de
créances dues au gouvernement americain
datantd’avant 'entrée en guerre, a hauteur
de 3,25 millions de dollars. La frontiére suit
le Rio Grande puis coupe a travers le désert.
Elle est rectifiée en 1854 avec l'inclusion
d'un territoire au sud de l’Arizona et du
Nouveau-Mexique pour y faire passer une
ligne de chemin de fer.

(Un bon filon

Tresloin de la, dans la grande vallée centrale,
Marshall s'est renduau fortle 28 janvier 1848
pour informer Sutter, avec lequel il procede
a des tests plus pousseés sur le morceau de
minerai trouvé. Les tests sont positifs. Des
mormons qui travaillent a la construction
d'un moulin a farine a quelques kilometres
viennent voir la scierie, ou ils constatent la
présence dor. De retour au moulin, ils creu-
sent et deterrent de lor, |a aussi.

Bien que Sutter ait demande la discre-
tion, la nouvelle s'ébruite rapidement. Au
début, elle n'est pas crue. De l'or avait déja
ete trouve en 1842 pres de Los Angeles,
mais en faibles quantités. Pas de quoi
semouvair. Jusqu'a ce que, le 12 mai 1848,
Samuel Brannan, un mormon qui tenait
une boutiquea Fort Sutter, fasse une entréee
fracassante a San Francisco en brandissant
une bouteille pleine de poudre d'or et en
criant: « De l'or ! de lor ! de l'or de la riviere %,
americaine ! » |l avait auparavant pris la r)ﬂl-"
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VALLEE DE PEPITES
Ci-contre : lorpailleur
Peter Voiss, une figure

de la ruee vers lor
en Californie. Page
de droite, en haut :
San Francisco, vers

1850. Page de droite,
en bas: Johann August

Sutter, par Samuel

S.Osgood, vers 1849
(New York, Historical
Society). Ce Suisse, ne
dans la region de Bale

en 1803, débarqua a

New York en 1834, puis
a San Francico cing ans

plus tard. Des 1841, il

obtint une concession
dans lavallée de
Sacramento qu'il
transforma en vaste
domaine agricole.

Ce serait sa « Nouvelle-
Helvetie », s'étirant
autour de Fort Sutter.
Clestla que fin janvier
1848, |'un de ses
ouvriers luiannonga sa
fabuleuse découverte.

précaution d'approvisionner sa boutique
de tout ce qu'il avait trouvé comme pro-
duits utiles pour la prospection.

Devant |'or que rapportent ceux qui
reviennent de la région de Fort Sutter, le
doute n'est plus permis. San Francisco et
Monterey se vident d'une partie de leur
population. A |'été 1848, les orpailleurs
sont nombreux sur les berges des cours
d'eau descendus des montagnes, lavant les
sables auriferes avec des outils tres simples,
ramassant le precieux metal a la surface du
sol. Lasituation reste encore calme. Quand
lanouvelle est relayée en cercles concentri-
ques de plus en plus larges qui touchent
I'Oregon, le Mexique, les iles du Pacifique,
les ports d’Amérique du Sud, les cher-
cheurs d'or affluent et les équilibres démo-
graphiques sont bouleversés.

En juin 1848, le gouverneur militaire, le
colonel Mason, se rend en tournée d'infor-
mation dans larégion des mines.Le message
qu'il adresse, accompagné déchantillons, a
son supeérieur au ministere de la Guerre fait
grand bruit quand il arrive a Washington. Le
président Polk reprend la nouvelle dans son

discours sur |'état de 'Union le 5 décembre
1848. Il justifie ainsi sa guerre d'expansion,
couteuse et critiquée. Confirmée, large-
ment diffusée, l'existence de riches terrains
auriféres précipite l'arrivée en Californie de
foules d'aspirants prospecteurs venus des
Etats-Unis et du monde entier.

Les Espagnols puis les Mexicains s'étaient
installés sur la cote au sud de la baie de San
Francisco. Il y avait en 1848 en Californie
peut-étre 150 000 Amérindiens, environ
14 000 Mexicains (appelés Californios) et
un millier d'etrangers, principalement
venus des Etats-Unis, mais aussi des Cana-
diens, des Hawaiens et des Européens, dont
une soixantaine de francophones. L'accrois-
sement est ensuite trés rapide : peut-étre
260000 habitantsen 1852, sans compter les
Ameérindiens, environ 380 000 habitants
selon le recensement de 1860.

Detoile et de bois

A l'entrée de la baie, le petit village de
Yerba Buena avait été renommeé San Fran-
cisco le 30 janvier 1847 par le lieutenant
Washington Bartlett, qui y fait office

d'alcade (maire et juge de paix). Des navi-
res toujours plus nombreux débarquent
sur les collines sablonneuses leurs passa-
gers, d'une diversité que nul n‘aurait osé
imaginer. Le plan levé en 1839 par le Suisse
Jean-Jacques Vioget n'étant plus suffisant
pour une population passée d'un millier
d’habitants a environ 25 000 en 1850, il est
transforme et élargi en aout 1847 par Jas-
per O'Farrell, un géometre irlandais qui
trace la grande artere de Market Street.
Le plan en damier favorise la vente de lots
urbains, faisant fi du relief. Avec|'arrivée en
masse de population, le besoin d'espace
oblige San Francisco a s'étendre sur les col-
lines, mais aussi sur la baie. Des jetées pro-
longent les rues principales pour faciliter
le débarquement des passagers et des
marchandises, soumises aux lois de l'offre
et de la demande. Un surplus d'importa-
tions et elles perdent leur valeur, aban-
données dans les rues ou elles pourrissent
faute de lieux de stockage.

Ville de tentes et de cabanes de bois, San
Francisco est detruite par sept incendies,
la plupart criminels, entre décembre 1849



et juin 1851. La ville est rebatie, a chaque
fois avec des matériaux plus résistants:la
brique remplacele bois et |la toile pour pro-
téger les batiments les plus importants, les
magasins et les salles de jeu. L'importante
population d'hommes sans leur famille et
avides de distractions suscite |la formation
d’'un quartier ou se multiplient jeux de
hasard et saloons. Bagarres et meurtres y
sont fréquents. La ville est mise en coupe
réglée en 1849 par des délinquants arriveés
de New York qui paradent dans les rues
et pratiquent intimidation et extorsion a
I'encontre des non-Américains. La crimi-
nalité est endémique. Devant I'impuis-
sance de la police et pour essayer de réeta-
blir un semblant d'ordre, les hommes
d’affaires du centre-ville organisent des
comités de vigilance en 1851 et en 1856.
San Francisco est un lieu de débarque-
ment pour les passagers qui se dirigent
rapidement vers les contreforts de la Sierra
Nevada, ou se trouvent les régions aurife-
res dont le filon mere (mother lode) s'étend
sur environ 190 km. A partir de 1852, l'or
que l'on pouvait ramasser dans les sables
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s'éepuise et l'exploitation se fait de plus en
plus dans des mines que l'on creuse. Les
chercheurs d'or batissent des cabanes de
rondinsdans les bois et des villages avec des
batiments en planches, pensions de famille,
hétels, magasins d'alimentation, tavernes
et bureaux pour médecins, dentistes et
hommesde loi. Dans les mines a ciel ouvert,
la vie est dure. Les journées sont longues
sous un soleil de plomb, les pieds dans |'eau
glacée. La nourriture est monotone et mal
équilibrée. Les mineurs se sentent seuls,
loin de leur famille. C'est un monde d’hom-
mes. Les femmes sont restées au pays. Jus-
qu'en 1852, elles sont peu nombreuses :
en 1850, elles ne constituent que 8 % en
moyenne de la population en Californie et
2 % de la population dans les mines.

L'augmentation du nombre de prospec-
teurs, I'épuisement des gisements les plus
faciles, attisent la compétition et I'hosti-
lité entre populations différentes. Les Amé-
ricains s'irritent de la présence d'étrangers
sur des terres qu'ils estiment devoir leur
étre réservees. Les conflits sexpriment par
des mesures légales comme la loi qui, en
avril 1850, impose une lourde taxe men-
suelle a payer par les mineurs « étrangers »,
c'est-a-dire de fait non-anglophones; ils
tournent a l'’émeute et les étrangers sont
chassés des meilleurs emplacements.

Laorsque des placers (les endroits ou
l'or s'est déposeé) sont prametteurs et les
prospecteurs nombreux, de petites villes
se développent pour approvisionner les
chercheurs d'or. Quand les dépdts sont
épuisés, les mineurs partent, abandon-
nant ce qui n'est plus qu'une ville fantome.
Les régions minieres deviennent alors de
vastes decharges publiques.

-‘.'-’r 8-

La quéte de l'or s'accompagne de pra-
tiques dangereuses pour la nature. L'uti-
lisation de mercure pour amalgamer les
particules de metal contamine les rivieres.
En 1852, un Canadien francais, Antoine
Chabot, invente une nouvelle technique
pour extraire l'or : la roche est désagrégée
par un canon a eau qui projette le liquide
avec une grande force, un procédé efficace
mais dévastateur pour I'environnement.
Les bouessontemportées par les ruisseaux
et recouvrent les terres agricoles en aval.

Les Ameérindiens de l'intérieur du pays
avaient éte peu touchés par l'implantation
espagnole, principalement localisee sur les
cotes. Laruée vers les dépats auriferes les
frappe de plein fouet. Leurs territoires sont
envahis, leurs ressources détruites et, s'ils
résistent, ils sont massacrés par des grou-
pes de mineurs qui attaquent sans pitié
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HISTOIRE

POUSSIERE DE ROCHE Ci-dessus : une mine d'or en Californie, a la fin du XIX® siecle.

En bas: la mine de Malakoff Diggins, dans le nord de la Sierra Nevada, vers 1875. Elle est
connue pour avoir été I'une des plus grandes mines hydrauliques du monde. De puissants
jets deau étaient projetés sur les parois rocheuses de facon a provoquer leur effritement
et faciliter ainsi la recherche du métal précieux dans les débris de roche. Les consequences
environnementales, en particulier de nombreuses inondations dues aux gravats déverses
dans les rivieres, furent catastrophiques pour les agriculteurs de la région. Page de droite :
un groupe de mineurs dans la mine californienne de Taylorsville, en 1849,

et sans distinction femmes, enfants, vieil-
lards. Leur nombre s'étant considérable-
ment réduit, ils sont finalement confinés
dans des réserves.

Aunomde la loi

La conquéte place la Californie sous auto-
rite militaire. Dans un premier temps, les
institutions et les lois mexicaines restent
en usage. Pour devenir un Etat qui se gou-
vernelui-méme et soitadmisdans|'Union,
il faut d'abord, selon I'ordonnance du Nord-
Ouest (1787), qu'il s’y trouve 5 000 hom-
mes de plus de 21 ans et libres ; lorsque
la population atteint 60 000 habitants,
la rédaction d’'une constitution peut étre
envisageée. |l faut ensuite demander a étre
accepté. Avec |'arrivée de nombreux cher-
cheurs d'or, la Californie remplit les condi-
tions a une vitesse record. En septembre
et octobre 1849, 48 délégués se réunissent
a Monterey, dont 11 élus des comtés du
Sud restés hispanophones et 37 représen-
tants du Nord peuplé de nouveaux venus.
Chiffres significatifs des évolutions démo-
graphiques, 6 étaient nés en Californie,
19 avaient vécu moins de trois ans dans le
pays, 10 venaient de |'Etat de New York. lls
redigent une constitution qui est signée
en octobre 1849, ratifiée par les électeurs
le mois suivant et envoyée a Washington
avec une demande d’'admission dans
I'Union. La Californie en devient le 31¢ Etat

le 9 septembre 1850 et les lois américaines
y sont appliquées.

Larticle | section 6 de la Constitution cali-
fornienne interdit I'esclavage et la servitude
involontaire, sauf « comme punition pour
un crime ». La Californie entre ainsi dans
I'Union comme un Etat sans esclaves, bien
qu'elle se trouve au sud de la ligne qui, plus
a l'est, depuis le compromis du Missouri
en 1820 (admissiond'un « Etat libre » pour
chaque « Etat esclave »), sépare les Etats
esclavagistes des Etats sans esclaves. Le
compromis de 1850 laisse aux autres Etats
a créer dans les territoires arrachés au
Mexique le choix d’accepter ounon |'escla-
vage. Cette breche dans l'equilibre fragile
qui prévalait entre le Nord et le Sud va
conduire, dix ans plus tard, a la guerre.

Le choix de 'emplacement de la capitale
donne lieu a des débats animés. Monterey
est rapidement délaissée car trop marquée
par son héritage hispanique aux yeux de
délégués qui veulent affirmer le change-
ment de pouvoir. San Francisco est rejetée
car trop dynamique économiquement.
Contre ceux qui soutiennent que cela per-
mettrait aux délégueés de s'occuper de
leurs affaires, d'autres reclament qu'ils
se consacrent a leur role politique, sur le
modele dela capitale Washington par rap-
port a l'industrieuse New York. San José,
Vallejo, Benicia, Santa Barbara sont tour a
tour proposees et ecartées car soit trop

excentreées, soit insuffisamment équi-
pees. C'est finalement la ville de Sutter,
la ou tout a commence, qui est choisie
le 25 février 1854 sous le nom de Sacra-
mento, le fleuve qui la traverse, car elle est
proche des mines et au centre du pays agri-
cole. Sacramento devient un arrét essen-
tiel du chemin de fer transcontinental
construit entre 1862 et 1869.

Le traité de Guadalupe Hidalgo garantis-
sait explicitement aux citoyens mexicains
des territoires conquis tous les droits des
citoyens ameéricains, en particulier droit de
vote et droit de propriété, ce qui ne conve-
nait pas aux nouveaux arrivants. Les Ame-
ricains considérent en effet les régions de
I'Ouest comme domaine fédéral et ils sont
furieux de découvrir que les meilleures ter-
res de Californie leur échappent en tant que
propriétés privées protégées par le traité.
lls s'appuient sur la loi fédérale de préemp-
tion de 1841, qui donnait |la priorité dacqui-
sition a un tres faible colt aux individus
qui s'installaient sur des terres féderales, et
n'hésitent pas a s'approprier les terres qui
leur conviennent sans tenir compte des
droits des précedents occupants. En s'instal-
lant sur ses domaines et en volant ses récol-
tes et son bétail, ils causent la ruine de Sutter.

Sous la pression des squatteurs ameéri-
cains de Californie, le gouvernement fédé-
ral décide que, dansle nouvel Etat, les titres
de propriété devront étre déposeés dans les
deux ans devant une commission ameri-
caine d'examen des titres créée a cet effet

le 3 mars 1851. Les déposants doivent pou-
voirapporter la preuve de leur authenticité
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si leur validité est mise en cause, ce qui
arrive presque systématiquement dans les
régions du Nord, les plus convoitées. S'ils
ne le peuvent pas, leurs propriétés devien-
nent terres fédérales. Et quand ils y par-
viennent, c'est souvent ruinés par les frais
des proceés. Le résultat est un transfert de
richesses massif au detriment des anciens
propriétaires, dont les droits sont bafoues,
et au bénéfice principalement des hom-
mes de loi, dont les services ont été tres
cherement payés, et des spéculateurs.

La paroleestd’or

Le traité de Guadalupe Hidalgo n‘abordait
pas laquestion dela langue officielle, maisen
1849 les hispanophones sont suffisamment
nombreux et puissants pour que les travaux
de la convention soient menés en anglais et
en espagnol, avec un traducteur, et que le
texte final soit rédigé et publié dans les deux
langues. Larticle Xl section 21 spécifie: « Les
lois, décrets, réglements et dispositions qui, de
par leur nature, nécessitent une publication
seront tous publiés en anglais et en espagnol. »
Mais déja en 1851 le gouvernement impose
I'anglais pour les contrats d'achat et de vente

de terres, alors que peu de Californios par-
lent cette langue. Trente ans plus tard, en
1879, une nouvelle constitution supprime
l'espagnol dans les textes officiels et acte la
perte de pouvoir des hispanophones.

Nommer est une forme d’appropriation.
De nouveaux toponymes apparaissent pour
désigner les noyaux urbains, les formes du
relief, rivieres, montagnes. Des actions sont
menées pour angliciser les noms comme
dans le cas, au sud de Stockton, du « Campo
de los Franceses », ancien rendez-vous des
trappeurs canadiens-francais, que les nou-
veaux habitants veulent faire renommer
Castoria. Sans succes. Le lieu reste connu
sous le nom de French Camp.

Le récit de la conquéte territoriale est
écrit par lesvainqueurs. Les lettres et corres-
pondances des mineurs et pionniers sont
publiées dans les journaux de |'Est. La pro-
duction culturelle, en particulier le western,
a accrédite depuis la legende d'une terre
quasi vierge, d'un peuple insouciant aux
dirigeants corrompus, de pionniers cou-
rageux, « a la mesure des montagnes »,
extrayant l'or des entrailles de la terre et
développant l'agriculture.

La Californie a herité de la ruée vers l'or
une population d'une grande diversité. Lor
extrait, transporté dans le monde entier, y
asoutenu la croissance économique. Mais,
loin de I'idéal du petit propriétaire, l'agri-
culture est pratiquée sur de vastes exploi-
tations. De méme, assez rapidement le
prospecteur solitaire a été remplacé par
des societés minieres, seules capables de
mobiliser des capitauximportants. J/

Annick Foucrier est professeur émérite
d’histoire de I'’Amérique du Nord a l'université
Paris 1 Panthéon-Sorbonne.
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Quel est le profil des conguérants de I'Ouest ?

u milieu du XlIXe siecle, 'Ouest ameéricain brille de mille

feux. Des rives du Mississippi a la Californie, un vaste front
pionnier, encore largementinexplore, s'ouvre ala colonisation.
Les esprits s’enflamment a la pensée de ces terres reputées
riches et fertiles, qu’il suffit de mettre en valeur pour accéder a
la propriété. Au printemps 1843, une longue colonne de cha-
riots bachés s’ébranle, depuislesrives duMissouri, atraversles
Grandes Plaines, le long de la piste de I'Oregon. A pied, a che-
val ou du haut de leurs attelages, ils sont un millier a contem-
pler les paysages grandioses qui se dessinent a |'horizon. Leur
voyage marque le debut de la « grande migration ». Deux ans
plus tard, 3 000 émigrants gagnent 'Oregon. En 1849, le
nombre de candidats a I’aventure s’éleve a 30 000, puis a
55 000 I'année suivante. Des pics liés a la découverte de l'or
en Californie, autre destination phare. A Fort Laramie, dans
le Wyoming, les officiers voient défiler jusqu’a 9 000 chariots
en une seule saison. Avant que le chemin de fer transcontinen-
talne soitachevé en 1869, on estime qu’environ 360 000 pion-
niers empruntent le « Big Trail ». « Adieu ’Amérique, salut le
Nouveau Monde ! » dit le dicton populaire.

Le coeur gonflé d’espoir, les émigrants aspirent a de meilleu-
res conditions de vie. Ce sont en grande majorité des fermiers
americains de souche anglo-saxonne qui viennent de I'est des
Etats-Unis, surtout de Nouvelle-Angleterre, de larégion des
GrandsLacs etdela chainedes Appalaches. Les profils sediver-
sifient cependant au fil des années et |'on voit apparaitre des
contingents de plus en plus nombreux d'agriculteurs originaires
desiles Britanniques, d'Irlande, des pays germaniques et de
Scandinavie. Par vagues successives, des Polonais, des Hon-
grois et des Suisses complétent les convois. Les hommes céli-
bataires et les familles nombreuses sont les plus représentés.

Les colons sont a la fois actifs, opportunistes, persévérants
et entreprenants. L’'insucceés et les malheurs qui les frappent

ne les ralentissent jamais ; farouchement individualistes, ils
croient, parfois aveuglément, en leur bonne étoile. Tres pieux,
ils s’en remettent volontiers aux arréts de la Providence pour
accomplir leur destinée. Sensibles a la rumeur populaire, aux
brochures et aux tracts qui passent de main en main, ils se
représentent I'Ouest comme le nouvel Eldorado, le pays de
Cocagne ou le lait et le miel coulent a profusion.

Plus que le gout de I'aventure, c’est la pauvreté qui invite
augrand voyage. D'ou qu'il vienne, chaque fermier réve de
posséder un lopin de terre qu'il lui appartiendra de cultiver.
Or, al'est des Etats-Unis, des crises agricoles, des eépisodes
de sécheresse et la hausse des taxes, jointes aux récessions
entre 1837 et 1844, ont ruiné leurs efforts, les contraignant a
s’endetter lourdement aupres de grands propriétaires terriens.
Fait peu connu, la multiplication des épidémies, qui déciment
les populations comme les troupeaux, a aussi agi comme un
répulsif, le climat de’Ouest étant réputé plus sain. Sansregret,
ils ont pris la décision d’abandonner leurs terres hypothéquées
pour s’affranchir de toute dépendance.

Il y aencore moins d’hésitation pour ceux quiont été chassés
d’'Europe par la guerre, la misére et les persécutions, a plus
forteraison apres|'échec desmouvementsrévolutionnaires de
1848. Havre de paix et de liberté, mais aussimodele d’applica-
tiondeladémocratie, la République outre- Atlantique fait figure
de nouvelle Terre promise. Déja se dessinent les contours du
« Téve americain », cette vague promesse qui voudrait qu’a
force de travail, de courage, d'audace et de persévérance, tous
les espoirs soient permis, a commencer par celui de faire for-
tune et de prospérer. C’est aussi un laboratoire d’expériences
pour des communautés utopistes, a I'image des colonies pha-
lanstériennes du Texas, ou un refuge pour les mormons, taxés
d’hérésie et de polygamie, quiviennent sefixeren 1847 dansla
vallée verdoyante de Salt Lake City, dans I'Utah.
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Quel estl'itinéraire
des pionniers ?

J est en ouest, la piste se déroule

D comme un ruban sur plus
de 3 000 km. Le point de départ se situe
sur les bords du Missouri, dans des
localités comme Independence, Council
Bluffs et Westport. Les convois partent
courant mai ou début juin, le temps
de laisser arriver les fermiers venant
des Appalaches. Sur place, les pionniers
doivent s'‘équiper, trouver un chariot
solide, des bétes de trait et des vivres.
Leur choix est déterminant car, souvent,
leurs dernieres économies s'engouffrent
dans ces dépenses. Plutot que des
chevaux, beaucoup optent pour une
demi-douzaine de boeufs et des mules,
animaux plus robustes et endurants.
Les provisions sont composées de farine,
de biscuits, de fruits secs, de haricots,
de lard, de cafe, de sucre et de sel.
Lensemble s'entasse a cote du coffre
a vétements, des ustensiles de travail et
de petits meubles. Les derniers jours sont
employés a préparer l'itinéraire et a se
joindre a un convoi en partance, soit pour
la Californie, soit pour I'Oregon, encore
qu'un petit nombre cherche a s'engager
sur une vieille route espagnole menant
a Santa Fe, au Nouveau-Mexique. Enfin,
un chef est élu a mains levees et un guide,
la plupart du temps un ancien trappeur,
est recruté pour suivre au mieux la piste.

Dans le grincement des essieux
et le beuglement des animaux, le convoi
saventure peu a peu dans l'inconnu.
Les chariots cahotent dans les ornieres.
Dans la poussiére et la chaleur,
les pionniers suivent a pied plutétqu’a
cheval au rythme de 25 km par jour,
de l'aube jusqu’au milieu de I'aprés-midi.
Une cadence maintenue pendant six
longs mois. Les voyageurs savent qu'il leur
faut arriver a destination avant la fin de
l'automne et ne pas perdre de temps en
chemin. Deux semaines apres leur départ,
les pionniers traversent la riviere Platte,
un filet d'eau boueux entre les rives de
gres. Au milieu de nuées de moustiques,

ils s'enfoncent ensuite dans les Grandes

Plaines, ou le gibier abonde mais
ou la menace indienne les oblige
a rester sur le qui-vive. De temps a autre,
on organise des haltes d'une journée.
« Du repos pour le bétail, un jour de chasse
pour les hommes, un jour de lessive pour
les femmes et un jour de jeux pour les
enfants », résume un colon. On s'arréte,
dans la mesure du possible, prés d'un
cours d'eau afin de laisser les animaux
s'abreuver, de se rafraichir et de... prendre
un bain ! Pour immortaliser leur périple,
certains pionniers gravent leur nom
dans la roche, notamment sur les sites
de Devil's Gate et de Chimney Rock.

Le convoi atteint ensuite Fort
Laramie, dans le Wyoming, sorte
de caravanserail ou l'on s'affaire
a reparer les chariots, a ferrer les bétes
et a se réapprovisionner. Puis commence
la lente et difficile ascension des
Rocheuses, étape redoutée entre
toutes. La fatigue et le découragement
éprouvent la cohésion du groupe.
A cela viennent s'ajouter les caprices
du climat, tres changeant en montagne,
et la multiplication des riviéres, qu'il
faut parfois franchir en doublant les
attelages ou en déemontant les roues des
chariots pour les transformer en radeaux
tirés par un systeme de cordes d'une
berge a l'autre. Une fois atteint la South
Pass, on descend vers le Pacifique.

A Fort Bridger, on peut encore se
ravitailler et faire reposer les organismes
avant la derniére partie du trajet.

Les pionniers en direction de la
Californie obliquent vers le sud-ouest 5
et se ménagent un chemin a travers __ T-r;éwn:
la Sierra, tandis que ceux en partance CUSTOIRLC
pour I'Oregon remontent vers le nord,
de gorges en ravins, en suivant la vallée
de la Snake River. Pour ces derniers,
le fleuve Columbia, avec ses rapides,
constitue l'ultime obstacle. A la limite
de I'épuisement, les voila bientot aux
portes de |'océan Pacifique. Lémotion
est grande en arrivant au terme de cette
odyssée. La beauté des paysages et la
profusion des ressources naturelles les
transportent denthousiasme. En témoigne
ce qu'ecrit une fermiere dans sa relation
de voyage : « On dirait que le Tout-Puissant
a consacre ici, au sein de la nature, et sous
la vérité infinie des cieux, un temple
resplendissant pour y recevoir ladoration -
et les louanges des hommes. » b2

LA PETITE MAISON DANS LA PRAIRIE
Page de gauche: une famille de pionniers
du comteé de Custer, dans le Nebraska,

en 1887. En haut : une colonne de chariots
traversant la région de City of Rocks,

dans I'ldaho, sur la piste de |'Oregon.
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A quels dangers sont-ils exposes 2

ur la piste de I'Ouest, les dangers

S sont innombrables et constants.
Obsédés par leur désir de réussir,
les pionniers font peu de cas des conseils
qui leur sont prodigués, comme dans
le Guide de I'émigrant en Oregon et
en Californie (1845) ou Le Voyageur des
prairies (1859), des brochures distribuées
aux candidats a l'aventure. Presque sans
discontinuer, des tombes, des carcasses
d'animaux, des objets et du mobilier
abandonné jalonnent la route. Le premier
point de vigilance a trait a la faune.
Des les premiers jours, les loups
et les coyotes accompagnent le convoi
et cherchent a s'en approcher a la nuit
tombée. Les morsures des serpents
a sonnette et les piglires des scorpions
sont particulierement redoutées.
S'agissant du gros gibier, les accidents
de chasse ne sont pas rares, surtout
en présence des grizzlys, bisons, pumas
et élans qui pullulent dans les Rocheuses.

Les aléas climatiques constituent une
autre source d'angoisse. Dans les solitudes
des Grandes Plaines, |e relief dénudé n'offre
pas de protection naturelle aux pionniers.
En plus des fortes chaleurs, blizzards,
tornades et cyclones sont difficilement
prévisibles et balayent tout sur leur
passage. Les pluies diluviennes gonflent
le niveau des rivieres et transforment les
chemins en torrents boueux. Les orages,
la gréle et la foudre frappent au point
de transpercer la toile des chariots et de
disperser le bétail ; le vent souffle parfois
fort et ralentit la progression du convoi.
En altitude, les soirées sont fraiches

et il faut faire de grands feux pour

se réchauffer. Le passage des rapides
provoque d'inevitables noyades. Dans

les plaines, les chariots sembourbent dans
les sillons creusés par le passage des roues
ou dans les terriers des chiens de prairie.
Pire encore, les retardataires ou les convois
qui se sont égarés courent le risque

d’étre bloqueés par la neige. C'est le cas

de la caravane des freres Donner, ala fin de
I'année 1846. Pendant cing mois, perdus
dans les contreforts de la Sierra Nevada,
87 hommes, femmes et enfants agonisent
dans le froid en attendant l'arrivée

des secours. Lorsque ceux-ci arrivent,

il n'y a plus que 48 survivants. La plupart

ont recouru au cannibalisme pour survivre.

La question sanitaire est aussi
préoccupante. Le manque d’hygiene,
la consommation d'eau contaminée
et de nourriture avariée, mais aussi
la promiscuité des contacts et la fatigue
épuisent les organismes et favorisent
la propagation des maladies. On estime
que 20 000 a 30 000 pionniers, surtout
des vieillards, des femmes et des enfants,
ont succombé au cours du voyage, soit
environ 7 % des effectifs. Le choléra, la
petite vérole, la typhoide et la dysenterie

sont responsables de la plupart des déces.

Quant ala menace amérindienne,
elle est tres relative. En septembre 1851,
les autorités federales negocient le traité
de Horse Creek avec les principales tribus
des Grandes Plaines pour garantir le libre
passage des convois de pionniers. Aussi
les Indiens sont-ils généralement pacifiques
et cherchent-ils a faire du troc. Certes,

il leur arrive parfois de se présenter en
force devant des colons et dexiger, sous la
menace de leurs armes, des tétes de bétail
ou des produits manufacturés en guise
de droit de peage. Mais contrairement
alalégende hollywoodienne, les attaques
sont rares; seuls les chariots isolés
ou les petits groupes sont exposeés
a des raids éclair. Le 11 septembre 1857,
le massacre de Mountain Meadows,
en Utah, fait figure d'exception. Ce jour-I3,
dans des circonstances demeurées
obscures, une milice mormone sallie
avec des guerriers paiutes pour attaquer
un convoi en route pour la Californie,
faisant 120 morts parmi les colons.

Fait peu connu, les pionniers ont
plus a craindre des bandes de pillards,
déserteurs, contrebandiers et cow-boys
a la détente facile. En cas de danger,
ils prennent la précaution, chaque soir,
de ranger les chariots en cercle, le corral,
avec les bétes au milieu; les véhicules
sont arrimeés avec des chaines et les
hommes montent une garde vigilante
jusqu’au lever du jour.

Les risques les plus frequents
sont cependant ceux liés ala vie
en communauté. Sur fond de rivalité,
d'anxiété ou d'alcool, les tensions naissent
au sein du convoi et aboutissent parfois
a des rixes sanglantes. Symbole d'une
justice expéditive, un jury populaire
se forme aussitot pour prononcer la peine
correspondant au crime ou au délit qui
a été commis. Lorsque les circonstances
s'y prétent, le coupable peut étre remis
aux autorités dans
I'un des postes- -
frnntre:res =
avances
a louest du '
Mississippi.
Dans d'autres /
cas, la peine
capitale
est exécutée
dans I'heure
en rase campagne.
Le voleur, lui,
est géenéralement
sanctionne
par une exclusion.
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Comment les terres leur sont-elles attrihuees ?

es pionniers s’installent tous sur des terres qui appartien-
Lnent al'origine auxIndiens, les premiers habitants du Nou-
veau Monde. Les autorités fédérales revendiquent leur sou-
veraineté sur I'ensemble des contrées de I'Ouest. Par le jeu
de la guerre ou de la diplomatie, le territoire de la Louisiane -
enfait, les GrandesPlaines—en 1803, le Texasen 1845, 1'Ore-
gon en 1846, puis la Californie et le sud-ouest des Rocheuses
en 1848 sont passés sous administration ameéricaine et font
désormais partie du domaine public. Leur gestion incombe
au Bureau de I'office foncier (General Land Office), une
agence gouvernementale placée sous la supervision du
département de I'Intérieur. Sous la pression des colons, dési-
reux de s’étendre et d'accéder a la propriété, I'armée s’appli-
que, sans aucun meénagement, a exproprier les tribus de leurs
meilleures terres en leur faisant signer des traités iniques. En
paralléle, un arsenal juridique est mis en place pour encoura-
ger les candidats a I'aventure.

Deés 1841, laloi attribue a tout homme agé d'au moins
21 ans, moyennant 200 dollars, une propriété de 160 acres
(65 ha) a condition de la cultiver pendant cing ans minimum
(Preemption Act). Théoriquement, les pionniers doivent
enregistrer leur demande avant leur départ, soit aupres de
fonctionnaires fédéraux, soit aupres d'un agent d' émigration
agréé. Mais une fois sur place, malgré des efforts pour ratio-
naliser I'attribution des parcelles, la régle du premier arrivé
premier servi prévaut. S'ils défrichent et mettent en culture
pendant au moins six mois la terre sur laquelle ils se sont ins-
tallés, les squatters trouvent grace auprés des autorités. Mais
encore faut-il ensuite, pour les uns comme les autres, se
munir d'un acte notarié pour légitimer le droit a occuper une
exploitation, ce qui facilitera plus tard I'acquisition d'un titre
de propriété en bonne et due forme. En réalité, I'application
de la législation reste relative. L'imprécision du cadastre, la
corruption et les erreurs administratives engendrent parfois
des tensions et de tragiques désillusions.

Un nouveau pas est franchi avec le vote, en mai 1862, du
Homestead Act. En pleine guerre civile, il offre a tout citoyen
ameéricain de plus de 21 ans, ou a tout immigrant sur le point
d’étre naturalisé, des parcelles de 160 acres prélevées sur
le domaine public arpenté, contre le versement d'un droit
variant de 24 a 36 dollars et la promesse d'y résider au moins
cing ans. Le succes de lamesure estimmediat. En 1865, déja
20000 fermiers partent ala conquéte de’Ouest, prenant pied
sur pres de 1 200 000 ha. lls seront vingt fois plus nombreux
avant la fin du siecle, contribuant a la consécration de la
notion de propriéteé individuelle si chere aux Ameéricains.
L’Ouest est dédié a devenir un « océan vert », un espace en
marche vers le progrés, porte par les valeurs du travail et de la
famille, ou chacun peut vivre du fruit de son labeur. Ainsi,
I'ouverture progressive d'une partie du Territoire indien -
I'actuel Oklahoma - a la colonisation donne lieu a une ruée
vers les dernieres terres libres. Le 22 avril 1889, la premiere
course a la concession a un succes considérable. Au coup de
canon donné en guise de signal, 50 000 personnes se lancent
dans une folle cavalcade, progressant a pied, a cheval, a bord
de chariot, certaines a bicyclette !

Mais ces opérations ont des limites. Les fermiers achétent
plus de terres qu’'ils n'en recoivent par le Homestead Act. En
contrepartie de leurs investissements, les propriétaires des
chemins de fer et les entrepreneurs sont devenus les plus
grands propriétaires fonciers deI'Ouest américain. Corrompu
al'envi, le bureau du cadastre leur réserve les meilleures par-
celles, qu’ils revendent ensuite ou hypothéquent a des taux
usuraires. Les fermiers ne cessent donc de s’endetter et
constituent des proies faciles pour les banquiers, les éleveurs
et les exploitants de sites miniers. D'autant que la sécheresse
et des invasions récurrentes de sauterelles ruinent les récoltes
et les contraignent de vivre a crédit. En 1892-1893, I'armeée
doit intervenir pour apaiser les tensions dans le comté de
Johnson, dans le Wyoming.

LA CHEVAUCHEE SAUVAGE

Page de gauche: le passage

du col Ute, dans le Colorado,

a 2 793 mdaltitude, vers 1875.
Ci-contre: le 22 avril 1889, en
Oklahoma, 50 000 pionniers
selancerent dans la premiere
course a la terre (Land Run)
organisée dans ce territoire
jusque-la reserve aux Indiens

et duquel ils furent délogés.

Pour les participants au départ,

| suffisait d'arriver le premier

sur une parcelle et de planter son
drapeau: « Cette terre est a mol. »
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En quoi consistent leurs ressources 2

La premiére année est toujours difficile. Dés qu'’ils parvien-
nent a destination, les pionniers commencent a défricher le
terrain sur lequel ils se sont installes, achetent des provisions
et se hatent de construire une maison pour passer |'hiver. Parce
gu'ils sont sources de vie, la proximité d un coursd'eau et le
creusement d’'un puits revétent une importance cruciale. La
chasse et la péche, ainsi que la culture d’une petite parcelle et
d’'un potager, ont vocation a assurer I'autosubsistance de la
famille. L'entraide existe entre voisins, mais le dépaysement et
I'isolement sont difficiles a vivre, a plus forte raison si les rela-
tions avec les Indiens sont mauvaises. Souvent, les colons ne
doivent compter que sur eux-mémes et vivre de manieére fru-
gale pendant de longs mois. Faute de numéraire, ils recourent
volontiers au troc ou s’endettent au fort ou au comptoir le plus
proche. Les prix sont prohibitifs : quatre ou cing fois plus chers
que dans |'Est. La priorité est donnée aux vivres, aux produits
manufacturés et aux outils agricoles. On se persuade que la fer-
tilité du sol assurera de belles rentrées d’argent. Sous I'empire
de la nécessité, les pionniers se satisfont de solutions de for-
tune : ils cherchent a récupérer le fer des chariots, confection-
nentdes vétements aveclatoile de bache oudes peauxdedaim.
Si leurs animaux ont survécu a la traversée du continent, ils
constituent des ressources économiques vitales pour se nourrir,
se déplacer et labourer la terre. Dans le cas contraire, il faut s’en
procurer et veiller a ce qu'ils se reproduisent. Pour chaque fer-
mier, il faut compter au moins une paire de chevaux oude
mules. Grace aulait qu’elle produit, la vachetient une place cen-
trale. La possession d un taureau est percue comme un signe
ostentatoire de richesse et la naissance d'un veau comme une
bénédiction. L'élevage de volailles, de porcs, plus rarement de
moutons et de chévres, répond a des besoins aussi essentiels.
Viennent ensuite les semailles, labours et récoltes. Si peu de
colons peuvent s’offrir la moissonneuse-batteuse mise au point

par Cyrus McCormick, I'Ouest génere des productions de pre-
mier plan, notamment le mais et le blé, base de I'alimentation.

Apres plusieurs années de travail, le fermier fait le point sur
sa situation. Si elle ne le satisfait pas, il plie bagage et s’installe
ailleurs. Pendant son existence, la famille de Laura Ingalls Wil-
der, I'auteur de La Petite Maison dans la prairie, déménage prés
d'une dizaine de fois, son séjour le plus marquant ayant été les
années passées a Walnut Grove, dans le Minnesota. Pour hono-
rer ses dettes, il arrive au chef de famille de chercher un emploi
saisonnier davantage remunéreé, comme dans le transport de
cargaisons, la charpenterie oul’exploitation miniere. L'élevage
reste |'apanage des grands propriétaires terriens.

lIs sont nombreux a réver d’'une prodigieuse ascension vers la
richesse, acquise a la faveur du coup de pioche qui changera
leur existence, et a se laisser séduire par la ruéee vers les métaux
précieux : I'or oul’argent de Californie, du Nevada, du Colorado,
de I'Arizona, du Montana et jusqu’aux confins de I'Alaska ! Mais
la prospection n’enrichit qu'un petit nombre d’entre eux. En
atteste lamésaventure de'immigrant suisse John Sutter, surles
terres duquel on a découvert de I'or en Californie pour la pre-
miere fois en 1848, et qui fut conduit a la banqueroute par I'avi-
dité et la corruption des agents du General Land Office.

Plus heureux sont ceux qui se sont fixés sur des terres regor-
geant de gisements gaziers et pétroliers. Deslafin du XIXesiecle,
on en découvre en grand nombre au Texas, dans|'Oklahoma et
le Dakota duNord. Le paysage se couvre de derricks, etles gran-
des compagnies, comme la Standard Oil de John D. Rocke-
feller, s’empressent de racheter des parcelles ou de négocier
leur exploitation souterraine. Une fortune soudaine qui ne man-
que pas de susciter jalousies et convoitises, al'image des assas-
sinats en série dont sont victimes les Indiens Osages et qui ont
servi de matiéere a Killers of the Flower Moon, réalisé par Martin
Scorsese (2023). L'Ouestentre alors dans une nouvelle histoire.



Qui sont
les cow-hoys ?

ans l'imaginaire collectif, les cow-boys
D Incarnent une Amerique conquérante,
pleine dallant et de panache, a quirien,
ou presque, ne saurait résister. On se les
représente comme des cavaliers intrépides,
tenus par un sentiment d’honneur,
de camaraderie et de loyauté, vivant au
grand air au milieu d'une nature prodigue
mais hostile. Ce sont pourtant les Espagnols
qui ont introduit l'art délever, de garder
et de conduire des troupeaux dans le
Nouveau Monde. Au déebut du XIXe siecle,
les vaqueros mexicains l'ont ensuite
popularisé de part et d'autre du Rio
Grande, en particulier au Texas ou I'herbe
est libre, les paturages sont immenses
et le bétail est en grand nombre. Le cheptel
texan est alors évalué a 3,5 millions de tétes,
surtout disseminées dans le chaparral
du Sud. Ceest dailleurs |3, a |a fin de la guerre
de Secession, que les éleveurs commencent
a recruter des equipes de cow-boys.

lls sont a la fois employes de ranch,

gardiens et conducteurs de troupeaux.
Ce sont des hommes jeunes, entre
16 et 25 ans en moyenne, issus de milieux
ruraux et défavorises. lls sont pour
la plupart sans instruction et sans attaches.
Ils sont souvent originaires du Texas,
de 'Oklahoma, du Kansas et du Missouri.
Certains ont servi dans les rangs de 'armeée
sudiste pendant |la guerre civile et peinent a
retrouver leurs repéeres dans la société civile
depuis leur démobilisation. C'est la misere,
bien plus que le gotit de l'action, qui leur
fait accepter cet emploi saisonnier retribue
environ 30 dollars par mois. Du haut de leur
monture, leur style caractéristique en fait
des personnages aisément reconnaissables :
chapeau aux bords larges et relevés, foulard
aux couleurs vives, bottes en cuir de
vachette remontant a mi-mollet et éperons
en fer forment leur panoplie classique.
Entre 1865 et 1890, d'aprés les estimations,
ils sont 35 000 a exercer le métier. Si les
Blancs sont majoritaires, le tiers des effectifs
est composeé de Noirs, a 'instar de Nat
Love, un ancien esclave devenu une icone
de la profession. Le reste est composé
de Mexicains, de métis et d'Indiens.

Pendant le printemps et |'été, les cow-
boys entrent en scene. Sur dimmenses
etendues de terres, leur travail consiste
a poursuivre les animaux éparpillés
ou égares et a les rabattre en direction
du troupeau principal, une tache délicate
et épuisante nécessitant dexteérite,
patience et endurance. Laisance au
maniement du lasso et les qualités
equestres sont capitales. |l faut ensuite
marquer les jeunes veaux du signe du
ranch et trier les adultes qui seront vendus
a la gare ferroviaire la plus proche. C'est
la, en effet, que les bovins embarqueront
a bord de trains spécialement affrétés
qui les meneront aux abattoirs situés dans
la région des Grands Lacs. Le beeuf est
devenu la viande favorite de 'Américain
moyen et les marchés de I'Est en
réclament en quantités croissantes.

La race texane des Longhaorns, réputée
bon marché, a la faveur du public.

En attendant, un voyage d’environ
1000 km doit les conduire en direction
du Kansas, du Missouri ou du Nebraska.
Pendant deux a trois mois, par vagues
successives, le bétail suit les différentes
pistes et I'horizon du cow-boy se limite a
des plaines ou a des collines sablonneuses.
Les raids des voleurs de chevaux et des
Indiens sont plutét rares, mais il faut
rester vigilant et accepter parfois de céder
quelques tétes en guise de droit de péage.
Il convient tout autant de ménager les
bétes pour qu'elles sabreuvent a intervalles
réguliers et ne perdent pas trop de poids.
Les incendies de prairie et les orages sont
davantage craints car ils créent la panique
au sein du troupeau, si bien que les
cow-boys mettent ensuite des jours

a le reconstituer. Pendant le trajet,
I'alcool est interdit. La nuit tombee,
quand ils ne sont pas de garde, les
hommes se racontent des histoires avant
de sendormir a la belle étoile, l'espace
de quelques heures. La fatigue et I'angoisse
se lisent sur leurs visages. La mauvaise
qualité de la nourriture est un sujet
de crispation, mais un esprit de corps les
unit, pour le meilleur comme pour le pire.
Enfin parvenus a destination,
ilsempochent leur paie et la dépensent
en ville sans compter. Apres s'étre
débarrassés de leur crasse et de leur
vermine, ils achétent des tenues fringantes
et sempressent détancher leur soif et de
satisfaire leur besoin de contact physique
avec les femmes, au risque de contracter
des maladies vénériennes. Leur addiction
au jeu est aussi proverbiale. Lapparition
du fil barbelé, qui met fin a la vaine pature,
le developpement des voies ferrées
a l'intérieur des terres et I'essor de l'élevage
dans les plaines du Nord mettent peu
a peu fin a ces déplacements saisonniers.
Malgreé leur réputation sulfureuse, les cow-
boys seront entrés de plain-pied dans le
folklore américain grace a leur savoir-faire.

LES MOISSONS DU CIEL

Page de gauche : une famille

de fermiers sur leur moissonneuse-
batteuse a cheval dans les années 1890.
Inventée par Cyrus McCormick dans
les années 1830, |la moissonneuse-
batteuse, symbole de la mécanisation
de l'agriculture, accompagnerala
conqueéte de I'Ouest. En haut : un
campement de cow-boys, vers 1891.
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Gomment le chemin de fer transforme-t-il la conquete ?

] entreprise s'est révelée titanesque.
On l'alongtemps crue irréalisable.

Certes, depuis les années 1830,
les Etats-Unis connaissent une « fiévre
des transports ». Portées par des idéaux
de progres et par la révolution industrielle,
les autorités federales invitent a la
circulation des biens et des personnes
en mettant sur pied, de la Nouvelle-
Angleterre a la vallée du Mississippi
en passant par la région des Grands
Lacs, des réseaux de routes terrestres,
de liaisons fluviales, de canaux et de
chemins de fer. Mais 'Ouest représente
un défi presque insurmontable.
Alimmensité des Grandes Plaines
sajoutent des déserts torrides et des
chaines de montagnes pourvues
de cols enneigés, de canyons et de gorges
vertigineuses. Des contrées encore

largement inexplorees ou la menace
indienne est diffuse mais réelle. La question
revét pourtant une importance cruciale.
Il faut éviter la dislocation du territoire
fédeéral, qui a désormais atteint

la dimension continentale, répondre
aux velléites d'expansion des colons

et accroitre le volume du commerce
pour encourager les investisseurs.
Lisolement dans lequel s'est trouvee

la Californie depuis la ruée vers |'or parait
insupportable a l'opinion publique.

Les pouvoirs publics favorisent d'abord
l'eclosion des réseaux de communication
a travers le Pony Express, les postes
télégraphiques et les relais de diligences,
mais ils se rangent, en pleine guerre de
Sécession, a I'idée d'une liaison ferroviaire
entre |'est et l'ouest du pays. Par la loi
du Terjuillet 1862, connue sous le nom

de Pacific Railroad Act, le projet est adopte.
Il faut cependant attendre la fin du conflit,
trois ans plus tard, pour que le chantier
démarre vraiment. En échange de
genéreuses cancessions de terres, les deux
compagnies chargeées des travaux, |'Union
Pacific depuis Omaha, dans le Nebraska,
et le Central Pacific depuis Sacramento,
en Californie, posent 3 000 km de voies
ferrées au milieu de la nature.

Le 10 mai 1869, sur le site
de Promontory Summit, dans |'Utah,
elles établissent leur jonction dans
une ambiance de liesse populaire.
Peu de temps apres, la ligne est prolongee
jusqu'a San Francisco et préfigure
la construction de lignes secondaires
pour quadriller le territoire. « Quand
I'Est rencontre I'Ouest », titre la presse.
L'exploit est retentissant et change
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la donne. En offrant un acces praticable
entre les deux océans, le Transcontinental
constitue, d'une certaine maniere,

la mythique route des Indes recherchée
par des generations d'explorateurs. Des
lors, il joue un r6le moteur dans la vague
de peuplement et le développement
économique de 'Ouest américain.

En six jours, sauf incident, il est désormais
possible de relier le Middle West

a la cote californienne. Il fallait compter
auparavant six mois de traversée en
chariot! Avant la fin du siécle, cing lignes
transcontinentales voient le jour.

Le train induit des transformations
economiques considérables. « Les grandes
solitudes de I'Ouest naitront a la vie »,
avait prédit le sénateur Benton,

I'un de ses plus fervents promoteurs.
Désormais, le rail permet aux fermiers
d'exporter leur récolte, aux négociants
de s'approvisionner plus facilement,

aux chasseurs de vendre davantage de
peaux et aux éleveurs d'embarquer leurs
troupeaux vers les abattoirs de Chicago.
La domestication des espaces permet une
plus ample mise en valeur de ressources
naturelles comme les minerais, le bois

et le ble. Mais elle creuse aussi un sillon
au cceur du pays indien, en cours de
pacification, en encourageant la création
de villes, de forts et de communautés
rurales dans les Plaines, notamment
dans le Dakota du Sud, le Montana,

le Wyoming, le Nebraska et le Colorado.

CHEVAL DE FER
Page de gauche:

la construction

du Devil's Gate
Bridge en Utah, en
1869. Cette partie
du chantier du
Transcontinental
était meneée par
I'Union Pacific
depuis Omaha, dans
le Nebraska, jusqu’a
Promontory
Summit, en Utah,
point de jonction
avec la partie
ouest de la ligne
construite par

le Central Pacific.
En haut : l'arrivee
d'un convoi

dans une petite
ville, vers 1880.

A gauche:le
chantier de la voie
ferrée du Northern
Pacific, en 1879.

La ligne devait
relier la région

des Grands Lacs

au Pacific, par les
Etats du Nord.

Gomment naissent les villes ?

ans |I'Ouest américain, la naissance des villes est aussi
D soudaine que désordonnée. Elles se développent au gré
des circonstances, autour d'un fort, d'un comptoir oud’un
siteminier, lelongd’une voie ferrée ou a proximité d'un carre-
four de pistes. Aucun plan ne préside a la physionomie et a la
croissance urbaines. On a baptisé dunom de «villes-champi-
gnons » ces foyers de peuplement edifiés en quelques semai-
nes par des citoyens entreprenants et visionnaires. Leur essor
démographique témoigne de leur pouvoir d’attraction. En
Arizona, Tombstone a été créée en 1879 par Ed Schieffelin,
un prospecteur qui a découvert d’'importants gisements
d'argent dans la contrée. A cette date, une centaine de
mineurs campaient sur place dans des abris de fortune. Deux
ans plus tard, a I'’époque du fameux reglement de comptes a
O.K.Corral,la populations’éléve déjaaprésde 7000 person-
nes ! Surles pistes du bétail, les « villes a vaches » (cowtowns)
sont desservies par le train et connaissent un engouement
comparable. Abilene, Dodge City, Wichita, Ellsworth, Cald-
well et Cheyenne tournent presque exclusivement autour du
commerce des bovins.

Les lieux se caractérisent par leur extreme simplicite. En
régle générale, services et commerces s’alignent le long de la
voie principale, dite Main Street. En guise d'enseigne, un large
fronton en bois précise leur spécialité. Le plus fréquenté de ces
batiments est le General Store, une boutique ou le client trouve
tout le nécessaire pour son quotidien, des denrées alimen-
taires (cafe, sucre, farine, ceufs) au matériel de bricolage
(clous, haches, marteaux, scies) en passant par les vétements
et les munitions. Un hotel se situe a proximité et loue des
chambres a la journée, a la semaine ou au mois. ll dispose
aussid'une salle a manger dans laquelle les notables de la
ville, a défaut d’avoir une mairie, se retrouvent pour discuter.
L’atelier du maréchal-ferrant, qui gére aussi une écurie de
louage, est le passage obligé des voyageurs. Mais pour ces
derniers, les saloons constituent la principale attraction des
lieux ; la plupart se résument a une piece étroite et sombre, en
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longueur et bordée d’'un bar. On y trouve de I’'alcool, mais
aussides tables de jeu et des prostituees.

Derriere ces commerces, cabanes et tentes se dressent
dans le désordre le plus complet. Des étables, des granges et
des champsbordent les habitations. Mais au furet a mesurede
sa croissance, la petite ville s’étoffe. La banque, le bureau de
poste (parfois équipé du télégraphe), I'armurerie, le cabinet
medical, puis le tribunal et le poste de police —avec une prison
adjacente - font leur apparition. Enfin, des églises, une école
et un théatre sont edifies a I'ecart des saloons et des maisons
de passe, que les édiles cherchent a regrouper dans un « quar-
tierrouge ». Une petite imprimerie, ou I'on édite la gazette
locale, complete le décor. A Deadwood, dans le Dakota du
Sud, il existe un quartier chinois dans lequel on trouve des
blanchisseries, des bouges et des fumeries d’opium.

Dans I'Ouest, les villes ont mauvaise presse. On se les
représente comme des endroits tapageurs et dangereux. Les
visites des cow-boys sont redoutées car elles dégénerent par-
fois en affrontement, méme siles homicides sont plus rares
que ne le prétend la légende hollywoodienne. L'absence
d’éclairage public accroit le sentiment d’insécurité et les acci-
dents. Les citadins se plaignent aussi de I'insalubrité. Le trot-
toirde boisreste le privilege de la grande rue commercante. La
boue, la poussiere et la puanteur sont difficilement supporta-
bles. La voie principale sert d egout ou se déversent deétritus et
immondices. Les animaux vagabondent, surtout les volailles,
les porcs et les chiens errants. Enfin, les incendies représen-
tent une menace continuelle, tant en raison de la négligence
des habitants que de la sécheresse.

C’est seulement a partir du milieu des années 1880 que les
municipalités édictent des ordonnances pour garantir la sécu-
rité et maintenir la propreté publique. Faute de contenter leurs
concitoyens et de rassurer les investisseurs, elles craignentde
devenirdes «villes-fantomes » (ghost lowns), comme a Bodie
en Californie, qui a compté jusqu’a 10 000 habitants avant de
se vider en raison de |I'épuisement des mines et de son isole-
ment. La réglementation urbaine devient de plus en plus
stricte et expose les contrevenants a de lourdes amendes. A
coups d’investissements, des travaux de voirie et d'embellis-
sement contribuenta ameéliorer le cadre de vie etaresserrerles
liens de lacommunauté, d’ou latenue de concours, de foires et
de célébrations comme la féte nationale du 4 juillet.

| ES ASDE LA GACHETTE

Page de droite: portrait de Billy the Kid a Fort

Sumner, vers 1880. |l sera abattu par le sheérif

Pat Garrett |'année suivante. Face aux célebres hors-

la-loi qui sévissent dans ce Far West ou tout reste

a construire, quelques figures de justiciers vont

également entrer dans la legende, tels Pat Garrett,
Wyatt Earp ou Wild Bill Hickok, réputés avoir été ===

parmi les meilleures gachettes de | Ouest.

____..__"__"'__‘"_:..:1_.,__

L'Ouest est-il une
zone de non-droit 2

endant la conquéte de I'Ouest, tous
P les instincts se libérent. La dynamique
mele agressivite et esprit messianique,
soif de liberté et opportunisme.
Les habitants sont livrés aux détresses
et aux convoitises d'un nouvel Eldorado,
a l'ivresse du gain, au désir de faire fortune
a n‘importe quel prix. Chacun ou presque
semble avoir son plan pour réussir.
Stimulée par 'immensité des terres, la
libre circulation des armes, le manque de
lois et la corruption des juges, la violence
y est endémique. En théorie, la législation
est calquée sur le systéme judiciaire
en vigueur dans l'est du pays. Son
application reste cependant aléatoire.
Le faible nombre de gardiens de la paix
et I'immensité des distances a parcourir
entre les lieux de peuplement constituent
une aubaine pour les desperados et une
calamité pour les populations civiles.
Elua l'echelle d'un comté, le sherif
est a la fois un policier et un représentant
de l'autorité administrative. Plus souvent
recrute pour son courage et son adresse
au tir que pour sa moralité ou ses
connaissances en droit pénal, il percoit
les impots locaux et intervient dans tous
les conflits se déroulant dans le périmetre
de sajuridiction. En ville, le marshal
est engage par le conseil municipal pour
faire respecter les ordonnances
concernant la voirie, la santé
publique, la circulation, mais
aussi pour collecter les taxes
locales comme les licences
des magasins, des bordels

et des saloons. Responsable

de la sécurité publigue,

il veille au respect de
I'interdiction du port d'arme
en ville et fait des rondes dans
les quartiers chauds, ou il contrale les
allees et venues des potentiels fauteurs
de troubles. Mandaté par les autorités
gouvernementales, le marshal fédéral voit,
lui, sa competence étendue a |'échelle
d'un district, c'est-a-dire a un Etat oua un
territoire rattache a I'Union.



® LUCKY COMICS, 2025. ® OLD WEST SHOW & AUCTION/COLORISATION DR.

A vrai dire, les nuances sont
essentiellement juridiques entre
les représentants de l'ordre. Secondés
par des hommes s(irs (deputies), shérifs
et marshals apparaissent comme
la valeur régulatrice d'une société encline
a l'autodéfense et favorable a la loi
du talion, d'ot la formation de corps
de « Vigilants » parmi les habitants
et le concours de chasseurs de primes
(manhunters), des hommes sans scrupule,
qui sont eux-meémes souvent des repris de
justice, d'anciens trafiquants d'esclaves et
des déserteurs alléchés par la perspective
d'une carriere lucrative et aventureuse.

Lavidite et le pouvoir les rendent aussi
impreévisibles les uns que les autres.
Dans les cowtowns, ils ont fort a faire
lors des descentes de cow-boys, si bien
que des ordonnances interdisent le port
d'armes en centre-ville. Jusqu'a la
caricature, des gunfighters tels que Wild
Bill Hickok, Wyatt Earp et Pat Garrett
sont entrés dans la légende pour
incarner un ideal, le justicier de I'Ouest,
un personnage viril et mystérieux, qui
ne se dérobe pas a ses responsabilités et

affronte son destin envers et contre tout.

Reste quen situation d'urgence,
les citoyens n’hésitent pas a préter leur

concours. Ce sont eux qui, spontanément,
mettent en échec le gang des freres James
lors de I'attaque de la banque de Northfield
en 1876 et, seize ans plus tard, le double
braquage des Dalton a Coffeyville. Dans
I'exercice de leurs fonctions, les shérifs ont
d‘ailleurs la possibilité de former un posse,
c'est-a-dire denrdler des hommes pour

les assister dans la poursuite ou l'arrestation
de desperados. D'apres la loi, chaque
criminel a droit a un proces équitable

et a étre defendu par un avocat devant

un juge assermente. Depuis le tribunal

de Fort Smith, dans 'Arkansas, le juge
Parker sest fait connaitre pour sa séverité
en pronongant 160 condamnations a mort.
Mais dans les faits, les magistrats sont
soumis aux pressions des édiles locaux

et des personnalités fortunées qui
bénéficient d'appuis politiques. Les pots-
de-vin sont monnaie courante. Par ailleurs,
la peine du talion compte de si nombreux
partisans que l'on poursuit rarement ceux
qui s'arrogent le droit de se faire justice
eux-meémes. « A cette époque, écrira
Emmett Dalton, 'homme agissait d'instinct.
Il ne se donnait jamais ni le temps ni la peine
dexpliquer ses actes. Il en était ainsi,

et non autrement. Ce qui était a faire devait
[étre, voila tout. » Une histoire d’honneur
et de loyauté, mais aussi de vindicte

et de passion, ou la morale et la rédemption
n‘avaient pas forcément leur place.

Docteur en histoire contemporaine,

Farid Ameur est spécialiste de I’histoire

des Etats-Unis, en particulier de la guerre
civile américaine. Il est I'auteur de nombreux

ouvrages sur la guerre de Sécession,
les Indiens d’Amérique et |'épopée du Far West.

A LIRE de Farid Ameur

8 Héros et légendes
du Far West
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PORTRAI

Par Xavier P. Vuitton

Durant une vingtaine d’années, I'aventurier Roy Bean
'improvisa juge de paix tout en tenant un saloon.

angtry, sud du Texas. Une oasis assou-

pie en plein désert, entre le Rio Grande,

frontiere avec le Mexique, et la route
US 90, a l'ouest de San Antonio. Cette petite
ville oubliée, née sur la « frontiére » au début
des années 1880, demeure un témoin privi-
légié de I'histoire de I'Ouest, car c'est ici que
se trouve le célebre saloon-tribunal du juge
Roy Bean, alias « la loi a I'ouest du Pecos ».
Une simple baraque de planches, qui fut
pour Roy la derniere étape d'un périple long
et chaotique a travers le continent nord-
americain et I'histoire des Etats-Unis.

Sans foiniloi

Roy Bean est né probablementen 1825, dans
une famille pauvre du Kentucky. Il vit une
enfance a la Tom Sawyer, au grand air, une
hache dans une main, un fusil dans l'autre.
Il écrit et lit difficilement, ce dont il souffrira
dailleurs beaucoup par la suite, ne sauvant
la face que grace a son excellente mémaire,
a sarepartie et a son formidable aplomb.

Recherchant I'action, Roy s'engage tres
Jeune comme conducteur de convois dans
I'armée américaine, qui combat alors le
Mexique. Apresla signature, en février 1848,
d'un traité de paix apportant aux Etats-
Unis leur actuel quart sud-ouest, il s'installe
avec son frere Samuel a Chihuahua poury
impaorter des produits américains. Les affai-
res sont florissantes jusqu'au jour ou Roy
tue un Mexicain qui tentait de le dévaliser.
Dans ce contexte d'apres-guerre, la ville
senflamme aussitot et les Américains n'évi-
tent le lynchage quen sautant a cheval.
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Roy rejoint alors son autre frere, Joshua,
en Californie. Plus de 1000 km a la vitesse du
cheval, en territoire hostile, sans ressource,
ni équipement. Les voyages forment la jeu-
nesse, et certains plus que dautres. Il atteint
San Diego a demi-mort de faim en 1849 et
goute alors aux plaisirs de la haute société
locale, a laquelle son frére, homme d'affaires
et premier maire de la ville, lui donne immeé-
diatement acces. Mais Joshua doit vite quit-
ter la région a la suite de divers actes de pré-
varication quilont rendu assezimpopulaire.

Roy ne le suit pas et, peu apres, provoque
en duel un Ecossais qui se prétendait le
meilleur tireur de la contrée. Laffrontement
alieu a cheval, dans la rue principale de
San Diego, devant un public consideérable.
L'Ecossais est blessé, les deux artistes sont
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aussitot arrétés et Roy écope d'une peine
de prison. Un mois apres, il s'echappe et
retrouve Joshua, qui a entre-temps créé un
grand saloon-casino plus au nord, dans une
zone de non-droit pres de Los Angeles. Roy
devient, entre autres, barman. Largent coule
a flots. Mais en novembre 1852, Joshua est
assassiné. Roy hérite de ses affaires et devient
le nouveau potentat local.

Quelques années plus tard, il doit cepen-
dantde nouveau s'enfuir lesmainsvides. Roy
a ensuite expliqué qu'il avait eté pendu (ce
qui semble exact) pour avoir pris la défense
d'une jeune femme mexicaine qu'un offi-
cier entendait épouser contre son greé (ce
qui est plus incertain). Par chance, la corde
se détend suffisamment sous les secousses
du supplicié pour que le bout de ses orteils



finisse par toucher le sol, laissant ainsi a la
jeune femme le temps de le décrocher.

Au terme d’'un nouveau peériple dantes-
que, Roy arrive a pied, plus mort que vif, en
1858 a Mesilla, au sud du Nouveau-Mexi-
que, ou son frére Samuel arebondien créant
plusieurs entreprises commerciales tres
prosperes. Les freres s'associent et les affaires
marchent si fort qu'ils décident douvrir une
succursale de vente de marchandises et
dalcool a Pinos Altos, ville miniere alors en
plein essor. Mais la guerre de Sécession
éclate. L'Ouest est déchiré et |'activité éco-
nomique s'effondre. Roy s'engage en tant
qu'éclaireur dans les rangs sudistes, ou il
se distingue en capturant des soldats de
I'Union par le bluff. Les fréres Bean sont fina-
lement emportés avec le reflux de I'armeée
confédérée. Roy se réfugie a San Antonio, au
Texas, ouil selance dansle transport de mar-
chandises et notamment dans un trafic tres
lucratifavec le port de Matamoros, au Mexi-
que, pour contourner le blocus maritime
auquel la Confédération est alors soumise.

La guerre finie, il fonde une famille et
diversifie ses activités pour tenter de palier
la baisse de revenus qui accompagne le
retour de la paix, ce qui lui vaut dailleurs
ses premiers proces civils. Il ne manque
pas d'idees. Entre autres occupations, il
squatte des maisons qu'il ne quitte que
moyennant dédommagement. Il signe un
contrat pour fournir du bois a une entre-
prise locale, mais, ne possédant pas de
forét, il s'approvisionne librement un peu
partout. Lorsque quelqu’un le surprend
surson terrain en train d’abattre desarbres,
Roy se fait payer pour aller officier ailleurs.
Il confisque aussi le bois coupé par les
autres voleurs qu'il croise en prétendant
agir au nom des proprietaires spoliés. |l se
lance parallelement dans la vente de lait,
mais le coupe si généreusement qu'un

LEGENDE DE L'OUEST

Ci-contre : apres avoir mene une vie

d aventurier peu scrupuleux, Roy Bean se

fixa, en 1882, dans un camp de Rangers au
sud du Texas ou il sautoproclama juge de
paix. Il installa son tribunal de justice dans
un saloon (page de gauche), et developpa

une jurisprudence toute personnelle.
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client lui demande un jour s'il pourrait
avoir 'amabilité de lui fournir le lait et I'eau
dans des récipients distincts...

Roy Bean pratique aussi le commerce
des chevaux et la vente de viande bovine

sans faire d'élevage. Pour sapprovisionner,
il achete toutes les bétes qu'on luiapporte,
sans sectarisme, volées ou pas, valides ou
pas, saines ou pas. Et, sans surprise, il se
livre aussi allegrement a I'abattage sauvage
des bétes d'autrui. Sa réputation sulfu-
reuse, sa carrure imposante, son habileté
dans le maniement des armes et son atti-
tude de matamore expliquent seules qu'il
ne se soit fait ni condamner, faute de plai-
gnant et de preuves, ni étriller sur place.
Les revenus n'étant cependant pasa la
hauteur de ses ambitions, il reprend ensuite
le transport de marchandises vers la des-
tination la plus lucrative, Chihuahua. Mais
un nouveau cadavre, imputé aux exces
denthousiasme du bon Roy au cours d'une
bagarre, le contraint a déguerpir. Pour la
premiere fois, Roy, entrepreneur pourtant
tenace et insubmersible, baisse les bras et se
laisse aller, a longueur de journée, a ressasser
ses faits d'armes passés aupres de toute per-
sonne qui lui paye a boire. Jusqu'a ce qu'un
commercant local, a qui il rendait la vie
impossible, lui propose de racheter toutes
ses possessions de San Antonio a condition
qu'il quitte la région. « Done deal » :en 1882,
Roy vend tout, divorce et repart vers 'Ouest
en suivant les travaux du chemin de fer. Il a
57 ans.Une seconde vie commence pour lui.
La construction du chemin de fer
s'accompagnait de la création de villes de
toile souvent éphémeres qui abritaient les
ouvriers et tous les professionnels soucieux
de les delester de leur salaire, legalement ou
pas. Le désordre et la violence quiyrégnaient
ont valu a ces campements le nom d'« enfer
sur roues » En 1882, le premier camp que
Roy rencontre a l'ouest de San Antonio et
de lariviere Pecos se nomme Vinegarroon. ||
y ouvre un bar et, plus innovant, un « bureau
d'informations ». Moyennant finances, il

SOIF DE BIERE ET DE JUSTICE

A gauche:le saloon Jersey Lilly du juge

Bean est aujourd hui la principale attraction
touristique de Langtry au Texas. Page de
droite, en haut : Roy Bean (au premier plan,
avec la barbe blanche), devant son saloon-
tribunal, en 1893. Page de droite, en bas:

le ring installe par Roy Bean sur un banc

de sable, au milieu du Rio Grande, pour
accueillir son « grand combat » de boxe.

propose ainsi ses services de guide, d'inter-
préte, dentremetteur commercial et en réa-
lité de coach universel. Selon lui, son expé-
rience de I'Ouest a un prix aupres des néo-
phytes. Sur ce point, il est manifestement
en avance sur son temps car rares sont les
vayageurs préts a payer ses services. Mais il
trouve la parade. Ceux qui refusent ses offres
d‘assistance sont bizarrement dévalisés pen-
dant |a nuit et Roy arrive par hasard au petit
matin, plein d'une bienveillante empathie,
pour lesaidera récupérer leurs biens. Tel est
son talentqu'ily parvient toujoursquandla
légitime compensation pécuniaire de ses
efforts |ui est versée.

Néanmoins insatisfait de ses résultats,
Roy continue sa route vers un endroit
moins fréquenté mais plus prometteur
dénomme Eagle’s Nest, ou non seulement
la voie ferrée allait passer, mais ou les trains
devraient tous faire halte pour se réapprovi-
sionner en eau. Or, les passagers ayant ten-
dance a s'arréter avec les trains, son intui-
tion le pousse a construire un saloon en ce
lieu alors exempt de toute concurrence a
des dizaines de kilomeétres a la ronde.

Le juge Bean

En février 1882, les Texas Rangers ontinstallé
un camp permanenta Eagle’s Nest pour ten-
ter d'assurer l'ordre dans cette région sau-
vage qui attire toute la gamme disponible
des fauteurs de troubles. Mais les tribunaux
sont trop loin pour quon puisse y conduire
les délinquants, et la grande majorité
des délits et crimes restent impunis. Roy
I'apprend et propose ses services pour deve-
nir le juge de paix local. Il a de l'autorité, sait
tenir une arme et a été suffisamment pour-
suivi pour connaitre ce qu'il faut de proce-
dure et de droit. Roy sautoproclame ainsi
juge de paix avec I'assentiment des Rangers,
avant d'étre officiellement nommeé en
aout 1882. Eagle’s Nest, al'époque point
chaud de la « frontiere », a désormais un
juge trop heureux d'abreuver ses contem-
porains ayant soif de biere et de justice.

La gare et les installations ferroviaires
sont construites, la ville se peuple et celui
quoncommenceaappeler Old Roy cumule
exercice de lI'autorité et commerce. |l fait
baptiser la ville en construction du nom de
« Langtry »,en hommage a une actricealors
célebre, Lillie Langtry, dont il est un fervent
admirateur. Roy n‘aaucun mal a sefaire élire
juge, puis réélire tous les deux ans, de 1884
a 1894. En campagne, il ne recule devant
rien, ne lésinant ni sur la biere, ni sur les pro-
messes, ni sur les menaces. Doutant a une
occasion de l'issue d’'un scrutin, il importe
des ouvriers du chemin de fer, auxquels il
accorde provisoirement la résidence afin
de leur donner 'honneur de pouvoir voter
Bean.En 1896, lejuge se laisse méme empor-
ter par son dynamisme électoral. Le nom-
bre de bulletins exprimés excéde tellement
celui des inscrits que |'élection est annulée
et son adversaire déclaré élu.

Roy Bean est si convaincu que « la loi a
l'ouest du Pecos » ne peut étre que lui que,
lorsqu’il perd trois élections entre 1894 et
1898, il se maintient néanmoins naturelle-
ment, évidemment, de facto en fonction. Il
tolére uniquement que le juge élu agisse
sur une centaine de metres entre la ville et
le Rio Grande, pour autant que Roy ne se
saisisse pas de |'affaire avant lui. Gouverne-
ment et citoyens s'en accommaodent.

Pour Roy, I'essentiel est le maintien de
l'ordre et de la paix publique a Langtry, parce
que telle est la priorité de ses concitoyens.
Clest dans cette perspective qu'il développe
une jurisprudence tres personnelle mais effi-
cace. Sa justice est peu couteuse, dissuasive
et rapide. Elle est rendue dans son saloon, et
la vente d'alcool, qui rythme les audiences
comme les publicités lors des matchs de la
NFL, finance le tribunal. Quant au contenu
de«laloial'ouestduPecos »,lejugesappuie
autant sur le seul livre dont il dispose, The
Revised Statutes of Texas de 1879, que sur le
bon sens et I'équité. Respectant a peu pres
les formes de |la procédure par souci de cre-
dibilité, il n’hésite cependant pasas'abstraire
des regles qu'il juge superflues, compliquées
ou inefficaces, allant jusqu'a menacer de
pendre |'avocat qui songerait a élever des
contestations de procédure!

Pas de prison a Langtry, c’est inutilement
cotteux. On enchaine a un tronc prévenus

© COURTESY WESTERN HISTORY COLLECTIONS, SPECIAL RESEARCH COLLECTIONS, UNIVERSITY OF OKLAHOMA LIBRARIES, N. H. ROSE PHOTOGRAPH COLLECTION 1731,



: -

*-

et condamnés. Et pour faire dégriser les ivro-
gnes, on les y attache avec un ours dont la
chaine est un peu plus courte que la leur...
Plutét que de prononcer des peines d'incar-
ceration, le juge condamne a des travaux
d'intérét géneral et/ou au bannissement. ||
feint ainsi régulierement de faire pendre le
condamné, qui séchappe « malencontreu-
sement » in extremis, afin de le dissuader de
revenir profiter du soleil de Langtry. Roy
condamne tres liberalement a des amen-
des, dont le montant correspond a ce que
le condamné, mort ou vivant, a dans les
poches. Et c'est aussi par souci d'efficacité
qu'il se juge un jour lui-méme dans un pro-
ces qui 'oppose a un ex-associé — proces
qu'il gagne... Pour baroques que soient ses
meéthodes, il pacifie néanmoins la région
sans execution capitale, au point que son
action fut méme saluée ultérieurement par
des magistrats professionnels.

Rov Bean's ,Jersey LiLy ,

- Y - =
ICE COLOD BEER & LAW WEST- OF THE PECOS (Feen /7 /893 )
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Devenu juge, Roy n'en reste pas moins
homme d'affaires. Ayantinstallé son saloon
a proximité de la gare, il dissuade l'installa-
tion de bars concurrents a grands coups de
fusil et d'amendes, invite parfois le chaland
avenir se désaltérer dansson établissement
en sortant son pistolet au milieu de la rue
et se fait une spécialité de ne jamais avoir
de monnaie lorsqu'un client est pressé de
remonter dans son train. Roy fait aussi cir-
culer sur le quai de la gare une charrette
remplie de bouteilles de biere, qu'il vend
par les fenétres des wagons.

Entre autres activités lucratives, le juge
Bean triche aux cartes et prend les paris
sur tout et n'importe quoi. Son plus grand
succes sportif est 'organisation du cham-
pionnat du monde des poids lourds de
boxe en 1896. Le match, baptisé le « grand
combat », était attendu avecla plus grande
fébrilite par le public international, mais
avait eté interdit aux Etats-Unis et au Mexi-
que, et les autorités s'activaient pour en
empécher la tenue. Roy trouva la solution
enmontantleringaumilieuduRio Grande,
techniquement en territoire mexicain eten
un point que I'armée mexicaine ne pour-
rait pas atteindre a temps. Un train spécial
amena au dernier moment a Langtry un
public que le juge fut tres heureux d'aider
a se desaltérer. Le combat ne dura qu'une
minute trente-cing, mais cela suffit pour
que les regards des parieurs du monde
entier convergent a cet instant sur la ville
et pour qu'Old Roy devienne une celébrité
a l'echelle du continent.

Au tournant du siecle, la région étant
désormais civilisée et Old Roy devenu le
patriarche de la ville et une légende de
I'Ouest, il gagne haut la main les élections
de 1900 et 1902. Son saloon-tribunal se
transforme progressivement en attraction
touristique. Journalistes et voyageurs
s‘arrétent a Langtry pour voir le fameux
juge Bean, boire un verre dans son éta-
blissement et se faire refuser la monnaie.
Créant son Wild West Show personnel, Roy
organise régulierement des proces specta-
clesaux dépens des voyageurs naifs, tout en
soignant sa légende et ses finances. Roy
Bean meurt a Langtry, dans son lit, en 1903,
année de la mort de Calamity Jane et de la
sortie de The Great Train Robbery, le pre-
mier film western. La fin d'une époque. J
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DICTIONNAIRE DES PERSONNAGES
Par Hélene Harter et Farid Ameur

Les DONS, les DIUtES
et les truands

Pionniers et Indiens, hommes de loi et bandits
de grands chemins, ils ont contribué a faconner I'épopée
légendaire de la conquéte de I'Ouest.

DAVY CROCKETT (1786-1836)

Davy Crockett nait sur la Frontiere dans le Tennessee au sein

d’'une famille trés modeste. Il apprend a maitriser la nature qui
I'entoure et devient un trappeur renommeé. Lorsqu'il rejoint

la milice du Tennessee lors de la guerre anglo-ameéricaine de 1812,

ses supérieurs lui découvrent des talents déclaireur et de tireur
délite, qu'il perfectionne ensuite contre les Séminoles en Floride.

De retour dans le Tennessee, il acquiert la reputation d'étre le meilleur
fusil de I'Etat, une qualité non négligeable dans un pays ou le droit

de porter une arme est protége par la Constitution. Cette popularite
lui permet de se lancer en politique. Il est élu juge de paix,

puis lieutenant-colonel de la milice. En 1821, il est élu a la législature
du Tennessee. Six ans plus tard, il représente son Etat au Congres

des Etats-Unis. 'homme détonne. || siége en tenue de trappeur,

une toque de fourrure de raton laveur vissée sur la téte. Bien qu'il
appartienne au Parti démocrate du président Jackson, il n’hésite

pas a sopposer a sa politique de déeplacement des Indiens. Son sens
de la publicité contribue aussi a construire sa légende, comme

en témoigne son autobiographie, qui le dépeint en héros victorieux
du monde sauvage. Ses électeurs se lassent cependant et ne le
reelisent pas en 1835. Rancunier, il lance un tonitruant : « Vous pouvez
tous aller au diable, moi, je pars au Texas ! » Le Texas est alors une terre
mexicaine, mais les colons américains y révent d'indépendance

et finissent par prendre les armes en octobre 1835. Quand Crockett

y arrive, il est acclamé par les révoltés. Porté par l'enthousiasme du
moment, il rejoint le mouvement séparatiste. Ayant entendu dire que
des Texans se trouvaient en grande difficulté a Fort Alamo, il décide
de leur préter main-forte. Quand le fort se retrouve assiége par les
troupes mexicaines (23 février-6 mars 1836), Davy Crockett se montre
a la hauteur de sa réputation. Aux cotés de 180 défenseurs du fort,

il combat jusqu'a la mort, le 6 mars, devenant un martyr de la cause
texane, puis un héros de I'histoire des Etats-Unis quand le Texas
devient américain en 1845. Du Tennessee au Texas, il incarne

la conquéte de 'Ouest dans toute sa flamboyance. HH




KITCARSON (1809-1868)

Issu d'un milieu de pionniers, Christopher (« Kit ») Carson séchappe,
une nuit de l'été 1826, de l'atelier de sellerie dans lequel sa famille

I'a placé en apprentissage dans le Missouri. Sétant joint a un convoi

de marchandises, il emprunte la piste de Santa Fe et se lie d'amitié avec
des trappeurs. Fasciné par le commerce des fourrures, il s'initie aupres
d’eux a la chasse et a la survie dans les régions sauvages. Vif, perspicace

et plein d'assurance, il mene une vie prodigue et dangereuse. Pendant
vingt ans, il couvre le territoire, du Montana a I'Arizona en passant par

la Californie et 'Utah. Doté d'un sang-froid et d'un sens de l'orientation
exceptionnels, il sait suivre des traces, trouver des points d’eau et des gués
praticables, mais aussi épier les mouvements de 'ennemi et s'en approcher
sans se faire repérer. Larmée requiert parfois ses services pour guider

des détachements et entamer des négociations avec les Indiens. Pendant
le conflit contre le Mexique, il sert déclaireur et de messager entre

les differentes colonnes ameéricaines opérant en Californie. En 1853, il est
nommeé agent des affaires indiennes dans le nord du Nouveau-Mexique,
ou il possede un ranch, et concourt au rétablissement de |a paix avec
plusieurs tribus, notamment les Utes et les Arapahos. Partisan de I'Union,
il s'enrdle dans I'armée nordiste au début de la guerre de Sécession. En
mars 1865, bien qu'il soit illettré, il sera élevé au rang de général de brigade.
Sa campagne de dévastation contre les Navajos, affamés puis déportés

a Bosque Redondo, dans la vallée aride du Pecos, est tristement restée
dans les annales. Une expérience douloureuse que le vieux trappeur,

- pris de remords au lendemain du conflit, ne voudra jamais évoquer. FA

WYATT EARP (1848-1929) i
Elevé a la dure, Wyatt Earp s‘apercoit vite que la monotone vie de garcon de ferme CUSTOIRLC
ne convient pas a son caractere indépendant et aventureux. || grandit dans I'lowa,

puis en Californie, ou sa famille connait des revers de fortune. En avril 1868,

il s'affranchit de 'autorité paternelle et sillonne I'Ouest. En quéte de sensations
fortes, il est conducteur d'attelages, contrebandier et agent de sécurité, manifestant
un gout prononceé pour la bagarre, le jeu et les femmes de petite vertu. En 1870,

sa femme enceinte meurt de la fiévre typhoide. Il noie son chagrin dans |'alcool,
sacoquine avec des voleurs de chevaux et bascule de l'autre coté de la loi. Arrété,

il est libéré sous caution et s'enfuit avant son proceés pour une vie errante de chasseur
de bisons, de joueur professionnel et de trafiquant. Irascible et querelleur, il trouve
de l'ouvrage comme videur, gérant de bar ou homme de main.

Ironiquement, c'est en assurant les fonctions dadjoint du marshal .~ -

qu'ilacquiert la notoriété. A Hays City, Wichitaet Dodge City, (x“ ~ \
dans le Kansas, il en impose aux fauteurs de troubles qui \ o X

pullulent dans les rues et les saloons. Il s'y taille une réputation /

de téte brilée, au regard percant et au visage impassible. £ | ‘

En échange de sa protection, les tenanciers de bars, casinos

et bordels I'arrosent de pots-de-vin. A 'automne 1879, il prend
la route de Tombstone, une ville miniére de 'Arizona en pleine
expansion, ou il épaule deux de ses fréres engageés dans les forces
de l'ordre. Deux ans plus tard, il participe a leurs cotés au fameux
reglement de comptes a O.K. Corral, qui les oppose a un gang de A
cow-boys. En avril 1882, a la suite de I'assassinat de son frére Morgan, 1 *
il orchestre une sanglante vendetta en compagniedesonami«Doc » 4 |
Holliday dans le sud-est de lArizona. Sa vie ultérieure est moins connue. .

Il s'installe en Californie et tente sa chance en Alaska, sans succes, lors de la

ruée vers l'or au Klondike. C'est a Los Angeles qu'il finit sa vie, égrenant ses exploits -
au point de devenir consultant pour les tournages de westerns a Hollywood. FA )

ILLUSTRATIONS: @ PATRICK PRUGNE POUR LE FIGARO HISTOIRE.
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JESSE JAMES (1847-1882)

Eleve dans la pure tradition sudiste, Jesse James prend fait et cause

pour la Confédération au début de la guerre civile. Au printemps

1864, il rejoint son frére Frank parmi les partisans des francs-tireurs

« Bloody Bill » Anderson et William Quantrill. Malgré son jeune age,
ilimpressionne par sa fougue et son courage. A la fin des hostilités,

il est grievement blessé alors qu'il se rend sous la protection du drapeau
blanc. Sa vengeance sera impitoyable. Désceuvrés et aigris, les fréres

James refusent la défaite. Avec de vieilles connaissances, notamment

le clan des Younger, ils se tournent vers le banditisme et attaquent

la banque de Liberty, dans le Missouri, en février 1866. C'est le début
d’une carriere criminelle, de ’'Alabama a I'lowa en passant par le Kentucky.
Dans une surenchere de violence, les quinze années qui suivent voient
senchainer les braquages de banques, les attaques de trains et de
diligences, les reglements de comptes et les chevauchées sauvages...

Mais dans le contexte de la Reconstruction, ils font figure de vengeurs

de la Confédération, de héros populaires aupres d'une partie de l'opinion
sudiste. Dol la popularité de Jesse, surnommeé le « Robin des Bois
ameéricain ». Epoux modele et dévoué a ses enfants, il mene parfois une vie
rangée, utilisant des noms demprunt. En septembre 1876, le braquage

de la banque de Northfield, dans le Minnesota, tourne court. Les Younger,
les meilleurs éléments du gang, sont mis hors d'état de nuire. En froid
avec son frére, Jesse se retire et vit sous le nom de « Mr. Howard ».

Trois ans plus tard, a court d'argent, il s'efforce de recruter une nouvelle
bande. Vains espoirs. Son autoritarisme croissant et le maigre butin récolte
suscitent des tensions. Dépendant de doses dopiaces, il a de fréquentes
sautes d’humeur et développe des complexes paranoides. Le 3 avril 1882,
il est abattu d'une balle dans la nuque par Robert Ford, 'un de ses
complices auquel les autorités ont fait miroiter une forte récompense.

La légende du « brigand bien-aimé » est en marche. FA

CALAMITY JANE (1852-1903)

Fille ainée d'un couple de fermiers du Missouri, Martha Jane Cannary a 15 ans

quand ses parents sont emportés par la maladie peu de temps apres s'étre installés

dans les solitudes de 'Ouest. En mai 1868, la rage au cceur, elle se résout a conduire

ses cinq freres et sceurs a Fort Bridger, dans le Wyoming, pour les placer dans des familles
d’accueil. Pour subvenir a ses besoins, elle semploie comme lavandiere. Esprit rebelle,
I'adolescente répugne a toute forme d'autorité. Elle passe le plus clair de son temps

en compagnie des ouvriers, des soldats, mineurs et chasseurs de bisons. Devenue
adulte, elle est tour a tour cantiniere, aide-ménagere, garde-malade et conductrice

de chariot. Elle fréquente avec assiduité les saloons, multiplie les frasques et développe
une addiction a l'alcool. Adepte d'une vie itinérante, elle porte des habits masculins,
chique du tabac, porte une arme et refuse de monter en amazone. La verdeur de son
langage est déja légendaire. A l'occasion, elle doit se prostituer pour survivre. En 1874,
elle conduit des convois de ravitaillement pour 'armée. A I'été 1876, elle se rend

a Deadwood, un camp de mineurs du Dakota, connu pour étre un lieu de débauche.
L'assassinat de Wild Bill Hickok, dont elle est tombée éperdument amoureuse, la plonge
dans le désarroi. Inconsolable, elle s'isole et boit sans retenue. Ses excentricités font

la une des journaux. En 1878, elle retrouve une partie de sa dignite en soignant, au peril
de sa vie, les malades d'une épidémie de variole. La suite de sa vie est moins connue.
Des années durant, elle erre, sans but apparent, du Montana au Colorado, s'employant
selon les opportunités et enchainant les mauvaises fréquentations. En vain tente-t-elle
un moment d'exploiter son image en participant a des spectacles ambulants. Oubliée
de tous, elle succombe a une pneumonie. Malgré leur succés de librairie, les lettres qu'elle

‘ aurait écrites a sa fille sont apocryphes. FA
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BILLY THE KID (1859-1881)

De son vrai nom William Henry McCarty,

le Kid voit le jour dans un taudis irlandais

de New York. Orphelin de pére, I'enfant
grandit dans I'Indiana, puis dans le Kansas
et le Nouveau-Mexique. Puis sa mére meurt
de la tuberculose alors qu'il est encore
adolescent. Billy multiplie les mauvaises
fréquentations et vit de menus larcins a Silver
City. En septembre 1875, il est jeté en prison
mais s'en échappe en se frayant un passage
par la cheminée. Epris de liberté, il mene

des lors une vie dissolue dans I'Arizona,
semployant dans un ranch ou se mélant

a une bande de voleurs de chevaux. En aolt
1877, au cours d'une bagarre, il commet

son premier homicide connu. Mais encore
une fois, il parvient a fausser compagnie

a ses geodliers et part se terrer au Nouveau-
Mexique. Petit et fréle, avec un sourire
enfantin, un regard innocent et des manieéres
affables, le Kid ne ressemble pas au prototype
du hors-la-loi. Tres respectueux des femmes,
il est serviable, charmeur, ouvert et sensible.
Vif d'esprit, il lit couramment, maitrise
l'espagnol et se passionne pour la danse

et la musique. Et pourtant, sous le coup
d’'une violente impulsion, il obéit d'instinct
a un code de conduite fondé sur I'honneur
et la vengeance. Lorsque éclate la guerre

du comté de Lincoln, il séme le chaos autour
de lui pour venger la mort de I'éleveur John

Tunstall, son employeur et mentor. Dans la rue

principale de Lincoln, il tue de sang-froid le
sherif Brady et I'un de ses adjoints. Du Nevada
au Texas, le fugitif poursuit ses pérégrinations
sous le pseudonyme de William Bonney.

A l'automne 1880, sa téte est mise a prix.

L'étau se resserre lorsque le shérif Pat Garrett,
un ancien chasseur de bisons et barman,

se lance a sa poursuite. Deux jours avant

Noél, Billy est pris au pieége. Traduit en justice,
il est condamné a la pendaison. Or, la veille

de son exécution, le bandit réussit une évasion
spectaculaire en tuant au passage ses deux
gardiens. Mais Pat Garrett le suita la trace
dans une maison de Fort Sumner. Dans |a nuit
du 14 juillet 1881, caché dans l'obscurite,

il reconnait la voix du Kid et I'abat d'une balle
dans le cceur. La victime n‘avait que 21 ans. FA

o
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LAURA INGALLS WILDER (1867-1957)

Née dans le Wisconsin, Laura est |a fille de Charles et Caroline Ingalls, un couple de fermiers
d’ascendance anglaise. Apres un passage dans le Missouri, sa famille s'installe dans le Kansas,
brievement car la propriéte quelle a batie a la hate se trouve en territoire indien. En 1874,

alors que la conquéte de I'Ouest bat son plein, elle s'établit a Walnut Grove, dans le Minnesota.
Entourées de 'affection de leurs parents, Laura et sa sceur Mary grandissent dans une
communaute rurale assez pauvre mais soudee. Comme sa sceur Mary, elle accomplit sa part

de corvées. Elle se léeve a l'aube, aide a faire la cuisine, lave le linge, va chercher de I'eau tout

en s'occupant de ses cadets Carrie et Grace. De nature curieuse et espiegle, elle va a l'école

du village, assiste aux offices religieux et se découvre une passion pour la péche. C'est au milieu
de ce décor bucolique qu'elle et les siens affrontent stoiquement les malheurs qui s'abattent

sur eux : la sécheresse, la disette, les tornades, la mort d'un nouveau-né, les maladies épidémiques
et les dettes qui s'accumulent. Travaillant d'arrache-pied, son peére est a la fois cultivateur,
menuisier, charpentier et... boucher ! Laura aide sa famille en se livrant a des travaux de couture,
puis en devenant institutrice dans le Dakota du Sud. En 1885, elle épouse Almanzo Wilder

et, 'année suivante, donne naissance a une fille prénommeée Rose. La vie n'épargne pas le couple.
Une succession de mauvaises récoltes l'oblige a s'endetter. A I'été 1889, il perd un fils qui na vécu
que quelques jours. Frappé par la diphtérie, Almanzo reste partiellement paralysé des jambes.
Puis leur maison et leur grange sont détruites par les flammes. La famille vit longtemps dans le
_besoin, dans le Minnesota puis en Floride, avant de voir sa situation s'améliorer en emmeénageant
a Mansfield, dans le Missouri. C'est la que Laura se met a écrire, d'abord des articles dans

es gazettes locales, puis ses Mémoires de jeunesse, dont le succes lui permet de mener un train
de vie confortable pour le restant de ses jours. En 1932 parait La Petite Maison dans les grands

, bois, suivi, entre autres, de La Petite Maison dans la prairie, auquel 'adaptation télévisée

. - f ‘ déi}ﬁichael Landon donnera, apres 1974, une notoriété internationale. FA
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LES FRERES DALTON

Issus d’'une famille d'origine irlandaise, les Dalton grandissent
dans la région de Coffeyville, dans le sud-est du Kansas. La fratrie
compte 15 freres et sceurs, élevés dans le respect des préceptes
de la morale chrétienne. Mais le destin en décide autrement.
Criblé de dettes, le patriarche sombre dans l'alcool et la
dépression avant de disparaitre. En novembre 1887, Frank,
I'enfant modéle devenu marshal fédéral adjoint, est abattu

alors qu'il tente d'appréehender des trafiquants de whisky.

Sa disparition brutale prive ses freres cadets d'une influence
modeératrice. Par tradition, trois d'entre eux, Grattan, Bob

et Emmett, rejoignent les forces de l'ordre. Mais tres vite,

le trio montre peu dempressement a servir la loi. Sans scrupules,
il rackette les commercants en échange de sa protection.

I se livre a de la contrebande dans le Territoire indien et multiplie

les vols de bétail. Doté d'une forte personnalité, Bob s'impose P & !

bientdt a la téte de la bande. A Silver City, au Nouveau-Mexique, Y e % AP -

les Dalton et leurs complices dévalisent une salle de jeu. -

Un quatrieme frere, Bill, se joint a eux de manieére occasionnelle.

Entre février 1891 et juillet 1892, ils enchainent les braquages le double hold-up vire au carnage. Les hors-la-loi font face a une
en Californie, au Nouveau-Mexique et en Oklahoma. Avec résistance inattendue et voient leur retraite prise sous des tirs
une rapidité d'exécution stupéfiante, ils font main basse sur craisés. En dix minutes, huit hommes sont tués. Seul membre

le cheptel, le numéraire et les objets de valeur. Leur principale de la bande encore en vie, Emmett survit par miracle a un total
force réside dans |'effet de surprise, 'audace et la solidite des liens de 23 blessures ! Condamné a la prison a perpétuité, il est relaché
qui les unissent. Les Dalton se croient invincibles et décident quatorze ans plus tard pour bonne conduite. « Nous avons payé
d'attaquer simultanément deux banques a Coffeyville, la méme le prix fort pour nos crimes, dit-il dans ses vieux jours. La famille

ou ils ont passeé leur enfance. Or, le 5 octobre 1892 au matin, Dalton est quitte envers la société. Laissez-nous en paix... » FA
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BUFFALO BILL (1846-1917)

La famille de William F. Cody s'installe

en 1854 dans les plaines du Kansas

qui souvrent ala colonisation. Le jeune

Bill devient soutien de famillea 11 ans.

Il conduit des convois de bovins, travaille
pour le Pony Express. En 1861, quand

la guerre civile éclate, il fait le choix de 'Union
dans un Kansas divisé et devient eclaireur
pour la cavalerie. La guerre finie, ce tireur
hors pair semploie comme chasseur

de bisons pour une compagnie de chemin

de fer, le Kansas Pacific Railway. L'abattage
systematique des bisons est pensé comme
un moyen de supprimer la menace que
représente la divagation du bétail pour

la circulation ferroviaire. C'est également

un outil pour affaiblir les tribus amérindiennes
en les privant de leur moyen de subsistance
et libérer leurs terres pour la colonisation.
Entre 1867 et 1868, Bill Cady abat plus

de 4 000 bétes en dix-huit mois. La presse

le baptise Buffalo Bill et en fait un personnage
mediatique populaire. La cavalerie I'engage
comme éclaireur. Sa contribution aux guerres
indiennes |lui vaut en 1872 une distinction
rare, la médaille d’honneur du Congres.
Buffalo Bill se lance alors dans le monde

du spectacle en capitalisant sur sa popularité.
En 1871, il interpréte son role dans une piece
de théatre a New York. En 1879, il écrit

son autobiographie. En 1883, il met sur pied
un show itinérant a la gloire de la conquéte
de|'Ouest et de sa personne: le Buffalo Bill’s
Wild West Show. Les spectateurs se pressent
par centaines de milliers aux Etats-Unis

mais également en Europe, ou le spectacle
s'exporte deés 1887. Buffalo Bill compte

parmi les premiéres célébrités internationales
de I'histoire. C'est cependant un piétre
gestionnaire, En 1895, il finit par s'installer
dans le Wyoming et y fonde une ville

qui porte son nom : Cody. Il reste surtout
célebre pour avoir imposée dans les esprits
une certaine vision de 'Ouest. HH
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GEORGE CUSTER (1839-1876)

Officier de cavalerie de I'armée américaine, George Custer
sort diplomé de I'académie militaire de West Point en 1861,
I'année ou débute la guerre civile. Son audace au combat
lui vaut de devenir a 25 ans le plus jeune général de brigade de
I'armée américaine. Custer est une téte brilee qui défie le danger
et adu mal a respecter les ordres. Ce qui était un défaut a West
Point (il finit dernier de sa promotion) devient un atout au combat.
Custer a du panache et multiplie les coups déclat, le sabre a la main.
Il se distingue notamment dans la bataille décisive de Gettysburg,
en juillet 1863. Lhomme a par ailleurs belle allure et une confiance
en soi sans limite. La presse en fait un héros. Custer vit mal le retour
de la paix en 1865. Il est affecté a la sécurisation de la frontiére

du Texas, une tache qu'il juge peu captivante. |l redevient par
ailleurs capitaine, les grades de guerre n'étant que temporaires.

La perspective de guerres indiennes dans les plaines du Sud lui
permet cependant d'espérer briller a nouveau. Le général Sheridan,
qui a été son commandant pendant la guerre civile, le nomme
lieutenant-colonel du nouveau 7¢ régiment de cavalerie. |l sera

I'un de ses officiers les plus zélés pour combattre les Indiens

par tous les moyens. En novembre 1868, il attaque un camp
cheyenne sur la Washita (Oklahoma), n’hésitant pas a tuer les
non-combattants. Custer est ensuite déployé dans les Black Hills,
dans le nord des Plaines. Il y assure la protection des colons qui
s'installent en nombre a partir de 1874, attirés par la découverte
d'or. Quand les Indiens declenchent, en 1876, la guerre des Black
Hills (ou grande guerre sioux), il est au cceur de l'action. Vaniteux

et se pensant invincible, il s'attaque, le 25 juin 1876, a 1 800 guerriers
sioux et cheyennes a Little Big Horn (Montana) en leur opposant
pres de 650 hommes. Il y perd la vie avec environ 250 de ses soldats.
Lémotion est vive dans tout le pays. Custer devient un martyr

des guerres indiennes. On retient surtout aujourd’hui la « sale
guerre » qu'il a menée contre les tribus. HH
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SITTING BULL (VERS 1830-1890)

Sitting Bull est un chef sioux lakota.

Il se distingue des ses jeunes années dans

les combats intertribaux. L'installation

croissante de colons américains sur ses terres

I'incite a changer ses priorités. En 1864,

il commence a les attaquer dans |a haute

vallée du Missouri. Lannée suivante,

il multiplie les escarmouches entre Wyoming

et Dakota. Sitting Bull n'est pas seulement

un guerrier. C'est aussi un homme-meédecin

douée du don de prophétie, ce qui fait

de lui un leader spirituel mais aussi un chef

politique. En 1869, il devient I'un des chefs

de la Confédération sioux. Il utilise cette

position pour fédérer les tribus sioux et

cheyennes dans leur lutte contre |'installation

de colons dans les Black Hills. La victoire

de Little Big Horn (25 juin 1876) est son plus

grand succes. Les mois qui suivent sont

cependant tres difficiles. Larmée américaine

multiplie les opérations contre les tribus,

et les Sioux sont menaceés par la famine.

Acculé, Sitting Bull se réfugie avec les siens

au Canada, de |'autre cote de la frontiere.

Enjuillet 1881, il se résout méme a se rendre

al'armée américaine. Aprés deux ans ~

de prison, il rejoint une réserve du Dakota. / |
/

La célébrité qu'il a acquise en combattant

les Américains lui vaut de rejoindre la troupe
de Buffalo Bill en 1885. Les spectateurs

se pressent pour apercevoir le guerrier
romantisé qui incarne désormais le Vanishing
Indian, symbole d'un monde disparu.

Sitting Bull choisit de rejoindre sa réserve au
bout de quelques mois. Le grand chef indien
sombre dans la dépression, mais en 1890,
son aura est encore telle que les autorités
ameéricaines craignent qu'il ne fédere

sur son nom les jeunes guerriers qui tenten
une derniere résistance. Son arrestation,
le 15 décembre, tourne mal. Sitting Bull,
qui aurait refusé d'obtempérer, meurt d'une
balle dans la téte. Quinze jours plus tard,
300 Lakotas perdent la vie a Wounded Knee
(Dakota du Sud). Cest la fin des guerres
indiennes. Lannée 1890 marque la fin d'un
monde, celui de la Frontiere. HH
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¥ CRAZY HORSE (VERS 1840-1877)

Crazy Horse est un chef sioux lakota de la bande des Oglalas. A la fin des années 1850,

Il simpose comme un chef de guerre dans les combats qui opposent dans les plaines du Nord
sa tribu aux Crows, aux Shoshones, aux Pawnees, aux Blackfeet ou encore aux Arikaras.

Au lendemain de la guerre civile, Crazy Horse doit s'adapter a un nouveau danger : l'installation
d’Americains dans les Black Hills (a cheval aujourd’hui sur les Etats du Montana, du Wyoming
et du Dakota du Sud), sur des terres tribales considérées comme sacrées. Contrairement

a d'autres chefs, il refuse, en 1868, de signer le traité de Fort Laramie, qui garantit aux Indiens

la possession de leurs terres contre 'installation dans des réserves. |l choisit de continuer a vivre
selon les modes ancestraux en suivant les troupeaux de bisons. La découverte d'or en 1874
bouleverse cependant les choses. Les colons affluent, s'installant sur les terres interdites par

les traités et tuant les bisons. Quant a I'armée, elle les protége au lieu de garantir les termes

du traité de Laramie. Inquiets pour leur survie, les Sioux finissent par prendre les armes en 1876.
C'est le début de la grande guerre sioux. Crazy Horse s’y distingue. A la téte de ses hommes,

il inflige une défaite au géneral Crook a la mi-juin. Le 25 juin, il est au camp de Little Big Horn.
Quand George Custer passe a l'attaque, il livre une bataille acharnée et joue un réle majeur
dans l'écrasement de la cavalerie ameéricaine. Le succes est considérable mais sans lendemain.
Crazy Horse et ses hommes ont peu de ressources pour passer |'hiver. lls jettent leurs dernieres
forces dans la bataille de Wolf Mountain (Montana) le 8 janvier 1877. Crazy Horse se résout

a capituler en mai 1877 avec un millier d’hommes. Il meurt le 5 septembre 1877, lors d'une
échauffourée avec des soldats américains, dans des circonstances aujourd’hui encore peu claires.
Son nom reste attaché a la plus grande victoire indienne contre I'armée américaine. HH
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COCHISE (VERS 1812-1874) ‘,
3

Cochise (chéne, en apache) est un chef militaire de la tribu chiricahua.
) 7

Il nait dans un territoire sous domination espagnole (puis mexicaine a compter

de 1821), mais les terres de sa tribu s'€tendent jusqu'au sud-ouest des Etats-Unis il
d'aujourd’hui. Durant ses jeunes années, I'ennemi qu'il combat est avant tout ]
mexicain. Les choses changent dans les années 1840. La découverte d'or et d'argent
en Arizona se traduit par l'arrivée massive de prospecteurs américains. Les
Ameéricains constituent une menace d'autant plus grave pour Cochise qu'une
guerre victorieuse leur a permis dannexer le nord du Mexique en 1848. Les raids
indiens contre les Américains se multiplient. Ceux-ci y répondent en envoyant
I'armée, qui est chargée de sécuriser la région. C'est le début des guerres apaches.
Apres quelques années de calme relatif, la situation s'envenime en janvier 1861
lorsque Cochise est injustement accuse d'avoir attaque un ranch et kidnappé

un enfant. Les attaques apaches reprennent. En avril 1861, plus d'une centaine
dAméricains y perdent la vie. Malgreé la guerre civile (1861-1865) qui occupe

les Américains, les hommes de Cochise n‘arrivent pas a 'emporter. Non seulement
les Américains maintiennent des moyens militaires dans la région (notamment
sous la forme de volontaires), mais ils utilisent 'artillerie a partir de juillet 1862,

ce qui rend les combats asymetriques. Les guerriers de Cochise en sont les premieres
victimes a la bataille dApache Pass (Arizona). Leur situation se fragilise un peu

plus au lendemain de la guerre civile, quand les Américains déploient des moyens
militaires importants pour sécuriser |’Arizona, qui attire chaque jour de nouveaux
colons. Réaliste, Cochise se réesout a des négociations de paix. Elles aboutissent

a un traite en 1872 sous I'égide de Tom Jeffords. Cochise rejoint la réserve qui est créée
sur ses terres ancestrales pour abriter sa tribu. Il y meurt en 1874 de mort naturelle,
alors que des Apaches dits « renégats » continuent la lutte contre les Américains. HH
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GERONIMO (VERS 1823-1909)

Né dans la vallée de la Gila River, aux frontieres de 'Arizona et du
Nouveau-Mexique, Geronimo grandit au sein du clan des Bedonkohes,
I'une des bandes des Apaches chiricahuas. On I'appelle Goyakhla,

« Celui qui baille ». 1l passe une enfance classique, entre taches familiales,
céremonies rituelles, cueillette, garde des chevaux et du bétail, chasse

et apprentissage de techniques guerrieres. C'est sous l'autorité de Mangas
Coloradas, le chef de la bande des Mimbrenios, qu'il acquiert le golit

de la guérilla, de la maraude et du pillage. Le drame de sa vie intervient au
printemps 1851, lorsqu'il découvre les cadavres de sa mere, de son épouse
et de leurs trois enfants abattus prés du village de Janos, au Mexique.

Sa vengeance est terrible. Le 30 septembre suivant, jour de la Saint-Jérome,
il méne une sanglante opération de représailles aux alentours du bourg
d’Arizpe. Depuis, son nom résonne comme un cri de guerre. Attaché

asa liberte et a son mode de vie traditionnel, Geronimo emmene
regulierement des braves, de part et d'autre du Rio Grande, a I'assaut des
ranchs, des convois et des patrouilles de cavalerie. En 1869, il prend ses
distances avec Cochise et se réfugie au Mexique, dans lesimmensités de la
Sierra Madre, ou il s'associe a une bande de pillards et de voleurs de bétail.
Il franchit cependant souvent la frontiere pour semer ses poursuivants

ou élargir le champ de ses dépredations. A I'hiver 1880, a bout de forces,

il se présente a la réserve de San Carlos, ou les autorites fedérales ont
entrepris de parquer les Chiricahuas. Malgré la surveillance dont il fait
l'objet, il s'en échappe a plusieurs reprises pour reprendre sa vie de brigand.
Bien qu'il n‘ait pas le statut de chef, ses talents de guerrier et les pouvoirs
surnaturels quon lui préte — notamment des dons de voyance, de
guerisseur et de prophétie — contribuent a son aura. Craint et hai par ses
adversaires, il méne la derniére bande d'Indiens libres en état de guerre
contre le gouvernement américain. Au printemps 1886, sa traque donne
lieu a la plus grande chasse a 'homme de I'histoire des Etats-Unis. Le

4 septembre, il fait sa soumission pour la quatrieme et derniere fois. Apres
deux ans de réclusion en Floride, il est envoyé a Fort Sill, en Oklahoma.
Jamais il naura la permission de retourner sur sa terre natale. FA

» Héléne Harter est professeur des universités en histoire contemporaine

a I'Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne ou elle est membre du laboratoire
SIRICE et dirige le Centre de recherches d'histoire nord-américaine (CRHNA)
au sein de l'Institut Pierre Renouvin. Elle est |'auteur notamment des
Etats-Unis dans la Grande Guerre (Tallandier, 2017), des Présidents américains: |
de Washington a Donald Trump (Tallandier, nouvelle édition en 2018,
avec André Kaspi) et de La Civilisation américaine (Presses universitaire
de France, nouvelle édition en 2020, en collaboration).

» Docteur en histoire contemporaine, Farid Ameur est spécialiste

de I'histoire des Etats-Unis, en particulier de la guerre civile américaine.
Il est I'auteur de nombreux ouvrages sur la guerre de Sécession,
les Indiens d’'Amérique et I'épopée du Far West.
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DECRYPTAGE

Par Farid Ameur

coté obscur
dela~Orce

Dans I'Ouest, la vie est dure et sans concessions.
C’est pourtant la, au milieu de paysages grandioses,
qu’éclot le réve américain grandeur nature.

(ne aventure humaine aux facettes parfois peu reluisantes.

ercredi 26 octobre 1881. Territoire
M de I'Arizona. Il est 15 heures. Les

nuages s'amoncellent au-dessus
de Tombstone. Dans un elan spectaculaire
et sous les regards meduses des passants,
quatre hommes vétus de noir marchent a
grands pas vers Fremont Street, 'une des
voies principales de la ville. En vain le shérif
Behan tente-t-il de les retenir. Armé jus-
qu‘aux dents, le quatuor est mené par Virgil
Earp, qui porte l'étoile de marshal adjoint.
A ses cOtés se trouvent deux de ses freres,
Wyatt et Morgan, ainsi qu'un acolyte, John
« Doc » Holliday, qu'il vient d’assermenter
pour l'occasion. Malgré leur réputation
douteuse, ils sérigent en représentants de
la loi et sapprétent a proceder a I'arresta-
tion d'un gang de cow-boys pour port
d’armes illégal. Un simple prétexte, en réa-
lité, pour vider une querelle. A l'entrée d’'un
petit corral, ils surprennent leurs adversai-
res occupeés a se rafraichir. Les deux grou-
pes se font face et s'invectivent avant que
I'irreparable nese produise. Bientot un ton-
nerre de coups de feu retentit et ébranle
l'air. Lorsque la fumeée se dissipe, trois cow-
boys gisent morts et un autre a été mis en
fuite. La fusillade a duré seulement trente
secondes. Pour la posterité, la ville de
Tombstone est entrée dans la légende.

(Une contrée sauvage

Dépouillé des oripeaux du mythe, le régle-
ment de comptesa O.K. Corral traduit sur-
tout les tourments d'une société en pleine
mutation, attachée aux meeurs puritaines
mais secouée par une flambée de violence.
Sur ces terres vierges, les instincts se libe-
rent fievreusement. L'Ouest représente un
champ indéfini de possibilités; rien n'y est
jamais acquis de maniere deéfinitive, mais
tout semble accessible. Des rives du Mis-
sissippi a la cote Pacifique, les nouveaux
venus sont aussi opportunistes qu'indivi-
dualistes. Pour eux, les moyens de faire
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fortune importent peu et la rudesse de la
vie quotidienne invite a la vigilance. Dans
I'Ouest américain, tout le monde porte
une arme, du simple poignard a la cara-
bine. C'est un droit inaliénable garanti par
le deuxieme amendement a la Constitu-
tion. |l réepond a des besoins vitaux, celui
de se défendre et celui de se procurer de la
viande fraiche. Fusils, revolvers et muni-
tions sont vendus librement et sans aucun
controle. L'isolement au milieu d’'une
nature sauvage contribue a entretenir un
climat d'insécurité. Les parents appren-
nent a leurs enfants a tirer avant méme



leur entrée dans I'adolescence, sinon pour
repousser des maraudeurs, du moins pour
faire fuir les loups.

Quant a la menace indienne, elle est dif-
ficilement previsible. Les colons n‘ont pas
toujours le temps de se mettrea l'abrid'un
fort. A I'été 1862, la révolte des Sioux san-
tees pravoqgue la mort d'environ 600 pion-
niers dans le Minnesota, en majorité des
immigrants allemands. Les femmes et les
enfants craignent aussi le rapt. Certaines
tribus ont en effet I'habitude de prendre
des captifs pendant leurs attaques, les-
quels leur servent d'otages ou de monnaie
d'échange, a moins d’etre adoptés pour
remplacer des disparus. Enlevée a |'age de
9 ans au Texas en 1836, Cynthia Ann Par-
ker finit par épouser un chef. L'un de ses
enfants, Quanah, sera le dernier seigneur
de guerre des Comanches.

Malgré |a protection militaire, les
réseaux d'entraide et les consolations de la
religion, les colons ne doivent souvent
compter que sur leurs propres ressources
pour survivre. Au quotidien, la vie reste
une gageure.En raison de leurrarete, le prix
des articles est quatre a cinq fois plus élevé
que dans l'est du pays. Pendant la ruee vers
l'or, les commercants et les entrepreneurs,
a I'image de Sam Brannan, sont ceux qui
s'enrichissent le plus, sans méme s'étre
jamais essayés a la prospection. Sur les
talons des orpailleurs se précipitent les
negociants vereux, les filles de joie, les
joueurs professionnels et les aventurierst
en tous genres. Les trappeurs, bucherons, P
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chasseurs de bisons et cow-boys n‘echap-
pent pas a la regle. Lisolement, la morosite,
le manque de femmes et de divertissement
les conduisent bien souvent a dépenser sans
compter le fruit de leur labeur en menus
plaisirs et en équipement de base.

La santé constitue un autre sujet de pre-
occupation. L'Ouest est un desert medical.
Ily a trés peu de médecins, surtout dans les
campagnes, ce qui explique la forte morta-
lité infantile et le nombre éleve de déces
en couches. Le trappeur Jim Bridger garde
pendant trois ans la pointe d'une fleche
dans le dos avant qu'un chirurgien ne la
lui retire. Sur le front pionnier, la propa-
gation de maladies épidémiques, comme
la variole, la rougeale, la fievre typhoide
et le choléra décime les communautés
et nécessite des mises en quarantaine,
comme a Deadwood en 1878. En vain les
ligues de tempérance tentent-elles de
lutter contre le fléau de l'alcool, dont la
consommation est stimulée par le faible
cout du verre au saloon, le désespoir, la
solitude et la quéte de sensations fortes.
On boit sans aucune retenue du whisky
frelate, auxingrédients nocifs pour lasante
commelastrychnine, l'essence de térében-
thine et le méthanol. La dépendance a
I'alcool est responsable de la maltraitance
dont sont victimes nombre de femmes et
d'enfants au sein du foyer. Mais les plaintes

sont rares, ce qui rend impossible toute
etude statistique.

Laloiduplustfort

Il faut dire que les administrés sont nom-
breux a se plaindre des dysfonctionne-
ments de I'administration judiciaire. Ceux-
citiennentalacorruption etalavenalitede
ses représentants, pour lesquels le respect
de laloi et de l'ordre fluctue en fonction du
contexte local et de leurs interlocuteurs.
Magistrats, shérifs et marshals sont soumis
a des pressions qui les détournent parfois
du bon droit. Certaines évasions de déte-
nus se deroulent dans des circonstances
plus que suspectes. A Tombstone, le shérif
Behan est de meche avec le gang de cow-
boys des Clanton-McLaury, des despera-
dos notoires auxquels il doit son election
et qu'il protege de la furie des fréres Earp
en échange d'avantages et de pots-de-vin.
Quant au juge Roy Bean, autodésigné
seule « loi a l'ouest du Pecos », ses intéréts
pécuniaires priment toute considération:
il inonde les prevenus d'amendes pour
des motifs les plus futiles et empoche lui-
méme dans son tiroir-caisse un pourcen-
tage en guise d’honoraires!

Cependant, pour les hors-la-loi conside-
res comme des dangers publics, la justice
a lamain lourde et prononce la peine capi-
tale. « Ce nest pas la séverite de la sentence,

réesume le juge Parker, mais la certitude du
chatiment supréme qui doit faire reculer le
crime. » Les exécutions publiques rassem-
blent des milliers de personnes. On parle
de « parties de corde ». Elles sont parfois
organisees, sans intervention des pouvoirs
publics, par des « comites de vigilance »,
symboles de la violence extrajudiciaire en
vigueur dans I'Ouest. Adeptes d'une justice
expéditive tirée de la loi de Lynch, ces grou-
pes de citoyens armés voient le jour en réac-
tion a la corruption des juges et a l'impuis-
sance des autorités locales pour assurer la
sécurité de la collectivité. Entre 1849 et
1902, on dénombre 210 groupes d’autodé-
fense de ce type a l'ouest du Mississippi ; ils
exécutent 527 personnes. Leurs membres
ne sont pas exempts de tous reproches et se
font les apotres de la xénophobie. A San
Francisco, le comité charge de combattre
le crime en profite, en 1851, pour chasser la
municipalité irlandaise et catholique au
profit des protestants. Au reste, I'applica-
tion d'une justice rude, rapide et pittores-
que compte de nombreux détracteurs tant
elle entraine d'erreurs fatales.

Alors que la conquéte bat son plein, la
sociéte compte de nombreux laissés-pour-
compte. Certes, dans les villes, une bour-
geoisie moyenne cotoie les élites financie-
res et les grands entrepreneurs. Dans les
campagnes, en revanche, les populations
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sont modestes, voire franchement pau-
vres. La jeunesse peine a trouver sa place.
En grandissant, les garcons deviennent ber-
gers, puis cow-boys. Pour les indigents, le
vagabondage reste la norme. lls mendient
de ferme en ferme un petit boulot pour
survivre. A l'instar de Jesse James, ceux qui
ontacquis une culture de la violence en fai-
sant leurs armes pendant |la guerre civile
sont tentés de basculer dans la deélin-
quance ou la criminalité. L'armée peut
offrir un refuge, mais environ le tiers des
engageés désertent. Avec |'éclosion d'une
classe moyenne urbaine, les jeunes filles
offrent leurs services comme couturieres,
lavandieres, cuisinieres et servantes pour
essayer de se constituer une dot. Les plus
eduquées s'emploient comme institutri-
ces, a l'image de Laura Ingalls Wilder. Mal
considérées, parfois abusées, elles forment
des proies faciles pour les souteneurs et
les maquerelles. La condition des femmes
reste précaire, méme si on éleve leur figure
sur un piédestal, dans la pure tradition vic-
torienne, et si le Wyoming, I'Utah, le Colo-
rado et I'ldaho sont les premiers Etats du
pays a leur accorder le droit de vote. Le
jour de son mariage, la femme est soumise
a la seule volonte de son epoux. Elle ne
peut pas travailler sans son autorisation.
Le divorce est généralement admis en cas
de faute grave du conjoint, c’est-a-dire
abandon du domicile conjugal, intempé-
rance ou violences répétées, mais seule,
sans biens et sans revenus, la femme divor-
cee est condamnée a se remarier au plus
vite, au méme titre que les veuves, d'ou le
nombre fort élevé de familles recompo-
sees. Malgre l'essor du concubinage, celles
qui refusent de se placer sous la dépen-
dance d'un mari, au mepris des convenan-
ces, courent lerisque de devoir vendre leurs
charmes pour subvenir a leurs besoins.

| esdamnés de laterre

Dans I'Ouest, le racisme et l'intolérance
impregnent les relations sociales. Aumilieu
d'un patriotisme exacerbe et d'une crois-
sance explosive, la majorité des Américains
se percoivent comme un peuple élu, de
socle anglo-saxan, dont la réussite repo-
serait sur l'instauration du régime repu-
blicain et les préceptes de la civilisation

chrétienne. Un sentiment de supériorité les
convainc que ces nouveaux territoires sont
leur domaine réserveé et qu'il faut écarter
toute menace a I'expansion nationale. La
xénophobie se superpose au clivage reli-
gieux. Portés par le courant nativiste, les
stéréotypes sont tenaces et donnentlieua
des mesures discriminatoires. Les Irlan-
dais sont des papistes; sales, braillards,
querelleurs, ivrognes et valeurs, ils ont des
mines patibulaires et constituent la lie
de la societé. |l convient tout autant de se
méfier des Mexicains. Crasseux et incultes,
ils ont du sang indien et représentent une
concurrence deéloyale sur le marché du tra-
vail en acceptant des salaires derisoires. En
1857, au Texas, une guerre larvee oppose
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ARNAQUES ET CRIMES
Page de gauche: 'escroc
Jefferson « Soapy » Smith,
dans un bar de Skagway,

en Alaska, en 1898. || fut
abattu par un « comite

de vigilance » (groupe de
citoyens armeés). Ci-dessus :
un marchand ambulant

de remedes et poudres,
sillonnant les routes de
'Oklahoma dans les années
1890. Ci-contre: les freres
Jesse et Frank James, vers
1866-1876. lls furent a la tete
de gangs de braqueurs

de banques qui ecumerent
le Middle West durant

plus de quinze ans.

les transporteurs ameéricains aux muletiers
mexicains qui convoient des marchandises
delacoteaSan Antonio. Les Chinois, quant
a eux, seraient des étres vicieux, fourbes
et depourvus de la moindre intelligence.
La rumeur populaire les décrit comme des
« vampires aux yeux bridés ». En 1859, alors
qu'ilssont frappés par unesérie de taxes spé-
ciales, la Californie interdit a leurs enfants
de frequenter les écoles publiques.

Malgré l'abolition de l'esclavage en 1865,
les Noirs sontencore plus durement éprou-
ves, surtout au Texas, ancien Etat séces-
sionniste. On continue a les tenir pour des
étres inférieurs, inaptes a l'instruction,
au travail libre et au progres. Sur le theatre  _
des guerres indiennes, la réputation de -
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LES FILLES DE LA PLAINE Ci-dessus : les sceurs Chrisman posant devant la maison
en terre de l'ainée (deuxiéme a partir de la gauche), au Nebraska, en 1886. Ci-dessous:

des prisonniers apaches, parmi lesquels Geronimo (au premier rang, troisieme a partir

de la droite), patientent devant leur train, en Arizona, apres la reddition de ce dernier

en 1886. Deportes en Floride puis en Alabama, beaucoup d'entre eux mourront de
maladies en raison du climat trop humide. Les survivants seront finalement conduits en
Oklahoma, ou leur statut de prisonniers de guerre ne sera leve quen 1912, trois ans apres
la mort de Geronimo. Page de droite : une chasse au bison en 1882, dans le Montana.

bravoure des Buffalo Soldiers n'y fait rien.
On leur interdit de frequenter la plupart
des commerces et on achete a bas prix les
récoltes des anciens esclaves qui tentent de
se reconvertir en fermiers, notamment au

Kansas. Les ligues suprémacistes blanches
comme le Ku Klux Klan sont actives au
Texas et dans I'Oklahoma et sévissent dans
I'impunité grace a la complaisance des
représentants de la loi.

Dans l'histoire américaine, les Indiens
sont les grands perdants de la conquéte de
I'Ouest. En decembre 1890, le massacre de
Wounded Knee, dans le Dakota du Sud,
marque la fin de leur résistance. Sous enca-
drement militaire, ils vivent désormais
reclus dans des réserves, ou ils sont livrés
a la pauvreté et a la dépravation morale.
Jadis épris deliberté, ils dépendent dés lors
pour subsister de maigres allocations gou-
vernementales. A cette date, ils ne sont
plus que 250 000 a vivre dans les frontieres
actuelles des Etats-Unis. lls étaient sans
doute 5 millions en 1500, a I'arrivée des
premiers conquérants hispaniques, et
encore un million en 1750, peu avant
I'entrée de la république d'outre-Atlan-
tique dans le concert des nations. Cette
hécatombe est due aux épidémies, aux
conflits et a la politique de parcellisation
des terres qui a joué un réle moteur dans
la dislocation du ressort communautaire.
Pendant la conquéte, les Indiens sont per-
cus comme des obstacles aux progres de
la civilisation moderne. On se les repre-
sente comme une sous-espece du genre
humain, primitive et sanguinaire, s'adon-
nant a des rites paiens et sauvages dans la
plus compléte insouciance. Aussi les tuni-
ques bleues menent-elles contre eux des
guerres de dévastation. Au Texas, en Ari-
zona et au Nouveau-Mexique, on offre par-
fois des primes aux chasseurs de scalps.
« Plus nous en tuerons cette année, moins
nous aurons a en tuer l'année prochaine »,
déclare un jour le général Sherman, com-
mandant en chef des armeées fédérales.
« Tuez-les et scalpez-les tous, enfants comme
adultes, les lentes font des poux », lache
le colonel Chivington en langant ses trou-
pes a l'assaut d'un camp cheyenne a Sand
Creek, dans le Colorado, en 1864.

D’une tribu a l'autre, les griefs sont iden-
tiques. Menacés dans leur mode de vie, les
Indiens accusent les Blancs d'empiéter en
permanence sur leur territoire, de planter
des clotures et des poteaux télégraphi-
ques au milieu de la prairie, de contribuer
a la déforestation, au massacre et a la dis-
persion du gibier en construisant des villa-
ges, des routes et des voies ferrées. lls leur
reprochent d'avair introduit a dessein des
maladies épidémiques contre lesquelles ils
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ne sont pas immunisés, de favoriser la pro-
pagation de l'alcool et, enfin, de pervertir
leur ame en leur inculquant des valeurs
chrétiennes. A l'unanimité, leurs voix séle-
vent contre l'idée de vivre confinés dans
des réserves, loin de leurs terres ancestra-
les, et d'étre réduits a un réle d'assistés.

Dans les Grandes Plaines, la disparition
des grands troupeaux de bisons, dont les
Indiens dépendent tant pour se nourrir, se
vetir et s'equiper, leur porte un coup terri-
ble. Depuis la fin de la guerre de Secession,
le bison dAmeérique est devenu une espéce
en voie de disparition. Les principaux res-
ponsables sont les compagnies des che-
mins de fer transcontinentaux. Partout sur
la Frontiere, elles recrutent a prix d'or des
chasseurs expérimentés pour nourrir les
ouvriers ou pour disperser les troupeaux
qui barrent le passage le long des voies.
C'est pour avoir abattu plus de 4 000 bétes
durant les dix-huit mois qu'a duré son
emploi a I'Union Pacific que William Cody
a gagneé son surnom de « Buffalo Bill ». Au
cours de la décennie suivante, c'est un mas-
sacreenregle. Entre 1872 et 1874, 3 millions
de bisons sont tués. Pour une chair plus
tendre, les femelles sont abattues en prio-
rité, ce qui accélere l'extinction de l'espéce.
Les chasseurs se contentent souvent de
prélever lalangue et la peau des bisons, lais-
sant pourrir sur place des carcasses qu'ils
abandonnent aux charognards. Plus déses-
pérant encore pour les Indiens, la chasse
au bison devient un sport a la mode. Des
officiers supérieurs, des politiciens, des
citadins de |'Est et des aristocrates étran-
gers — comme le grand-duc Alexis en 1872
- accourent dans les Plaines pour partici-
per a un événement qu'ils estiment faire
partie intégrante du folklore de I'Ouest
américain. En 1890, alors que le gouver-
nement fédéral annonce la fermeture offi-
cielle de la Frontiére, il n’y a plus qu'un mil-
lier de bisons en Amérique du Nord...

Au tournant du XXe siecle, les terres
indiennes sont réduitesala portion congrue.
« Les Blancs nous ont fait maintes promesses,
dirale chefRed Cloud, mais ils n'en ont tenu
qu'une seule : celle de nous dépouiller de nos
terres. » A ce cortege de malheurs vient
sajouter la politique d'assimilation forcée
dont les Indiens ont été victimes. Des

geneérations durant, sous la surveillance des
autorités, les réserves sont ainsi transfor-
mées en terresamericainesoula culture tra-
ditionnelle est bannie. La formule consiste
a « tuer I'Indien pour sauver 'homme ». On
y incite les peuples autochtones a s'impro-
viser agriculteurs, éleveurs ou mineurs. A
travers ces programmes dits de civilisa-
tion, l'objectifest de désorganiser les struc-
tures tribales, d'interdire la polygamie et les
vétements en peau, d'angliciser les noms,
de scolariser les enfants dans des établis-
sements chrétiens, mais aussi de veiller a
l'extinction des pratiques rituelles et a la
mise a l'écart des chamans. Un assaut idéo-
logique contre lequel les Indiens ont du
mener une résistance passive pour faire

reconnaitre leur spécificité culturelle en
vertu du « Red Power ». J/
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i le western est le «cinéma ameéricain par excellence »,

comme |'affirmait le critique André Bazin en 1953, c’est

peut-étre d’'abord en vertu d'une juxtaposition historico-
culturelle unique au monde : en 1890, le Bureau durecense-
ment annoncait officiellement la fin de la Frontiere, soit la dis-
parition du front pionnier sur le territoire ameéricain ; en 1893,
I'historien Frederick Turner définissait la Frontiere comme
I'elementfondateurdelanation ameéricaine:en 1895, lesfreres
Lumiére inventaient le cinéma et, dés 1903, Le Vol du grand
rapide, film de 12 minutes réalisé par Edwin S. Porter, mettait
en scéne l'attaque d’un train par quatre hors-la-loi. Relayant
I'évocation de I'Ouest américain véhiculée jusqu’alors par la
littérature populaire des dime novelset par les spectaclesitiné-
rants comme celui de Buffalo Bill, le western était né.

Ainsi, au moment méme ou, refermant leur premier siecle
d’'existence, les Etats-Unis érigeaienten mythe fondateurle pro-
cessus par lequelils avaient colonisé le territoire dontilsn'occu-
paient qu'une infime partie en 1776, I'apparition d'un média
promis a une postérité immense leur donnait le moyen de repre-
senter et de diffuser ce mythe a travers le monde entier. Pour ces
raisons, le western constitue un cas unique de représentation
artistique de I'histoire qui se soit développée de facon stricte-
ment concomitante a I'étude de celle-ci, au point que, pour une
bonne part du grand public, la premiére s’est largement substi-
tuée a la seconde. Produits des multiples évolutions du genre
depuis plus d'un siecle, les westerns forment en tout cas un

corpus historiographique de premier ordre pour comprendre la
perceptiondela conquéte del’Ouest parla culture américaine et
lafonction qu’elle lui assigne dans l'identité nationale.

Le western a été traditionnellement divisé en deux gran-
des périodes : une période « classique » d’exaltation de la
conquéte, qui s’étend des années 1930 jusqu’a la fin des
années 1960, avec en point d’orgue I'ceuvre canonique de
John Ford ; une période « révisionniste » qui lui fait suite et se
caracterise, sur fond de guerre du Vietnam et d' émergence
d’'une contre-culture américaine, par un regard critique sur le
mythe, qu’elle évente en pointant, entre autres, la responsabi-
lité des conquérants dans la destruction des Indiens et de la
nature. Pour valables que soient ces deux tendances, qui tra-
duisent les principales évolutions de la société américaine,
ellesnerendent pas compte de la variété d'une production qui
dépasse les 8 000 films et multiplie naturellement depuis ses
origines celle des points de vue.

Des débuts balbutiants

Dans les premiéres années du cinéma muet, le gardien de
vaches qu'on n'appelle pas encore cow-boy est ainsi revétu
d'un potentiel héroique assez mince. Et pour cause : apres avoir
vudécroitre son role avec le développement du chemin de fer, il
a été pour ainsi dire réduit au chomage par la fin de la conquéte.
Les premiers films, qui ne sont guére que des saynétes animées
tournées dans les studios de la cote est, mettent surtout en scene
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DESERT ROUGE Page de gauche : en 1956, John Ford avait choisi de s'appuyer sur l'histoire vraie de Cynthia Ann Parker, enlevée en 1836,
a I'age de 9 ans, et élevée par les Indiens, pour réaliser La Prisonniére du désert. Tourné principalement dans les paysages spectaculaires
de Monument Valley, le film mettait en scene John Wayne en héros solitaire. Ci-dessus : Horizon : une saga américaine, chapitre | (2024),
une ode aux paysages grandioses de I'Ouest americain par Kevin Costner. En bas : dans Le Vol du grand rapide (1903), premier western
americain de l'histoire, I'acteur Justus D. Barnes, filme en plan rapproche, faisait feu face a la camera pour le plus grand effroi du public.

des centaines d’« histoires d'Indiens » (Indian Pictures), la pre-
miére consistant probablement dans cette courte séquence
d'une danse sioux capturee par William Dickson en 1894, a
I'occasion du passage du show de Buftfalo Bill dans le New Jer-
sey. Bien qu’il soit traité le plus souvent comme un élément
folklorique, I'Indienn’est pas alorsle cruel sauvage privé de toute
qualité morale dans lequel des dizaines de westerns le figeront
plustard. En 1910, AnIndian’s Gratitude, duréalisateur et pro-
ducteur indien James Young Deer,
fait de lui le coeur généreux qui inter-
cede en faveur du Blanc. Son idéa-
lisation témoigne de I’engouement
qu’il suscite méme aupres du peuple
americain en raison de sa disparition
desterres colonisées.

Jusqu’aux années 1920, le
western balbutie. Il n’est pas encore
un genre a part entiere consacre
alareprésentation de I'histoire de
I'Ouest, mais un élémentd’'ambiance
pour des histoires de toute sorte -

film d’aventures, comédie ou mélodrame - qui se déroulent
dans un cadre contemporain. Des stars émergent malgré tout,
comme Gilbert M. Anderson, William S. Hart et Tom Mix, qui
campent les premiers cow-boys, certains d’'entre eux ayant
exercé nagueére cette profession, tandis que I'industrie cinéma-
tographique se deplace massivement a Hollywood, quartier
de Los Angeles, a partir des années 1910. C’est désormais au
cceur de cette Californie qui vécuten 1848 laruée vers|'or, que
va s’ élaborer la représentation fil-
meée de la conquéte de I'Ouest.

En 1923, LaCaravaneversl’ouest,
de James Cruze, propose pour la
premiére fois un grand récit épi-
que avec 'histoire d'un convoide
pionniers sur la piste de 'Oregon
en 1848. L'annee suivante, John
Ford signe Le Cheval de fer, évoca-
tion de la construction du chemin
de fer transcontinental. Avec I'ave-
nement du parlant, Raoul Walsh
réalise en 1930 La Piste des géants,
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présenté comme « le film le plus important jamais produit »,
avec dans le role principal un certain John Wayne. Tournée
avec d'importants moyens dans les paysages mémes qu’elle
évoque, I'épopée historique est née, qui revendique aupres
du public un caractére spectaculaire et un souci minutieux de
reconstitution dans son entreprise de glorification. Cette tona-
lite, qui definit certains codes comme la traversée de rivieres
par les convois de pionniers et leurs troupeaux, restera jusque
dans les années 1960 un élément central du western. Mais elle
n'exclut pas une portée critique, comme dans La Ruée vers
l'ouest (Wesley Ruggles, 1931), récompensé par trois oscars
dont celuidumeilleurfilm, quiraconte la course aux terres che-
rokee en Oklahoma:le héros s’y pose en défenseur desindiens
spoliés, des prostituéees, d'un Juif.

Echaudé par|'éechec commercial de La Piste des géants,
dont le format 70 mm s’est heurté a l'incapacité des salles de
cinéma a investir dans un équipement adequat en pleine
Grande Dépression, le western emprunte pour dix ans la voie
de la série B. Tournees a la chaine et a moindre cout, ces pro-
ductions renouent avec le caractere éclectique des débuts
du genre. Elles empruntent tour a tour au mélodrame, au film
de gangsters, a la comeédie musicale, inaugurant pour trois
décennies le filon extrémement fécond des cow-boys chan-
tants, comme Gene Autry, Tex Ritter et Roy Rogers. C'est au
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coursde ces années que le genre acquiert sa popularité aupres
du public américain. Mais c’est a la fin des années 1930 qu’il
prend une forme canonique, qu’il se hisse a une dimension
classique promise a un large succes.

(Un mythe estné

En 1939 sortent en effet une flopée de films prestigieux : Le Bri-
gand bien-aimé, de Henry King et Irving Cummings, avec
Tyrone Power, premier western en Technicolor, consacré aubri-
gand Jesse James ; Les Conqguérants, de Michael Curtiz, avec
Errol Flynn ; Sur la piste des Mohawks, de John Ford ; et surtout
[La Chevauchée fantastigue, du méme realisateur, avec John
Wayne. Cerécit de la traversée d’'une diligence enterritoire apa-
che, inspiré de Boule de suifde Maupassant, fait rapidement
figure de modele du genre. Sa peinture stéréotypée de la micro-
société des pionniers (un joueur professionnel, une prostituée,
un médecin alcoolique, un banquier escroc...) quine cacherien
des tensions sociales qui animent la conquéte de |'Ouest,
I'expression de sa foi dans I'établissement de la démocratie sur
la Frontiere, son utilisation des paysages désertiques de Monu-
mentValley, a cheval surl’Arizona etI'Utah, fixent en effet autant
de traits des westerns a venir : Duel au soleil (King Vidor, 1946),
La Poursuiteinfernale(JohnFord, 1946) ou La Charge héroigue
(id., 1949). L'Indieny estle plus souvent hostile, effrayant, voire
cruel, mais aussi laid et ridicule, fondant sur les pionniers par
dizaines pour les empécher d accomplir leur mission.

Dans tous les films qui suivent, la représentation de I'Ouest
est de plus en plus schématisée. Les villes sont archétypales,
avec des saloons bien plus proprets que dans la réalité et des
maisons abondamment éclairées. Les décors, méme naturels,
sontsouvent sansrapportavec ceux dontil est questiondans les
films. Le cow-boy abandonne définitivement son role de vacher
pour devenir un tireur a la détente facile, équipé d’armes pres-
que toujours anachroniques et monté sur un fier destrier alors
que son modele ne chevauchait que des petits chevaux mus-
tangs. Au meépris de toute réalité historique, les bandits céle-
bres, comme Jesse James et Billy the Kid, deviennent de valeu-
reux Robin des Bois et des héros romantiques, prompts a
corriger les injustices nées de la conquéte. De plus en plus
cependant, le western dépeint des personnages contrastés,
voire torturés, et reprend |I'esthétique contemporaine du film
noir pour éclairerles ambiguités de la course al'Ouest (La Vallée
de la peur, Raoul Walsh, 1947 ; Le Trésor de la Sierra Madere,
John Huston, 1948 ; La Riviére rouge, Howard Hawks, 1948),
quin’est plus glorifiee que par une minorité de productions.

Sous les atours prestigieux que confere désormais a tout film
'usage systématique de la couleur (sauf 'exemple notable du
Trainsifflera trois fois, Fred Zinnemann, 1952) etle format large,
les films des années 1950 donnent au western une forme de
maturité, en le tirant vers un universalisme caracteristique du
cinéma americain. A un grandrécit de la conquéte, les meilleurs
films substituent des épisodes particuliers, aptes a révéler les
aspirations et les failles éternelles quitraversent le coeur humain.
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La vérité psychologique des personnages devient un contre-
point du souftle épique, laréflexion, celuide I'action. C'estle cas
des films d'Anthony Mann (Les Affameurs, 1952 ; L' Homme de
['Ouest, 1958), qui mettent en scene, a travers les personnages
joués par James Stewart ou Gary Cooper, des protagonistes
troubles, marques par le sens du destin et leur quéte de redemp-
tion, qui peinent a accorder leurs actes et leur volonte.

A partirde La Fléeche brisée(1950), récit del'authentique ami-
tié entre Cochise (Jeff Chandler) et Thomas Jeffords (James
Stewart), cette dimension psychologique s’étend a la représen-
tationdesIndiens. Silefilm de Delmer Davesn'est pasle premier
western pro-Indien, sa peinture des Apaches sort durablement
lesIndiens des stéréotypes auxquels ils semblaient condamneés,
en rompant avec leur image immuable de sauvagerie pour leur
préeter une existence propre et la capacité de partager avecles

Blancs les plus hautes vertus humaines. Peu a peu, la prise en
compte des souffrances endurées par les peuples indiens au
cours de la conquéte fait son chemin. John Ford est le principal
artisan de cette inflexion, de La Prisonniére dudésert(1956), qui
montre sans ambages les massacres subis par les Comanches,
aux Cheyennes (1964), son dernier western, qui témoigne
d'une compassion inédite pour le sort tragique de ses protago-
nistes, lesquels quittent la réserve ou ils sont reclus depuis leur
reddition pour tenter de regagner leurs terres ancestrales.

Nouvelles vagues

Apreés un ultime classique, Rio Bravo (Howard Hawks, 1959),
que Jean-Luc Godard jugeait « d 'une extraordinaire subtilité
psychologiqueetesthétigue»,les années 1960 voientle western
concurrence par la télevision et en quéte d'un nouveau souffle,
comme si, a une époque ou I'histoire semble s’accélérer, celle
de la conquéte devenait anachronique et poussiéreuse. C'est
alors que les ltaliens inventent, apres le péplum, un nouveau
genre de serie B, le western spaghetti. En caricaturant et en

stylisant a l'’extréme les codes du western (ainsides duels), en

AGED'OR Page de gauche:l'annee 1939 marque l'arrivee
sur les écrans des premiers grands westerns qui feront le succes
du genre. Le Brigand bien-aimé (en haut, avec Henri Fonda

et Tyrone Power), tourne en Technicolor par Henry King,
proposait une image idealisée des hors-la-loi Frank et Jesse
James, tandis que La Chevauchée fantastique de John Ford
(en dessous), inspiré de Boule de suif de Maupassant, fixait
toutes les caracteristiques du genre: la diligence, la cavalerie,
les Indiens, les paysages grandioses... En haut : La Prisonniere
du désert, de John Ford, 1956. Ci-contre : James Stewart

et Debra Paget dans La Fleche brisee de Delmer Daves, 1950.
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'EEN COUVERTURE

PURGATOIRE ET RENAISSANCE A partir de 1970, dans
e sillage des droits civiques et de la contestation de la guerre
du Vietnam, le western prit un tour resolument « revisionniste

Avec Little Big Man (ci-contre, Dustin Hoffman), le réalisateur

Arthur Penn denoncait pour la premiere fois la colonisation
des terres indiennes au XIXesiecle. En bas : Un homme nomme
cheval, d'Elliot Silverstein, 1970. Page de droite, en haut : Clint
Eastwood dans le western spaghetti de Sergio Leone, Pour une
poignee de dollars (1964 ). Page de droite, en bas: apres un long
passage a vide dans les annees 1980, consecutif au naufrage de
La Porte du paradis de Michael Cimino, le western fit son grand
retour en 1990 avec la fresque neoclassique, contemplative

et humaniste realisee par Kevin Costner, Danse avec les loups

reduisant la conquéte a I'individualisme de héros hypervio-
lents, ces films inventifs, particulierement chez Sergio Leone
(Pour une poignée de dollars, 1964 ; Et pour quelques dollars
de plus, 1965 ; Le Bon, la Brute et le Truand, 1966, les trois
avec Clint Eastwood), déterminent un nouveau type de film
d’action a I'esthétique vériste, qui font beaucoup pour pro-
longer la mythologie du western en Europe. C6té ameéricain,
le renouvellement du genre passe par un déplacement de
I’actiondans le monde contemporain ( Les Désaxés, John Hus-
ton, 1961 ; Seuls sont les indomptés, David Miller, 1962) et de
multiples emprunts au film de guerre, notamment par le biais
de I'aventure collective (Les Sept Mercenaires, John Sturges,
1960), ou le mythe de la Frontiére devient la métaphore de
plus en plus évidente de la guerre du Vietnam.

Cette évolution, nettement marquée par le mouvement des
droits civiques et le développement de la contre-culture, finit
par prendre la forme d'un renversement complet a la fin des
années 1960 avec deux films fondateurs. En pleine guerre du
Vietnam, Little Big Man (Arthur Penn, 1970) raconte I'histoire
d'un Américain (Dustin Hoffman) élevé chez les Cheyennes
qui passera sa vie a osciller entre deux cultures. Entre come-
die, satire et tragédie, la colonisation des terres indiennes au
XIXesiecles'y voitcondamnée pour la premiére fois. Laméme

année, Soldat bleu, de Ralph Nelson, met en scéne de facon
insoutenable le massacre de Sand Creek (1864 ), ou les hom-
mes du colonel Chivington décimeérent des dizaines d’hom-
mes, femmes et enfants cheyennes et mutilérent leurs cada-
vres. Si, dans les deux cas, la question indienne servait de
prétexte transparent ala dénonciation del'intervention ameri-
caine au Vietnam (avec, dans Soldat bleu, le massacre de My
Laien 1967), le western « révisionniste » était né, assurant un
écho artistique aux revendications armées de I'’American
Indian Movement (AIM), fonde en 1968.

Letheme del'identité indienne dénaturée par I'impérialisme
raciste des Blancs s'impose alors dans la société et au cinema,
comme en témoigne, en 1972, Quand meurent les légendes,
de Stuart Millar, et Jeremiah Johnson, incarné par Robert Red-
ford dans ce film de Sydney Pollack. Aurisque que le désir
d'apaiserlamauvaise conscience ameéricaine neramene dere-
chefI'Indien a une sorte de caricature idéale, aussi fausse que
son opposeé, al’exception notable d’n homme nommé cheval
(Elliot Silverstein, 1970), filmé dans une réserve sioux avec un

COLL. CHRISTOPHEL ® NATIONAL GENERAL PICTURES. EN HAUT : COLL. CHRISTOPHEL- @ CINEMA CENTER FILMS/STOCKBRIDGE HILLER PRODUCTIONS.



COLLECTION CHRISTOPHEL- ® JOLLY FILM-CONSTANTIN FILM-OCEAN FILMS. ® ORION/EVERETT/AURIMAGES.

effort d'authenticité marqué, et de Fureurapache (Robert
Aldrich, 1972), avec Burt Lancaster, qui osaient encore mon-
trer des Indiens capables de cruauté envers des Blancs.

Entrainé au purgatoire par I'évolution historiographique du
mythe de la Frontiére, désormais remis en question au nom
de l'ethnocentrisme qu'il suppose, le western cesse défini-
tivement d’exalter une épopée nationale. En 1980, Michael
Cimino enfonce le clou avec La Porte du paradis, inspiré de la
guerre du comté de Johnson, qui opposa de 1889 a 1893 de
riches propriétaires fonciers a des immigrants d’'Europe de
I'Est. A travers cet épisode, Cimino déplacait la critique de la
conquéte sur un impenseé : I'oppression des pauvres par les
nantis, loin de cet autre mythe d’'un peuple de pionniers ayant
profité de ses bienfaits unanimement et main dans la main.
Cette vision désenchantée et sa narration éclatée ne plurent
ni au public ni a la critique, qui le sanctionnérent par un échec
retentissant, et il fallut des décennies pour que ce film maudit
soit considéré comme un chef-d ceuvre du 7¢ art.

(n miroir sur une grande route

Ayantaccompagné le cinéma d’auteurdans sa chute, le western
ne monte pas pour autant dans le train des blockbusters des
années 1980. Pendant dix ans, il disparait au cinéma, jusqu’a
sarenaissance dans la décennie suivante a travers ses deux

courants historiques. Le premierestreprésenté par Danseavec
les loups (Kevin Costner, 1990), Impitoyable (Clint Eastwood,
1992), récompensésrespectivement par sept et quatre oscars,
ou plus réecemment The Revenant (Alejandro Inarritu, 2015),
avec Leonardo DiCaprio. Ces films, qui peuvent étre qualifies
de westerns néoclassiques, abordent le western comme un
genre eéternel, en faisant la synthese de sa mythologie, en
empruntant la forme de ’'hommage, loin de toute prétention
historique areprésenter la conquéte.

De son coté, le western révisionniste est réactiveé au contact
des nouveaux mouvements sociétaux ameéricains, sous
I'influence desquels il assimile les oubliés historiques de la
conquéte et les minorités ethniques et sexuelles. Des soldats
afro-américains et un Blanc ostracisé de la guerre hispano-
ameéricaine sont ainsi les protagonistes de La Revanche de
Jesse Lee (Mario Van Peebles, 1993), deux cow-boys homo-
sexuels sont ceux du Secret de Brokeback Mountain(AngLee,
2005), tandis que La Derniére Piste (Kelly Reichardt, 2010)
privilégie un point de vue féminin, rare dans les westerns qui
I'ont précédé. Autant de westerns « progressistes » quin’en
puisent pas moins dans la référence a la Frontiére pour défi-
nir le caractere ameéricain de leurs protagonistes. Comme une
grenade lachée au milieu de cette série de films, Django
Unchained (Quentin Tarantino, 2012), western spaghetti
hybride racontant I'histoire d’un affranchi qui se venge des
esclavagistes, a déchainé les passions et les accusations réci-
proques de racisme antinoir et antiblanc.

Apres |I'échecimmerite, en 2024, dutres classique Horizonde
Kevin Costner, premier volet d'un projet de quatre films quine
verra probablement jamais le jour aucinéma, 'avenir du western
sur grand écrann’estrienmoins que certain. Le succés dela série
telévisée Yellowstone (2018-2024) et des séries dérivees 1883
et 1923 quilui ontfait suite témoigne cependant, plusd'unsiecle
apres lanaissance du genre, de sarichesse, de sa plasticité etde
ses chancestrés stres de survie. Faut-il s’en étonner ? Qu'il illus-
tre le mythe de la Frontiéere, les ambiguités de la nature humaine
ou les tensions et les obsessions de |la société americaine, le
western est au fond, comme le disait Stendhal duroman, « un
miroir qui se proméne sur une grande route ». Celle qui traverse
I’Ouest pour mieux plonger au coeur de ’homme. J
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HISTORE

Avec le dessinateur Morris, créateur du célebre justicier
solitaire Lucky Luke, I'Ouest devient une piece de théatre,
aux personnages truculents.

pas moins. En 1946, Maurice De Bevere, alias Morris, Belge trop

éléegant pour se prendre au sérieux, invente pour Spirou un
cow-boy toujours en cavale et prét a se dissoudre au premier coup
de vent. Album apres album, « Lucky Luke » revisite tous les grands
mythes de|'Ouest américain:les personnages célebres, de Calamity
Jane a Roy Bean, les grands episodes des guerres contre les Indiens,
le conflit entre éleveurs et agriculteurs, etc. Au fil des épisodes, les
lecteurs s'attachent a celui qui devient I'archétype du justicier, qui
seduit et force 'admiration par son flegme. En 1955, Goscinny
rejoint Morris au scénario, et ensemble les auteurs publient plus
vite gue leur ombre: |a série va se vendre a plus de 300 millions
d‘albums, traduits en une trentaine de langues, et leur héros devient
un genre a lui seul, repris par le dessinateur Achdé et de nouveaux
auteurs, adapté au cinéma, a la télévision.

Pour suivre Lucky Luke, Morris crée tout un univers ironique. Le
trait de crayon croitalamorphopsychologie: les visages introduisent
mieux les personnages que n‘importe quel cartouche narratif. La
lacheté fuit par un menton, la fourberie loge dans un regard biaiseux,

| e célebre cavalier est rapide, mais son pére au crayon ne l'etait

la naiveté eclate dans deux gros yeux ronds et confiants... Pour
tromper et divertir le lecteur, un rondouillard se révéle parfois
tranchant et colérique et un colosse se met a réver comme une
midinette. Mais globalement, chacun tient son rale : les entour-
loupeurs, les matrones maquerelles, le commercant pingre, le juge
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enrubanneé et satisfait, les honnétes victimes. Apres |'arrivée de
Goscinny, les animaux aussi se mettent a avoir des attitudes. Les che-
vauxsontsouventapeurés, saufjolly Jumper, sceptique et sarcastique,
qui récite Sully Prudhomme, ou discute carrément philosophie avec
son maitre, au fil des longues heures de traversée dans les vallées.

Dans ces contrées jaunes et poussiereuses, les roulottes charrient
leur nuage blanc, les locomotives leur nuage noir, les tumbleweeds,
ces boules d'herbes errantes, filent comme un mauvais présage.
Mais reviennent toujours les villes, ou plutdt ces bourgades qui se
réduisenta une grand-rue quelejusticier traverse avec placidité.On
franchit la porte du saloon, les femmes piaillent, un piano désac-
corde crache sa rengaine, le barman polit un verre en attendant le
coup de feuinévitable. Car 'embrouille est reine et le colt est roi. Les
sales coups paient plus que les métiers de pue-la-sueur. Chaque
album consacre son « méchant », a l'exception des Dalton, piliers
du genre. La fratrie la plus débile et obstinée de |'Ouest, du méchant
gnome Joe au grand dadais Averell, incarne la défaite programmeée:
entre braquages rates, arrestations et retours au pénitencier, leur
banditisme tient du hamster dans sa roue.

HAUT EN COULEUR

Page de gauche, en haut:

La Caravane (1964).

Page de gauche, en bas:

Le Juge (1959), inspiré

de I'histoire de Roy Bean,
juge autoproclame de la ville
de Langtry, au Texas.
Ci-contre: Le Pied-Tendre
(1968). Lexpression était
utilisée pour qualifier les
immigrés venus dAngleterre,
arrivant dans I'Ouest
americain sans connaissance
des us et coutumes locaux.
Ci-dessous:: Billy the Kid
(1962), trés librement inspiré
du bandit du méme nom,
morta21ansen 1881.

Le chatiment du goudron

et des plumes est souvent
utilisé dans les albums

de Lucky Luke: les Dalton en
sont regulierement victimes,
mais aussi d’honnétes citoyens
vises par des malfrats.

ILLUSTRATIONS : ©@ LUCKY COMICS, 2025.

Maorris reste pudique : les morts tombent hors champ, la vio-
lence s'évanouit vite derriere la balle tracante du pistolet, et le
panache de poudre. Ce Far West la n'est pas un territoire tragique;
il est surtout un theéatre ambulant ou la bétise est toujours plus
forte que la cruauté. Le gout pour les héros et les happy ends est
universel, et apres la bagarre on percoit a nouveau le bruit du
crayon sur laplanche, lerire dudessinateur derriere lacase.Etonle
suit, cigarette ou, depuis 1983, brindille a |a lévre, sans jamais se
retourner sur le chemin. J
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MARCHAND DE BIENS Ci-dessus : La Ruée
sur I'Oklahoma (1960). Lalbum s’inspire
d'un fait historique, le rachat de I'Oklahoma
par le gouvernement des Etats-Unis,

g_ et le coup d'envoi de la colonisation, avec
HISTOIRE - attribution des terres aux volontaires.
' Contrairement a |'histoire, l'issue de cette
course rocambolesque est heureuse
pour les Indiens, qui finissent par récupérer
leur espace naturel et préservé. A gauche,
en haut :illustration aquarelle pour Le Juge
(1959). A gauche: Billy the Kid (1962).

'EEN COUVERTURE

Lucky Luke.
L’intégrale 1
Morris

216 pages
27,95€
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SHOW ET BUSINESS A gauche: Les Collines
noires (1963 ), inspire de l'expédition des Black
Hills, qui trouva des gisements d'or dans une
région considérée comme sacrée par les Indiens.
Ci-dessous : Le Grand Duc (1973). Lucky Luke

y guide « Leonide de Russie », proche du tsar,
dans le Far West en vue de la signature d'un traite
entre les deux pays. Des anarchistes et autres

malfrats tentent d'assassiner le représentant russe,

a priori inspire du fils du tsar Alexandre |l, Alexis
Alexandrovitch. Celui-ci voyagea aux Etats-Unis
en 1871, et rencontra Buffalo Bill. Dans I'album
apparait également pour la premiere fois

le personnage de Laura Legs, danseuse de saloon.

ILLUSTRATIONS : ® LUCKY COMICS, 2025.
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LIVRES

Par Geoffroy Caillet, Raphaélle du Coudert, Luc-Antoine Lenoir,
Frédéric Valloire et Francois-Joseph Ambroselli

siVlysteres
aep(Ouest

Aot : Les Ameéricains. Tome | : Naissance et essor des Etats-Unis, Roy Bean. La loi ROY BRAN |
oy s 1607-1945. André Kaspi a l'ouest du Pecos LUty et reces
Bien sur, cette synthese signée de I'un des plus éminents spécialistes Xavier P. Vuitton | ' ‘
1] francais des Etats-Unis surprend de prime abord, le tome ll, consacré Voici la premiére
0% a l'apres Seconde Guerre mondiale, equivalant, en volume, aux trois biographie francaise
2 premiers siecles traités ici par l'auteur, de l'arrivée des colons consacrée a l'une
— britanniques a 1945. Le premier tome de cette somme excellente n'en des figures les plus
% comporte pas moins tous les éléments nécessaires a la compréhension pittoresques du Far PP
S des guerres indiennes: d'un pied d'egalité jusqu’a l'indépendance, les West : Roy Bean, juge o
- relations entre Indiens et Blancs ont basculé ensuite vers un avantage aux seconds, sur fond  autoproclamé du Texas, dont le saloon
O de conquéte de I'Ouest et plus généralement de I'« accession a la puissance » des Etats- servait a la fois de tribunal improvisé
@ Unis. Et pourtant, comme le rappelle André Kaspi, c'est bien plus tét, dés l'arrivée des et de comptoir a whisky : « Cest la,
; & maladies apportées par les Européens, que le sort des sociétés indiennes avait été scellé. GC au lieu-dit Eagle’s Nest, que Roy Bean
[1] Points, « Histoire », 2014, 464 pages, 12,90 €. décida de planter une derniére fois sa tente
— et qu'il trouva sa terre promise. Perdu
au milieu de nulle part, il avait les coudeées
A travers |'Ouest nord-americain. Annick Foucrier A franches et des projets », écrit I'auteur,

98 Peu connue au regard du siecle de conquéte qu'elle inaugura, cover oup e L plume vivante et colorée. Personnage

haut en couleur, quasi illettré mais

a l'aplomb formidable, Roy Bean se forgea
une léegende dont l'album de Lucky

Luke, Le Juge, se ferait plus tard l'écho.
Louvrage, richement illustre

de photographies d'époque et d'extraits
de planches de BD, éclaire ainsi I'€popée

CUSTOIRE  I'expédition d'exploration de Meriwether Lewis et de William Clark
entre 1803 et 1806 méritait un nouveau regard. Mandatés par
le président Thomas Jefferson pour explorer les territoires inconnus
du Mississippi jusqu’au Pacifique et y repérer les éventuelles richesses,
ils parcoururent un territoire qu'on n'appelait pas encore 'Ouest,
mais qui représentait déja une immense promesse, dans |'esprit
des tout jeunes Etats-Unis. Pionniers des pionniers, Lewis et Clark

furent les premiers a rencontrer des populations jusque-la inconnues au cours des pionniers qui repousserent les
d'une mission a la fois scientifique, commerciale et politique. Leur grande traversée, frontiéres de I'Ouest américain. Old Roy
riche en rebondissements et en fortes personnalités, se raconte ici comme dans en fut I'un des plus passionnants. RdC
un roman d'aventures, aussi savoureux qu'instructif. RdC LexisNexis, 2024, 171 pages, 35 €.

Editions la Lanterne magique, 2018, 240 pages, 18 €.

Histoire du Far West

Heéros et legendes du Far West. Farid Ameur Jean-Louis Rieupeyrout
La conquéte de I'Ouest est symptomatique du paradoxe de toute Qu'est-ce que I'Ouest ? Un océan
épopée : quels que soient leurs défauts et méme leur cruauté, ses de plaines, un désert hostile, une frontiére
héros restent attachants aux yeux de la postérité. Or, comme le note sans cesse repoussee ? Une terre promise,
Farid Ameur, « sur ces terres vierges, tous les instincts se libérent. une société a part ? Le livre de Jean-Louis
La dynamique méle agressivité et esprit messianique, soif de liberté Rieupeyrout, initialement paru en 1967
et opportunisme ». Aventuriers magnifiques comme Lewis et Clark, et devenu un classique, offre un grand
trappeurs comme Davy Crockett ou Buffalo Bill, hors-la-loi comme recit de la conquéte dans toutes
. . Jesse James, Billy the Kid et les freres Dalton, ou héroine inclassable ses dimensions : explorations, guerres
comme Calamltyjane voisinent ici avec le seigneur de la guerre Cochise, le tenace indiennes, ruée vers l'or, essor des
Sitting Bull ou le terrifiant Geronimo, dans une série de vingt portraits particulierement chemins de fer. Indispensable pour
enleveés, aussi haletants qu'un western, l'exactitude historique en plus. GC démeéler I'histoire de la légende, il brosse
Tallandier, « Texto », 2021, 240 pages, 9 €. des portraits de cow-boys, de hors-la-loi,

de shérifs et d'Indiens, « tous appelés,



R R ls LI T

Histalre
dis Far West

a peine disparus, a revivre par la grace
bienveillante d'une mythologie peu
regardante mais dotée deés sa naissance
d'une portée universelle ». |l offre enfin
un regard précis sur des questions
complexes et souvent meconnues

de la conquéte : influence des religions
ou des vicissitudes du commerce. RdC
Tallandier, « Texto », 2023, 432 pages, 11 €.

La Veéritable Histoire du Far West
Voici une série de bandes dessinées qui
ressuscite la grande épopée américaine
avec tout le talent des auteurs francais.
Chacun des huit albums déroule

ses planches comme autant de plans-
sequences de cinema. Les paysages

sont amples, les regards tendus, et l'on
contemple la beauté de ce monde dur,
qui se joue a cheval et au fusil. Icj,
contrairement au western, pas de carton-
pate, les figures sont fouillées, le trait
précis. Les caracteres aussi sont bien
definis : dans Little Big Horn, Custer n'est
pas seulement un officier flamboyant
et orgueilleux, c'est un homme face

a lui-méme et a Sitting Bull, chef spirituel
presque stoicien. Le Far West est ici
comme une jungle. On s’y saoule et on
yrit,on s’y égare et on y meurt. Pour les
soldats comme pour les renégats et les
peaux rouges, 'histoire avance, tragique
mais aussi souvent cocasse. Et pour qui
veut comprendre ce qu'il y a derriére

la légende, le dossier historique de Farid
Ameur en fin d'album est d'une clarté
implacable. Une grande réussite. L-AL
Glénat/Fayard, huit titres parus,

dont O.K. Corral, Fort Alamo et Calamity Jane,
56 pages, 15,50 € (chaque volume).

A paraitre en septembre 2025 : La Ruée vers l'or.

S

La Véritable Histoire de 'Ouest américain. Jacques Portes

Spécialiste des Etats-Unis, l'auteur compléte et met a jour de facon involontaire un bon livre
ancien, En avant vers I'Ouest, d'un historien oublie, Jacques Chastenet. En onze chapitres,
Jacques Portes raconte 'Ouest, depuis le Xe millénaire av. ).-C,, avec l'arrivee de ceux que
Colomb appellera Indiens, jusqu’a nos jours, avec l'afflux constant de Latinos, le renouveau
indien et les problémes climatiques. Précis, sans lyrisme, il débarbouille 'Ouest de ses
légendes, mais conserve la part de réves et d'aventures, brosse de beaux portraits, insiste

sur les communications, n‘oublie ni la littérature ni le cinéma. Une référence. FV

Dunod Poche, 2024, 360 pages, 9,90 €.

La Résistance indienne aux Etats-Unis. Elise Marienstras

Ce livre restitue aux Ameérindiens les rénes de leur propre histaire :

l'auteur raconte leur lutte acharnée pour la survie, fait le récit de ces batailles
désequilibrées, de ces massacres sanglants, de ces rudes guerillas, mais aussi

de ces tentatives de négociations qui renversent |'image du sauvage « bestial »,

et du combat symbolique qu'ils menerent, au XX¢ siécle, pour |la reconnaissance
d'une identité malmenée. Fondée sur 'étude de discours de grands chefs, de carnets
de voyageurs, de soldats, de missionnaires, de textes de lois, darticles de presse

et d'autres rapports officiels, 'ceuvre donne la parole a ces « déshérités ». F-JA
Gallimard, « Folio histoire », 2014, 352 pages, 10 €.

Eige Marwrst:ag
La résistance
indienne

aux Etats-Umis

Geronimo. Olivier Delavault

Comme le rappelle 'auteur des I'¢prouvante scene d'ouverture, ) 121_2”_
la tuerie de Janos (5 mars 1851), ou Goyathley perdit sa mére, CUSTOIRLC
sa femme et ses trois enfants, massacrés par les troupes mexicaines

du colonel Carrasco, fit de lui un autre homme. « Tueur d'ennemis »

et « tigre humain » : de ce jour, il incarna la guerre vengeresse

a l'état pur. Son surnom de Geronimo lui fut donné plus tard

par les Mexicains, terrifiés a leur tour par I'’Apache chiricahua,

qui les frappa comme le tonnerre. Cette magnifique biographie

dévoile au lecteur un homme a la « personnalité a la fois tranchée, diffuse

et insaisissable », dont le nom servit méme de cri de guerre aux soldats qui sautéerent

en 1944 dans le ciel de Normandie ! GC

Gallimard, « Folio biographies », 2007, 464 pages, 11,10 €.

Lincoln. Farid Ameur

Il avait tiré d’'une enfance difficile et tragique a |a fois ambition pour lui-méme

et compassion pour les plus fragiles citoyens, dont il avait été. Il savait ce qu'avait
éte la conquéte, ayant habité la Frontiére, alors dans le Middle West. Il révait plus
que quiconque de vivre dans un pays harmonieux. Il serait, a tout point de vue,

un géant parmi les siens. Farid Ameur brosse un portrait dense et sobre dAbraham
Lincoln, sans emphase inutile, tant I'époque et le caractére de cet autodidacte
suffisent au romanesque du récit. Lincoln est un homme souvent seul, sans
clientele, mais il sait jouer sur les émotions et concilier les factions d'un peuple alors
en adolescence politique. Parvenu au pouvoir supréme, il puise dans sa vieille
habitude des drames (et peut-étre aussi dans sa mélancolie) la gravité nécessaire
face aux tourments de la guerre civile. Une lecture précieuse pour éclairer un
destin sans pareil, mais aussi pour comprendre le dynamisme, le mordant de la vie
politique américaine, qui ne se démentirait plus apres les mandats d'« Abe ». L-AL
Fayard, 2024, 456 pages, 24 €.




'EEN COUVERTURE

CHRONOLOGIE

Par Luc-Antoine Lenoir

L’achat du territoire de la Louisiane en 1803 fut I'’élément
déclencheur de la conquéte de I’Ouest par les Etats-Unis.
lIs atteignirent leur but a la fin du siecle, au prix de guerres,
de spoliations des Indiens et d’'un appel migratoire inoui.

VLU E:1E] Le président Thomas Jef-

ferson double la superficie des Etats-Unis
en achetant |a Louisiane a Napoléon pour
15 millions de dollars. Lempereur des Fran-
cais abandonne ses projets politiques dans
le Nouveau Monde et finance ainsi la levéee
de troupes importantes pour ses ambitions
européennes. Le territoire sétend du Mis-
sissippi jusqu'au Colorado, a louest, et de La
Nouvelle-Orleans a I'actuel Canada, pour
une superficie de plus de 2 millions de km2.
Départ de |'expédition Lewis
et Clark depuis Saint-Louis, mandatée pour
cartographier les terres nouvellement
acquises et etablir des relations avec les tri-
bus autochtones. En aouit 1805, le capitaine
Lewis rencontre Cameahwait, chef des Sho-
shones. Cette premiere rencontre diplo-
matique permet aux Ameéricains d'obtenir
des chevaux pour traverser les Rocheuses.
Le 7 novembre de la méme année, I'équi-
page atteint |'estuaire du fleuve Columbia
et voit pour la premiere fois I'ocean Pacifi-
que, apres avoir parcouru 13 000 km.
Fondation de Fort Osage surlariviére
Missouri. Poste militaire et commercial, il
devient un point de passage oblige pour les
trappeurs et sert d'observatoire stratégique
des peuples autochtones.

EEED] Départ de I'expédition Astor, pre-
miere tentative ameéricaine de controle du
commerce des fourrures dans le Pacifique
Nord. Fort Astoria est fondé a 'embou-
chure du Columbia, autour de zones de
chasse en Oregon.

ERIOIBEIP] Declaration de guerre a la

Grande-Bretagne. Frustres par les restric-
tions commercialesimpaosées par le blocus
continental et les violations britanniques
des droits maritimes ameéricains, les Etats-
Unis ouvrent les hostilités dans le Nord,
ou la situation s’enlise. Les tensions sont
aggravees par le soutien britannique aux
tribus amérindiennes qui résistent a
l'expansion americaine dansle Nord-Ouest.
Cette « seconde guerre d'indépendance » a
pour enjeu central la sécurisation des fron-
tieres occidentales.

Bataille de La Nouvelle-
Orléans. Andrew Jackson repousse les Bri-
tanniques malgreé le traité de paix de Gand
déja signe le 24 déecembre précédent. La
maitrise du delta du Mississippi garantit
aux Etats-Unis le controle logistique des
routes vers l'ouest.

A la suite des cessions de terri-
toires par les Creeks apres la bataille de Hor-
seshoe Bend (1814) remportée par Andrew
Jackson, des milliers de colons affluent vers
les terres fertiles pour cultiver du coton. La
ruée prend le nom d'Alabama Fever. La
colonisation rapide favorise l'essor de |'éco-
nomie esclavagiste dans le Sud-Ouest.

e A AU BERE] Par le traitée Adams-

Onis, 'Espagne cede la Floride et renonce
a ses prétentions sur I'Oregon. La fron-
tiere occidentale américaine se fixe au
42¢ parallele nord.

Signature du compromis du
Missouri. Il interdit l'esclavage au nord de
I’Arkansas, sauf dans le Missouri, et cree
une ligne de fracture politique qui pése sur
l'expansion vers l'ouest.

La premiere caravane
commerciale de William Becknell atteint
Santa Fe. Elle inaugure la Santa Fe Trall,
future artere majeure du commerce avec les
territoires mexicains du Nouveau-Mexique.
L'indépendance du
Mexique, apres dix ans de guerre contre
I'Espagne, consacre lafragilité de l'ancienne
frontiére sud-ouest. La jeune république
hérite de vastes territoires mal controlés,
du Texas a la Californie.

Proclamation de la
doctrine Monroe. Le president affirme son
rejet de toute intervention europeenne en
Amérique et fournit un cadre idéologique
aux futures annexions a l'ouest.

BBV ERE Y Premiere session du Bureau
des affaires indiennes. Cree au sein du
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département de la Guerre, il coordonne la
politique amérindienne, prémices des
futures politiques de déplacement forcé.
FE:FE] Fondation de Fort Vancouver, sur la
rive nord du fleuve Columbia, par la Com-
pagnie de la baie d' Hudson. Ce poste com-
mercial britannique fait face aux ambi-
tions americaines sur I'Oregon.

Traité commercial ameéri-
cano-britannique sur |'Oregon. Les deux
puissances acceptent une occupation
conjointe du territoire pendant dix ans. La
souverainete reste floue, mais les colons
ameéricains commencent a affluer.
ECILYREED] Signature de I'Indian Removal
Act. Andrew Jackson, devenu président,
ouvre légalement |a voie au deplacement
forcé des tribus amérindiennes vers l'ouest
du Mississippi. 60 000 personnes sont
concernees. La politique sera mise en
ceuvre dans les annees suivantes, notam-
ment contre les Cherokees.

Premiére communauté mormone a
Kirtland, Ohio. Joseph Smith et ses adeptes
cherchent bientot des terres plus isolees a
l'ouest pour fuir les persecutions.

En signant le traité de
New Echota, des chefs cherokees cedent les
terres tribales contre une compensation
financiere et de nouvelles terres a l'ouest du

Mississippi. La majorité de la tribu refuse
cet accord, mais Washington l'entérine.
Apreés plusieurs mois
d'affrontement, les colons américains
etablissent une réepublique du Texas et
rompent avec le Mexique en déclarant
leur indépendance. C'est I'un des premiers
jalons de l'expansion américaine vers le sud-
ouest. Quelques jours plus tard, Fort Alamo
chute apres treize jours de siege des forces
mexicaines. Toutes les forces texanes sont
tuees. Lévénement devient un symbole de
resistance heroique dans l'imaginaire ame-
ricain. Les Etats-Unis reconnaissent officiel-
lement la republique du Texas.

Lors de la bataille de San
Jacinto, Sam Houston bat'armee mexicaine
et capture le géneral Santa Anna. Le Mexi-
que accepte un retrait temporaire mais ne
reconnait pas 'indépendance texane.

Les Cherokees et d'autres tri-
bus sont déportés vers le Territoire indien
(actuel Oklahoma). Entre 4 000 et 6 000 per-
sonnes perissent pendant cette marche for-
cee sur la « piste des larmes ».

EEIR) Un groupe d'environ 70 pionniers
quitte le Missouri pour 'Oregon.|lsdémon-
trent que la traversée familiale du conti-
nent est possible.

EYGIARLr T Les différends frontaliers avec
la Grande-Bretagne au nord-est sont réglés,
et la frontiere avec Amérique du Nord bri-
tannique est fixée lors du traité Webster-
Ashburton. L'Ouest reste en suspens.
EELE] Pres de 900 colons suivent |'Oregon
Trail. C'est le premier déplacement massif
organise vers la vallée de la Willamette.
EELE] Dans un article publié dans le United
States Magazine and Democratic Review, le
journaliste new-yorkais John O'Sullivan
écrit: « Cest notre destinée manifeste de nous
déployer sur le continent confié par la Provi-
dence pour le libre développement de notre
grandissante multitude. » L'expression de
« destinée manifeste » devient celle d'une
doctrine politique et idéologique qui légi-
time l'expansion territoriale vers l'ouest.
PER a3 LR L E] Annexion du Texas
par les Etats-Unis. La décision provoque
la rupture diplomatique avec le Mexique.




HISTOIR

102

I5TOIR

PP\ IBEYT Une patrouille américaine
est attagueée sur un territoire revendiqué

par le Mexique a Rancho de Carricitos sur
le Rio Grande. Quelques jours plus tard,
le président James Polk déclare officielle-
ment la guerre au Mexique.
Proclamation de la répu-
blique de Californie a Sonoma par des
colons americains. Surnommee « Bear
Flag Revolt », I'insurrection locale s'inscrit
dans la strategie des Etats-Unis, dont
I'armeée entre rapidement sur le territoire.
Le 7 juillet, la marine américaine occupe
Monterey, qui ouvre |'acces a 'ensemble
de la cGte Pacifique.

Les Etats-Unis et le Royaume-
Uni signent le traité de I'Oregon, qui fixe
la frontiere entre les deux Etats a l'ouest
des Rocheuses, dans le territoire disputé
de I'Oregon, le long du 49¢ parallele.

Les troupes américaines
battent les forces mexicaines pres de
Mexico lors de la bataille de Churubusco.
Les pertes sont lourdes des deux catés,
mais la route de Mexico est ouverte. Le
13 septembre, apres un assaut sanglant,
les forces ameéricaines semparent de Cha-
pultepec, la forteresse protégeant la ville.
Le drapeau ameéricain flotte sur le centre
de la capitale.

P PEOAHESEEE] Un ouvrier du pionnier

suisse John Sutter decouvre de l'or sur le
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terrain dont ce dernier voulait faire une
« Nouvelle Helvétie » agricole, en Califor-
nie. En quelques mois, I'information se
réepand et des milliers d'immigrants du
monde entier tentent leur chance, arri-
vant par I'océan a San Francisco ou depuis
I'Est ameéricain. Des camps miniers sont
construits a la hate dans la vallée de Sacra-
mento. La « ruée vers l'or » bouleverse
l'economie regionale et, des septem-
bre 1850, la Californie entre dans |'Union
comme 31¢ Etat.

En signant le traité de
Guadalupe Hidalgo, le Mexique cede aux
Etats-Unis plus de 1,36 million de km?2,
depuis le Texas jusqu'a la Californie. C'est
I'acquisition territoriale la plus impor-
tante depuis la Louisiane.

Par le Kansas-Nebraska Act, le
gouvernement laisse aux habitants de ces
territoires la décision d'introduire ou non
I'esclavage, relancant les tensions politi-
ques. La rivalite entre colons abolitionnis-
tes et pro-esclavagistes degenere rapide-
ment en affrontements armés.

La guerre avec les tribus
sioux commence pres de Fort Laramie,
lorsqu’un détachement américain de sol-
dats dirigeé par le lieutenant John Grattan
attaque un camp de la tribu lakota. Les
guerriers indiens répliquent et tuent
l'ensemble du détachement.

pABLAREETE] La ville de Lawrence, au Kan-

sas, fondee par des colons venus du Nord,
est saccagee par des partisans de l'escla-
vage et du mouvement du Bleeding Kan-
sas. En représailles, John Brown, un colon
abolitionniste, et ses hommes tuent cing
colons esclavagistes a Pottawatomie. Les
tensions se muent en guerre civile larvee
sur la frontiére du Kansas.

Un gisement pétroliféere
est découvert a Titusville, en Pennsylva-
nie, et provoque une ruée immediate vers
la bourgade.

Départ du premier Pony
Express de Saint-Joseph, Missouri, vers
Sacramento, en Californie. Ce service pos-
tal rapide, qui bénéficie de 160 relais
et 400 chevaux, permet de réduire a dix
jours les delais de communication entre
les cotes Atlantique et Pacifique.

Le bombardement de Fort
Sumter par les troupes sudistes marque
'ouverture du conflit entre Etats esclava-
gistes du Sud et Etats abolitionnistes du
Nord. Si la guerre de Sécession se concen-
tre principalement sur les théatres de I'Est
et du Sud, I'Ouest n'est pas épargne: les
nouveaux territoires constituent un enjeu
majeur. Le controle de routes stratégiques
et des territoires indiens est essentiel pour
les deux camps. Le Nouveau-Mexique est
le theéatre de batailles, comme celle de



PONY EXPRESS
TRAIL

Glorieta Pass, le 28 mars 1862, qualifiee de
« Gettysburg de I'Ouest ».

Le télegraphe trans-
continental reliant Omaha a Sacramento
est mis en service. Le Pony Express cesse ses
opérations. Les communications d'un
boutal'autre des Etats-Unis passent désor-
mais par des cables.

Le Congreés, en votant le Home-
stead Act, offre 160 acres (65 ha) gratuits a
tout citoyen a la condition de cultiver pen-
dant cing ans son terrain, ou propose de
I'acquerir a un prix raisonnable de 308 dol-
lars pour 100 ha. La loi provoque un afflux
immediat de colons vers l'ouest.

Le Pacific Railway Act est
adopté. || prévoit la construction d'une
ligne de chemin de fer reliant Omaha a
Sacramento en vue de l'unification écono-
mique et démographique du pays.

Début des travaux
de I'Union Pacific Railroad a Omabha. La
main-d'ceuvre est composee essentiel-
lement d immigrants irlandais a l'est et
chinois sur le chantier parti de l'ouest.
Une milice de volon-
taires du Colorado massacre entre 150 et
200 Cheyennes et Arapahos dans un camp

entre le Wyoming, le Montana et le Dakota
du Sud. Le traité prévoit aussi 'abandon de
postes militaires et la fermeture de routes
empruntées par les colons.

Bataille de Washirta,
dans l'actuel Oklahoma. Le 7¢ régiment de
cavalerie du colonel Custer attaque un vil-
lage de Cheyennes dirigé par Black Kettle.
IYNBEE) Achévement du chemin de
fer transcontinental a Promontaory Sum-
mit, Utah. Un clou en or, Golden Spike,
scelle la jonction entre les lignes Union
Pacific et Central Pacific. Pendant les tra-
vaux, un record de 15 km de voie posés en
une journée a ete enregistre. De nombreux
travailleurs sont morts pendant le chantier.
Le droit de vote femi-
nin est adopte dans le territoire du Wyo-
ming pour attirer de nouveaux colons.

EE S P RULRE A Apres ladécouverte de
gisements auriféres dans les Black Hills qui
a provaque un afflux de colons, les Etats-
Unis échouent a racheter le territoire aux
Sioux. A Little Big Horn, le 7¢ de cavalerie
est anéanti par les forces combinées de Sit-
ting Bull, Crazy Horse et Gall.
Capitulation de Chef
Joseph et des Nez-Percés apres une mar-
che de plus de 2 000 km vers le Canada.

Le Congres impose au
Trésor ameéricain l'achat massif d'argent
pour la frappe de dollars, ravivant |'éco-
nomie miniere des territoires de I'Ouest
et creusant la fracture économique entre
I'Est industriel et 'Ouest agricole.

NI EYE] Proces aOmaha

de I'Indien Standing Bear,

Pecos, au Texas. La jonction finalise la
liaison ferroviaire entre Los Angeles et
Houston, complétant ainsi la deuxieme
ligne transcontinentale des Etats-Unis.
Le Dawes Act divise les
terres des réserves indiennes en lots indi-
viduels attribués aux Amerindiens pour
favoriser leur assimilation. Les « terres
excédentaires » sont vendues aux colons.
L'Oklahoma Territory est
constitué et arganisé. Malgreé les traites
antérieurs, les terres des « cinq tribus civi-
lisées » sont ouvertes a la colonisation. Le
22 avril, une premiere coursea la terre (Land
Run) avait eu lieu en Oklahoma: le premier
arrivé devait planter son drapeau sur la
parcelle convoitée. Plus de 50 000 colons
selancerent pour se partager gratuitement
2 millions d'acres de terres (8 100 km2), a
raison de 160 acres (65 ha) par colon.
Le Dakota du Nord, le
Dakota du Sud, le Montana et le territoire
de Washington (au nord de I'Oregon)
entrent officiellement dans I'Union.
Aprés le démantele-
ment de la grande réserve sioux, la réserve
indienne de Pine Ridge est créée dans le
Dakota du Sud. Lors d'une opération de
desarmement mal conduite, le 7¢ regi-
ment de cavalerie ouvre le feu sur un camp
de Lakotas, a Wounded Knee. Plus de
250 Amérindiens, majoritairement des
femmes et des enfants, sont tués.
Le Bureau du recensement déclare
que la « frantiere » n'existe plus.
Le territoire des Etats-Unis est
considéré comme totalement

poursuivi pour étre sorti de
son territoire réserve. La Cour
federale reconnait pour la

a Sand Creek et provoque l'indignation occupé et maitrisé. J

dans le pays.
ERA\LUB L] Fin de la guerre de Sécession.
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PIErRRE LoTI

VOYAGE
AUTOUR DE
SA CHAMBRE

IL VOULUT UNE MAISON
POUR REVER, POUR

ETRE ICI ET SE CROIRE
AILLEURS. PIERRE LOTI
BATIT A ROCHEFORT

UN ETRANGE HAVRE
ORIENTAL, QUI ROUVRE
ENFIN AU PUBLIC, APRES
DE LONGS TRAVAUX.
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DANS LA VALLEE DE CHEVREUSE, LES JARDINS DU CHATEAU DE DAMPIERRE
BRILLENT ENFIN DE TOUS LEURS REFLETS D’EAU : TROIS SIECLES APRES

LEUR CREATION PAR LE NOTRE, LEURS FONTAINES JAILLISSENT A NOUVEALU,
GRACE A LOBSTINATION PASSIONNEE DE FRANKY MULLIEZ.
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SUR LE ROCH

UNE MAGNIFIQUE EXPOSITIO
LES DYNASTIES DES BO

T UNI

ET AUSSI

L’HISTOIRE EN CASES
C’EST UN GENRE EN PLEINE EXPANSION

pr 7y
QUATRE DESSINATEURS ET SCENARISTES \{i"
AUSSI RIGOUREUX QUE PEDAGOGUES. ¥4 s ¥

ECRIVAIN VOYAGEUR Page de gauche, en haut :Julien Viaud, alias Pierre Loti,
en capitaine de frégate, en 1901, au Japon probablement ou en Extréme-Orient.
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PASTICHES
Ci-contre, a gauche:
la décoration bourgeoise
du salon rouge, avec
son mobilier dépoque
Louis XVI et Empire,
contraste volontairement
avec le reste de la maison,
fait d'une succession
de piéces qui pastichent
des époques antérieures
ou des civilisations
lointaines, comme la salle
« Renaissance » (en bas)
avec son plafond
a caissons, sa haute
cheminée de pierre
et son escalier d'apparat.
Ci-contre, a droite:
Loti aimait a se déguiser,
comme le montre
ce cliche burlesque
en costume d'Osiris, qu'il
porta pour le bal donné
a Paris le 20 février 1887
par Juliette Adam,
sa marraine lictéraire.

PHOTOS : ® HAUSER PATRICE/HEMIS.FR



n ne lit plus les ouvrages de
O Pierre Loti. Avec Maurice Bar-

rés et Anatole France, il fait par-
tie de ces « grands écrivains » officiels
de la llle République a peu pres oubliés.
Aziyadé, Pécheur d’Islande étaient des
best-sellers. Aujourd’hui, on tombe
dessus par hasard dans quelque foire
aux livres ou dans la bibliotheque de la
grand-mere. André Breton est pour quel-
que chose dans ce discrédit posthume.
ll ecritdans son Refusd’inhumer: « Loti,
Barrés, France, marquons toutdeméme
d’un beau signe blanc l'année [1923-
1924] qui coucha ces trois sinistres
bonshommes : l'idiot, le traitre et le poli-
cier. » Ce que le pape des surréalistes
meprise chez ces auteurs installés (ils
sont tous les trois académiciens), c’est
déja leur coté « vieille France », reac-
tionnaire et ringard.

Mais pourquoi traiter Lotid’« idiot » ?
Sans doute parce qu'il est sentimental.
Peut-étre aussi parce qu’'il est I'ecri-
vain de I'exotique. Né en 1850, admis
a I’Ecole navale en 1867, I'officier de
marine Julien Viaud - alias Pierre Loti -
aura passeé sa vie a voyager. ll se disait
d’ailleurs marin, avant que d’étre écri-
vain. En 1872, a 22 ans, iladéjavule
Sénegal, Valparaiso, I'ile de Paques,
Tahiti. En 1876, le voila a Istanbul, ou il
développe un amour inconditionnel de
la Turquie que rien, pas méme le géno-
cide armeénien, ne viendra ebranler. En
1883, il est au Tonkin, puis au Japon
en 1885. Bref, c’est un moderne, c’est-
a-dire, essentiellement, un agite. ll veut
tout voir, surtout ce qui est « exotique »,
ce quel'Occidentn’a pas encoretouché
de ses vilaines pattes sales.

Dans ses va-et-vient d'aventurier, un
point fixe : samaisonnatale, a Rochefort.
Qu'il soit alspahan, a Jérusalem ou a
Pétaouchnok, c’est le lieu auquel il est
toujours intimement relieé, comme par un
cordoninvisible. Cette maison attire cha-
que année des milliers de curieux. Sans
doute parce que ce n est pas une maison
comme les autres. Par exemple, iln’y
a pas de cuisine (ou alors on ne la mon-
tre pas). Mais il y a une mosquée. Oui,
une mosquée. C'est a ma connaissance

la seulemaisond écrivain oules visiteurs
demandent expressément a voir une
mosquée. Nous y reviendrons. Le foyer
Loti vient de rouvrir ses portes apreés cing
ans de restauration. L’'occasion de faire
connaitre un auteur, et derriére I'auteur,
sil’on peut, un homme.

La facade trompe bien son monde.
Nous sommes au 141 del'ancienne rue
Saint-Pierre, a Rochefort, ou Julien
Viaud estné le 14 janvier 1850. Immeu-
ble quelconque, sans fantaisie. Entrons.
Nous voila dans le « salon rouge ». Murs
tapissés de velours. Bibelots. Fauteuils
Empire. Ambiance d’une tranquillité
etouffante. C'est correct, c’est bour-
geois. Tout cela donne envie de courir
le monde. Jetons un ceil aux portraits
de famille. Le pere, Jean-Théodore

était par trop démodé sans cependant
['étre assez ; en ce temps-la, il est vrali,
les figures chéries qui ['avaient animé
pendantmon enfance étaient encorede
ce monde el j'avais pu les consulter sur
celte transformation ; mais aujourd’hui
que toutes ont plongé dans l'abime des
temps révolus, que ne donnerais-je pas
pourretrouver seulement le “salon
rouge” qui me les rappellerait davan-
tage!... »(Prime jeunesse). Tout Pierre
Loti est dans cette jérémiade : melan-
colie, passéisme, conscience tragique
dutemps qui passe, contradiction entre
le desir de changement et le besoin de
fixité... Loti est un homme qui veut tout
modifier tel quel.

Passons dans la piece suivante. C'est
encore un salon, concu celui-la pour

« Ce cher vieux salon rouge,

c'est moi-méme, hélas ! quil'ai détruit. »

Viaud, secrétaire en chef de la mairie
de Rochefort. Coiffure de hobereau
louis-philippard, avec un air pincé, plu-
totfroid, le genre « pas commode », mais
artiste sous le manteau, lyrique a ses
heures. « Maman Nadine », la meére,
sévere mais douce, le plus grand amour
de Loti, avec un petit museau de fouine
et des boucles « anglaises » désuetes.
Gustave, le grand frere, chirurgien de
marine, parti tres tot pour les colonies,
mort du typhus en Cochinchine, et dont
les lettres du bout du monde enchanté-
rent I'esprit impressionnable du petit
Julien. Enfin, Pierre Loti lui-méme, en
deux exemplaires, sij'ose dire : en offi-
cier de marine et en guerrier turc.

Car Pierre Loti aimait a se déguiser.
On a des photos de lui en Albanais, en
mandarin, en huguenot et méme en
Osiris. Il se pointa un jour au Figaro en
pécheurbreton, aune époqueoul’'onne
portait pas encore la mariniere en Bre-
tagne. C’est lui qui a redécoré ce salon.
Il n’était pas satisfait durésultat : « Ce
chervieuxsalonrouge, c'estmoi-méme,
hélas !quil’ai détruit(...) trouvant qu’il

Blanche Franc de Ferriere, la femme de
Loti, et dont la décoration trés « comme
il faut » suffirait a inspirer I'horreur de la
vie conjugale. L'intérét de cette piece
est en fait de ménager une surprise.
(Unrideau grand ouvert introduit a un
invraisemblable décor de théatre, qu'on
appelleici«salle Renaissance» et quiest
a la Renaissance ce que le Parc Asterix
est a I'Antiquité gallo-romaine. Plafond
a caissons, haute cheminée de pierre,
tapisseries bruxelloises, armoiries de
fantaisie, escalier d’'apparat... Nous
voila en pleine féerie. Cette limite entre
le salon Louis XVl et la « salle Renais-
sance » est celle qui sépare le mari bour-
geois duréveur maladif, lecommandant
Julien Viaud de I'écrivain foutraque
Pierre Loti. L'élement remarquable,
dans cette piece invivable, c’'est |'esca-
lier de maitre. On voit bien que Loti a
voulu voir grand - que ca en jette. Mais
comment faire tenir des dimensions
princiéres dans un intérieur bourgeois ?
Ou comment voir large dans un siécle
mesquin ? Eh bien, en suivant la méme
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VOYAGES

AUTOUR DA MONDE
Ci-contre : durant

son séjour dans la Citeé
interdite, Pierre Lot
apparait plusieurs fois vétu
d’'un costume de la cour
imperiale. Le cliché fut
probablement pris par son
ami et serviteur Osman
Daney. LExtréme-Orient,
et particulierement le
Japon, attira singulierement
Loti, comme en temoigne
son interieur de pagode
(page de droite, a gauche),
qui devait lui rappeler

son ephémere mariage
d'un été avec une Japonaise.
|l en fera la matiere

de son roman Madame
Chrysantheme (1888). Page
de droite, a droite : autre
vue de la « mosquée »,
avec son lot d'azulejos

de fantaisie.

une boule a neige : le rapetissement.
Ce que Loti obtient, c’est un tout petit
escalier monumental. Gardons-nous
d'enrire : chacun ses ridicules, chacun
ses folies. Celles de Loti s’expliquent
en partie par la déchéance de son pere
et laruine de sa famille. En 1866,
Jean-Théodore Viaud est accuseé de
vol. Il perd son emploi. La famille doit
emprunter. Loti abandonne sa cham-
bre a des locataires. Drame dont il se
vengera a sa facon. D’abord en rache-
tant la maison et les immeubles voisins.
Ensuite, en fréquentant des tétes cou-
ronnees. Enfin, en se confectionnant
des armoiries grotesques.

Revenons sur nos pas, traversons le
salon bleu, puis le salon rouge. Poussons
une porte, la, sur la droite. Nous voila au
Japon. Non pas le Japon des Japonais,
que Loti connait un peu, qu'iln’aime pas
et dont il se fiche complétement, mais
le Japon des enfants, desréveurs, des
lecteurs de récits de voyage. Bref, le vrai
Japon, plein de chinoiseries, tout doré,
choucroute, avec une statue terrifiante
de Aizen-My00, divinité fameuse dupan-
théeon bouddhique, placéeici non pas
pour les besoins du culte, on s en dou-
tera, mais simplement parce qu’elle « fait
trés Japon». Ce qu'’il y ade sympathique,

chez Loti, c’est qu’'il ne joue pas au
connaisseur. Par exemple, on ne trouve
pas une seule estampe dans son bric-
a-brac, aune époqueouil estdebonton
de s’ébaudir devant la peinture ukiyo-e.
Laremarque vaut pour sesrecits de
voyage : pas d'ethnologie de comptoir,
seulement des impressions. On peut
trouver sa « pagode japonaise » ridicule.
Entoutcas, elle est sans prétention. Son
amie Odette Valence raconte qu’il avait
horreur du mot « collection ». « Ne [ui par-
lez pas de ses “collections”, si bous dési-
rez visiter sa demeure. Il vous répondrait
d’un ton sec : “Je n’'ai aucune collection,
j aides souvenirs..." »

Parlons-en, de ses souvenirs. llena
littéralement des tonnes. Dés 1876, sa
brave meére tirait la sonnette d'alarme:
« Claire et moi le prions de nous dire ce
gu’il faut enfin faire de ces peaux de
girafe que tu avais rapportées du Séné-
gal; elles sont presque pourries et ne
sont point du tout un ornement pour la
cour. » La supplique n’est pas entendue.
Du Tonkin, en 1883, Lotirapporte des
kilos de babioles. Du Japon, en 1885, il
revient avec 18 caisses de bouddhas,
de chimeres, de vases. La maison de
Rochefort devient un cabinet de curio-
sités. « Maman Nadine » croule sous les

chinoiseries. Et toujours pas de belle-
fille. Car Lotin’a pas trouveé le temps
de se marier. Enfin si... une fois, avec
une Japonaise. Mais ¢ca ne compte pas.
C’étaitunmariage exotique. Al'époque,
ca se faisait. On débarquait au Japon.
On prenait femme pour un mois. Puis on
repartait avec une idée de roman. C’est
le sujetde Madame Chrysanthéme, suc-
ceés de librairie 1888. Loti raconte sa vie
« a la japonaise » aupres d'Okane-San
(Madame Chrysantheme), son épouse
légitime d'un été. « Quel dommage que
cettepetite Chrysanthéme ne puisse pas
toujours dormir : elle est trés décoralive,
présentée de celte maniére—el puis, au
moins, ellenem ennuie pas. » Voila pour
le bonheur conjugal.

Ce n’est pas par le cerveau que Loti
découvre le monde, mais par les sens.
Ondécele, dans sa littérature, cet hédo-
nisme de jeune protestant dessalée,
cette espece de sensualité revancharde
qu'on trouvera pleinement assumeée
chez un Gide et qui inspirera plus tard
a Montherlant sa devise présoixante-
huitarde : « Vivent les sens ! Eux ne
trompent pas. » C’est un fait que Loti
a decouvert Istanbul par Hatidje, une
jeune femme de harem. Il a décou-
vert Haiti en courant les Haitiennes. Il
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decouvre I'Extréme-Orient par Okane-
San. Aimer un pays, ¢ est aimer une
femme. Sans quoi Loti a l'impression
de rester a la surface. Hasardons une
hypothése:s'iln'apas«accrochés»avec
le Japon, c’est qu’iln’a pas de désir
pour les Japonaises. Dans Madame
Chrysanthéme, il ne rate pas une occa-
sion de dire qu'il les trouve moches. Pas
de désir, pas de voyage. Mais le sujet
est scabreux, montons a |'étage.

Nous voici dans une salle a manger
moyenageuse. On a changé d'epoque,
mais ¢ est en fait le méme délire. Il s'agit
encore de se dépayser a domicile. « Ce
n'esl pas du gothique Viollet-le-Duc,
prévient délicatement Claude Stefani,
conservateur des musées de Rochefort,
sur le ton d’'un homme qui veut faire
excuser une faute de gout. C’est plultdét
du gothique Walter Scott. » En effet, pas
de restitution hasardeuse. En histoire
comme en amour, Loti fait I'impasse sur
le devoir de fidelité. A une exception
pres, cependant, et cette exception est
memorable : la soirée Louis Xldu 12 avril
1888. « Messire et Dame Pierre Loti
requiérent[nomdel’invité] deleur bailler
grand’liesse et contentement en venant
disner en leur hostel de la rue Sainct-
Pierre a Rochefort-en-Aulnis. » C'est le

gy
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carton d’invitation, ou il est écrit plus bas
gque les convives pourront «s’esgaudir,
apres cestuy repas, a ung Mystére qui
serajouéparles Clercsdu Gay-Sg¢apuoir ».
Sile Loti décorateur s’accommode d'un
style troubadour, le Loti orchestrateur
de soirées a des scrupules de chartiste.
Il y eut des jongleurs, des ménestrels,
des gueux. Tout le tralala. C’est ce qui
s'appelle avoirle sens de la féte.

D’ou lui vient, au fond, ce gott de la
mise en scene ? Le drame de Pierre Loti,
etavec lui de tous lesromantiques, c'est
gu'il ne peut aimer que des réves. |l faut
toujours qu’il s'échappe, d'une maniére
ou d’'une autre. « Fuir! la-bas, fuir!»Par-
tout il cherche a s'enchanter, partout la
realite le decoit. ll y a, dans ce climat
moral déprimant, quelque chose qui
rappelle le Des Esseintes de Huysmans
ou certains poemes de Baudelaire. C’'est
le décadentisme fin de siecle, épinglé
des 1894 par Max Nordau dans un livre
aujourd hui oublié : Dégénérescence
(un titre comme on n’en fait plus). Lors-
que Nordau decrit le cabinet de travail
typique de |'artiste décadent, on croirait
qu il revient d une visite a Rochefort:
« unesalle gothique avec cuirasses, bou-
cliers et banniéres contre les murs, ou
un étalage de bazar oriental avec tapis
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kurdes, bahuts de Bédouins, narghilés
circassiens et boites de laque indoues ».
Justement, venons-en a |’ « élalage
de bazar oriental ». D'habitude, dans
une maison d écrivain, le bureau est
le clou du spectacle (« Surcelte table,
X composa ses vers éternels. »). Chez
Loti, le cloudu spectacle, c’'est une
mosqueée. Est-ce bien une mosquée ?
Non, «c’est un désir ardent, trés émou-
vant, d'élre une mosqguée », pour repren-
dre les mots de Sacha Guitry, qui visita
la maison apres la mort du maitre en
1923. En face de I'entrée, un mihrab
orienté nord, a vous déboussoler un
imam. Une fontaine d'ablutions. Un
patchwork d azulejos disparates. Un
plafond importé Dieu sait comment de
Damas. Des cénotaphes construits
avec des caisses d'oranges... Comme
on dit, c’est I'intention qui compte.
L’ensemble pourrait étre ottoman. Ou
plutot marocain. Non, hispano-mau-
resque... peuimporte. C’'est un peu
tout cela a la fois et c’'est tres oriental.
Loti avait-il la foi ? ll laisse entendre
parfois qu'il aurait voulul'avoir. Pleinde
bonne volonté, il entreprit en 1894 un
pelerinage en [ erre sainte dont il revint
bredouille, mais qui lui fournit un preé-

L

texte a parler de lui dans tres beau livre




|L’ESPRIT DES LIEUX

112
HISTOIRE

emaillé de descriptions pittoresques.
Avec le christianisme, rien a faire, cane
prend pas. Avec |'islam, c’est autre
chose. Loti s’est toujours senti « ['ame
a moitié arabe », comme il dit. Dans
Jérusalem, il écrit que l'islam pourrait
«devenir(...) la forme religieuse exte-
rieure, toute d’'imagination et d’art,
dans laquelle s’envelopperait [s]on
incroyance ». A nouveau, I'exotisme...
La quéte spirituelle de Loti est peut-étre
sincere, elle reste toujours superficielle.
En realité, son amour de l'islam trahit
une passion réactionnaire de la fixité.
Loti a horreur du progres. S’il aime
I'Orient, c’est qu'il lui donne I'impres-
sion d’'un monde figé. « Les Turcs ont
['amourdu passé, dit-il dans Aziyadeé,
I'amour de l'immobilité et de la stagna-
tion. » Delaméme maniere que Stendhal
fait de I'ltalie une anti-France, ou cha-
que qualité révéle en creux un défaut
national francais, Loti fait de I'Orient un
anti-Occident. D’un co6té : utopisme,
orgueil promeéthéen, culte du mouve-
ment, agitation fiévreuse. De I'autre :
amour du passé, soumission, culte de
I’Eternel, recueillement.

Un objet, dans ce bric-a-brac de fri-
pier, merite une mention spéciale. La
pierre tombale d'Hatidjé, dérobée au
cimetiére de Topkapi a Istanbul. Hati-
djé ainspire a Loti Aziyadé, son premier
roman. C’estI'histoire d'un jeune marin
désabuseé qui tombe amoureux d'une
femmme aux yeux verts, perle du harem
d'unriche vieillard. Tout est authen-
tique. Ou presque. Avec les écrivains
voyageurs, il faut se méfier. 1l est vrai
que cette stéle est la pour attester
gu’'Hatidjé n’est pas un pur fantasme.
Elle a vécu, elle a été aimée, peut-étre,
en tout cas désirée, par Pierre Loti. Et
elle est morte. Certains diraient qu’il
n'y a pas de quoi en faire un plat. Loti,
lui, en a tiré un livre dechirant, Fantiome
d’Orient, ou il raconte son pélerinage
sur les traces d' Aziyade. Extrait: « Oh!
['amer et irrémédiable chagrin, de ne
plus pouvoir jamais, jamais échanger
avec elleuneseule pensée! Pauvre
petite Aziyadé, tant de choses que je
n’'ai jamais su luidire », etc., etc. Ca

donne le ton. Aziyadeé est morte, archi-
morte, et Loti éprouve une véritable
jouissance arepeéter que tout passe
et qu'on vatous crever. Qu’il soit en
Turquie, en Chine ou a Rochefort, c’est
plus fort que lui, il faut qu'il serine un
memento mori. Exemple (dans Fan-
tome d'Orient) : « notre pelit logis adoré
d’Eyoub n’existe plus, et sa maison a
elle est tombée en cendres, et Achmet
est mort, et depuis sept ans elle est cou-
chée dans la terre, et tout est faucheé,
balayeé, fini pour l'éternité... »

Quittons la mosquée, qui, a bieny
regarder, ressemble plutot a un ham-
mam, et passons aux pieces suivantes.
Au choix : un bureau polynésien, une
salle turque, un réduit arabe et une

pas », disait-il. Affolé parla mort, et peut-
étre plus encore par la décrépitude, il
avait deux expeédients pour retarder
I'échéance fatale : I'éducation physique
et le maquillage. A Paris, son grand nez
poudré faisait ricaner les Goncourt.
«Cen’estpas!’Orient, toutcela;j'aieu
beau faire, lecharmen’y est pasvenu; il
y manque la lumiére, et un je-ne-sais-
quol du dehors qui nhe s’apporte pas. Ce
n’est pas l'Orient, et ce n’est pas davan-
tage le foyer; ce n'est plus rien. » Loti
disait cela de sa mosquée, ou peut-étre
de son salon turc, mais au fond peu
importe. La confidence vaut pour tou-
tes les piéces remaniées de sa maison-
palimpseste. C'est toujours la méme
opeération : il détruit une chambre, crée

« Il viendra un temps ou la terre

sera bien ennuyeuse a habiter. »

chambre... comment la qualifier ? Une
chambre rien-du-tout. Sautons la Tur-
quie, la Polynésie et I'Arabie, quiris-
queraient de nous donner la satiété de
I'exotique, et allons directement a cette
chambre rien-du-tout, celle de Pierre
Loti. Un lit de fer, un bureau en bois tout
simple, des murs blancs, une Vierge
en chromo, unbouddha... La piece tient
du galetas d’etudiant et de la cellule
de moine. Elle est quasiment vide. Mais
aprestous ces décors de diorama forain,
ce depouillement ostentatoire a quel-
que chose de suspect. Est-ce que ce ne
serait pas un décor de plus ? Loti ne sin-
gerait-il pas le moine, comme il a singé
le Turc, le Breton, le Chinois ? C’est bien
possible. Quoi qu’il en soit, c’estici que
Lotitravaillait et qu’il se reposait de
I’extréeme encombrement des autres
pieces de la maison. Au-dessus du lit,
deux fleurets entrecroisés nous rap-
pellent 'une des grandes passions de
I’écrivain : le sport. Comme Mishima,
Loti est un gringalet fasciné parla
beauté des corps, un délicat quiregrette
de n’'étre pas une brute. « Je donnerais
toutau monde pourla beauté quejen’ai

a la place un petit révoir, regrette aussi-
tot ce qu'il a détruit. La maladie de Loti,
en fait, c’est la nostalgie... mais de
quoi ? [l y a deux types de nostalgie.
L'une est sentimentale. Elle est leregret
des choses passeées, la tristesse qui
vient de notre impuissance a les faire
revenir. L'autre est spirituelle, ou méta-
physique. Elle est le ressouvenir d’'un
eétat de plenitude que nous n'avons
jamais veritablement connu en cette
vie, mais que nous espérons pouvoir
retrouver un jour. Loti a connu I'une et
I’autre. On peutrire de ses lamenta-
tions, trouver sa littérature un peu mié-
vre. Mais la détresse, la-dessous, est
bien réelle. Tout ce quireste au pauvre
Loti, c'est le voyage, qui le décoit tou-
jours, et l'illusion, qui se dissipe bien
vite. «[lviendra un temps, predit-ildans
Madame Chrysanthéme, ou la terre
sera bien ennuyeuse a habiter, quand
on l'aura rendue pareilled’un bout a
['autre, et qu’on ne pourra méme plus
essayer de voyager pour se distraire un
peu. » Nous y sommes. Heureusement,
il y a Rochefort et sa maison-révoir. Jf/

® Rens.: maisondepierreloti.fr
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FIN DE SIECLE Ci—dessus, a gauche .Epnque prnpre aux pastiches, le Moyen Age n'est pas absent de la maison
de Pierre Loti, qui lui a consacreé une salle a manger : « du gothique Walter Scott », souligne Claude Stefani, conservateur
des musées de Rochefort. Le 12 avril 1888, Loti et sa femme y recurent pour un diner troubadour, suivi
de la représentation d'un mystere pseudo-mediéval. Ce gout pour 'évasion, voire la fuite, n'est pas sans rapport
avec l'esthétique fin de siecle personnifiée par le Des Esseintes de Huysmans. En haut, a droite: la pierre

tombale d’'Hatidjé, la femme qui lui inspira le personnage d’Aziyadé. Ci-dessus, a droite : Loti dans son salon turc, vers 1878.

Il avait découvert Istanbul deux ans plus tot et en avait congu un amour inconditionnel pour I'Empire ottoman.
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LIEUX DE MEMOIRE
Par Marie-Laure Castelnau

| es grandes

€adllX.de
Dampierre

Plus de trois siecles apres la derniere retouche voulue
par Jules Hardouin-Mansart et André Le Notre, les bassins
du chateau de Dampierre-en-Yvelines s’apprétent a faire
de nouveau jaillir leurs jets d'eau.




PHOTOS : ©® DOMAINE DE DAMPIERRE-EN-YVELINES.

Is ont surgj, un matin de juin, dans
le ciel de la vallée de Chevreuse : neuf jets
d'eau parfaitement alignés devant
la fagade orangée de Mansart, ressuscitant
les fastes de la cour de Louis XIV.
A Dampierre, I'ceil du promeneur retrouve
soudain l'illusion chere a Le Notre:
l'eau, la pierre et la verdure unissent leurs
mises en scene pour étirer le chateau
jusqu’a l'infini. Riche d'une architecture
et d'un cadre paysager ou sont intervenus
les meilleurs talents de leur temps
(Le Primatice, Salviati ou Ingres),
le domaine, vaste parc de pres de 400 ha
clos de murs, est célébre pour avoir été
occupé par laméme famille pendant plus
de trois cent cinquante ans: celle du duc
de Luynes, aussi titré duc de Chevreuse.
Les jardins de Dampierre sont nés
veritablement au milieu du XVle siecle
lorsque Charles de Guise, cardinal
de Lorraine, fixe le siege du duche
de Chevreuse au chateau de Dampierre.
Les douves médiévales font alors place
aux premiers parterres d'agrément.
A partir de 1675, André Le Nétre et Jules
Hardouin-Mansart impriment leur

L'ceiL DE LE NOTRE ET LA MAIN DE MANSART Page de gauche et ci-dessus : le chateau

de Dampierre et ses bassins restaures. C'est a partir de 1675 que Jules Hardouin-Mansart

et André Le Notre vont faire du domaine de Dampierre un « Versailles miniature » pour la
famille de Luynes, qui en restera propriétaire jusqu’en 2018. Cette année-la, Franky Mulliez
(page de gauche, en bas), fondateur de Kiloutou, rachete la proprieté pour l'ouvrir au public.

marque : quatre bassins ronds, relayés

par un vertugadin — une pente gazonnée

— qui enserre un large bassin rectangulaire

a pans coupes, deux bassins jumeaux

a oreilles et, en fond d’hémicycle,

un ultime miroir deau qui prolonge l'axe

vers le Grand Parc. Hardouin-Mansart

revait de créer un « Versailles miniature ».

Le Notre, lui, jouait des accidents

de terrain pour composer des effets

d'optique. Depuis la sixieme terrasse nord,

le chateau parait minuscule ; depuis

le bout de |'allée sud, il se gonfle d'orgueil.
En définitive, ici, « il y a I'ceil de

Le Nétre et la main de Mansart », résume

Séverin des Mazery, directeur géneral

du domaine de Dampierre depuis

mars 2025. Cette « gymnastique visuelle »,

relevée par |'historien Franklin Hazlehurst,

renait aujourd’hui: la cascade redessinée

sous la terrasse fait scintiller les briques

du pavillon central, tandis que la nappe

du bassin octogonal refléte la colline
boisée - astuce qui prolonge l'axe
jusqu’au coteau. Les ifs sculptés cernent
les jeux d'eau, tandis que le gazon

se souléve en lames souples qui invitent
a la déambulation.

A Dampierre, la splendeur n'a pas
toujours été au rendez-vous. Lensemble,
décrit par Franklin Hazlehurst comme
une « diversité contenue dans la cohérence »,
disparait a partir des années 1780-1790
sous les patures, puis sous les jardins
« pittoresques » d’'Henri Duchéne
a laBelle Epoque. Les jardins furent, alors,
progressivement abandonnés, le parterre
servit de potager, puis de simple pelouse
parsemeée de massifs « horticoles »
au XlIXe siecle, avant de se perdre sous
les mauvaises herbes dans |'apres-guerre.
Les clichés aéeriens de 1978 ne montrent
plusqu'unrectangle d’herbe fanée, veiné
de canalisations a nu. D
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Il aura fallu, en 2018, la reprise
du domaine par I'entrepreneur roubaisien
Franky Mulliez pour que le projet
reparte de saracine historique. « lly a en
France tellement de grand patrimoine
en souffrance que des gens comme moi se
doivent de faire quelque chose », confiait-il
réecemment. Le fondateur de Kiloutou
souhaite restaurer et mettre en valeur
le site pour y présenter ses collections et
faire découvrir au grand public les beautés
de cet écrin de verdure aux portes de Paris.
Inauguré en 2019 par la réfection
du clos et sa couverture, le chantier aborde
en 2024 son étape la plus spectaculaire :
la « recréation » du jardin a la francaise
apres une minutieuse campagne de
fouilles. Guidée par les plans historiques et
les gravures des XVIle et XVIll¢ siecles, cette
restitution (dont le montant des travaux
séléeve a pres de 5 millions d'euros, financés
uniguement sur les fonds du propriétaire)
redonne aujourd'hui a Dampierre sa
lisibilité classique. Dans sa lecture du jardin
ala francaise, Franklin Hazlehurst rappelait
que, « pour Le Notre, chaque élément
avait un role dans un jeu optique destiné
a surprendre l'ceil, a ordonner l'espace selon
une logique intellectuelle ». A Dampierre,
cette logique est partout presente.
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Les bassins, recréeés sur les traces des
fondations originelles, sont mis au service
de la perspective. Leurs miroirs deau et
leurs jets guident le regard et l'esprit. Le
jardin devient promenade philosophique,
cheminement vers |’harmonie.

« Cest un jardin qui ne se comprend
qu'en le parcourant », affirme un membre
de l'équipe de restauration dans la lettre
d'information du chateau. De fait,
les surprises visuelles ressuscitées cette
anneée prolongent celles voulues par
Le NGtre. Depuis la terrasse du chateau,
la vue plonge d'abord sur la statue
de la Belle Hélene (numeérisée en 3D
puis retaillée dans un bloc de pierre
de Saint-Leu), qui trone dans 'axe, avant
de se perdre dans la symétrie des formes.
La géométrie redevient langage : ifs taillés
en topiaire, charmilles, ailes de papillon
tracées dans le gazon, tapis vert tendu
comme un miroir de l'architecture.

Depuis I'automne 2024, la vie
de chantier bat son plein : jardiniers,
tailleurs de pierre et historiens ceuvrent
a ressusciter ce jardin disparu. « Cet hiver,
preés de 800 m’ de terre ont été extraits pour
recréer les bassins, en aplomb des anciens,
dont quelques vestiges en pierre se trouvent
en dessous des nouvelles installations
dans le sol », explique Séverin des Mazery,
chargé d'orchestrer ces travaux et de
préparer l'ouverture du chateau au public.

Le chantier est un véritable défi technique:

500 m* de béton pour I'étanchéité des huit
vasques; 3 000 tonnes de grave de Seine
pour les allées ; 4 km de volige en acier
Corten, pour garantir la netteté des tapis
de verdure. Le nombre des plantations

est tout aussi impressionnant: 98 ifs taillés
en topiaire, 420 charmilles, 4 000 m’

de gazon « en ailes de papillon ». Chaque
bassin a retrouvé un jet central ; dans

la partie haute, |'eau devient maitresse
avec un geyser culminanta plusde 8 m.

Le trace originel, mis au jour par les
fouilles archeologiques, a été respecté au
millimétre : mémes proportions, mémes
perspectives, méme art de la surprise
optique. Pour Christophe Bottineau,
architecte en chef des monuments
histariques, il s'agissait de « retrouver
la grammaire de Le Nétre sans la figer ».
Les broderies disparues réapparaissent
sous forme d'ifs taillés, de charmilles et de
gazon, tandis que le vertugadin retrouve
ses gradins d'herbe qui portent le regard
vers le coteau boisé. Le parti retenu par
Christophe Bottineau respecte le jardin
initial, mais en y greffant un systeme
hydraulique moderne. Sous les dalles, tout
est neuf: réseaux hydrauliques gravitaires,
pompes a faible consommation, filtration
naturelle et récupération de l'eau de pluie.
La restitution s'inscrit ainsi dans le plan
de transition écologique du Parc naturel
régional de la vallée de Chevreuse:
limitation des prélevements, controle
des fuites, sélection de végétaux moins
gourmands en intrants. Entre recyclage
intégral des terres excaveées, tri
systématique des gravats et valorisation
en circuit court, le chantier, qui a employe
plus de 80 artisans en 2024-2025, constitue
un laboratoire des bonnes pratiques.

Ouvert au public a la mi-juin 2025,
le domaine a participé dans la foulée
aux « Rendez-vous aux jardins » : visites
crépusculaires, concerts baroques,
démonstrations d’hydrauliciens.
L'inauguration officielle aura lieu en
septembre juste avant les Journées
du patrimoine. Cet été, |es visiteurs
peuvent enfin arpenter le jardin retrouve.
Et peut-étre, comme les invités du duc
de Luynes en leur temps, sémerveiller des
jeux dombre et de lumiére sur les
broderies de végétaux, ou des reflets
changeants dans l'eau dormante. Objectif
affiché: dépasser les 100 000 visiteurs

LE JARDIN RETROUVE Ci-contre : Séverin des Mazery, directeur général du domaine

de Dampierre, s'est occupé du chantier du jardin et a organiseé sa réouverture au public.
Page de droite, en haut et en bas : grace a des plans historiques et des gravures des

XVlle et XVlllesiecles, le dessin original du jardin a la francaise, qui avait quasiment disparu
peu avant la Révolution, a pu étre restitue. Le chantier aura toutefois néecessite quelques
prouesses techniques pour recreer les bassins et les neuf jets deau.

® MARIE VERMEERSCH, TOUTES LES NOUVELLES/78ACTU, PHOTOS : © DOMAINE DE DAMPIERRE-EN-YVELINES.



annuels d'ici 2027 et, pourquoi pas,
les 300 000 lorsque l'intérieur du chateau
sera restaure et accessible a la visite.

La renaissance du parterre sud ne se

limite pas a un hommage au Grand Siecle.

Elle répond a une attente tres actuelle:
renouer avec une esthétique du paysage

qui soit lisible, écologique et partagée.

Les neuf jets, alimentés en circuit fermé,
consomment moins qu'un court de tennis
arrose en ete; les 150 arbres replantes

au pied du vertugadin participent a la lutte
contre |'llot de chaleur. Les habitants

de la vallée retrouvent un poumon

vert, tandis que les chercheurs ) T;%--
en histoire du jardin disposent d'un TUSTOIRLC
terrain d'observation grandeur nature.
Derriere cette gageure technique
se joue aussi un défi de mémoire. « Car
restaurer un jardin, cest dabord retrouver
une pensée. Celle du Grand Siécle, ot rien
nétait laissé au hasard, ou le jardin parlait
le méme langage que l'édifice, dans un
dialogue constant entre pierre et végetal,
commente Séverin des Mazery. Loin de
toute nostalgie, la restauration du parterre
sud est un manifeste : celui d’un certain
regard francais sur le paysage, ou
le controle de la nature devient art. »
A Dampierre, l'eau recommence a parler.
Elle claque sur les margelles neuves,
se cabre en gerbes fines, retombe en pluie
légere dans un murmure familier qui
manquait depuis plus d'un siécle. Entre le
relief du coteau et la ligne pure du chateau,
le jeu de miroirs imaginé par Le Notre
glisse de nouveau, intact, vers ’horizon.
Et rappelle, dans un frisson de lumiere,
qu'un grand jardin est toujours une
promesse tenue entre hier et demain. J/
® AVOIR:chiteau de Dampierre,
2, Grande Rue, 78720 Dampierre-en-Yvelines.
Rens. : www.domaine-dampierre.com



UNE VIE DE CHAPEAUX Ci-dessus : Tabatiére avec camée de Napoléon I, empereur des Francais, par Niccolo Morelli,
1805-1810 (Musée Collection des Arts-David et Mikhail lakobachvili). Fabriquées dans des matériaux précieux,
les tabatieres ornées du portrait de 'Empereur étaient des cadeaux honarifiques aux fidéles serviteurs ou lors d'ambassades.
Page de droite, en haut : Portrait posthume du prince Honoré V de Monaco, par Marie-Juliette Verroust, 1881
(collections princieres du Palais princier de Monaco). Ancien écuyer de I'impeératrice Joséphine, il régna sur |a principaute
de Monaco jusqu’a sa mort en 1841. Page de droite, au milieu : Les Huit Epoques de Napoléon I ou Vie de Napoléon
en huit chapeaux, attribué a Charles de Steuben, XIX® siecle (Fondation Napoléon).

® MUSEE COLLECTION DES ARTS-DAVID ET MIKHAIL IAKOBACHVILI.



© GEOFFROY MOUFFLET - APM. © FONDATION NAPOLEON.

la fenétre de sa berline, le voya-
Ageur goute avec plaisir cette
intensite des couleurs que Parisne
peut connaitre, le parfum des amandiers
en fleur, la douceur de I'air tiede en cette
fin d’aprés-midi de mars, qui porte de la
mer un léger gout de sel. Bientot, ce sera
Cannes et le golfe Juan, qui fait au conti-
nent une grande échancrure bleue. Les
beautés du Midi attendrissent 'homme
fatigué, nourrissent ses réveries, bercent
ses impatiences. Voila trois jours qu’il a
quitté la capitale, aprés qu'on'a informe
que Talleyrand, au congres de Vienne, lui
a obtenu la restitution de ses Etats et leur
pleine indépendance, perdue sous la
Révolution et 'Empire. Le retour des
Bourbons aura eu dubon malgré tout !
Ausoir, al’approche de Cannes, le
prince ne peut cacher sa contrariété a
voirsaroute barrée, sipresdubut, pardes
soldats armés, Ceux-la portent curieu-
sement la cocarde tricolore. On le fait
descendre, on le conduit sous escorte a
I"auberge voisine, il doit patienter quel-
ques heures. Puis on le méne sur la plage
ou Napoleon, tout juste échappe de l'lle
d'Elbe, bivouaque un court moment. Le
futur Honoré V de Monaco croitréver.
L’'Empereur qu’il a servi aux armées
impériales estassis prés du feu quicrépite
etréchauffe lanuit. Il prend place, pres de

PORTFOLIO
Par Albane Piot

“Aligle

R&¢h
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(Une exposition au Forum Grimaldi
de Monaco présente les destins croisés
des Grimaldi et des Bonaparte.

lui. Il est deux heures dumatin. Leur
entretien durera prés de deux heures. A
six heures, les habitants de Cannes trou-
veront la plage déserte, les feux éteints.
Onnesaitce gu'ils se sontdit. Dumas,
dans Une année a Florence, en fera un
recit plus légendaire qu’historique,
«Ah!Ah!c’estvous Monaco ? », qui
déplaira au prince. Mais cette rencontre
impreévue, la nuit du premier des Cent-
Jours, au tout premier élan du vol de
I’Aigle, cristallise comme un symbole
les liens qui ont uniles princes de
Monaco et les Bonaparte, pendant le
Premier Empire et plus tard le Second.
Cette histoire « aussi inédite que pas-
sionnante », souligne Pierre Branda,

directeur scientifique de la Fondation
Napoléon, est tout le sujet de I'exposi-
tiondontilestle commissaire: « Monaco
et les Napoléon(s). Destins croisés »,
qui se tient cet été au Grimaldi Forum
de Monaco sous le haut patronage du
prince Albert Il. Disposées en étoile
autour d’'un centre circulaire, surle
modele de la croix de I'ordre de Saint-
Charles - la plus haute des distinctions
monégasques, dessinée sur le modele
de la Legion d honneur -, parées de
bleu, de vert, de doré ou de rouge, les
salles, majestueuses, convoquent les
souvenirs de ces destins croisés. Dans
la premiére, l'uniforme rouge vif
d'Honoré V tranche sur les cimaises

L -
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d’un bleu profond, prés d’un portrait
posthume du prince ainsi vétu. Sous
verre s’affiche, large et haute, la procla-
mation rédigée par Napoléon a lI'inten-
tion de I'armée, pour qu’elle le rejoigne
et abandonne leroi. Depuis|'iled’Elbe, il
a tout prepare, seul, et en secret. ll sait
que personne ne s'attend a son retour
en France. Il compte sur I'étonnement,
I'effet de surprise, leressentiment contre
les Allies, le devouement de ses anciens
soldats. ll cherche a les galvaniser, a
nouveau, comme autrefois : « Soldats !
Dans mon exil j'ai entendu votre voix,
jesuisarrivéa travers tous les obstacles
et tous les périls. Votre général, appelé
au tréneparlechoix du peuple, etélevé
suruvos pavois, vousestrendu : venezle
[re]joindre. (...) La victoire marchera
au pasdecharge; l’Aigle, avec les cou-
leurs nationales, volera de clocher en
clocher jusqu’aux tours de Notre-
Dame ; alors vous pourrez vous vanter
de ce que vous avez fait : vous serez les
libérateurs de la patrie. »

S’ensuit comme un flash-back une
évocation de I'épopée napoléonienne,
I'ascension du petit caporal corse, ses
victoiresde Lodi,d’Arcole, en Egypte, le
coup d’Etatdu 18 Brumaire, les grandes
batailles du Consulat et de 'Empire. Les
clés de ses succes ? Son génie tactique,

>
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son audace, sa maitrise du temps et de
I'espace. Des pendules d'officiers de la
collection David et Mikhail lakobachvili,
grands préteurs de I'exposition, rappel-
lent comment il voulut utiliser I'horloge-
rie pour mieux synchroniser ses troupes
et coordonner ses attaques, et com-
ment il commanda lui-méme la réalisa-
tion de ces pendules portatives, facile-
ment transportables en campagne.
Petit-fils du prince déchu Honoré llI,
mort a Paris en 1795 a’hotel de Mati-
gnon, Honoré Grimaldi,néen 1778 et
devenu francais en 1793 par |'annexion
de Monaco a la République francaise,
est entré au 23¢régiment de chasseurs a
chevalle 1ernivose an VIl (21 décembre
1798). Aide de camp du général Grou-
chy, il est blessé a Hohenlinden, a I'est
de Munich, le 3 décembre 1800. Il est
promu lieutenant le 3 juin 1801, prend
congé de I'armée avant de rejoindre les
dragons de Grouchy, en Allemagne en
1806, pour cinqg semaines de campa-
gne effrénée, ou Grouchy fait la jonction
avec les cavaliers de Murat et défait
Friedrich Ludwig, prince de Hohenlohe-
Ingelfingen, a Prenzlow. « Mon aide de
camp Monaco, avec une poignée de dra-
gons, a fait mettre bas lesarmes a un
bataillon entier », écrit Grouchy a Murat.
Grimaldi est fait capitaine par 'Empe-
reur, a Berlin. Murat le reclame peu
apres comme aide de camp. Honore
recoitla Légion d’honneur le 3 juillet
1807, rejoint Murat, grand-duc de Berg,
en Espagne, maisnelesuitpas aNaples,

< Y

',

- i?j r/_“'_"
LU R l

AN AUBT U U U R

.L._T-:..

préférantla charge de premier écuyerde
I'impératrice Joséphine a la Malmaison.

Une salle verte transporte alors le visi-
teur dans I'atmospheére paisible et eélé-
gante des jardins de I'impératrice. On
renoue la avec les amours de Napoléon
etJosephine, la passion ducaporal corse
pour sa « douce et incomparable », sa
meilleure alliee quiluirallietantd amities
precieuses. Leur sacre a Notre-Dame, le
2 décembre 1804, estrappelé parun
dessin a la plume de David. Parures,
vaisselle, objets de décoration raffinés
evoquent le gout de Joséphinepourl’élé-
gance, la parure, I'exotisme et les arts.
De la collection lakobachvili, on admire
encore quelques curiosités, une delicate
Cage avec oiseau chanteur mécanique
el horloge, taite de bronze dore, d' email
et de plumes, ou ce Diffuseur de parfum
en forme de pistolet, doté d'une horloge
cachee et d' une clée deremontage, en or,
perles, émail et laiton.

Joséphine n'ayant pu lui donner
d’enfants, Napoléon s’'en sépare en
décembre 1809 pour épouseren 1810
Marie-Louise d'Autriche. L'« incompa-
rable », qui menait grand train a la Mal-
maison, aux chateaux des Tuileries ou
de Fontainebleau, doit céder sa place,
méme si elle conserve son titre et une
dotation confortable. Sa Maison,
c est-a-dire I'ensemble des personnes
employées a son service, est reduite, et
Honoré de Monaco devient son premier
écuyer. Elle passe le plus clair de son
temps au petit chateaude Navarre, dans

r
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PARFUM A L'IMPERIALE

Page de gauche, en haut : Diffuseur

de parfum en forme de pistolet avec
horloge cachéee et clé de remontage,
vers 1805 (Musée Collection des
Arts-David et Mikhail lakobachvili).
Page de gauche, en bas : Pendule

« officier » de voiture, Maison Robert
& Courvoisier, vers 1805 (Musée
Collection des Arts-David et Mikhail
lakobachvili). Ci-contre : L'lmpératrice
Joséphine, par Francois-Joseph Bosio,
vers 1809 (Nouveau Musée national
de Monaco). Ci-dessous : Cage avec
oiseau chanteur mécanique et horloge,
attribuée a Pierre Jaquet-Droz, vers
1800 (Musée Collection des Arts-David
et Mikhail lakobachvili).
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FENETRE
SUR JARDIN
Ci-contre: Vase
(répligue du vase
Meédicis), atelier

de Pierre-Philippe
Thomire, vers 1810
(Musée Collection
des Arts-David et
Mikhail lakobachvili).
Page de droite,

en haut : Vue du chateau
de Malmaison (facade
sur le parc), par Pierre-
Joseph Petit (Rueil-
Malmaison, Musée
national des chateaux
de Malmaison

et de Bois-Préau).

Page de droite, en bas:
Portrait de profil
d'Honoré V, au revers,
une meche de cheveux
du prince, XIXe siecle
(collections princiéres
du Palais princier

de Monaco).
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I'Eure. Honoré s’occupe d’organiser ses
voyages, d'assurer sa sécurité en com-
mandant la dizaine de soldats charges
de la protéger et les troupes de gendar-
mes mises a sa disposition pour |'escor-
terlors de ses déeplacements. llestle per-
sonnage le plus influent de cette petite
cour... sans pour autant étre tres proche
de I'impératrice déchue. « [l était craint
de tous ceux quidépendaientdelui(...),
raconte, dans ses Mémoires, Georgette
Ducrest, niece de Mme de Genlis, pre-
sente a la cour de Joséphine pendant
I'hiver 1810-1811. Ses subordonnés
'appelaient toujours mon prince, ce qui
était fort blamé (...). L'impératrice se
mogquait de cette fierté ridicule, mais ne
prenait pas la peine de lui rappeler que
sa famille n'avait plus la permission de
battre quelques piéces de monnaies
(...). Ellesavait qu’il souffrait de bles-
sures graves recues dans différentes
batailles ot il s’était distingué ; ce motif
suffisait pour obtenirson indulgence. »
Honoré était peut-étre bon soldat. Il se
revele mauvais gestionnaire. Le déficit
des ecuries attire |'attention et la colere
de Napoléeon. Joséphine, outrée de trop
de malversations, s'emporte : « En vérité,
sice n’est pas la de l'escroquerie, cela y
ressemble beaucoup. » Pour sauver sa
réputation, Monaco préfére s’éclipser et
reprendre du service dans I'armée, ouil
n'est réintégré qu’'au grade de capitaine.
Las, la souplesse peu scrupuleuse du

courtisan d’'Ancien Régime qui avait cru
pouvoir, comme autrefois, consideérer la
Couronne comme une fontaine de bien-
faits et s’enrichir sur le dos de sa fonction
au gré de quelques accommodements
s était heurtée a la rigueur d'un monar-
que sorti des ruelles d Ajaccio, pur pro-
duit de la Révolution et demeuré, méme
sous la pourpre et I'hermine, un peu
ladre, ou a tout le moins partisan d’une
stricte orthodoxie budgétaire. Quatre
ans plus tard, ces deux mondes devaient
se heurter a nouveau quand le prince, en
route pour recouvrer les Etats hérités de
ses ancétres, rencontrerait par aventure
I'Empereur déchu s’apprétant a raviver
la flamme de la Révolution.

Délaissant Napoléon et Joséphine, on
se glisse ensuite dans une salle dorée,
toute brillante des fastes durégne de
Napoléonlll, desbals et des grands diners
du chateau de Compiégne. On s’y sou-
vient d'abord des derniéres années
d'Honoreé V, aristocratiquement phi-
lanthrope en ses Etats, avec le dévelop-
pement du paupérisme et des idées
sociales. Asamorten 1841, son frere
Florestan lui a succeéde. Acteur au Théa-
tre de ’Ambigu-Comique, iln’est enrien
prépare aregner et s'efface vite derriere
son épouse Caroline et son fils Charles.
Les soulévements de 1848 encouragent
Menton et Roquebrune a se séparer de
Monaco et a se déclarer « villes libres »,
réduisant la Principauté, placée depuis la

chute de Napoléon I¢r sous la protection
de la Sardaigne, au dixieme de sa super-
ficie et au septiéeme de sa population.
Charles Grimaldi apprécie le jeune Louis-
Napoléon Bonaparte, qui vientreprendre
en main les rénes de la France. Avec sa
femme, Antoinette de Mérode, il est
convie aux fétes brillantes que le prince-
président organise a |'Elysée puis aux
Tuileries. Celui-cileur témoigne beau-
coup de considération, donne le bras a
Antoinette, la place a sa droite ou leur
préte saloge al'Opéra. Quand le couple
assiste a lI'installation des Chambres
dans lasalle des Maréchauxdes Tuileries,
le 29 mars 1852, puis a la cérémonie de
laremise des Aigles le 10 mai suivant, qui
annonce le retour de 'Empire, Charles
s'eémerveille d'étre témoin de I'Histoire,
menée par cet homme toujours silen-
cieux et impassible. Il cherche un protec-
teur pour son petit Etat et s’appuie sur
I'entregent de son épouse pour luirécla-
mer soutien et garanties.

Une salle rouge conte les relations
diplomatiques et politiques qu’'entre-
tiennent alors 'empereur Napoléon Il
et Charles lllde Monaco, devenu prince
régnant alamort de son péreen
juin 1856. Quand, en 1860, le traite de
Turin voit la Sardaigne céder Nice et

la Savoie ala France, Monaco, enclave -
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dans |'Empire francais, ne peut plus étre
sarde. Les troupes duroi de Sardaigne
quittent bientét la Principauté et Charles
prend alors le partid offrir officiellement a
Napoléon lll Roquebrune et Menton, dont
le statut restait indéterminé. Par un traitée
signe aParisle 2février 1861, il obtienten
échange la consécration de la souverai-
neté des Grimaldi sur |'Etat de Monaco,
une indemnite de quatre millions de
francs et des engagements, pris de part
et d’autre, pour favoriser |'ouverture de
voiesd'acces verslaPrincipauté. Crééde
toutes pieces grace aux investissements
de 'homme d’affaires Francois Blanc et
desservideés 1868 par le chemin de fer, le
quartier de Monte-Carlo est voué au
casino et a la villegiature pour générer les
profits que |'Etat ne peut attendre autre-
ment d'un territoire trop exigu.

Charles lll, devenu aveugle, puis
veuf en 1864, ne fréquente plus guere
les Tuileries mais conserve avec
Napoléon Ill et Eugénie une relation
epistolaire. En souvenir de leur amitié
ancienne, une alliance entre leurs deux
familles est nouée quand une cousine de
Napoléonlll, lady Mary Victoria Douglas-
Hamilton - petite-fille du grand-duc
Charlesllde Bade et de Stéphanie
de Beauharnais -, épouse le prince héré-
ditaire Albert, fils de Charles lll. Sur des
cimaises violettes, on découvre les jeu-
nes visages des fiancés, leurs rencontres
facilitées parle couple impérial, la signa-
ture du contrat de mariage a Saint-Cloud
dans le cabinet de |'Empereur, leur

mariage religieux au chateau

de Marchais, résidence des princes

de Monacodans|'Aisne, I’échec ausside
cette union, qui serait annulée en 1880.
Eugénie n’en demeure pas moins amie
avec Albert de Monaco, méme apres la
mort de Napoleonlll, la perte de leur fils
en 1879 et son exil en Angleterre, d’ ot
elle voit s’effondrer I'un apres I'autre
tous les empires europeens. Elle prend
ses quartiers d’hiver au Cap Martin et
devient, de facon saisonniére, voisine de
la Principauté. Entre 1891 et 1914, il ne
se passe pas une annee sans qu Eugénie
et le prince Albert ler ne se cotoient, que
ce soitau Cap Martin, aupalais princier, a
Farnborough, voire en mer.

L'exposition se clot enfin, surlesfastes
de I'Opéra de Monte-Carlo, inauguré en
1879, qui prolonge longtemps apres la
chute du Second Empire le brillant des
fétes impériales. Apres Paris, Charles
Garnier investit les rives de la Méditerra-
née, reprend les codes du style Napo-
léon en saluant I'architecture propre ala
Riviera avec ses clochetons-belvéderes
aux toitures en tuiles vernissées. Ony
entend, comme a Paris, Offenbach,
Ambroise Thomas, Gounod, Donizetti,
les artistes les plus en vue de I'époque.
Bientot et pourlongtemps, Monte-Carlo,
a Monaco, perpetue par l'art de vivre le
souvenir du dernier des Napoléon. /
® « Monaco et les Napoléon(s). Destins croisés »,
jusqu’au 31 aodt 2025. Grimaldi Forum Monaco,
10, avenue Princesse Grace, 98000 Monaco.

Rens. : grimaldiforum.com

TOUR DE CHANT
En haut, a gauche : Maquette
en platre de la salle Garnier de 'Opéra

de Monte-Carlo, attribuée a

Henri

Schmit, vers 1897 (Archives Monte-
Carlo). Ci-dessus : Tabatiere
de présentation avec le portrait

de Louis-Napoléon Bonaparte

(futur

Napoléon lll), vers 1838 (Musée
Collection des Arts-David et Mikhail
lakobachvili). Page de droite:
Portrait en pied du prince Charles I,
par Karl Wilhelm Friedrich Bauerle,

1868 (collections princieres du

Palais

princier de Monaco).
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GLOGOWSKI, EDITIONS DU

© P

T RESORS VIVANTS

Par Sophie Humann

L'Histoire
encases

Alors que la BD a mis du temps
a gagner ses lettres de noblesse, eux ont
consacre des anneées de leur vie a traduire
w I’histoire en bandes dessinées. Rencontre
‘ avec quatre passionnés du 9¢ art.




BONAPARTE SAIT AUSSI FAIRE CONNAITRE SES ExPLOITS.
IL FAIT APPEL A DES PEINTRES QUI LE GLORIFIENT COMME
ANTOINE GROS QUI LE REPRESENTE EN 1796 A ARCOLE
CONDUISANT SES TROUPES A L*ASSAUT

SUR UM PONT.

© ALICE JOLY.

EN REALITE, LE PONT D'ARCOLE NE FUT JAMAIS
FRANCHI. BONAPARTE , TOMBE A L’EAU, FAILLIT
MEME 5'Y NOYER !

'fi

DESSINE-MOI BEIHAFARTE A force, les auteurs
apprennent a penser |'histaire en images. Le plus
difficile pour Dominique Joly (ci-dessus, et son Histoire
de France a gauche) est de traduire les concepts,
comme le principe de la feodalité au Moyen Age.
Philippe Glogowski, lui (page de gauche, en bas),
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Jje commence par imaginer la scéne
que je veux représenter. Les personnages

historiques parlent, bougent... et les
enfants parviennent a s'identifier a eux.
Les onomatopees contribuent a rendre
la bande dessinée encore plus vivante.
Clest un peu comme au théatre. Je mamuse
beaucoup. » Dominique Joly sourit, jamais
lassée d'apprendre, de chercher, de se
documenter, de vulgariser. Il y a treize ans,
avec la complicite de l'illustrateur Bruno
Heitz, cette historienne s'est lancée, pour
Casterman, dans une nouvelle Histoire de
France en bande dessinée. La précédente,
editee chez Larousse, datait de 1977. Trois
ans de travail et trois tomes plus tard, de
I'homme de Tautavel jJusqu'a nos jours, la
gageure sest transformeée en best-seller. Si
bien que l'éditeur lui a proposeé de décliner
une série d'albums sur les personnages
marquants de l'épopée francaise,
de Vercingetorix a Charles De Gaulle.
Cette fois encare, le public a suivi.

Au-dela de ladimension ludique de la
bande dessinee, Dominique Joly n'oublie
pas quelle ecrit des livres d'histoire:

I orsque je déemarre un scénario,

dans son album sur Du Guesclin (page de gauche,

en haut), a cherché, comme toujours, a dessiner les
moments les plus graphiques de 'action. Dans cet
exercice de synthese absolue qu'est la bande dessinée,
il ne veut pas réduire |'Histoire. Alors, il pratique

les sauts, les ellipses, espérant que son lecteur le suive.

« Je lis beaucoup pour préparer un album,
les historiens classiques comme les
contemporains. Je souhaite tordre le cou
a tout ce quon a pu écrire de légendaire. On
na jamais trouve le moindre chene ou Saint
Louis ait pu rendre la justice dans la forét
de Vincennes par exemple. Je le dis. Je montre
aussi Bonaparte au pont dArcole, pendant
la campagne d'ltalie. Non pas triomphant
comme sur le tableau de Gros, mais tombé
dans leau a coté et manquant de se noyer
comme ce fut le cas ! Le plus difficile, cest de
passer aux idées, au concept, a labstraction.
Comment, par exemple, évoquer le principe
de féodalite, central au Moyen Age ? Il faut
trouver une image. Je montre la cérémonie
de 'hommage, la poignee de terre... »
L'historienne envoie a l'illustrateur une
documentation iconographique précise
pour chaque case, ainsi que les indications
scéniques, les textes des bulles et des
vignettes. Celles-ci sont toujours placées
en haut de la case pour que le lecteur ait
I'information historique avant de regarder
I'image. Elle verifie l'exactitude historique
des dessins a chaque etape. Si Francois |,
Louis XIV, Napoléon et la Premiere Guerre

mondiale ont été largement plébiscités,
I'album le plus difficile a ecrire fut celui
consacré a Henri IV. « Il fallait arriver
a parler des arméees des uns et des autres,
d’'Henri lll qui fuit la Ligue, des camps
qui se reforment tout le temps, d'Henri |V,
protestant jusquau bout des ongles, qui
sort tout a coup du jeu... et tout cela, avec
la concision extréme de la bande dessinée ! »
Linventeur de la bande dessinée
europeenne, le Genevois Rodolphe
Topffer, a lui-méme résume les
caracteristiques particulieres de ce genre
narratif en 1837, dans la réédition de son
Histoire de M'. Jabot (paru pour la premiere
fois en 1833): « Ce petit livre est d'une
nature mixte. |l se compose d'une serie de
dessins autographies au trait. Chacun des
dessins est accompagné d'une ou deux lignes
de texte. Les dessins, sans le texte, nauraient
qu'une signification obscure; le texte,
sans les dessins, ne signifierait rien. Le tout
ensemble forme une sorte de roman
dautant plus original qu'il ne ressemble
pas mieux a un roman qua autre chose. »
C'est la Belgique francophone, et non -
la Suisse, qui connaitra pourtant le premier «
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age dor de la bande dessinée européenne,
a partir des années 1940. Philippe
Glogowski est un représentant de cette
grande école franco-belge. Diplomé en
1982 de Acadéemie royale des beaux-arts
de Bruxelles, il suit, paralléelement a ses
etudes de dessin classique, |'atelier de
Vittorio Leonardo, ou se fait la mise en
couleur de centaines de BD : Gaston, Boule
et Bill, Les Schtroumpfs, Lucky Luke. |l s'y
ouvre a quantité de techniques. |l croise
Willy Lambil, l'un des dessinateurs des
Tuniques bleues, Francois Waltheéry, celui
de Natacha, mais aussi Franquin, Peyo...
Passionné autant d'histoire que
de bandes dessinées, il parvient a allier
ses deux passions. Le journal Spirou lui
commande ses premieéres planchesala fin
des années 1980. Sur 'histoire d'un ferry
qui avait coulé au large de Zeebruges.
Il se rend aux archives du journal Le Soir
pour consulter les photos d'archives.
Les corps des victimes le hantent. |l en fait
des cauchemars avant de se lancer. Depuis,

il a signé plus de quarante albums, dont
de nombreuses BD historiques, les plus
récentes pour les éditions du Triomphe.

Philippe Glogowski pense en images,
dessine des story-boards, sur papier,

a l'encre de Chine, travaille beaucoup

les découpages, le nombre de cases qu'il
peut concéder a une seule action. Ensuite,
il passe la main pour la mise en couleur.

« Dans la BD, la chose la plus difficile, cest
que cest un exercice de synthese absolue.
On doit utiliser le moins de mots possible
pour ne pas lasser le lecteur. On doit dessiner
le moment de laction le plus graphique.
Synthétiser I'histoire sans la réduire, cest
difficile. On doit faire des sauts, des ellipses.
On espére que le lecteur va suivre... »

Lui aussi absorbe, pour chaque album,
une quantité énorme de documents,
parfois contradictoires. Il fait des
recoupements d'informations pour avoir
un cadre rigoureux. Plus I'histoire est
lointaine, plus nombreuses sont les zones
d'ombres. Ce fut le cas pour son album

ANGLES DE VUE
Pascale Bouchie
(ci-dessous ), auteur de
nombreuses BD pour
Images Doc (ci-contre), aime
creer des personnages qui

{ se glissent dans la grande
Histoire. Emmanuel Cerisier
(page de droite, en vignette)
dessine le passé depuis pres
de trente ans. || a accumulé
une documentation tres
riche. Pour son album sur
Sedan (page de droite), il a
etudie tous les portraits de
Napoléon Ill et les tableaux
des peintures d histoire.

sur Du Guesclin. « Cest intéressant aussi
dexplorer ce quon ne sait pas, explique-t-il.
Je me suis demandé, par exemple, pourquoi
Du Guesclin était resté fidéle a une famille
alors que les soldats de métier, a cette
époque, se vendaient au plus offrant.
Pour combler les vides, jai essayé d'imaginer
dans sa vie certaines choses vraisemblables
a défaut détre vérifiées ! » Ses trois ans
passes aux cotés des poilus pour raconter
et dessiner la Premiére Guerre mondiale
l'ont marqué. « Cela laisse des traces. Je me
demande encore comment des gens ont
pu survivre a un enfer pareil. » Lorsqu'il
le peut, Philippe Glogowski aime aussi
créer et faire vivre des personnages a coté
des hommes illustres, pour que les lecteurs
puissent entrer dans |'Histoire. « On ne
s'identifie pas tous au général De Gaulle,
mais davantage a un infirmier, un soldat... »
C'est aussi |'avis de Pascale Bouchié,
auteur de dizaines de BD historiques pour
Images Doc, dont elle a été la redactrice en
chefadjointe pendant quinze ans. La revue
de Bayard a été |'un des premiers artisans
de la transmission de ['histoire par le biais
de la bande dessinée. Depuis plus de vingt
ans, les enfants retrouvent des récits de six
pages a travers lesquels ils se forgent une
vraie culture historique. « Nous essayons de
nous mettre a leur portée, pour qu'il puisse
s'y projeter, raconte |a scénariste. Pour la BD
sur Rome, jai créé le personnage de Titus,
un petit marchand de beignets. |ai évoqué
la spéculation immobiliere sous Trajan et
parlé du corps des pompiers... Les hommes
et les femmes célébres, nous les attrapons des
leurs premieres années. Jai adoré raconter
l'enfance de Darwin, qui était un cancre! »
Pour chaque épisode, Pascale Bouchié
accumule de la documentation, se tient
au fait des dernieres recherches, traque
les sources iconographiques, transmet
le tout aux illustrateurs. Elle fait relire
chaque BD par un historien spécialiste
du sujet. Un travail énorme, récompense
par lesrencontres. Celle de cette femme
qui asurvecu a larafle du Vél' d'Hiv
et aservi de modele a I'histoire de Rachel.
Celle des enfants croisés dans les salons,
qui lui restituent avec une vie incroyable
les details qu'ils ont remarqués dans les BD.
Depuis 2014, ces bandes dessinées courtes
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sont réunies progressivement au sein
d'encyclopédies, ou elles alternent avec
des textes documentaires qui permettent
d?aller plus loin. UHistoire des sciences,
'Histoire des enfants, L'Histoire du monde,
L'Histoire de la Terre... ont déja eté éditeées.

Emmanuel Cerisier, qui dessine I'Histoire
depuis pres de trente ans, notamment
pour L'Ecole des loisirs, aime aussi
travailler sur des sujets pointus. |l vient
ainsi de commencer une bande dessinee
pour les éditions Plein Vent sur la bataille
de Sedan, apres avoir raconté en images
pour le méme éditeur 'histoire du Sacre-
Coeur et celle des zouaves pontificaux.
La bande dessinée est chronophage. Pour
un album de 46 pages comme celui sur
Sedan, il doit décomposer les mouvements,
les actions, dessiner des scénes de bataille.
En plus du riche fonds de documentation
qu'il possede et des éléments que lui envoie
le scénariste, il va chercher des informations
supplémentaires. « Je dois dessiner
beaucoup de séquences, de scénes, de détails,
de gros plans. Je ne supporte pas davoir
le moindre doute, sur la tenue des soldats
par exemple. Jobserve les tableaux des
peintres d'histoire, je compare les portraits
de Napoléon lll. Heureusement, le scénariste
de la BD sur Sedan se fait épauler
par un collectionneur d'uniformes. »

S'il dessine toujours ses crayonnes
de maniere traditionnelle sur papier,

au pinceau ou au feutre noir, Emmanuel
Cerisier est passé au numerique pour

la mise en couleur. Il utilise Photoshop,
mais conserve les gammes de couleurs
qu'il utilise a l'acrylique. Repéreé par

les éditeurs britanniques pour sa rigueur
historique, son dessin prédis et réaliste,

il travaille régulierement avec un agent
outre-Manche. |l va bientot se mettre

a une petite bande dessinée scientifique
sur les dinosaures pour un manuel
scolaire. Encore des heures d'esquisses

en perspective sans aide de I'lA. Cela

ne l'intéresse pas. De toute facon, il a signé
un document lui interdisant de créer
desimages historiques grace aelle. J/
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® L’Histoire de France en BD.

L’intégrale, de Dominique Joly et Bruno Heitz,
Casterman, 288 pages, 29 €.

® Du Guesclin, connétable de France, de Philippe
Glogowski, Triomphe, 48 pages, 16,90 €.

® [’Histoire du monde en BD,

de Pascale Bouchié et Catherine Loizeau,
Bayard Jeunesse, 424 pages, 25,90 €.

¢ Les Zouaves pontificaux, de Jean-Frangois Vivier
et Emmanuel Cerisier, Plein Vent, 48 pages, 16,90 €.
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AVANT, APRES
Par Vincent Tréeémolet de Villers
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éfiez-vous du XVIe arrondissement ! Les grilles des rues

privées, lesimmeubles qui plastronnent, les maisons dis-

cretes, les jardins secrets. Derriere les avenues larges et
profandes, se cachent parfois des drames et méme des crimes.
Ilvan Kamenov comme son nom l'indique est russe et de bonne
famille ; a quelques lettres pres ce serait un Romanov. Ce quadra
parcourt l'existence comme étranger a la grande machinerie qui
lordonne, il l'observe et laraconte:il estdramaturge et écrivain.lla
connu la griserie du succes, les salles qui ovationnent, les critiques
qui se pament et puis les doutes, I'imagination qui s'envole, la
plume qui n‘avance plus sur la page. Enfant, il fut le témoin indirect
d’'un drame, un crime familial comme le connaitront des années
plus tard les Dupont de Ligonnes. Parmi les victimes, Alexis, son
ami de CE2 - neuviéme disait-on alors — chez les Jésuites. Années
bénies des courses folles, des recréations célébrées comme une
libération, des cartables, des crayons, des gommes et des photos
de classe. Cet age oul'on decouvre, lors des mariages, le monde des
grands : voute d'acier a la sortie de l'église, baisers volés, verres a
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moitié vide que |'on golite avec un melange d'excitation et d'amer-
tume. Des décennies plus tard, Kamenoy, en travaillant sur une
nouvelle piece, renouera le fil de cette tragédie, fantome et tour-
ment de sa vie. Les suicides de Grossouvre et de Kurt Cobain, la
mort pied au plancher d’Ayrton Senna hantent ces défuntes
années. Cette noirceur, pourtant, est traversée de lumiere, cette
gravité n'empéche pas |'air leger qui donne au cocktail en terrasse,
a La Muette, un golt exquis. Lamour moderne, titre du roman, se
dessine sous des formes anciennes : conversation sous les arbres,
prévenance et délicatesse, et méme quand les corps veulent fou-
gueusement poursuivre le dialogue, ils sont empéchés, comme
dans un vaudeville, par le surgissement du mari...

Louis-Henri de La Rochefoucauld sait raconter les histoires.
Latmosphere de son roman, nimbée de mystere, desprit et d'éle-
gance, offre le plaisir d'une lecture qui captive. On est bien dans ce
livre comme dans un salon - bourgogne et fenétres ouvertes —, ou
la vivacité de la conversation serait habitée par un mystere familial.
Leregard lucide, féroce et indulgent que le romancier porte sur ses
personnages, son milieu, donne a sa fresque une vérité immediate.
On croise un ancien ministre, brillant, charmant en societe,
meéchant, cassant dans le secret de son duplex. Les monstres sor-
tent en costume, soignent leur ligne, commandent leurs sourires.
Mais avec eux, a la maison, 'amour ressemble a la haine. A la table
d'une brasserie, une vieille tante affranchie termine son déjeuner
a l'armagnac; une comédienne misanthrope et mystique se rend
a Amsterdam pour trouver la quiétude des beguinages; une mar-
quise tres riche et odieuse sort son mari qui avoue avoir fait

« contre grande fortune bon cceur ». On passe de laruede laPompe

a Saint-Jean-de-Luz, de Guernesey a un atelier d'artiste dans le
XIVe arrondissement. Les intermittences du cceur se mélent aux

peines de I'ame. Cette comedie saciale, a |a fois melancolique et
poétique, est portée par un trait fin, une ligne claire. Hergé chez
La Rochefoucauld. Les rendez-vous sont manqueés, les téléphones
eteints quand ils devraient sonner, pourtant, malgré le silence et
la distance, les cceurs s'accordent. J

L’Amour moderne
Louis-Henri

de La Rochefoucauld
Robert Laffont

256 pages, 20 €.
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VOYAGES

Cet automne, partez a la decouverte de la Calabre. Située a la pointe de la
botte italienne, face a la Sicile, la Calabre est un diamant a I’état brut. De
Reggio Calabria, a Gerace, en passant par Rossano, Tropea et Pizzo Calabro,
explorez I’'histoire fascinante de cette région riche et complexe. Ses villages,
construits a flanc de falaise et comme figés dans le temps, ses vastes forets
et son horizon qui se perd dans la beauté de la mer Méditerranee en font
I'une des regions parmi les plus belles et les plus preservees d’ltalie.
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7 JOURS / & NUITS

4 300€"

INFORMATIONS ET RESERVATIONS AU 01 57 08 70 02 / lesvoyagesf.fr

Personnalisez ce voyage en individuel pour vous et vos proches
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164 pages, actuellement disponible

chez votre marchand de journaux et sur www.figarostore.fr/hors-serie

Retrouvez Le Figaro Hors-Série sur X et Facebook

UN ETE EN PROVENCE

Tout y est beau car tout y est intense. La Provence
estunjardinouvert surlamer.Sesroutes serpentent
entre les oliviers, les villages de pierre et les champs
de lavande. Dans cette région faconnée par le
mistral, de la Sainte-Victoire au mont Ventoux, et
de la Sainte-Baume aux calanques de Marseille,
les Romains tracérent leurs voies. A Aix, Marius
arréta les Teutons ; a Arles, 'empereur Constantin
présida un concile. A Aigues-Mortes, Saint Louis
partit avec ses chevaliers vers le Levant. En 1944,
les Alliés y débarquerent.

Le Figaro Hors-Série rend hommage a cette
terre gorgée de lumiére, ou Jean Giono célébra
la « rondeur des jours ». Récit des douze journées
de son histoire au fil des siecles ; escapades sur
les traces de ses écrivains et de ses artistes ;
découverte de ses traditions vivantes, ses vins,
son huile dolive, ses parfums, ses santons ;
visites de ses abbayes cisterciennes, de ses
chateaux, promenades au fil de 'eau... Ce numéro,
magnifiqguement illustré, est une ode a la Provence
heureuse, une déclaration d'amour a sa terre ocre
et a ses plaisirs simples.
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