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HORS-SERIE

EDITORIAL PAR CAROLINE MANGEZ

e crime serait vieux comme Otzi, le premier «cold case» récemment recensé: une
L momie hirsute et édentée, chaussée de mocassins en peau de cerf taille 38, décou-
verte en 1991 par un couple de touristes allemands au sommet d’une créte du Tyrol.
Le glacier qui la conservait depuis le néolithique venait de la rejeter. Passée au crible des
nouvelles technologies de la police scientifique, on apprendra tout: ce «vieillard» d’en-
viron 46 ans, infecté par une bactérie asiatique, ancétre des Corses, venait d’avaler de
la viande avant de mourir tué d’une fleche dans le dos en tentant de se défendre, il y a
cinq mille trois cents ans.
Tous les drames du monde pourraient finalement se concentrer 1a, dans cette atmos-
phere glaciale, cette impression d’«il ne se passe rien »,de faits divers. Les crimes traversent
le temps, nous interrogent sur notre nature. Ils nous captivent. Un roman

~

L E G o U T vendu sur quatre est un polar et les séries cultes que I'on dévore sur petit
écran sont peuplées autant de justiciers que de psychopathes.

Tout nous fascine: ’énigme a résoudre, le chdtiment qui s’ensuit

D u CRI M autant que ses ressorts. A travers eux, c’est I'autopsie de notre société qui

se pratique. Les tréfonds de 1’€tre humain se révelent. Dépit amoureux,
jalousie, colere, vengeance, solitude, appat du gain ou du pouvoir, folie::
devant nous s’étale la palette des sentiments, parfois les moins avouables.

Lorsque parait le premier Paris Match, le 25 mars 1949, Winston
Churchill discourt aux assises de ’Europe, le premier vol transatlan-
tique a deux étages décolle, tandis qu’au lieu-dit la Malnoue, en Ile-de-
France, on reconstitue le crime de Claude, «bon éléve de premiere a
qui on trouve soudain une téte d’assassin», et de Nicole, « petite recalée
du brevet» qui n’a rien d’une «vamp». IIs sont accusés d’avoir tué leur
camarade de collége dans un bois. Comme ¢a, pour rien. L’occasion de
s’approcher une fois de plus, une fois encore, du mystére de ’homme
doué de raison et pourtant capable du pire. Il y en aura tant d’autres.

LA MOMIE ASSASSINEE! Chaque histoire, singuliere, représente pour les journalistes un travail minutieux, épuisant
Otz est certainement le mort le d’enquéte et d’écriture. Ce genre littéraire sied a Match comme un gant, alliant le poids
plus étudié aumonde. lafaludix — des mots & des photos parfois chocs.

08 POk JEOETTINE fes catoes de «La vie ordinaire est la moyenne de tous nos crimes possibles », écrivait Albert Camus

son déces, aprés sa découverte, en ; : 2 3
1991, sur ke glacier du Similaun. dans ses «Carnets». Notre premier hors-série dédi€ est une plongée dans le genre. S’y

st il s ik alignent quelques spécimens hors normes, certains tirés de nos mémoires, d’autres pour
archéologique du Haut-Adige, 3 lesquels nous sommes retournés sur le terrain. Tous en disent long sur notre société. D’ou
Bolzano, en ltalie. vient notre gofit pour le crime et sa saveur amere ? De nos parts d’ombre, de nous-mémes. s
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DE NOS ENVOYES SPECIAUX, PAULINE DELASSUS ET GREGORY PEYTAVIN

LASSASSINAT DE LEUR FILS EN 1984 A DIVISE LA FRANCE ";T
DEMEURE EN PARTIE INEXPLIQUE. LES EPOUX VILLEMIN ONT SURVECU A LA HAINE ET A L'|NJU'.§-

TICE. MAIN DANS LA MAIN, ILS SE SONT RECONSTRUITS, ONT EU TROIS AUTRES ENFANTS ET ON;,I'
FAIT DE LA RECHERCHE DE LA VERITE LEUR COMBAT. NOUS AVONS ENQUETE SUR LEUR SECONDE""-,_
VIE, SUR LES DEUX NOUVEAUX SUSPECTS ET SUR LE ROLE DE LA GRAND-MERE DE GREGORY.

e
-
O
%

*
-
-
-
-
-
.
*
-

&

e
-

#
1
3



Dans la chambre

de leur fils mort, 3
Lépanges-sur-Vologne,
au début de laffaire.



Grégory, souriant,
sur les épaules de
son pére au cours d'une

féte de famille.
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LE BONHEUR

j¥ VOSGES

/ dms‘hlﬂu manger
* de la maison de
- Lépanges-sur-Vologne.




Le petit Grégory
Villemin photographié
a [école, en 1984. i
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INNOCE
ET DES
CORBEAUX

Ils sont assis a la méme table et
ils sont tous soupgonnés davoir joué un réle dans
l'enlévement et lassassinat de l'enfant.

De g. & dr.: Bernard Laroche,

Jacqueline et Marcel Jacob, et Michel Villemin.




D'ABORD
VICTIME
PUIS
ACCUSES

Jean-Marie Villemin porte

un gilet pare-balles, le jour de
la reconstitution du meurtre

de son cousin, Bernard Laroche,
le 20 juin 1985.
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& En 1993, Jean-Marie -
dans le box des accusés, brs
de son procés devant |

la cour dassises de Céte{Or.

Christine, entourée de deux

de ses avocats, M** Marie-Christine
Chastant-Morand et Henri-René
Garaud dans la salle des pas perdus
du tribunal de Dijon.
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LE ROMAN D'UN
COUPLE

PAR PAULINE DELASSUS ET GREGORY PEYTAVIN

C’est le petit matin sur ’autoroute A4. Christine et Jean-Marie roulent vers
Paris et leur nouvelle vie. On ne veut plus d’eux dans les Vosges, eux ne
veulent plus des Vosges, alors ils sont partis, dans la nuit froide de janvier,
persuadés de laisser derriere le pire, incertains de retrouver du mieux. L’année 1988

commence a peine. Sous contrdle judiciaire, Jean-Marie vient d’étre libéré de prison ot il a
passé trente-trois mois pour le meurtre de Bernard Laroche ; Christine, elle aussi, attend son proces.

Ils n’ont pas 30 ans. A quelques kilométres de la capi-
tale, ils s’arrétent sur une aire de repos. Une jeune femme les
attend, Marie-Christine Chastant-Morand, leur avocate, leur
amie. «IIs m’ont suivie jusque dans le XVI¢ arrondissement,
je leur avais trouvé un studio ot ils devaient passer le week-
end, avant que Jean-Marie ne reprenne le travail en Essonne »,
se souvient celle dont ils sont toujours les clients.

Les quartiers de Passy et dAuteuil ne sont pas les villages
de Lépanges-sur-Vologne et dAumontzey, les imposantes ave-
nues grises de la ville impressionnent le couple. Cinq heures
de route ont suffi a les faire changer de monde, les voila parmi
les bourgeois, loin de 'usine et de la maudite Vologne, de leur
famille et de leur terre. Loin des jalousies et des trahisons. Que
se disent-ils durant ces deux jours, installés sous les combles
d’un immeuble haussmannien ? Ils ne connaissent personne
dans cette région. .. Pourtant, toute la France connait leur nom:
Villemin, celui du petit gargon dont le sort tragique occupe
I’opinion et les médias depuis quatre années. Villemin, le nom
de Christine, mere endeuillée mais haie ; Villemin, le nom du
pere,Jean-Marie, et de sa famille, une tribu lorraine d’ouvriers
et de blicherons. Une famille sans histoire... avec des histoires
de famille, dont les membres sont devenus des personnages
que I’on croit connaitre, que I’on se plait a défendre ou a dé-
tester. Villemin, un nom que Christine et Jean-Marie veulent,
pour I'instant, faire oublier, alors ils se font appeler Dintinger,
pseudonyme emprunté a un beau-frére.

Le lundi arrive, ils retrouvent M¢ Chastant-Morand qui
les emmene a Evry, ville nouvelle aux barres HLM multi-
colores. C’est la qu'ils vivront désormais, dans une tour déla-
brée de 380 logements. « C’était immense et froid, du béton
partout», a dit Christine. Grice a son ancien patron des
Vosges, Jean-Marie a trouvé un emploi, chez un équipemen-
tier automobile. Ils passent leurs premiéres nuits de banlieu-
sards dans des sacs de couchage, serrés ’'un contre I'autre, prés
d’un réchaud a gaz et de leurs deux petites valises. Le samedi
suivant, ils ne sont plus seuls; Julien, leur fils de 2 ans, les re-
joint. L’amour de ce nouveau-né les a obligés a revivre, un an
apres la mort de leur ainé. Ils sont désormais tous les trois
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réunis a Evry, entourés des portraits encadrés de Grégory.
Une routine s’installe, interrompue par les cruelles allusions
a la mort du grand frére, dans les journaux, a la télévision ou
bien dans ce cabinet médical quand la secrétaire demande a
Christine : «Ca ne vous dérange pas de porter le méme nom
que Christine Villemin ? » A Evry, il y a heureusement la cha-
leur de nouvelles amitiés. Claude, directeur du fonds patronal
du logement, qui leur a assigné leur appartement, et Colette,
son épouse, les aident a se meubler et a effectuer les dé-
marches administratives nécessaires a leur nouvelle situation.
Il'y a aussi le soutien de la famille de Christine, les Blaise, qui
n’a jamais failli. Et leurs avocats, M Garaud, Moser et
Chastant-Morand, les bras armés de leur combat, leurs guides
dans le labyrinthe des procédures judiciaires.

En Lorraine, 12 ol tout a commencé, on ne dit plus « Chris-
tine », on dit «la Villemin». «Elle est pas claire la Villemin»,
sifflent certains, a I’abri de leur bétise. Sans se soucier des faits
et de la douleur d’une mere, le peuple a condamné, des jour-
nalistes aussi. Le soupgon accusateur prend racine dans la cam-
pagne vosgienne, a 'ombre de ces foréts si belles. La nature y
est riche, verte, fleurie, mais la misére gagne du terrain a me-
sure que progresse le taux de chémage, des 1982. La mére de
Christine trouve un emploi dans une filature a 3 kilometres
dAumontzey ol vivent Jean-Marie et sa famille. La rencontre
a lieu en 1976, Jean-Marie porte des pantalons pattes d’élé-
phant et les cheveux longs. Il a 17 ans, il roule & moto. Chris-
tine a deux ans de moins, elle est plus sage, maisils sympathisent.
La filature est en greve, les jeunes s’amusent a observer les
syndicalistes faire le piquet. Le printemps arrive, Jean-Marie
et Christine échangent leur premier baiser. Ils ne se quittent
plus, évitent les sorties en bande au café. Ils sont a part, sans
le vouloir, conscients de s’étre trouvés et de s’aimer plus que
d’accoutumée. « On voulait vivre quelque chose de différent »,
a confié Christine.

Quelques mois plus tard, Christine rencontre la famille
de Jean-Marie. Il y a Albert et Monique, les parents, et Jacky,
Michel, Jacqueline, Gilbert et Lionel, cinq freres et sceur. Leurs
origines sont vosgiennes, depuis deux siécles au moins. Albert




La lettre de revendication du meurtre

de Grégory a été postée le jour des faits, le 16 octobre 1984,
et adressée au domicile de ses parents.

apeu connu ses propres parents;son pére s’est pendu en reve-
nant de captivité, en 1942, tandis que, a la méme époque, sa
mere les a désertés, « pour suivre un Allemand »,a raconté une
voisine. Les Villemin sont mal vus, d’autant que dans les an-
nées 1930, un drame a déja abimé leur réputation: la mort
d’Etienne, 4 ans, frere ainé dAlbert, aprés un mauvais coup
infligé par la mére, condamnée a trois ans de prison. Le pére
de Jean-Marie grandit avec sa sceur Yvette, élevé par une tante.
En 1953, Albert annonce qu’il va épouser Monique Jacob, la
fille d’un fermier dAumontzey, enceinte d’un autre. Les Jacob
sont nombreux et trés unis, solidaires, tous ouvriers dans les
filatures ou les scieries. Albert reconnait Jacky, ce premier fils
qui n’est pas de lui, et I'éléve comme ses cinq autres enfants.

Pourtant, I'union Villemin-Jacob n’est pas du gofit de
tous; Albert, 'orphelin, n’est pas apprécié. Ce n’est pas de
la haine, pas encore, mais déja il y a des inimitiés, des com-
mentaires acerbes, des altercations. A I’école, Jean-Marie est
bon éleéve, mais il est d’abord un Villemin, et, lorsqu’il arrive
au collége, on I’envoie en classe de transition, «parce que
[son] frére Michel avait été un éleve difficile [...] ». Une sceéne
précipite sa jeune existence. Il voit son pere, Albert, frapper
sa mere, Monique. A cette époque, I'alcool et la colére s’in-
vitent trop souvent a la table dAlbert Villemin. Jean-Marie
ne le supporte pas et part s’installer dans la famille de Chris-
tine, son refuge, déja. Ils se marient I’année suivante. Chris-
tine tombe enceinte, Grégory nait le 24 aofit 1980. Le cousin
Bernard Laroche a, lui aussi, un fils ce mois-la, victime d’une
déformation cranienne. Et Michel, le frére ainé de Jean-Ma-
rie, I'inséparable de Bernard, a également un bébé du méme
age. Les trois bambins jouent ensemble aux fétes de famille,
mais les parents se voient peu.

Jean-Marie et Christine sont occupés a se chercher un
terrain pour construire. C’est chose faite en 1981, une grande
année, puisque Jean-Marie est nommé contremaitre chez Au-
tocoussin Industrie, un poste que personne dans sa famille

n’a jamais atteint. Son cousin Bernard, en difficulté profes-
sionnelle, lui demande de I’aider a trouver un nouvel emploi.
«Je savais qu'on n’embauchait pas, alors je n’ai méme pas de-
mandé a I'usine », a raconté ensuite Jean-Marie. La jalousie
nait et empoisonne les relations entre les deux hommes qui
autrefois jouaient ensemble. Les premiers appels du corbeau
datent de cette époque, 1981, la fin de I'insouciance. Jean-
Marie et Christine, a qui tout sourit, ne sont pas les premiers
visés par les menaces. Ils ne révent que d’avenir et méprisent
ce terreau d’amertume. C’est Albert Villemin, I’orphelin mal-
aimé, qui recoit les premiers appels: «Tu te pendras Albert,
tu te pendras.» La voix rauque fait resurgir du passé ’ancétre
suicidé dans la forét sous I'Occupation. La haine couve-t-elle
depuis si longtemps ?

«Grégory, on ne lui faisait pas de
cadeau parce que c’était le fils du chef»,
a déclaré Jean-Marie. « Le chef», un terme
qui revient souvent dans la bouche ou

sous la plume du corbeau. «Le batard» aussi et
cette obsession de la filiation, de I'appartenance. Des dizaines
de coups de fil, une vitre brisé€e, un pneu crevé et trois lettres
de menaces ponctuent le quotidien des Villemin. Le corbeau
menace d’enlever Grégory. « Ne fais jamais ¢a » ne peut s’em-
pécher de réagir le pere, révolté. Son erreur a-t-elle été de
trop croire en sa réussite et sa force ? Le corbeau vient pour-
tant de comprendre son point faible. A cet instant nait sans
doute la préméditation de I’acte infame. «Je vous ferai votre
peau a votre famille Villemain. [sic] [...] Vous ne devez plus
fréquenter le chef. Vous devez le considérer lui aussi comme
un batard. Si vous ne le faites pas, j’exécuterai mes menaces
que j’ai fait au chef pour lui et sa petite famille [...]»: des
propos écrits dans les lettres anonymes, entre 1981 et 1984.
Trois années intoxiquées pour Jean-Marie et Christine qui
pourtant vivent dans un bonheur que rien ne semble pouvoir
déranger. Lire leurs souvenirs de cette époque brise le coeur:
«Grégory restait toujours avec moi quand je bricolais. [...]
C’était un enfant trés doux. Il adorait les célins, les baisers.
[...] I faut raconter quel petit gar¢on extraordinaire il était.
Il ne faut pas qu’on I'oublie.»

Grégory disparait le 16 octobre 1984, alors qu'il joue de-
vant la maison de ses parents. Les gendarmes retrouvent son
corps noyé dans la Vologne, ficelé par des cordelettes blanches
passées autour de son cou, de ses poignets et de ses pieds,
son bonnet lui recouvrant le visage. Au cours de la semaine
précédant le crime, une retraitée de Lépanges, Simone Hat-
ton, remarque par trois fois un homme de taille moyenne,
aux moustaches tombantes, aux cheveux mi-longs ondulés,
aux yeux globuleux, circulant dans deux voitures différentes,
de couleur verte, qui observe les enfants a la sortie de I’école
de Lépanges et les fenétres de Christine Jacquot, la nourrice
de Grégory. Un chdmeur de Lépanges, Michel Deruder,
remarque lui aussi ce dréle de manege.

«Il y a une fuite en avant dans la folie, nous confie, en
2017 Etienne Sesmat, officier de gendarmerie, chargé de I’en-
quéte a I’époque. Laroche rode pres du chalet  (Suite page 16)
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Le tas de gravier oui jouait Grégory avant sa disparition,
devant la maison familiale de Lépanges-sur-Vologne.

etil a besoin de quelqu’un pour garder son fils, Sébastien. C’est
pour cela qu'il emmene Murielle.» Bernard Laroche, le cou-
sin rondouillard et moustachu et sa belle-sceur, Murielle
Bolle, une collégienne de 15 ans aux cheveux roux, qui va
raconter étre dans la voiture de Bernard avec Sébastien et
un autre petit garcon a bonnet, puis se rétracter. Aux envi-
rons de 17 heures, heure de ’enlévement de Grégory, la fer-
mieére Marcelle Claudon, voisine des Villemin, se rend dans
son pré, conduite par son amant, Claude Colin. Les deux as-
surent avoir croisé, au cours du trajet, une voiture verte
conduite par Laroche, accompagné d’une femme rousse. Ces
déclarations primordiales ne sont pas versées au dossier en
1984, les témoins n'osant se méler de I'affaire. Un gendarme
en a bien eu vent, mais trop tard pour convaincre le magis-
trat instructeur, Lambert. Michel Villemin, le grand frére de
Jean-Marie, I’acolyte de Bernard, est lui aussi interrogé, a
plusieurs reprises: « Dimanche dernier, 14 octobre, je suis allé
prendre I'apéritif avec Jean-Marie. Nous avons parlé du der-
nier prét qu’il a obtenu. [...] Jean-Marie m’a précisé qu'avec
ce prét, il avait pu acheter sa R18, son salon en cuir et entre-
prendre les travaux d’extension de son garage. [...] » L’argent,
les biens, la réussite professionnelle... Deux jours plus tard,
I’enfant, leur trésor, est assassiné.

Michel, trente minutes apres la disparition de Grégory,
dit avoir regu un appel du corbeau: «Je me suis vengé du
chef et j’ai kidnappé son fils. Je I’ai étranglé et je I'ai jeté
dans la Vologne. [...] » L’enfant, pourtant, n'a pas été étranglé,
il n’y a aucune trace de coups sur son corps. Autre bizarre-
rie: dans un premier temps, Michel ne parle pas de la riviere,
laissant les gendarmes lancer leurs recherches dans la forét.
Devant l'insistance de son frére, Jean-Marie, il finit par 1a-
cher le mot «Vologne » Le lendemain, une lettre, postée a
Lépanges le 16 octobre et portant le cachet de 17h 15, est dis-
tribuée chez Jean-Marie : «J’espére que tu mourras de chagrin
le chef. Ce n’est pas ton argent qui pourra te redonner ton fils.
[...]» «écriture de la lettre de revendication n’est pas posée,
elle est irréguliere. On dirait que c’est Ecrit sur un capot de
voiture », commente aujourd’hui Etienne Sesmat. Le crime
n’est pas signé, mais il est revendiqué et I’argent, le fantasme
d’un Jean-Marie fortuné, apparait, encore une fois, comme
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une fascination, un mobile. Bernard Laroche est inculpé le
5 novembre 1984, apres les affirmations de sa belle-sceur. Il est
libéré le 4 février 1985, Murielle étant revenue sur les accusa-
tions qu’elle porte pourtant a trois reprises. Le juge Lambert
signifie sa liberté a Bernard Laroche et il informe les policiers
qu'il leur confie I’enquéte. C’est le commissaire Corazzi qui,
désormais, va mener les opérations. Et ce dernier, a défaut de
preuves, a déja une intime conviction: c’est la meére qui a fait
le coup. Devant le procureur général, le policier fanfaronne.
«Cette affaire je vous I'apporterai sur un plateau d’argent»,
écrit-il plus tard dans ses Mémoires.

Jean-Marie et Christine sont abandonnés par une partie
de leur famille du c6té Villemin, et par la justice, la police,
I’Etat. L’inculpation de Bernard Laroche effraie les parents,
Albert et Monique, car elle éclabousse Michel, le frére de
Jean-Marie, qui apparait comme I'un des informateurs de
I’assassin. A I'inverse, la théorie fumeuse d’une bru malé-
fique conforte les hypocrisies familiales. Jean-Marie n’a ja-
mais douté de Christine. Il en est siir, c’est son cousin qui a
enlevé et tué Grégory. La douleur le rend fou. Le 29 mars
1985, alors que Christine est hospitalisée, enceinte, il abat Ber-
nard d’un coup de fusil et se rend. Le cours des investigations
bifurque, appuyé par une campagne de presse a charge. Le
5 juillet 1985, sur la base d’expertises en écriture contradic-
toires, Christine est emmenée chez le juge d’instruction par
des policiers fiers de leur prise. Onze jours plus tard, elle est
libérée sous controle judiciaire.

Dans leur dérive, les parents de Grégory
se raccrochent désespérément a I’amour.
Celui de leur enfant supplicié. Celui qu’ils
ont I'un pour 'autre. Celui de I’enfant a
naitre. Julien voit le jour le 30 septembre

1985. Alors que son pére est emprisonné a Nancy, c’est
lui qui aide sa mere a tenir. Quand Christine pleure la nuit,
le nourrisson couché pres d’elle la console et tous les soins
quelle lui prodigue occupent ses longues journées d’angoisse.
En décembre 1986, clle est renvoyée devant la cour d’assises

Bernard Laroche, cousin germain de Jean-Marie Villemin,
le jour de son arrestation sur son lieu de travail.
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Le clan Villemin fin octobre 1984, est rassemblé autour des grands-parents de Grégory, Monique et Albert (assis en téte de table). A leur droite :
Ginette, la femme de Michel, un de leurs cinq enfants, tient son fils, Daniel, sur les genoux, Marie-Christine et Gilbert, un autre frére Villemin.
A leur gauche, Jean-Marie et Christine, Michel et sa fille, Christelle. Debout au fond: Bernard Noél et sa femme, Jacqueline, la sceur de la fratrie.

des Vosges. De son c6té, le juge Lambert prend un congé
sabbatique pour «convenances personnelles ». Ce méme mois,
le journal anglais «The Sunday Times » écrit: « Christine Vil-
lemin est devenue la femme la plus détestée de France.» L’en-
fer judiciaire semble sans limites... Jusqu'a mars 1987 quand
la cour d’appel de Dijon confie un supplément d’information
a un nouveau magistrat, Maurice Simon. Le juge, un homme
expérimenté, reprend I'enquéte a zéro. Il décortique chaque
¢élément,chaque témoignage, les recoupe, reconstitue I'emploi
du temps de Christine et de Bernard Laroche, minute par
minute. Pour la premiere fois, 'affaire est instruite a charge...
et a décharge. Une lueur d’espoir pour Christine. Elle est
écoutée et elle reprend confiance. Tandis que les premiers pas
de Julien I’entrainent de force vers la vie, Jean-Marie recons-
titue dans sa cellule chaque minute de la tragédie. Le 24 dé-
cembre 1987 il sort de prison et peut enfin étreindre librement
Christine et Julien. Leur avenir judiciaire est en suspens, mais
ils sont ensemble, loin des croassements du corbeau et du
«loup qui hurle » comme le nomme le capitaine de gendar-
merie Sesmat.

En juillet 1990, Julien accueille une petite sceur, Emelyne.
«La présence de Julien nous a sauvés, I'arrivée d’Emelyne
nous a redonné I’équilibre », écrit Jean-Marie. Le président
Martin succeéde alors au juge Simon, gravement malade.
Trois ans plus tard, a I'issue du supplément d’instruction qui
démonte une par une les vingt-cinq charges qui pesaient sur
Christine, la cour d’appel prononce un non-lieu « pour absence

totale de charge ». C’est un verdict inédit qui rend a Christine
son innocence et son honneur. La justice ’affirme : non ce n’est
pas elle qui a tué le petit Grégory. Le soulagement est grand,
mais les Villemin n’ont pas le temps de souffler;le 3 novembre
1993 commence le proces de Jean-Marie pour le meurtre de
Bernard Laroche. Le président de la cour d’assises présente
ses excuses a Christine «au nom de la justice francaise ». Jean-
Marie est condamné a cinq ans de prison, dont un avec sursis.
Son temps de détention provisoire effectué et les remises de
peine lui permettent d’étre libéré moins de deux semaines plus
tard. Libre, apres neuf ans de cauchemar. Définitivement. «On
était ailleurs, écrira Jean-Marie. On n’entendait plus rien. [...]
On s’embrassait, on se serrait comme des fous.»

L’existence des Villemin reprend son
cours dans ’Essonne. Ils ont quitté le
HLM d’Evry pour habiter une maison
dans un village voisin. Christine a re-
trouvé sa dignité, Jean-Marie sa liberté,

mais ils ne savent toujours pas qui a tué

leur fils. L’enquéte continue, les avocats des Villemin
ont demandé la poursuite de I'information judiciaire contre
X. Jean-Marie a commencé la rédaction d’un livre blanc, le
récit de leur vie et du drame du 16 octobre, destiné a leurs
enfants. Il ne veut plus de secret. Alors il lit  (Suite page 18)
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Bernard Laroche en février 1985, aprés sa sortie de prison, avec
sa femme, Marie-Ange (debout), et sa belle-sceur, Murielle Bolle.

I'intégralité du dossier d’instruction, répertorie et catalogue
tous les témoignages. Il est enquéteur a domicile, il veut com-
prendre la haine qui leur a pris Grégory, il veut le coupable,
méme s’il doit le démasquer au sein de sa propre famille.
Dans les années 2000, plusieurs analyses ADN font espérer...
Sans succes.

Jusqu’a ce 14 juin 2017 ou Christine et Jean-Marie sont
de retour a Dijon, convoqués par la juge d’instruction Claire
Barbier qui, depuis 2008, mene les investigations. Accompa-
gnés de leurs avocats M® Chastant-Morand et M® Moser, ils
ont le temps de déjeuner au restaurant avant le rendez-vous.
Soudain, les téléphones vibrent sur la table, les messages qu’ils
regoivent ravivent le passé : Murielle Bolle, Jacqueline et Mar-
cel Jacob ont été placés en garde a vue et les parents de Jean-
Marie, Albert et Monique Villemin, ont été entendus par les
gendarmes. Etourdis, Christine et Jean-Marie se dirigent vers
le palais de justice de Dijon. La juge leur fait part du rapport
de la gendarmerie, 48 pages et un verdict: Bernard Laroche
est bien 'auteur de I’enleévement de Grégory et 1’assassinat
implique une deuxiéme équipe. « Les Villemin comprennent
que le crime s’est fait en famille, nous raconte M¢ Thierry
Moser. Et surtout que Monique, la mere de Jean-Marie, sait
beaucoup de choses et qu’elle a préféré protéger son fils ainé,
Michel, et le cousin Bernard plutdt que de parler.»

«Il faut aussi se rappeler une déclaration frappante
dAlbert Villemin au juge Simon: “Si je parle, je perds Mo-
nique !”», dit M® Moser. Dans le bureau de Mme Barbier,
Christine et Jean-Marie s’effondrent, en larmes. Ils écoutent
ce que la justice leur dit des résultats du logiciel de recherches
AnaCrim et des analyses du département des sciences du
comportement de la gendarmerie : « ’auteur des lettres n’est
pas 'auteur du meurtre », « Michel Villemin pourrait avoir re-
tardé la découverte du corps » « Bernard Laroche et Murielle
Bolle n’ont été que les maillons d’un plan plus global ». Mais
alors qui fait partie de la deuxieme équipe, les auteurs du
crime ? La aussi, une réponse nouvelle: «[...] Les seules per-
sonnes a nourrir une haine inconsidérée contre cette famille
sont issues de la famille Jacob. [...] Au vu des éléments en
notre possession, le couple Marcel et Jacqueline Jacob mé-
rite un intérét particulier.» Ces derniers, le grand-oncle et la
grand-tante de Grégory, ont ét€ mis en examen le lendemain
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pour «enlévement et séquestration suivie de mort ». Qui sont-
ils ? Pour le découvrir il faut repartir dans les Vosges, sillon-
ner la route qui méne d’Epinal 2 Gérardmer, rencontrer les
habitants de ces villages ouvriers désertés par la jeunesse et
interroger les derniers témoins. Il y a René Jacob, le frere
ainé de Marcel, le parrain de Jean-Marie, un homme qui vit
seul. Depuis que son frére a été€ mis en examen et placé sous
contrdle judiciaire dans un autre département, il ne I’a eu
qu’une seule fois au téléphone: «Il pleurait [...]. C’est un
froussard, Marcel, il se pique a une rose, il va a I’hpital.»
René est persuadé de son innocence.

Jacqueline, I’épouse de Marcel, est une Thuriot, une
famille du coin également, «un fort caractere », décrivent
ceux qui la connaissent. « En 1985, elle aurait sauté de joie
en apprenant l'incarcération de Christine », dit un avocat.
Elle aussi est sous contrdle judiciaire dans un endroit tenu
secret. Deux de ses beaux-fréres, en colére, se laissent aller a
la discussion tout en réparant leur voiture : « C’est n'importe
quoi cette histoire ! Ils n’ont rien fait. On le sait que c’est un
accident que la mere a caché... » Et tous confirment les écarts
sentimentaux de Mme Jacob. Jacqueline a eu un amant, deux
fois elle a quitté Marcel et deux fois elle est revenue. L’amant
s’appelle Roger, il a récemment été entendu par les gen-
darmes. « Pourquoi est-elle revenue ? Le Marcel devait me-
nacer de révéler quelque chose...» C’est Valérie qui parle,
la fille unique de Marcel et Jacqueline, dgée de 49 ans. Elle
vit dans un village voisin, mais ne parle plus a ses parents
depuis le milieu des années 1980. Mariée et mere de famille,
elle travaille dans une usine. Et elle n’a pas peur de raconter:
«Mes parents étaient échangistes. Ils recevaient toujours le
méme couple, des gens du coin, plus jeunes. Ils m’ont tout dit
quand j’ai eu 16 ans. Ils utilisaient méme ma chambre ! »
C’était en 1984, quelques mois avant le meurtre de Grégory.
«C’est vrai. Et ils ont un appartement au cap dAgde. Et
alors ? Quel rapport avec le crime ? » s’agace leur avocat,
Me Giuranna.

Les Jacob vivent dans un pavillon, & c6té de celui de
Bernard Laroche. De chez eux, on a une vue plongeante
sur la maison dAlbert et Monique Villemin. «Et sur la
table de la salle & manger, il y avait toujours une paire de

Michel (3 g.) et Jacky, dit «le batard », les deux fréres ainés
de Jean-Marie Villemin, en 1993. Tous deux sont décédés depuis.




jumelles », précise Valérie. Adolescente, elle ne supporte plus
le comportement exhibitionniste de ses parents. Elle subit
aussi la violence de son pére, Marcel, ancien «blouson noir »
dans sa jeunesse, qui leéve la main sur elle. Alors Valérie se
réfugie chez son fiancé. « Pour moi, ils sont comme morts de-
puis ce jour», dit-elle sans ciller. Le jour ol ses parents ont
été convoqués par le juge, Marcel reprend contact avec sa fille
pour lui dire: «Si ¢a tourne mal, ne nous laisse pas tomber.»
Etsa mere, Jacqueline, lui aurait écrit ce mot: «La vie est trop
courte, il faut pardonner, ta mere qui t’aime.» « Pourquoi tout
¢a, ce jour-1a, s’ils ont la conscience tranquille ? » s’interroge
Valérie. En juin dernier, les gendarmes retrouvent chez eux
une lettre testament écrite par Marcel et datée de 2009 qui
revient sur la mort de Grégory et précise «Je n’ai rien fait »,
accompagnée d’un mot justifiant leur alibi le soir du 16 oc-
tobre 1984. Pourquoi avoir gardé ces documents ? M® Giu-
ranna, s’insurge : « On va au-devant d’un fiasco judiciaire! Je
ne sais pas ce que I'on reproche a mon client. Son alibi avait
été vérifié. Il va trés mal.» En garde a vue, Marcel Jacob n’a
quasiment rien dit. Jacqueline, elle, a répondu aux 250 ques-
tions des gendarmes. Toujours par la méme phrase : «Je garde
mon droit au silence.» La vieille dame serait une coriace. Une
expertise en écriture lui attribue la rédaction des deux lettres
anonymes de 1983; elle est moins formelle sur la lettre de re-
vendication. «Jacqueline Thuriot, épouse Jacob, est une enfant
naturelle, précise un avocat. Ceci pourrait peut-étre expliquer
la solidarité du corbeau avec Jacky, surnommé “le batard”»
Les Jacob, ces retraités a I'étonnant profil, cette nouvelle piste
des enquéteurs est réfutée par certains.

Dans la vallée de la Vologne, le poison de
la calomnie continue de se répandre sur
les toiles cirées grasses des cuisines et le
zinc des comptoirs. Comme si rien n’avait

changé depuis 1984. Entre deux bouchées de paté

lorrain, on lache le fond de sa pensée: «La mere, elle est
louche...» Réhabilitée par la justice, dédommagée par I’Etat,
Christine Villemin est toujours coupable sur la terre de son
enfance. Elle le sait et c’est aussi pour cela qu’elle se bat, pour
que la justice poursuive I'’enquéte. Elle a compris que le nom
d’un coupable pesera plus lourd dans ’opinion que son non-
lieu de 1993.

Le couple Villemin vit toujours dans I’Essonne, ils ont
une jolie maison aux abords d’une forét. Ce n’est pas la cam-
pagne lorraine qu'ils chérissaient tant, mais c’est beau tout
de méme. Sous les bois protecteurs du Gatinais, Christine et
Jean-Marie marchent pendant des heures. A 59 et 57 ans, ils
sont désormais grands-parents; leur fils Julien, 32 ans, a eu
une petite fille. Enfant, il avait dit a ses parents: « Quand je
serai grand, je serai heureux!» Il a tenu promesse et vit en
région parisienne ol il dirige une franchise de cinq magasins
d’optique. Emelyne a 27 ans, elle est professeure agrégée de
sciences naturelles. Agrégée ! Depuis ses 22 ans, apres étre
passée par Maths sup et Maths spé, ol elle était I'unique en-
fant d’ouvriers, elle dont les parents, les grands-parents, les
oncles et tantes n'ont jamais dépassé la 3¢. Leur benjamin,

baptisé Simon en hommage au juge qui leur a rendu I’espoir,
n’a pas terminé ses études. Il veut étre éducateur sportif.
Leurs avocats, des amis qu'ils convient aux fétes de famille,
sont admiratifs: «Ils s’en tirent par le haut, dit M Chastant-
Morand. Ils ont transmis des valeurs a leurs enfants, sans
aucun esprit vengeur. Il y a en eux beaucoup de sagesse.»

«Du ceeur et de l'intelligence, une grande humanité »,
résume M*® Moser. Jean-Marie est aujourd’hui en préretraite,
apres étre redevenu contremaitre, puis plusieurs fois promu.
Christine a élevé ses trois enfants et elle a voulu retrouver
un métier, elle qui n’avait jamais travaillé depuis sa derniere
journée d’usine, le 16 octobre 1984. C’est un ami qui a pensé
a elle pour gérer les relations clientele d’'une maison d’édi-
tion. L’ancienne ouvriere textile prend désormais le RER
chaque matin pour se rendre sur la rive gauche parisienne.
Dans les rues pavées, personne ne la reconnait et, dans son
travail, elle porte le nom de sa mere. La Vologne semble bien
loin a Saint-Germain-des-Prés. «Elle est particulierement
douée dans le relationnel, elle écrit et parle par téléphone
aux clients qui n’ont aucune idée de qui elle est. Et elle par-
vient a tisser de vrais liens », raconte son patron, soucieux de
préserver sa tranquillité.

Christine et Jean-Marie découvrent le cceur de Paris au
début des années 1990, quand ils publient « Le seize octobre »,
aux éditions Plon, situées rue Bonaparte dans le VI¢ arron-
dissement. Laurent Beccaria participe a la confection de cet
émouvant ouvrage, il se souvient du choc quand il les a ren-
contrés: «Ils étaient comme des rescapés, traversés par une
expérience hallucinante. J°ai retrouvé le méme genre d’état
chez des survivants de camps de concentration.»

Pour la premiére fois, les amis de Christine et Jean-Marie,
un cercle restreint d’intimes rencontrés apres la mort de Gré-
gory, ont accepté de parler d’eux. «Ils ont I'intelligence de la
vie,commence une amie éditrice. Ils ont traversé les épreuves
main dans la main. Ils savent aller a I’essentiel, ils ont aban-
donné le ressentiment. Et ils ont conscience que, dans leur
malheur,ils ont eu accés a une connaissance, a un art de vivre,
a un cercle nouveaux.» Un jour qu’elle discutait avec Chris-
tine de son envie de faire le chemin de Compostelle, cette
amie lui a demandé: « C’est quoi ton réve ? » « Que I'enquéte
aboutisse ! » a répondu la mere de Grégory. « C’est quelqu’un
d’enjoué, de chaleureux, poursuit un copain. Elle rit beau-
coup. S’ils ne s’aimaient pas, ils seraient morts.» L'affaire est
rarement évoquée, un peu plus depuis juin dernier, période
difficile ol tout a resurgi. Raoul Peck est aussi un ami, depuis
qu’il a réalisé «L’affaire Villemin », six épisodes retragant le
drame pour France Télévisions. Le réalisateur haitien nommé
aux Oscars se souvient: «J’ai découvert un couple jeune et
amoureux, pas aigri. Ce fut I'une des rencontres les plus in-
croyables de ma vie.»

Un diner de féte est organisé le soir des résultats de
I’agrégation d’Emelyne, en 2012. A peine dix convives, les
plus proches, qui depuis le début ont cru en eux. On boit du
champagne, Christine et Jean-Marie ont les yeux qui brillent,
c’est la fierté et '’émotion. Malgré la mort, malgré la prison,
malgré I'injustice, ils sont toujours debout. Le petit couple
de Lépanges-sur-Vologne tient sa revanche: leurs enfants

sont heureux. m Pauline Delassus et Grégory Peytavin
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Bemnard Marc, 56 ans,

extrait un corps de femme
de la chambre froide de
unité médico-judicaire
1e-la-Vallée.
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[ PROFESSION LEGISTE ]

DESORMAIS ON NUMERISE
LES CADAVRES, ON LES RETOURNE

/

SUR ECRAN, ON LEUR OUVRE

LA BOITE CRANIENNE D'UN SEUL
CLIC DE SOURIS

a chaleur humaine masque un étre de sang-froid.
Normal. La mort est son métier. Médecin légiste,
le Dr Bernard Marc dirige I'unité médico-
judiciaire (UMJ) du Grand Hopital de I’Est fran-
cilien,a Marne-la-Vallée. De sa voix grave et lente,
il égréne la routine qui I’absorbe sans relache de-
puis trente ans: «La violence est la premiére cause
de déces dans le monde. Chaque jour, a la demande d’un
parquet,j’aborde des victimes vivantes ou mortes qui ont
subi des exactions physiques ou psychologiques.» Nette
comme un coup de bistouri, cette définition trés doctorale
de sa vocation dissimule un travail délicat et complexe.

Il est 17 heures. Une infirmi¢ére de son unité frappe
a sa porte pour I'informer de son départ avec un autre
médecin légiste sur une sceéne de crime. Ils sont six a se
relayer, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le lende-
main, ce sera au tour du Dr Marc d’assurer la permanence.
La part d’ombre de I’étre humain ne lui laisse aucun répit.
Il acheéve juste ’examen médico-légal d’une personne
frappée sur son lieu de travail: « Cette dame n’avait que
quelques ecchymoses. Mais les dégéts émotionnels sont
patents.» Il a d’abord fallu la mettre en confiance. « Dans
son cas, la scéne de crime se situe dans I'intime de la per-
sonne. ’examen ne doit pas étre un traumatisme supplé-
mentaire.» Grice a I'empathie du Dr Marc, la femme a
mis en mots le choc subi. Le médecin a ainsi pu ’examiner
avec sérénité, il a photographié ses blessures derrieére un
paravent dans une salle ornée de peintures murales japo-
nisantes. Pour tous ces gens traumatisés, il a voulu une dé-
coration raffinée qui contraste avec les couloirs austéres
de cet hopital créé en 2013. «La victime vient trouver
dans mon unité un relais avec les services sociaux et les
associations. Elle peut aussi se faire aider par nos psycho-
logues cliniciens.»

Fini le temps ol le médecin légiste vivait un téte-a-
téte solitaire et ininterrompu avec des cadavres en piteux
état,quand il ne hantait pas les scénes de crime, Iair blasé,
cigarette au coin des Ievres, comme le Dr Charles Paul
dans les « Maigret» de Georges Simenon — il a d’ailleurs
été le conseiller technique de I’écrivain. « Court sur pattes,

cet homme truculent a pratiqué des autopsies 1égendaires
a I'Institut médico-l1égal de Paris, de la bande a Bonnot a
Landru jusqu’au Dr Petiot, raconte Bernard Marc. Muni
de qualités intuitives et humaines indéniables, il serait au-
jourd’hui dépassé par I’esprit d’équipe et par les avancées
technologiques.»

e Dr Marc est de cette vieille école en voie de dispa-

rition, qui disseéque encore les corps au scalpel. «De

nos jours, on ne découpe plus. Les jeunes anatomo-

pathologistes font de 'immunomarquage sur des
biopsies grice a un lecteur high-tech. De mon temps, la
mort avait un intérét chirurgical. Il s’agissait de savoir com-
ment fonctionnait le corps humain. On était dans la conti-
nuité de I'acte médical.» Le Dr Marc aime s’inscrire dans
la lignée de ces doyens de médecine, légistes depuis la
Révolution frangaise. Mais il participe activement a I’ave-
nement de la médecine 1égale 2.0 qui éloigne physique-
ment des défunts. En 2005, a I’hopital de Compiegne, il
est en effet I'un des premiers a utiliser un outil révolution-
naire, la «virtopsie » ou autopsie virtuelle.

Il explique sa trajectoire au service du progres: « Dans
les années 1985-1986, a mes débuts de 1égiste, la biologie
moléculaire, avec ’apparition des empreintes génétiques,
devient I'outil essentiel pour la justice. Arrive ensuite la
toxicologie ol quelques gouttes de sang et d’urine per-
mettent de poser un diagnostic.» Il s’enthousiasme: « Avec
la virtopsie, je scanne le corps abimé de la victime. Puis je
le reconstruis en trois dimensions sur mon propre ordina-
teur. D’un seul clic de souris, je tourne et retourne le
cadavre sur un écran. J'isole les tissus mous, je retire un
os. Je peux méme ouvrir la boite cranienne ! J’ai gagné en
précision et en temps. Un quart d’heure au lieu d’une
heure minimum ! Je ne fais pas de dégéts car je ne disseéque
plus.Je préserve ainsi les traces et les indices et je conserve
le corps intact, ce qui est plus respectueux pour les familles.
Nous avons en main un fichier qui permet d’éviter les
exhumations. Autre avantage : le corps numérisé peut étre
envoyé a des légistes du monde entier qui réalisent a leur
tour une autopsie virtuelle et donnent leur avis.»
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Apreés avoir aidé
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sortir un noyé
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dun étang
proche du centre
ol il exerce, le
médecin, qui a

1 scanné le corps,

procéde depuis
son bureau

8 une autopsie
virtuelle. Cette
pratique lui
permet de
gagner en temps
et en précision.

Ce logiciel I’enchante. Durant sa carriére, Bernard
Marc s’est toujours efforcé de prendre soin des morts au-
tant que des vivants: «Ce n’est pas juste un morceau de
chair, ca reste un individu.» Une démarche éthique autant
que cathartique apres une sceéne de crime particulierement
tragique. Il se souvient de cette affaire bouleversante:
«C’était la maison de I’horreur. Le fils avait tué sa mére,
son petit frére, mais a manqué son pere. Un cas de dé-
mence avec une violence calculée. Les victimes avaient
été frappées a la face. On leur a rendu figure humaine, ce
quinous a permis de dépasser ’horreur et de faire un peu
de bien aux familles.» L’afflux incessant de victimes ne
décourage pas le médecin: « C’est tres gratifiant de se dire
que, chaque jour, je suis un peu utile a quelqu’un.»

ensible a la souffrance d’autrui plus qu’a la mort, il

redoute par-dessus tout I’accident de train tel celui

de Bretigny-sur-Orge ou les attentats, comme en

2015. «accueil des familles dans la souffrance est
trés éprouvant, explique-t-il. Heureusement, les psycho-
victimologues des UMJ, praticiens de la médecine 1égale,
sont a nos cotés ! » Il était 1a aussi pour la levée des corps
des freéres Kouachi, apres I’assaut donné par le Groupe
d’intervention de la gendarmerie nationale a I'imprimerie
ou s’étaient retranchés les auteurs de 'attaque de « Char-
lie Hebdo ». «On a envoyé les plus expérimentés de notre
unité, détaille le Dr Marc. La sérénité est importante. Un
jeune pourrait étre distrait de sa mission face a une mobi-
lisation militaire importante. Il faut se concentrer sur les
impacts, les Iésions, sur ce qui a pu occasionner le déces.
Ensuite, '’enquéte commence.»

Avec la méme décontraction, Bernard Marc passe de
la scéne de crime a la froideur de la salle d’autopsie, des
consultations en traumatologie aux familles en deuil. Pour
lui, ’autopsie n’est qu’un acte technique et chirurgical pra-
tiqué dans un milieu aseptisé. Le pire, «ce sont les scénes
de déces. Comme celle de ce gamin mort par manque de
soins dont le petit frére, descendu du lit superposé, a
retrouvé le corps rigide et froid au matin. Tout autour, un
désordre de chambre d’enfant, de grosses peluches, des

jouets... On a envie de lui crier: “Réveille-toi !”» Il ajoute,
sur un ton plus bas: «Cet enfant arrété en plein vol, c’est
plus dur a garder en mémoire qu’un corps désarticulé ol
la mort est si évidente qu'on en oublie la face vivante de
la personne.» Avec ’expérience, le 1égiste admet que I’hu-
main a pris le pas sur la technique.

e téléphone toujours dans la poche de sa blouse

blanche, le Dr Marc se tient prét a partir a la premiére

sonnerie: « Dans ma voiture j’ai en permanence ma

trousse complete, un appareil photo, des vétements
de protection, des gants et des surbottes.» Pour se proté-
ger psychiquement des scénes macabres, il se concentre
sur son réle. «On ne doit pas étre le voyeur d’images in-
soutenables. Il faut prendre de la distance, ne pas étre sur
le corps mais sur I"utilité de ses actes, ce qui permet d’éva-
cuer. Il faut étre stable émotionnellement. Bon nombre
des médecins légistes que j’ai rencontrés ont eu des
troubles psychologiques. C’est un métier difficile,» recon-
nait-il. Lui a trouvé deux parades. L’'une a travers I’ensei-
gnement et I’écriture: il transmet pour prendre de la
distance. «I’autre consiste 8 m’impliquer dans les actions
de prévention de la violence. Il est bon que ma connais-
sance soit utile », dit-il.

Quand le Dr Marc décroche enfin, il lit des auteurs
classiques. «J’ai choisi un habitat calme, serein, a quarante-
cing minutes du boulot,ca m’aide.» Il y vit avec sa femme,
cadre supérieur infirmier. Sa fille a pris son envol, elle «qui
ne voulait surtout pas étre médecin, dit-il en riant. Elle a
vu la charge de travail qui, comme avec tout métier pas-
sionnant, est difficile a vivre pour la famille.» Aujourd’hui,
il s’octroie quelques vacances, sans cartable ni ordinateur.
«Non pas pour faire le vide, assure-t-il, mais pour amélio-
rer le travail de I’équipe et me remettre en question. Notre
spécialité bouge, la victimologie évolue. Et la technique
de pointe est notre meilleure alliée. Grace a sa justesse et
asa précision, si nous I’avions eue des 1984, je suis presque
slir que nous aurions résolu I’affaire Grégory...» m
A lire: « Le dictionnaire médico-psycho-légal », d'Isis Hanafy
et du Dr Bernard Marc, éd. In Press.
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DEUX BALLES
POUR
GIANNI VERSACE




C’ETAITILY A VINGT ANS TOUT JUSTE.
FOUDROYE PAR UN TUEUR EN SERIE SUR LES
MARCHES DE SA SOMPTUEUSE
VILLA, LEMPEREUR DE LA MODE DISPARAIT
BRUTALEMENT A MIAMI,
LA VILLE DE TOUS LES EXCES

PAR AURELIE RAYA
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LES VERSACE
UNE FAMILLE A L'ITALIENNE

Le clan au complet en 1988. De g. & dr. : Paul Beck,
3 cbté de celle qui était alors sa femme, Donatella, Gianni et Santo, le frére ainé.
Ensemble, ils ont lancé la maison de couture en 1978 & Milan.
Aprés le meurtre du styliste, Donatella a repris son flambeau et Santo est
demeuré le P-DG de lentreprise familiale.
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IL ARRIVE VERS 8 H 45, MONTE LES MARCHES,
S’APPRETE A TOURNER LA CLEF. IL ENTEND UN BRUIT SOURD
DERRIERE SON EPAULE, SE RETOURNE. PENDANT UNE
FRACTION DE SECONDE, VERSACE FAIT FACE A SON TUEUR,
ANDREW CUNANAN. L'HOMME TIENT UN PISTOLET
DE CALIBRE 40, DONT LEXTREMITE TOUCHE LA JOUE
GAUCHE DU COUTURIER. IL TIRE

T-SET ]

F
L

[ MEURTRE DANS LA J

e matin, il allait rarement chercher les journaux. C’est Arthur, un
“*deS employés de maison, qui s’en chargeait. Mais, ce mardi 15 juillet 1997 Gianni Versace est

en fornie. Laissant son compagnon Antonio DAmico se réveiller, il enfile un tee-shirt, un short,
o -et-fourre des liassessde billets dans sa poche. Direction le News Cafe, trois blocs plus loin, sur
laméme avenue, Ocean Drive,a Miami Beach. I1 s’y attarde quelques minutes, achete «Vogue »,
«People », «Newsweek », « Entertainment Weekly » et «The New Yorker ». Ses magazines sous
le bras, il retourne chez lui, dans sa villa, Casa Casuarina. Il ne peut pas se tromper. L’embléme
de sa marque, une téte de méduse, est partout: sur les grilles, le portail, les pots de fleurs... Il
arrive vers 8h45, monte les marches, s’appréte a tourner la clef. Il entend un bruit sourd der-
riere son épaule, se retourne. Pendant une fraction de seconde, Versace fait face a son tueur,
Andrew Cunanan. L’homme tient un pistolet de calibre 40, dont I'extrémité touche la joue
gauche du couturier. Il tire. Versace, défiguré, s’écroule. Une deuxiéme balle I'atteint au cou.
Antonio, alerté par les détonations, se précipite. Il voit Cunanan s’échapper au coin de la rue,
une casquette sur la téte. Versace respire a peine, baignant dans une mare de sang. L’air est
lourd. Un employé reste aupres de Gianni avec Antonio pendant que Charles Podesta, le cui-
sinier, appelle le 911. Les premiers secours et le transport du corps chaud, quelques minutes
plus tard, au sein de I'unité de traumatologie Ryder de I’hdpital Jackson Memorial, n’y chan-
geront rien: Gianni Versace est mort. Il avait 50 ans. Victime d’un serial killer.

Entre fin avril et début mai, Andrew Cunanan, jeune homme de 27 ans, a sauvagement
assassiné quatre hommes, du Minnesota au New Jersey: son ancien amant et meilleur ami a
coups de marteau, un autre ex-boyfriend de trois balles dans la téte,un magnat de I'immobilier
de Chicago en lui fracassant le visage, le crane et le corps, et un gardien de cimetiere, pour lui
dérober sa Corvette. Gay, paranoiaque, mythomane, consommateur compulsif de vidéos sado-
masochistes, obsédé par la célébrité et ’argent, oisif au Q.I. de génie, Cunanan, Californien
d’origine philippo-italienne, a atteint son pic de folie meurtrieére 2 Miami.

Qui a-t-il voulu éliminer ? Le pape de la mode clinquante ? L’homosexuel qui I’aurait dra-
gué ou rejeté un soir en boite ? Le symbole de I'opulence extréme ? 11 attendait sa proie, ce
matin-la. Il n’y a pas de hasard, mais il n’y aura pas d’explication. Cunanan s’est  (Suite page 30)
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Fils d'un vétéran de la
marine, élevé a San Diego
dans la foi catholique,
Andrew Cunanan (1)
aimait jouer les enfants
de cheeur, selon sa mére.
Il faisait déja l'objet
d'un avis de recherche du
FBI (3). ll sera identifié
gréce 3 la caméra de
vidéosurveillance du
Tides Hotel, situé &
proximité de la villa, qui a
filmé sa fuite (2).
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suicidé d’une balle dans la bouche une semaine apres les faits. La police a retrouvé son cadavre
dans une maison flottante de Miami Beach, a quelques encablures de chez Gianni.

Miami, c’est la ville ot il faut exhiber son triomphe. Lorsque le couturier débarque en 1992
dans cette cité gay, ouverte, bronzée, canaille, oul les Cadillac et autres Thunderbird customisées
brillent de mille feux, il s’extasie. « C’est la que ¢a se passe!» Quoi? Dans les années 1990,
Miami ne symbolise plus I’eldorado des retraités en chaise longue et des mafieux cubains a
trongonneuse, mais celui des corps sculptés, de ’hédonisme en roller. South Beach abrite la
plus grande concentration de mannequins et de stylistes venus ici, au soleil, pour des shootings
sur le sable blanc frangé de vagues turquoise. Madonna a récemment acheté une villa dans le
coin. Sylvester Stallone également. Los Angeles ? Fini,démodé, trop €loigné de I'Europe. Gianni
veut dénicher une résidence a la hauteur de sa démesure. En ce début de décennie, il est la star
des couturiers et le couturier des stars. Un homme qui a attaché les parties stratégiques de la
robe de Liz Hurley avec des épingles a nourrice en or ne va pas s’offrir une bicoque ordinaire.

[ MEURTRE DANS LA JET-SET ]

LA CASA
CASUARINA

FINIT PAR

ur Octan Drive, au 1116, il tombe sur la seule maison particuliere, entourée d’hd- RESSEMBLER AU
tels:IJAmsterdam Palace. Alden Freeman, philanthrope, architecte, héritier de la firme pétrolicre
Standard Oil, avait fait construire en 1930 cette réplique de la demeure la plus ancienneduNou- | COUTURIER ET
veau Monde, Alcazar de Colon, érigée a Saint-Domingue en 1510 par le fils de Christophe
Colomb. Avec son compagnon, le paysagiste Charles Boulton, Freeman baptise I’endroit Casa A SON STYLE :
Casuarina, d’apres le nom d’un pin australien. Style colonial hispano-méditerranéen, immense

portail en bois sculpté, cour intérieure dotée d’une fontaine et d’un donjon, observatoire avec UN DELIRE
toiture en bronze pour admirer I’océan... C’est grandiose. A la mort de Freeman, en 1937 1a Casa x
est vendue a un certain Jacques Amsterdam. Celui-ci renomme modestement les lieux The Ams- METICULEUX,

terdam Palace. Il transforme le tout en 22 appartements, loués a des artistes et a des jet-setteurs

en quéte d’atypique. Mais le palace, mal entretenu, s’effrite, vieillit, prend la poussiére. DES COULEURS
Et Gianni est venu, a vu, a vaincu. Il le rachéte pour 3 millions de dollars. 1992 est I’année FLAMBOYANTES

de son sacre: il présente sa premiére collection haute couture a Paris. Il peut bien dépenser, ce ?

n’est que la juste récompense du labeur fourni. Les grandes manceuvres de I'¢re Versace com- DES NUS
mencent véritablement en 1993. Le créateur débourse 2,9 millions de dollars pour acquérir le
Revere Hotel adjacent. Malgré les protestations de riverains, il obtient le permis de démolir cet EXACERBES

établissement des années 1950. Il a besoin d’espace pour la piscine, le jardin et I'aile sud desti-
née aux invités. Un an de travaux, 250 ouvriers présents 24 heures sur 24. Gianni dépense 32 mil-
lions de dollars pour parvenir a ses fins, ériger un palais digne de ce qu’il incarne, lui, Gianni
Versace I, nouvel empereur de la mode italienne apreés Giorgio Armani. Autant le style dAr-
mani s’apparentait 2 du minimalisme carré, aux tons neutres et taupe, autant celui de Gianni
est flamboyant, rouge sang, jaune or, avec seins et formes valorisés a outrance. Gianni donne
chaud. Gianni aime les stars, les top models, le show, les tissus zébrés. Vulgaire, ostentatoire ?
Non, Versace !

La Casa Casuarina, c’est lui. Un délire méticuleux. Chargé. Des millions de pieces de mo-
saique sont importées d’Italie, entrelacées de fils d’or 24 carats, posées dans la piscine ou sur
les sols des chambres dessinés d’apres ses collections de foulards. «S’il constatait une erreur,
ce perfectionniste ordonnait de tout refaire », dit une guide de la villa. Comme pour une robe,
les petites mains ouvrieres polissent les finitions, des heures durant. Les vases sculptés du
XVIe siecle cotoient chaises longues et coussins griffés Versace devant la piscine. Un bureau
1800 de chez Jacob Freres, un tableau néoclassique dAntoine Dubost, des consoles Charles X
en or moulu, des enfilades de colonnes, des dizaines de peintures d’anges dénudés, des plafonds
aux fresques dignes de la Renaissance, des meubles Empire, une toilette a cuvette en or d’une
valeur de 10000 dollars, des bustes en marbre, tout se mélange sur trois niveaux... Une orgie
de couleurs et de motifs néoromains, néogrecs, néoriches a force d’étre néo-tout. (Suite page 32)
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UNE DEMEURE
RESTAUREE A
"PRIXD'OR "

A partir de 1992, Versace
dans cette demeute
de 5800 n?’, dont les.grilles sont
ornées de son embléme,

Les fétes qu'il donnait dans le patio
dorigine (1) étaient célébres. Tout
comme la piscine longue de 16 métres
(3) en mosaiques ornées dor pur,
construite en Italie puis expédiée
& Miami ol 75 personnes ceuvrérent
a son réassemblement. A l'époque
meublée Empire avec des fresques
coloniales, la chambre de maitre (2)
est devenue une suite d’hétel de luxe,
propriété du groupe VM South Beach
LLC, qui a acquis la villa pour
41,5 millions de dollars en 2013,
Certains décors toujours existants ont
été peints par le styliste lui-méme.
Partout, on retrouve sa patte. Jusque
sous la coupole de lobservatoire,
avec ses toiles et tapisseries inspirées
du zodiaque (4).




Le médaillon méduse et des symboles de clés grecques sont partout, tel un tampon «made in
Versace ». Superficie totale de la demeure: 5800 metres carrés.

En 1977, «Vogue » Italie montrait ce petit couturier originaire de Reggio de Calabre,
issu d’un foyer modeste, en famille. Ses parents, son frére Santo, sa sceur Donatella arbo-
raient des costumes sombres, des mines d’aristocrates blasés. Lui tenait des chiens noirs
menagcants sur le perron d’une somptueuse résidence. La maison, les chiens, les vétements
avaient été empruntés pour la séance. Vingt ans plus tard, Versace habille la princesse Diana.
Son meilleur ami s’appelle Elton John. Sa marque pése 1 milliard de dollars. Sil’argent coule
a flots, tout est possible. «Le monde vous appartient», la devise de Tony Montana dans
«Scarface », de Brian De Palma, doit le faire méditer quand il se rase devant la glace de sa
salle de bains en marbre. Versace mene, dans sa maison de Floride, la Casa, une existence
sereine faite de repos, de sport. Et de fétes. Il parait qu’elles sont exceptionnelles, lascives,
débordantes de jeunes éphébes. Rumeur, rumeur... Versace ne boit pas, ne danse pas, ne
fume pas. I se contente de regarder et d’offrir I’hospitalité, avant de filer dans sa suite grand
style avec Antonio. Il vit avec ce beau mannequin brun depuis 1982.

[ MEURTRE DANS LA JET-SET ]

A LA MORT
DE GIANNI,
SON HERITAGE
EST DAUTANT

e e travail et la famille comptent davantage que les réceptions pour ce maniaque | pLUS DIFFICILE

du détail. Santo, I’ainé, est son directeur financier, et Donatella, la petite sceur choyée, sa muse,
son inspiratrice. Elle et lui s’assoient des heures sur un canapé de la Casa, siglé Versace, pour A GERER QU’IL
parler chiffons. La chambre de Donatella, dans I'aile sud, est la seule qui n’a pas de douche.

La princesse ne trempe sa peau mordorée que dans une baignoire. Quand Madonna rend vi- A DESIGNE
site  Versace, elle dort dans ce décor rococo toc. Du haut de I’escalier impressionnant, au

sortir de la suite, Donatella peut observer les nannies dans les nurseries, au rez-de-chaussée, ALLEGRA,
destiné aux quatre neveux et nieces de Gianni. Celui-ci avait fait peindre des perroquets au- K

dessus de I’entrée de la chambre dAllegra, sa niece préférée. C’était ’animal fétiche de la ga- SA NIECE DE

mine. Le temps du bonheur...

Contrairement a toutes les célébrités qui appliquent le principe de précaution « pour vivre 11 ANS, COMME
heureux vivons cachés», Versace possédait une maison visible de la rue, située au cceur du LEGATAIRE
bruit de la ville, face a la plage. En Europe, la fortune, surtout nouvellement acquise, est sus-
pecte, génératrice de jalousies. Aux Etats-Unis, ¢’est une vertu. Le drame qui I’a frappé n’au- UNIVERSELLE
rait pas pu se produire ailleurs. Gianni s’affichait, s’adaptait aux codes locaux. Il se déplacait
sans garde du corps. Il baguenaudait comme jamais il ne se le permettait a Milan. Il feignait
d’ignorer I"autre Miami, sixieme ville la plus meurtrieére des Etats-Unis, et I’autre Amérique,
mere patrie des tueurs en série armés. La dolce vita, I'été sans fin de Floride, a duré cinq ans,
jusqu’au 15 juillet 1997 Le lendemain, les larmes coulaient pendant qu’'on nettoyait la mare
de sang séchée sur les marches de la Casa Casuarina.

Antonio DAmico, 'ami de Gianni, a été prié par la famille de détaler, contre une rente
mensuelle de 25000 dollars. Allegra, la ni¢ce si chouchoutée, a hérité de la moitié du groupe.
Elle s’enfoncera dans I'anorexie. Donatella a repris les rénes de I'empire. Elle ne pouvait pas
conserver la Casa, cette extension de la folie créative de son ainé. Le bijou a été «bradé»
19 millions de dollars, en 2000, a I‘entrepreneur des télécoms Peter Loftin. Il a transformé le
manoir en club privé avec boite de nuit, soirées événementielles et visites a 25 dollars. Rache-
tée par le traiteur Barton G. Weiss, la Casa est maintenant appelée The Villa by Barton G.
C’est un hoétel luxueux doté de 10 suites égyptienne, marocaine, romaine... Les fresques de
I’époque Versace sont restées. Ces reliques d’un temps passé sont prisées des visiteurs fortu-
nés. Le mobilier du couturier a été mis aux encheres chez Sotheby’s en 2001. La vente a rap-
porté 10,2 millions de dollars. La «maison Versace » est une attraction touristique mondiale.
La villa du meurtre, du sang, de la gloire fracassée, des réves perdus dAmérique. Le monde
n’appartenait pas a Gianni Versace.m Aurélie Raya
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Paris, en juillet 1996. Le couturier,
entouréde ses mannequins - parmi
lesquels Carla Bruni, Naomi
Campbell, Linda Evangelista et
Kate Moss =, vient de présenter sa l

collection haute couture. ’

Le créateur et sa « princesse », Allegra (1), en 1993 au bord du lac de Céme. A la mort de
J son oncle, lainée de Donatella hérite de la moitié de son empire. Plus tard, elle senfoncera
dans 'anorexie. Elton John, (2) accompagné de David Furnish, son futur mari, est en larmes

lors de la cérémonie d'adieu & Gianni Versace en la cathédrale de Milan, le 22 juillet 1997.
A ses cbtés, Lady Di, aux obséques de laquelle il chantera six semaines plus tard.
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LA FORTUNE LUI AVAIT SOURI,

MAIS LA VIE L'AVAIT LAISSEE SEULE.

LE 24 JUIN 1991, LA DECOUVERTE

DU CORPS MARTYRISE DE

‘4 GHISLAINE MARCHAL DANS SA PROPRIETE
DE MI]IIGINS MARQUE LE DEBUT

"~ D'UNE ENIGME MACABRE.

DES LETTRES DE SANG THAEEE UR

T

- Jlﬂﬂ“llER MAHHEMN
Ghislaine Marchal, dans le salon
de sa maison, décoré Louis XV

et Louis XV, du mobilier provenant
de son appartement parisien.




’homme n’est pas aux abois. Il fume tranquillement une cigarette sur le balcon
sans préter attention aux véhicules de gendarmerie arrétés en bas de son im-
meuble ce mardi 25 juin 1991 a Toulon. Omar Raddad est arrivé de Mougins,
ou il a travaillé la veille, pour féter IAid-el-Kébir avec sa femme, Latifa,
et les siens. On sonne a la porte. C’est lui qu’on vient chercher. Considéré

«en fuite », Raddad est placé en garde a vue a la brigade de Mougins.
Il comparera plus tard, dans un documentaire, cette expérience a «une caméra
cachée ».() Pendant quarante-huit heures, il dort a peine. Au cours des auditions,
lorsqu’il demande a s’asseoir, on lui avance une chaise, mais on s’amuse parfois a la
lui retirer quand il s’appréte a s’y installer. Le major Georges Cenci®®, chargé de
I’enquéte, lui présente la photographie des inscriptions, bientdt les plus célebres des
annales judiciaires: «Omar m’a tuer» et «Omar m’a t». Cent fois on lui demande
pourquoi il a tué Ghislaine Marchal. Raddad est sidéré. Elle était comme sa seconde
mere, répond-il dans un frangais approximatif. Il ne comprend pas toutes les ques-
tions qu’on lui pose. Il est étranger, analphabéte, et on ne lui fournit pas de traduc-
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LE JARDINIER teur. Des témoins attesteront: le jardinier est capable de répondre «oui» 2 une
OMAR RADDAD question qu'il ne saisit pas, par simple politesse. Ainsi, lorsque les gendarmes lui
Le Marocain a 28 ans au moment des faits. demandent s’il fréquente des prostituées ou s'il joue au casino, il acquiesce.
Il est depuis huit ans au service de Ghislaine On I'interroge sur son emploi du temps du dimanche 23 juin. Il a jardiné jusqu’a
Marchal, qui le rémunére bien - 8000 francs - midi chez Mme Pascal, voisine et amie de Ghislaine Marchal,chez

laquelle il fait des extras. Puis, il est rentré chez lui, a Mougins, a
cyclomoteur. En chemin, il s’est arrété dans une boulangerie et,
une fois arrivé, il a apergu le gérant du supermarché Casino tra-
verser la cour. Ensuite, il a grignoté avant de retourner chez
Mme Pascal a 13 heures. S’il a travaillé ce dimanche, c’est pour
se rendre le lendemain, lundi, a Toulon. Il oublie de dire qu’il a
passé un coup de fil 2 sa femme, a 12h 51, de la cabine proche de
’arrét de bus. Un fait qui conforte son alibi. Les enquéteurs re-
trouveront la trace de cet appel en relevant toutes les cabines sur
son chemin. Dans cette procédure, c’est quasiment le seul acte
instruit & décharge. Le 27 juin, Omar Raddad est placé en déten-
tion pour homicide volontaire a la prison de Grasse.

et la méme logé un temps, avec sa femme.

Interrogée, la vendeuse de la boulangerie ne peut jurer de sa venue. Mais les
enquéteurs ne se rendent pas dans la boulangerie voisine, située a 50 metres... Le
gérant du supermarché confirme qu'’il était dans la cour a I’heure dite, mais il n’a pas
vu Omar. Par ailleurs, deux voisins de Mme Pascal ont discuté longtemps au bord
de I'impasse menant a la Chamade. C’est un passage obligé, le seul acces. Ils n'ont
pas vu Omar passer : « Lors de notre audition, on voulait nous faire dire le contraire ! »
Ils seront mis sur écoute, avec les autres proches de la victime qui ont gardé de I’es-
time pour le jardinier. « Pourquoi défendez-vous I’assassin plut6t que votre amie ? »
leur dit-on. Enfin, aucune prostituée de la Croisette n’est certaine de reconnaitre
I’accusé. En revanche, les employés du casino confirmeront qu’Omar venait parfois
jouer aux bandits manchots. Des sommes modestes.

Ghislaine Marchal, née de Renty, est une veuve fortunée, mere de Christian,
son fils, issu d’un premier mariage, qui s’est soldé par un divorce. Son second mari,
Jean-Pierre, décéde en 1982 en lui léguant une fortune venue de son peére, ami de
Blériot, Renault et Panhard, fondateur de la société fabriquant les premiers phares
de voitures. «Je ne préte mes yeux qu'a Marchal », disait la réclame. Sa sceur, Claude,
est mariée au batonnier de Grasse, Bernard de Bigault du Granrut. Ce dimanche
23 juin 1991, Mme Marchal s’entretient au téléphone avec une amie, Erika, entre
11h29 et 11 h48. Elles conviennent d’un déjeuner le lendemain. «Je te laisse, je dois
me préparer pour aller chez Mme Koster », dit-elle en raccrochant. Elle ne s’y rendra

SON PRENOM EST LA SEULE CHOSE
OU'OMAR, ANALPHABETE, SACHE ECRIRE

38 PARIS MATCH / HORS-SERIE CRIMES



3

pas. Le lundi, Erika, qui attend en vain son amie, prévient la gendarmerie, laquelle
investit la propriété.

Ghislaine Marchal est retrouvée dans sa cave, «allongée sur le ventre, bras et
jambes tendus, un peignoir retroussé au-dessus des reins». Inutile d’égrener la liste
interminable des blessures qu’elle a regues. Retenons treize coups de couteau: ab-
domen, poitrine, gorge et foie perforés;cinq coups d’un chevron en bois, portés a la
téte: bridge arraché, deux traumatismes criniens avec cedéme cérébral. Aucun des
coups n'est mortel, Ghislaine a terriblement souffert. Cet acharnement traduit une
haine excluant vraisemblablement le crime d’un rédeur. Lundi 24 juin, le Dr Page,
médecin légiste, est dépéché a la Chamade. Son proces-verbal est ainsi rédigé:
«Arrivé a 20 heures sur les lieux [...]. Constatons un corps d’une rigidité complete
[...]. Les yeux sont clairs.» Or, les cornées deviennent opaques huit a dix heures
apres le déces. Le médecin situe donc la mort «a plus ou moins six heures ». M¢ Girard,
son avocat, désormais épaulé de M Baudoux, exige aussit6t la libération d’Omar
Raddad, puisque le 24 juin il était a Toulon.

Recevant le rapport qui situe le déces au lundi 24, le juge Renard a cette surpre-
nante conversation téléphonique avec le Dr Page : «Mais comment ¢a se fait ? lui dit-
il. Vous vous étes trompé d’un jour dans votre rapport!» Le légiste rédige alors un
PV dans lequel il évoque une faute de frappe: «Il faut lire le 23 au lieu du 24.» L’au-
topsie, elle, sera effectuée le 28 juin. Et,le 1= juillet, soit trois semaines avant la rédac-
tion du rapport définitif, Ghislaine Marchal est incinérée «a la demande de la famille ».
Un choix et une c€lérité qui étonnent plus d’un proche: « Ghislaine entretenait un
magnifique caveau familial 2 Mougins. Elle détestait le feu, c’était presque une pho-
bie.» Son corps, principale piéce a conviction, disparait, rendant impossible toute
contre-expertise. On aurait pu, entre autres, mesurer 1’épaisseur de ses doigts, pour
voir si elle correspondait a celle des lettres de sang. On ne le saura jamais. L’instruc-
tion devra se contenter d’expertises graphologiques sans valeur juridique et sujettes
a caution. Dans ce dossier il y en aura douze, toutes discordantes. Celle de I'instruc-
tion conclut avec une certitude absolue que les mots, prés du corps, ont été tracés par
Ghislaine Marchal. L’évaluation s’appuie sur les lettres trouvées dans ses grilles de
mots croisés. Or, la base, en graphologie, est de comparer des éléments comparables.
Ecrire sur du papier, en position assise, ou sur un mur, couchée dans le noir et dans
une grande souffrance, ce n’est pas la méme chose. Le chevron ne sera pas examiné.
Dans la cave, sceéne du crime, aucun ADN, aucune trace ne prouvent la présence
d’Omar. Pas de traces non plus chez lui, sur ses vétements ou sous ses semelles, qu'il
n’a pas nettoyées. Quant a I’arme blanche, «large de 2 centimétres et tranchant des
deux cotés»,on décrete qu'il s’agit du sécateur du jardinier, bien que celui-ci ne coupe
que d’un seul c6té. Et on ne s’étonne pas qu'ait disparu de son écrin, a la Chamade,
un coupe-papier en argent... 2 double lame de 2 centimetres.

Lundi 24 juin 1991, un dénommé Salah El Ouaer, ouvrier tunisien, s’affaire sur
un chantier voisine A 15h30, il remarque qu'un 4x4 «genre VoIvo ou e

LA VICTIME
GHISLAINE MARCHAL
A 65 ans, cette veuve fortunée, déja divorcée,

est décrite comme un personnage & la fois charmant et

cassant, doté d'un caractére solide et volontaire.

Elle avait confié & des proches craindre pour sa vie.

1. En février 1994, 3 Toulon, Latifa Raddad, la femme d'Omar,
avec leurs fils, Youssef et Karim, alors 4gés de 5 et 8 ans.
2. Les gendarmes sapprétent & transporter Omar sur les lieux

du crime pour une reconstitution, le 18 février 1992.

3. La victime avait dessiné elle-méme les plans de sa villa,
la Chamade, construite dans un paradis pour milliardaires, le
quartier Saint-Barthélémy, sur les hauteurs de Mougins.

ar
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Range Rover» se gare devant chez Ghislaine Marchal. Un homme blond, la tren-
taine, lunettes noires, en descend et sonne au portail. Louvrier entend « Qui est-1a ? »,
lancé depuis la maison par une voix féminine. Ce témoin vient déposer a la gendar-
merie. Il est en situation irréguliere et on lui fait comprendre qu'il doit quitter au
plus vite le territoire, sous peine de s’exposer a des ennuis. Il s’exécute. Qui se trou-
vait chez la victime le 24 juin a 15h 30, quatre heures avant ’arrivée des gendarmes ?
Ce mystere ne fera I’'objet d’aucune investigation. Ghislaine Marchal employait
quasiment a plein-temps une femme de ménage, Liliane Ronceveau. Lors de son
audition, elle charge Omar, et déclare que sa patronne lui avait donné congé les 23
et 24 juin. «Elle m’a dit qu’elle partait en voyage », ajoute-t-elle. Sa déposition s’ar-
réte 1a. Le juge et la police ne se demandent pas pourquoi Mme Marchal lui aurait
dit s’absenter de Mougins alors qu’elle a programmé deux déjeuners. Il n’y a pas
d’enquéte sur cette femme de ménage dont les fréquentations, on le verra plus tard,
auraient peut-étre éclairé cette affaire sous un jour différent.

entendus. Le rapport de synthése remis a la chambre d’accusation d’Aix-en-
Provence fera sourire plus d’un criminologue. Sur certains points, il s’arrange

des auditions. Ainsi, la boulangere est devenue certaine de ne pas avoir vu Omar,
alors qu’elle a déclaré ne pouvoir se prononcer. Idem pour les prostituées. Selon le
juge Renard en personne, «le dossier ne se fonde pas sur des preuves matérielles,
essentiellement sur le comportement d'Omar Raddad ». Ses amis et ses employeurs
le décrivent comme un homme affable, doux, avenant et calme. Mais il déconcerte
juge et gendarmes par son impassibilité. Son attitude, atypique et réfléchie, est inter-
prétée comme «une feinte»; ses deux greves de la faim et sa tentative de suicide,
comme «une stratégie» C’est a I'évidence un introverti «maitre de lui», qui a sQre-
ment «une part d’ombre », estiment-ils. Extrait du rapport: « Lorsqu'il décide d’aller
a la Chamade, c’est donc pour solliciter de I’argent 8 Mme Marchal. Son refus ne lui
laisse pas d’autre alternative, il doit, pour repartir avec I’argent, tuer Mme Marchal.
Cela confirme le mobile]...].» Pour le juge — qui sera démis de ses fonctions quelques
années plus tard par le procureur de la République, Eric de Montgolfier — et le major
Cenci, le crime profite donca Omar Raddad. Certes, il demandait souvent des avances
a sa patronne. Mais on retrouvera 2000 francs en liquide et des bijoux en évidence &
la Chamade. Seuls ont disparu des objets en étain sans valeur, le fameux coupe-papier
et, surtout, 26 pages arrachées au journal intime de Ghislaine Marchal. Cela n’inter-
pelle pas les enquéteurs, qui ne se pencheront pas sur la vie privée de la victime. Ils
ne s’intéresseront pas a son initiation éventuelle a la secte de I'Ordre du temple so-
laire, rumeur insistante a I’époque. Aucune commission rogatoire n’est réclamée en
Suisse, ot Ghislaine Marchal possédait des comptes. On détruira aussi une pellicule,
trouvée chez elle, contenant 11 images. « Elles n’apportent aucun élément positif au
dossier», note le rapport. En termes juridiques, il s’agit d’une destruction de scellés.
Le proces d’Omar Raddad s’ouvre le 24 janvier 1994 devant les assises des Alpes-
Maritimes. Il dure onze jours. Ses deux précédents avocats ont été remplacés par
Mt Jacques Verges. Celui-ci refuse de porter plainte pour violation du Code de pro-
cédure pénale,comme souhaitaient le faire ses prédécesseurs, M® Girard et Baudoux.
En face de lui, pour la partie civile, M® Henri Leclerc, vice-président de la Ligue des
droits de I’homme, judicieusement choisi par le batonnier du Granrut, parent de la
victime,comme caution antiraciste. Les débats sont parfois houleux. « Omar,debout ! »
lance un jour le président de la cour, Armand Djian. «Omar a un nom», réagit M*
Verges. Et lorsque, Latifa Raddad dépeint la gentillesse de son mari, le président lui
demande: «’est-il aussi lorsqu'il égorge le mouton?» A la barre, les témoins de la
défense sont malmenés. Mme Pascal, la voisine de 80 ans, est harcelée durant deux
heures. Elle ne se démonte pas, raconte méme ce mystérieux coup de fil anonyme,

VINGT-SIX PAGES ONT ETE ARRACHEES
DU JOURNAL INTIME DE LA VICTIME

Ansi avance l'instruction. Plusieurs témoins s’offusqueront de ne pas avoir été
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qu'elle a regu le soir de la découverte du corps: «1l en a fait de belles, votre jardinier,
et elle I'a écrit avec son sang.» Or, le meurtre n’est alors connu que des seuls gen-
darmes. « Une plaisanterie indiscréte », estimera la cour. Xavier Le Poivre, expert cité
par M¢ Verges, déclarera, apres son audition: «J’ai eu du mal 8 m’exprimer face 4 une
machine orientée.» Les spécialistes graphologues ne sont maintenant plus certains
qu’a 70 % de la concordance des écritures. « Deux tiers coupable, un tiers innocent »,
ironise I’avocat de I’accusé. Aucune prostituée ne comparait. Les gendarmes affirment
ne pas les avoir retrouvées alors qu’elles ont, si 'on ose dire, pignon sur rue. «Dés
qu’une piste ne concerne pas Omar, on la ferme», lance M® Verges.

Il est, bien entendu, question de la scéne de crime. Allongée sur le dos, peignoir
retroussé, il est peu vraisemblable que Ghislaine Marchal ait rampé jusqu’a la porte
pour écrire la fameuse phrase. Sinon, le vétement recouvrirait son corps. Mais, a sup-
poser qu'elle Iait fait, ol sont les trainées de sang au sol indiquant un mouvement ?
Nulle part. Et sur ses ongles, si elle a tracé les lettres ? Inexistantes. On n'y a relevé
que de la poussiere. Aurait-elle été déplacée par un tiers? Les débats ne tranchent
pas. Blessée comme elle I’était,comment imaginer qu’elle puisse lever le bras et écrire
ces lettres bien droites dans I'obscurité ? Et comment cette femme combative, admet-
trait-elle sa propre mort, en dénongant Omar au passé composé ? « C’est son testa-
ment» rétorque le juge Renard. Enfin, pourquoi et comment, dans son état, a-t-elle
pu s’enfermer a I’aide d’un systéme bricolé avec un lit pliant de 12 kilos, le chevron
et une barre de fer, compromettant ainsi I'arrivée d’éventuels secours? Mystere.
D’autant que la cave était fermée a clé de ’extérieur. Quant aux yeux restés clairs, le
président Djian osera: « Un miracle.» Ce dernier choisira volontairement le dernier
jour du proces pour faire venir, dans le prétoire, les portes et leurs inscriptions san-
glantes. Les jurés les regardent comme des étendards accusateurs. Sous leurs yeux, la
trace d’une main, des cheveux, presque I'ombre d’un visage, I’évidente agonie.

Le procureur requiert dix-sept a vingt ans de réclusion criminelle. Les délibérés
durent six heures trente. Le 2 février 1994, a une voix de majorité, les jurés condamnent
Omar Raddad a dix-huit ans de réclusion assortie de circonstances atténuantes inex-
plicables au regard de I'atrocité du crime. Elles témoignent sans doute d’une grande
hésitation de leur part. «On a été travaillé au corps par le président», confiera I'un
d’eux au magazine «VSD». «Le doute, flagrant, na pas profité a I'accusé », s’insurge
encore I"académicien Jean-Marie Rouart (voir encadré, p.43). «Dans cette affaire,
poursuit-il, la justice a perdu tous ses repéres éthiques. La machine judiciaire ne vou-
lait pas rendre sa proie. Plus qu'une erreur, c’est un complot. On a protégé un secret ! »
Rouart se rend a Mougins en 1994 et retracera dans un livre © le déroulement minu-
tieux des erreurs et manipulations qui menérent a la condamnation d’'Omar. Il par-
vient aussi a réunir, la méme année, un comité de soutien. Des personnalités
prestigieuses y adhérent, dont les écrivains Jean d’Ormesson et Henri Troyat, Albin
Chalandon, ancien garde des Sceaux, Sabine Mariette, alors présidente du syndicat
de la magistrature et M® Thierry Levy. En 1997 ’académicien organise un colloque a
I'Institut de criminologie, a Paris. Piece apres piece, I'instruction y est e

L'AVOCAT

JACQUES VERGES
Il est choisi par le roi du Maroc, Hassan Il, qui suit
de prés le dossier, pour défendre Raddad
au proces qui souvre en janvier 1994. Il plaidera avec
modération pour ne pas effrayer les jurés.

1. Des piéces & conviction sous scellés sont présentées
lors du procés devant les assises des Alpes-Maritimes,

qui sest ouvert le 24 janvier 1994.

2. Omar Raddad, assis dans le box des accusés, écoute

les propos de M* Verges, son défenseur.
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démontée par d’éminents experts. Et dulivre de Jean-Marie Rouart sera tiré un film
qui changera I’état d’esprit de ’opinion publique.

Jacques Verges de son coté demande a Roger-Marc Moreau, patron de ’agence
Criminalistes Consultants, d’investiguer dans la région. Ce dernier y passera presque
trois ans, jusqu’en 1998. Une contre-enquéte® qui va dévoiler des éléments capitaux,
ignorés lors du proces. Ainsi, la cave. Alors que les gendarmes ont certifié qu'il était
impossible de reconstituer, depuis I’extérieur, le systéme supposément bricolé par
Ghislaine Marchal, il y parviendra aisément. Il fait ensuite longuement parler la
femme de ménage: «Un personnage prolixe, volubile, qui donne mille détails sur
tout, mais souvent se contredit.» Sa contre-enquéte établit que Ghislaine Marchal
la soupgonnait de vol. En 1995, le détective retrouve surtout Pablo, son compagnon
a I'époque. «Je suis content que vous veniez me voir. Personne ne m’a interrogé.»
Liliane, se souvient Pablo, lui dira, le dimanche 23 juin au matin, qu’elle part travail-
ler chez Mme Marchal, contrairement a sa déposition. « Elle m’a menti, elle avait un
amant.» I1s’agit d’un certain Pierrot, personnage violent,souvent ivre, déja condamné
pour meurtre. Les enquéteurs savaient-ils que ce Pierrot connaissait la Chamade,
ou il a déménagé des meubles, en 1991?

Le limier de M* Verges se rend au bar Le Sofra, fréquenté par Liliane Ronce-
veau. Le patron de I’estaminet lui confie que celle-ci avait des conciliabules fréquents
et animés avec Pierrot. «Un jour, la veille d’ailleurs de son suicide, confie-t-il a
Roger-Marc Moreau, Pierrot, sofil, s’est vanté d’avoir tué Mme Marchal.»
Quelque temps apres le crime, la femme de ménage s’offrit des bijoux, des
soins esthétiques cofiteux et acheta une automobile a sa fille. Face a Jean
Ker, journaliste d’investigation a Paris Match, Liliane se souviendra subi-
tement du coupe-papier en argent : «J’ai oubli€ d’en parler aux gendarmes.
Enfin... Un proche de la famille m’a demandé de ne pas ’évoquer.»

Moreau fait aussi parler Mimoun Barkani, ’ancien majordome des
époux Marchal, resté dix ans a leur service. Mimoun est 'oncle d’Omar
Raddad. C’est lui qui I’a présenté a Mme Marchal, apres le décés de son
mari. «J’ai appris la nouvelle du meurtre a la télévision, confie-t-il au
reporter, alors que je portais un plateau dans le salon de mes nouveaux
patrons. J’ai laché le plateau en disant a voix haute : “Je sais qui a fait¢a!” »
Il raconte ensuite qu'un jour, il entendra Mme Marchal appeler au secours
depuis son salon. «Je me suis précipité et elle m’a dit “Ce n’est rien” en se
grattant le cou. A I'’évidence, le proche, qui lui rendait visite ce jour-13, avait
entrepris de I’étrangler. Cet homme est un chasseur. Il pratique cette tra-
dition qui consiste a écrire sur les cartons avec le sang des animaux tués.
Une fois, il a tenté d’écraser Mme Marchal avec sa voiture. Il avait avec
elle des différends violents pour des questions d’argent. Il en demandait
sans cesse. Mme Marchal m’a méme dit un jour: “S’il m’arrive quelque

chose, tu sauras qui c’est.” Elle avait peur et souhaitait me reprendre a son service.»
Liliane Ronceveau avec Pablo, Les gendarmes diront 8 Mimoun Barkani: « Votre témoignage ne sera pas crédible,
son petit ami dalors. vous étes 'oncle de ’accusé.» Et il n’y aura aucune investigation sérieuse sur ce
proche. Le journaliste Jean Ker, lui, retrouvera cing autres témoins a qui Ghislaine
Marchal avait également confié craindre pour sa vie. Aucun ne figure au dossier
d’instruction, aucun ne parlait d’Omar.
Fin 1995, le roi Hassan II, en voyage officiel en France, entretient le président
de la République, Jacques Chirac, de cette «affaire personnelle ». En 1996 Omar
Raddad est gracié. Il sort de prison le 4 septembre 1998, aprés plus de sept ans de
détention. Depuis 2001, il passe ses jours a attendre une révision de son proces. Han-
dicapé a 80 %, il ne travaille pas et n’est pas en grande forme. «J’ai été gracié, pas
innocenté, dit-il. Dans ma téte, je suis toujours en prison.» s Arnaud Bizot
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LA FEMME DE
MENAGE

LILIANE RONCEVEAU

Employée de Ghislaine Marchal, cette femme
aux relations douteuses charge Raddad et tient
des propos contradictoires au juge et 3 son ami
sur son emploi du temps le jour du meurtre.

1. « “Omar m'a tuer’, Laffaire Omar Raddad », documentaire de Karl Zéro et

Chris Laffaille, réalisé en 2011. 2. «Omar l'a tuée », de Georges Cenci, éd. LHarmattan.
3. «Omar; la construction d'un coupable », de Jean-Marie Rouart, éd. de Fallois.

4. «Omar m'a tuer, film de Roschdy Zem, réalisé en 2011. 5. « Omar Raddad,
contre-enquéle pour la révision d'un procés manipulé », de Christophe Deloire et
Roger-Marc Moreau, éd. Raymond Castells.

42 PARIS MATCH / HORS-SERIE CRIMES



OMAR RADDAD

UNE TENEBREUSE AFFAIRE

Paris, le 8 octobre 1998.

Son avocat, Jacques Verges,
et Jean-Marie Rouart
entourent Omar Raddad, qui a
été libéré un mois plus tét.

L'ECRIVAIN
JEAN-MARIE ROUART
Il a créé un comité de soutien
au jardinier marocain dés 1994.

>
R )

PAR JEAN-MARIE ROUART, DE U'ACADEMIE FRANGAISE

Voila plus de vingt-cing ans que l'affaire Omar Raddad suscite des interrogations. Rarement
autant de livres, darticles, d'émissions de télévision et méme un film de Roschdy Zem, « Omar
ma tuer », ont remis en cause une condamnation. Des écrivains, des avocats, des juges, réclament
depuis lors un nouveau procés. |l est inhabituel de voir I'opinion se passionner a ce point pour la
cause d'un homme qu'elle juge injustement condamné.

La justice, la Cour de révision de la Cour de cassation, n'avait pas jugé jusquialors qu'un fait
nouveau ait été de nature a ouvrir un nouveau proces. Ce n'est plus le cas aujourd’hui. A la suite
des requétes de M* Sylvie Noachovitch, qui est maintenant lavocate dOmar Raddad, le procureur
de Nice a fait procéder & une recherche dADN sur un chevron de bois, demeuré dans la cave
de la propriété de Mme Marchal, la victime, et pouvant étre considéré comme I'une des armes
du crime. Cette recherche a fini par aboutir: non seulement 'ADN d'Omar Raddad n'y apparait
pas, mais y figure 'ADN d'un homme classé au fichier de la grande délinquance. On pourrait
imaginer que, devant une telle découverte, la justice prenne enfin conscience de sa surdité devant
les appels qui n'ont cessé de lui étre adressés sur l'innocence d'Omar Raddad. Pourtant, depuis
prés d'un an, cest le silence. Ni le procureur de Nice ni le ministére de la Justice ne réagissent.
Les demandes de M* Noachovitch sont laissées sans réponse.

On sinterroge. On ne peut sempécher, en effet, devant tant de mauvaise volonté, de se poser
des questions: est-il vraiment si difficile pour les juges d'admettre qu'ils ont pu se tromper? Ou
bien est-ce la vérité qui menace de déranger? De quoi a-t-on peur? Il n'y a que la lumi&re d'un
nouveau jugement qui écartera les doutes sur cette ténébreuse affaire. D'autant plus ténébreuse
qu'on semble s'acharner, contre toute évidence, a ne pas vouloir percer son mystére. m
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PAR POPELINE CHOLET

LE JACK L'EVENTREUR
DU SUD

Pour la plupart, le nom d'Henri

Vidal évoque le beau visage du
partenaire 2 la vie et & [écran de Michele
Morgan. Mais, en 1901, c’est un homo-
nyme de lacteur qui a fait trembler la
France par de sordides méfaits. Comme
Jack I'Eventreur hantant le quartier de
Whitechapel, a Londres, cet assassin jette
son dévolu sur des prostituées. Nice,
Beaulieu, Marseille... Vidal sillonne la
Cbte dAzur en train et, submergé de pul-
sions qui le dépassent, frappe a coups de
couteau. ll blesse deux filles, en tue une
autre ainsi qu'une jeune vendeuse de
chaussures dans un wagon reliant Nice 3
Eze. Condamné a mort en 1902 par la
cour dassises des Alpes-Maritimes, il voit
sa peine commuée [année suivante. On
[envoie au bagne de Cayenne exécuter,
a perpétuité, des travaux forcés. |l meurt
en 1906, emporté par une maladie. Les
psys d'aujourd’hui auraient sans doute
fouillé dans son passé, mis au jour ses rap-
ports difficiles avec sa mere... Son nom,
lui, s'inscrit dans Ihistoire comme celui
d'un des premiers tueurs en série francais.
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FESTIVAL DE CASSE
AU CARLTON

Le 28 juillet 2013, un homme surgit dans ['un
des salons du Carlton, célebre palace de
Cannes. En quarante-cing secondes a peine, il file a pied,
emportant avec lui pour 103 millions d'euros de bijoux
et bat le record du casse du siécle. Les trois vigiles pré-
sents sur les lieux nont pas eu le temps de réagir. Les
employés qui étaient en train d'installer les joyaux dans
les vitrines blindées pour 'exposition « Extraordinary
Diamonds » sont médusés. La sécurité était-elle défi-
ciente ? Pourquoi une porte-fenétre était-elle restée ou-
verte ? Et pourquoi la police navait-elle pas été prévenue
de la tenue de cet événement exceptionnel organisé par
le joaillier Lev Leviev? On murmure que des complici-
tés internes ont permis le casse, on reléve des anomalies
au niveau de la sécurité, des assurances. Le public, lui,
voit en [habile cambrioleur, toujours pas été arrété 3 ce
jour, le digne héritier dArsene Lupin.

1. Les coupures de presse de [époque reconstituent
les crimes commis en 1901 par Henri Vidal (photo p. 45),
hételier d Hyzres.

2, Le 28 juillet 2013, les enquéteurs de la PJ. devant I'hétel
Carlton, & Cannes, o viennent détre volés pour 100 millions
deuros de joyaux.

3. Barbara Coll était belle, elle aimait la féte, Saint-Tropez
et les stupéfiants.. jusqua ce quon la retrouve sans vie
sur la route des plages, en aoit 1993 (photo p. 45).

BARBARA COLL,
SUR LA PLAGE
ABANDONNEE

Une bulle s'échappe de ses narines. Son
visage masqué par une méche brune est
tourné vers la plage de Pampelonne ot
elle a disparu vers midi, deux jours plus
tot. De loin, 3 l'aube de ce samedi
d'aoit 1993, au bord de la route reliant
Saint-Tropez & Ramatuelle, on pourrait
croire que la jeune femme dort. Ses vé-
tements sont pliés, ses bottines posées
au sol. Les vigiles de la Lorada, propriété
de Johnny Hallyday, absent cette nuit-13,
quil'ont découverte, la trouvent « belle »
lui donnant «30 ans & peine». Elle en a
39, porte un nom d'héroine, Barbara Coll,
a les poumons emplis d'eau salée, et son
sang contient un cocktail de drogues et
dalcool. Cette jeune Britannique, qui
éleve sa fille seule, a été un temps bar-
maid dans le petit port le plus célebre du
monde, avant de le fuir pour retrouver
une vie plus saine. Cet été-3, elle est re-
venue, juste pour samuser.. Une en-
quéte pour meurtre est ouverte. Des
noms de personnalités sont cités, on
évoque des fétes incroyables organisées
dans des villas somptueuses, des trafics
d'armes, des dealers. Alilleurs, I'histoire
n'aurait pas fait autant de vagues...




Safra, l'un des hommes les plus riches de Monaco,

trouve la mort, la nuit du 3 décembre 1999. A cété de

son corps, git celui de Viviane Torrente, son infirmigre.
Tout cela parce que Ted Maher a voulu passer pour un héros. A
44 ans, cet Américain, qui a connu un parcours professionnel tout
aussi chaotique que sa vie sentimentale, vient dentrer au service de
Safra en tant quaide-soignant. Atteint de la maladie de Parkinson,
le milliardaire syrien vit pratiquement reclus dans son appartement
de 1000 matres carrés, gardé comme une forteresse.

Maher échafaude un plan afin de se faire passer pour un sau-
veur aux yeux de son patron. Un soir, profitant de l'absence du chef
de la sécurité, il simule un hold-up, déclenche un incendie et met
Edmond Safra et Viviane Torrente & [abri. |l prévient ensuite la police,
mais na pas prévu que les flammes se propageraient si vite. Les se-
cours mettront plus de trois heures pour atteindre la salle de bains
dans laquelle se sont enfermés Edmond Safra et linfirmizre. On les
retrouve morts, asphyxiés. Ted Maher finit par avouer sa responsa-
bilité quarante-huit heures plus tard.

4‘ MORTEL INCENDIE A MONACO
Clest dans une mise en scéne théstrale qu'Edmond

L' AFFAIRE YANN PIAT

Deux tueurs a moto. Six balles
de calibre 38 dont deux mor-
telles. Un mode d'action digne
de la mafia. Pour la premigre
fois, ce 25 février 1994, sur la route du
mont des Oiseaux a Hyeres, une députée
francaise est exécutée sur contrat. |l sagit
de Yann Piat, célébre pour ses prises de
position contre la collusion entre bandi-
tisme et politique dans le Var. A I'époque,
on brdle les brasseries et on «fume » les
gérants de clubs comme on allume des
barbecues l'été. Filleule de Jean-Marie
Le Pen, Yann Piat a troqué la banniere
du FN contre celle de 'UDF. Sa perma-
nence a été plastiquée et elle recoit ré-
gulierement des menaces de la part des
gros bras de Jean-Louis Fargette, le par-
rain du Var. Celui-ci est abattu en 1993.
A ses obsgques, une rumeur assassine se
met & courir accusant a tort Yann Piat.

Les exécuteurs de cette dernigre
seront identifiés et condamnés : six jeunes
loups du banditisme emmenés par Gérard
Finale, tenancier d'une brasserie 3 Hyeres.
Finale se serait senti pousser des ailes
pour remplacer le défunt caid et Yann Piat
aurait constitué un obstacle. Un crime de
sang pour asseoir une suprématie crimi-
nelle sur la région. Et s'ils avaient plutét
agi sur ordre d'un parrain plus puissant ou
d'un rival politique de la députée ? On ne
sait toujours pas.

4. Ted Maher a été condamné 3
dix ans prison pour avoir provoqué
lincendie (photo p. 45) dans
lequel ont péri Edmond Safra et

son infirmiére.

5. Paris Match a reconstitué
[assassinat de la députée varoise
Yann Piat (photo p. 45) par deux
tueurs 3 moto le 25 février 1994.
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JACQUELINE VEYRAC
0U LE RAPT RATE
DE L'HERITIERE

Un pied nickelé en guise de ravisseur, une
Renault Kangoo comme planque et une
millionnaire nigoise... le combo parfait
pour un rapt raté, attribué 3 Giuseppe
Serena, chef étoilé et commanditaire de
I'enlevement de Jacqueline Veyrac, en
octobre 2016.
Bsillonnée, les yeux bandés, la riche héri-
tiere, gérante du légendaire Grand Hétel
de Cannes, va végéter quarante-huit
heures sur un matelas miteux au fond
d'une fourgonnette blanche avant de par-
venir 3 se libérer. Deux jours au cours des-
quels elle croise péle-méle des petits
brigands, un ancien paparazzi et un ex-
soldat britannique. Le casting est varié!
Le scénario rocambolesque a commencé
a s'écrire quelques années plus tot.
Alépoque, Giuseppe, installé a Nice,
gere La Réserve, un restaurant en bord
de mer appartenant 2 la famille Veyrac.
En 2009 l’affaire est mise en liquidation
et le chef en aurait congu une forte ran-
ceeur. Avec la rancon quiil est soupgonné
davoir voulu soutirer a Jacqueline Veyrac
en [enlevant, Serena souhaitait honorer
ses dettes. En attente de son jugement,
|ui et ses six hommes de main encourent
la réclusion criminelle a perpétuité.
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PAR MARGAUX ROLLAND

QUL A TUE AGNES LE ROUX ?

Amour, argent, manipulation... Tous les in-
grédients sont réunis pour une énigme digne
d'un épisode de la série « Dallas ». Et cette
affaire donne lieu a l'un des plus extraordi-
naires feuilletons judiciaires du XX¢ sizcle. A la Toussaint
1977, en pleine guerre des casinos nicois, Agnes Le Roux,
héritiere du Palais de la Méditerranée, disparait a bord
d'une Range Rover blanche. Son corps et sa voiture ne
seront jamais retrouvés. Renée Le Roux accuse aussitdt
[amant de sa fille, Maurice Agnelet, avocat 2 la réputa-
tion sulfureuse. Pour comprendre, il faut remonter
quelques mois en arriere. Agnes, belle brune fortunée
et un brin suicidaire trahit sa famille par amour pour
Agnelet chargé de la séduire. Elle vend ses parts du ca-
sino familial au concurrent direct, Jean-Dominique
Fratoni, patron du Ruhl 3 Nice. Amoureuse naiive, elle
transfere, le 30 juin, le fruit de la vente, soit 2 millions de
francs, sur un compte commun quelle partage avec son
cher et tendre. Erreur fatale... Quatre mois plus tard, la
jeune femme se volatilise. Le clap de fin de cette histoire
sans cadavre ni témoin intervient trente ans plus tard, en
2014, quand Maurice Agnelet, jamais passé aux aveux,
est finalement condamné a vingt ans de réclusion.

PRSI  s'est laissé griser par une certaine dolce vita

LE FLIC, LA RUSSE,
LE YACHT...

Le rosé de Provence coule a flots
sur la terrasse ensoleillée de
I'Eden Plage, un restaurant proche du Cap-
dAil. En ce dimanche du mois de juin 2013,
André Muhlberger, quinquagénaire au phy-
sique de play-boy, rejoint a la nage le
«Joyka», le yacht d'un de ses amis russes. Il
a pour habitude de se pavaner au bras de sa
dernigre conquéte, une pulpeuse trentenaire
biélorusse. Mais, pour une fois, sa carrure et
sa taille nattireront pas [attention.
Lex-grand flic, qui a dirigé pendant six
ans la police monégasque, est broyé sans
témoin par les hélices d'un bateau. Son corps
flotte sur les vagues, deux grosses entailles
surle crane, une jambe sectionnée. Accident
ou assassinat ? La réputation de la victime
alimente toutes les rumeurs... | sera question
d'un mystérieux hors-bord quilaurait sciem-
ment percuté puis d'un commando
d’hommes de main a la solde de mafieux
venus de |'Est. Pour ses détracteurs, celui
que [on sumommait «laMule » surle Rocher

locale, 3 en perdre la téte. Pourtant, cest la
these de laccident qui est retenue.

6. Jacqueline Veyrac, la discréte
propriétaire du Grand Hétel de Cannes
(photo p. 45), a été enlevée en pleine rue,
3 Nice, le 24 octobre 2016.

7. Maurice Agnelet est condamné en 2014
pour le meurtre dAgnés Le Roux (photo
p. 45), dont on na jamais retrouvé le corps.

8. Le cadavre dAndré Muhlberger (photo
p. 45), est repéché au large du Cap-dAil.




9. Lord Anthony Ashley Cooper
(photo p. 45) avec Jamila, son
épouse, qui sera condamnée &
perpétuité pour avoir prémédité
son assassinat.

10. Hélene Renaux; considérée
comme «la taupe » dans laffaire
du hold-up de la Banque de
France, arrive au palais de justice
de Toulon, en 1993.

LORD ANTHONY ASHLEY-COOPER,
JUSQU’AU BOUT DE LA NUIT

Lord Anthony Ashley-Cooper, 66 ans, comte de Shaftes-

bury, dixigme du nom, aime les douces nuits de la Céte
dAzur. Et aussiles femmes a [écoute. La jeune Jamila Ben M'Barek
ne se le fait pas dire deux fois. Celle qui se révait princesse des « Mille
et Une Nuits » est « promue » Lady Shaftesbury en 2002. Mais leur
mariage ne dure pas. Le flamboyant millionnaire a deux visages: le
jour, il excelle dans son réle de parfait gentleman, la nuit, il renoue
avec ses démons. La féte, les filles légeres, [alcool...

Le 4 novembre 2004, installé dans une chambre du Hilton, 3
Cannes, il vide le minibar avant de partir pour une de ces virées dont
il ale secret. On ne le reverra pas vivant. La fortune du riche jet-set-
teur, ses tendances dépressives font de lui une proie idéale. Sa dé-
pouille est retrouvée cing mois plus tard dans un vallon 3
Théoules-sur-Mer. Trés vite les soupgons se portent sur Jamila. Un
mobile est avancé: largent! Avec Mohamed, son frére, la jolie tren-
tenaire a mis au point un guet-apens qu'elle tente de faire passer
pour une «bagarre divrognes ». Verdict: vingt ans de réclusion.

I(

TOULON:
LE CASSE DES
AMANTS TERRIBLES

Clétait un coup de maitre
avec un butin de 160 millions de francs dont
5 millions seulement seront récupérés. Par
amour pour Jean-Claude Lopiccolo - Gino
pour les intimes — un petit truand, la belle
Hélene, employée modele de la Banque de
France de Toulon, livre les plans de la salle
des coffres. Les deux amants, quirévent den
finir avec leur vie ordinaire, échafaudent
leurs projets davenir a lombre des platanes
avec Marc Armando, cerveau présumé de
[opération. Plans des batiments, systeme de
sécurité, procédures douverture des coffres:
le moindre détail est étudié. Le jour J, le
16 décembre 1992, une équipe de deux per-
sonnes se faisant passer pour des livreurs de
champagne piege un gardien de la banque,
le prenant en otage pour pouvoir pénétrer
dans limmeuble. Une dizaine de braqueurs
se glissent dans le batiment avant de repar-
tir avec 4 métres cubes de billets de
100 francs. Les tuyaux d'Héléne étaient
béton. Deux mois plus tard, a force de fila-
tures et de bavardages, le commando
tombe dans les filets de la police. Gino et
Hélene sont aujourd'hui libres, mariés et par-
tagent leur vie entre Toulon et le Brésil.
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PAR CAROLINE PETIT

LE TRIPLE
MEURTRE DE
LESTERON

Six bras, six jambes, trois bustes éviscérés.
Un véritable puzzle humain... Voila ce
qu'un agent de la DDE découvre le
18 mars 1999 dans la vallée de IEstéron.
Laffaire est non résolue a ce jour, bien que
les restes macabres soient identifiés. I
sagit de Francis Ben Mokhtar, trafiquant
de drogue de notoriété internationale, de
sa compagne et de leur garde du corps,
tués par balle avant détre démembrés.

L'autopsie révele quiils ont avalé et
digéré le méme ultime repas. Un diner
servi par leur ami Michel Pinneteau,
fromager 3 Juan-les-Pins, qui est trés
vite suspecté. Parce qui'il savait que Ben
Mokhtar cachait son cash dans une gla-
cigre jamais retrouvée. Parce qu'il manie
les couteaux avec dextérité et que les en-
quéteurs le désignent comme détenteur
de Iarme du crime. De nombreux indices
laccablent, mais son avocat, le ténor du
barreau Eric Dupond-Moretti, jouant sur
la fréle carrure de l'accusé, obtient son
acquittement.
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LES « BOUCHERS »
DE NICE

Un meurtre sans cadavre n'est pas
pour autant un crime parfait. En 1998,
alombre de la promenade des Anglais, un trio machia-
vélique opere: Rosso, dit « le penseur », Onfray, « l'exé-
cutant», et Alexandra, «la caution morale ». Abusée
sexuellement par son beau-pére depuis quelle a13 ans,
cette dernigre sen est ouverte 3 Rosso, son compagnon
dalors. Fou de rage, il propose de [éliminer. Onfray, une
connaissance un peu fragile, est chargée de se débar-
rasser de la victime, Michel Renard. Le corps est réduit
en purée au mixer avec tant de minutie quon ne le
retrouvera jamais.

Pour mieux s'innocenter, Alexandra signale la dis-
parition de son beau-pére. Lenquéte piétine, jusquau
jour oli, onze ans plus tard, depuis la prison o, de larcins
en braquages, il multiplie les séjours, Rosso, pris de re-
mords, avoue tout, accablant Onfray. Les deuxhommes
sont condamnés a trente et vingt-huit ans de réclusion
criminelle, Alexandra a cing ans avec sursis.

LA COTE
A SON LANDRU

La couverture est par-
faite, le plan I'est moins.
Jean-Baptiste Navarro, 47 ans, use de sa
profession de courtier en immobilier a
Mougins et Antibes pour se rapprocher de
riches veuves et assouvir sa cupidité. Elé-
gant, charmant, il passe pour 'homme de
confiance idéal auprés de ces retraitées
fortunées. Il ne l'est pas. Ses manigances
consistent 3 vendre les luxueuses maisons
de ses clientes, 8 empocher largent puis a
les éliminer en faisant passer leur mort pour
accidentelle. Deux femmes succombent &
ses violences, avant qu'il ne tombe a son
tour dans la nasse. Aveuglé par lappét du
gain, il se croit intouchable et ne voit pas la
menace qui le guette. En 1967, cest sa mai-
tresse qui le dénonce.

11. Michel Pinneteau, soupgonné dun triple
homicide dans la vallée de I'Estéron (photo p. 45),
est acquitté grice au talent de son avocat.

12. Luc Onfray est accusé davoir tué Michel
Renard, puis broyé son corps, en 1998.

13. Derriére sa fagade de courtier digne de
confiance, le quadragénaire, Jean-Baptiste
Navarro cachait un meurtrier motivé par le seul
appét du gain, qui sen prenait & de riches veuves.




14. Le 19 novembre 2007,

rue Neuve, 3 Hyéres, on évacue
le corps de Christian Fernandez,
la derniére victime du «sanglier »
Albert Millet.

15. Juin 1983, Tommy Recco
attend le verdict aux assises de
Draguignan. Arrété en 1980, son
affaire était instruite par le
parquet de Toulon (photo p. 45).

ALBERT, LE SANGLIER
DES MAURES

Pour Albert Millet, aimer c'est tuer. Il est fou. Fou
damour et le crime passionnel lui colle a la peau.
Fernande, Gisele, Chantal... Elles ont été ses amoureuses. Leur er-
reur? Sétre lassées. Leur chatiment? La mort. A Hyeres, de 1954 3
2007, celui que ['on surnomme «le sanglier des Maures » parce quiil
ala peau dure a vécu de liaisons sentimentales, de meurtres et de
prison. Tueur en série au destin hors norme, « Albert le fou » passera
quarante-cinq années de sa vie derriere les barreaux.

I tue une premiere fois, en 1954, la tante de Paulette, qui sop-
pose 2 leur passion: vingt ans de réclusion. En 1979, il assassine
Fernande qui vient de [éconduire aprés six ans de romance: vingt-
deux ans. En 2001, il rencontre Gisele. Il y croit, elle le quitte. Alors
il tente de la tuer elle aussi: sept ans de prison... En 2007, le voila
sous le charme de sa voisine, Chantal. Mais sa jalousie maladive
[emporte. Il abat un de leurs amis et la blesse gri2vement. Cette
fois-ci, il ne sera pas jugé. Son existence sachéve comme elle a
commencé, dans un bain de sang: il se suicide 2 78 ans.

PERPETE
POUR GERONIMO
Quand les foudres di-

vines sacharnent sur une
famille corse... Sur les onze enfants Recco,
quatre vont mourir, un finira en prison pour
double meurtre tandis qu'un autre, Joseph-
Thomas, dit Tommy, se révele un redoutable
tueur en série... Sept personnes vont périr
de ses mains, dont une fillette.

En 1960, Tommy fracasse le créne de
son parrain aprés un coup de sang; il est
condamné & mort, peine commuée en ré-
clusion criminelle 3 perpétuité puis gracié
par le général de Gaulle. Clest son premier
crime. A sa sortie, en 1977, lappat du gain le
pousse & récidiver. || exécute d'une balle
dans |a téte chacune des trois caissigres d'un
centre commercial de Béziers pour braquer
la salle des coffres. Il n'est alors pas soup-
gonné. Un mois plus tard, il tue un habitant
de Carqueiranne avec lequel il a un diffé-
rend, la fille de celui-ci, 4gée de 11 ans, ainsi
qu'un voisin venu a leur rescousse. |l sera
finalement jugé a Draguignan en 1983 pour
ces deux triples meurtres lors d'un proces
théatral dont il se fait le héros. Se clamant
«innocent comme le Christ », celui que I'on
surnomme le «diabolique Geronimo» en
raison de sa longue chevelure noire est
condamné a perpétuité.

A 83 ans, le sanguinaire Tommy Recco
est le plus vieux détenu frangais. ll est incar-
céré depuis maintenant trente-quatre ans.




La police technique

et scientifique inspecte

le monospace criblé d'impacts
de balles dans lequel

se trouvaient Héléne et

son chauffeur.

A. dr.: 'héritiére monégasque o
en compagnie de son fils, o

Gildo, le 30 novembre 1999, " .
lors du Business Angel g
Forum de Monaco.
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R LA VOITURE DE LA MILLIARDAIRE HELENE PASTOR

PAR CAROLINE MANGEZ

ehors, il fait un soleil de plomb.
A l'intérieur de la petite chapelle
du cimetiére de Monaco,
I'atmosphére est glaciale. Ce
matin du 28 mai 2014, on enterre
avec discrétion Héléne Pastor,
77 ans, abattue trois semaines
auparavant a Nice. Les héritiers du plus
colossal empire immobilier de la principauté
se dévisagent en silence. lls constituent la
«deuxiéme famille princiére» du Rocher,
selon un adage local qu'ils réfutent, soucieux
de rester a leur place. Se retrouver sous les
feux de l'actualité a cause du meurtre de
«tante Héléne » les mortifie. Au premier rang,
Gildo, son fils, en fauteuil roulant, entouré de
son épouse, de leurs enfants et de son pere,
Claude Pallanca, reste impassible. Pas un
regard, pas un mot ne sont échangés avec
sa sceur ainée, Sylvia, qui se tient pourtant
derrigre lui avec son mari, Wojciech Janowski.
Pour ce dernier, la défunte, réputée dure et
séveére, n'éprouvait que du mépris.

Alors qu'elle gisait blessée mais encore
consciente dans sa chambre de I'hépital nigois
Saint-Roch, elle avait refusé sa visite. « Dés
queelle a apergu le mari de Sylvia au seuil de
sa porte, Mme Pastor I'a sommé de quitter la
pigce», se souvient une infirmiére. Pourtant,
Hélene Pastor aussi a aimé  (Suite page 55)







ILS INCARNAIENT
LE REVE MONEGASOLL

Lélégance des années 1970... Victor Pastor,

frére d'Héléne, en compagnie de la princesse Grace,
au pied de limmeuble Schuylkill, bati par la famille.
Clest I3 que vivaient la victime ainsi que son beau-fils.

en son temps un roturier polonais, un serveur,
rencontré lors d'un cocktail donné par Aristote
Onassis. Elle avait tout juste 18 ans. Pas plus
que le prince Rainier n'appréciera plus tard
lidylle de sa benjamine, Stéphanie, avec son
garde du corps Daniel Ducruet, Gildo, le pére
d'Hélene, ne tolére ce coup de foudre. Issu
d'une lignée de modestes magons italiens,
Gildo est un paterfamilias qui achéve de bétir
le réve monégasque de Rainier, l'extension de
la principauté sur la mer, et fait ainsi la fortune
de sa famille. Il souhaite pour sa fille unique
un beau mariage, digne d’'un roman d’Edith
Wharton.

Hélene fugue. On la croit a I'étranger,
elle se cache en fait avec son amoureux
dans un appartement prés de Monaco. lls
se marient en secret. Elle tombe enceinte.
Bientét, le serveur polonais, accusé de « petits
trafics », est interpellé. Puis il disparait. Entre-
temps, Sylvia Ratkowski-Pastor est née.
Unique preuve de cette passion, celle que I'on
surnomme affectueusement « Sissi» porte le
nom d'un pére dont jamais plus on n'entendra
parler. Héléne rentre dans le rang en épousant
Claude Pallanca, un dentiste monégasque
réputé, « bien sous tout rapport ». Avec lui, elle
aura un fils, Gildo. « Mais elle n'a jamais oublié
son premier amour», confie un proche du
clan. A lui, comme & d'autres quasi-inconnus
rencontrés par hasard, Hélene, fragile et
solitaire, confie qu'elle a «porté le deuil » de
cet homme pendant huit ans. Sa disparition
subite lui laisse le sentiment que son premier
époux est mort. Mais elle n'évoque le sujet
qu'a l'extérieur de son cercle familial.

Ceux qui ont connu Hélgne le savent:
tout l'agace chez Wojciech Janowski, cet autre
Polonais sans fortune dont s'éprend Sylvia
aprés I'échec de son mariage avec un fils
d'industriel de Turin, beaucoup plus au godt
de la famille. Gildo, le patriarche, s'est éteint
depuis longtemps, mais l'esprit italien des
Pastor lui a survécu. Et Héléne, qui l'a pourtant
subi, cultive & son tour ce mode de pensée.
Elle voit d'un mauvais ceil sa fille reproduire
son propre parcours sentimental. Et, en dépit
de la naissance d'une petite-fille, Lara, en
1996, Wojciech, dont la présence la renvoie a
son amour interdit, ne trouvera jamais grice
aux yeux de ['héritiere. Elle ne supporte pas
que ce type en quéte de reconnaissance

sociale, rondouillard et mielleux, jusqu'a
friser l'obséquiosité, se prétende son gendre.
Janowski a beau se donner des allures de
notable respectable dans ses manteaux-
redingotes qu'il affectionne, jouer les
charmeurs dans les soirées du Tout-Monaco,
en faire des tonnes sur ce titre de consul
honoraire de Pologne acquis en 2007, rien
n'y fait. Pour le clan, il reste et demeure une
piéce rapportée qui vit aux crochets de Sissi.
Regu 2 la cour, au palais, il dupe son monde.
Pas les Pastor.

Né le 15 aolit 1949 dans une famille
ruinée par la guerre, Wojciech Janowski
s'installe 3 Londres au début des années
1970. || prétendra avoir obtenu un dipléme en
économie 3 Cambridge sans jamais pouvoir
en fournir la preuve. On sait, en revanche,
qu'il est croupier & Monte-Carlo, lorsqu'il
rencontre Sylvia, 3 la fin des années 1980.
Méme si elle tient serrés les cordons de la
bourse, Héléne assure au couple un train de
vie pharaonique. |l s'installe & 'avant-dernier
étage du Schuylkill, I'un des immeubles de
la famille. Héléne veille au grain depuis le
penthouse qu'elle occupe, juste au-dessus.
Chaque mois, elle remet a ses enfants, en
quise de salaire, un chéque de 500 000 euros.

LE GENDRE EST
ARRETE APRES SIX SEMAINES
D'ENQUETE

Elle appelle ¢a, « une chouquette ». Studieuse
et sérieuse, Sissi travaille dans l'ombre de sa
mére a la gestion desimmeubles dont celle-ci
a hérité en 1990: six gratte-ciel prestigieux et
quelque 90 000 métres carrés de bureaux. Un
patrimoine estimé au bas mot a 12 milliards
deuros, rapportant 22 millions d’euros de
loyers par an.

Woijciech, pour ne pas avoir l'air oisif sans
doute, crée des sociétés, jamais florissantes
et largement financées par sa femme. Sur les
quelque 6 millions d'euros de rente annuelle
qu'Héleéne Pastor verse a sa fille, 80%
seraient partis directement sur les comptes
de Wojciech. En 2011, l'envie lui prend de se
lancer dans le pétrole. Par le biais de Hudson
Oil, société canadienne spécialisée dans la
prise de participations dans le secteur de
I'énergie, il rachate une raffinerie polonaise.
Elle ne redémarrera jamais. A laméme époque,
Sylvia apprend qu'elle est atteinte d'un cancer
du sein. Réalise-t-il qu'il se trouvera démuni s'il
devait arriver malheur & son épouse ? Janowski
confie & Pascal Dauriac, leur coach sportif, son
désespoir de voir Sylvia «harcelée » par sa
mére. A demi-mot, il la rend responsable de

la maladie de Sissi. Généreux avec Dauriac, il
lui préte une Twingo, lui offre des vacances et
des cadeaux. Ce dernier déclarera, en garde a
vue, avoir supervisé le recrutement de équipe
de bras cassés chargée de supprimer Héléne
Pastor. Montant du contrat : 140 000 euros. Peu
de chose, comparé 2 la fortune de leur cible.

Le 6 mai 2014, Sylvia, qui se rend
chaque jour avec sa mére au chevet de son
demi-frére Gildo, évoque un empéchement
pour ne pas I'accompagner. Héléne part
donc seule de Monaco, dans un monospace
Lancia Voyager aux vitres teintées conduit par
Mohamed Darwich, 64 ans, dévoué chauffeur
et majordome. Des témoins diront avoir
apercu celui-ci, vétu de sa veste galonnée, se
dégourdir les jambes pendant plus de deux
heures, sur le parking de I'hépital lArchet,
a Nice. Aux environs de 19 heures, on le
voit encore ouvrir la porte avant droite a sa
patronne. A larrigre, Belle, une chienne berger
des Pyrénées, aboie, heureuse de revoir sa
maitresse. Le monospace démarre. Sur le
trottoir den face, un homme aux aguets fait
signe a un complice. Le guet-apens est en
place. A 19h10, le véhicule franchit le portail
de I'hépital pour s'engager au pas sur la route
de Saint-Antoine-de-Ginestigre, en direction
de la promenade des Anglais. Le visage en
partie caché par une casquette sur laquelle
est inscrit « Monaco », le deuxigme homme
sort un fusil 3 canon scié, bondit sur la voiture
puis fait feu & deux reprises coté passager. Les
munitions font exploser la vitre, Héléne Pastor
est touchée au visage et au cou, son chauffeur,
au thorax et & I'abdomen. Trés gridvement
blessés, ils décéderont tous les deux.

Grace a des témoignages et &
l'exploitation des images de caméras de
surveillance, la PJ. de Marseille, chargée
de I'enquéte, remonte trés vite un certain
nombre de pistes. Plus de 3 millions d'appels
téléphoniques sont analysés. Le 23 juin 2014,
au terme de six semaines de recherches
dont certaines portent sur les finances de
l'entourage, une vingtaine de personnes
sont interpellées, parmi lesquelles Sylvia et
Wojciech Janowski. En garde a vue ce gendre
loin d'étre idéal passe rapidement aux aveux. Il
avance, comme mobile, avoir voulu protéger
« Sissi» de la tyrannie dévastatrice de sa mére.
Puis il se rétracte, prétendant avoir menti pour
innocenter sa femme sur laquelle planent de
lourds soupgons, ou encore expliquant avoir
mal compris le sens du mot « commanditaire ».
Au final, il charge le coach sportif, l'accusant
d'avoir tout fomenté.

Depuis, Wojciech Janowski est incarcéré
aux Baumettes, & Marseille, ot il attend son
procés prévu début 2018. Nul ne sait ce qu'il
plaidera lorsqu'il prendra place dans le box des
accusés. Sylvia, elle, comparaitra 2 ses cotés
pour avoir livré un faux témoignage dans le
but de le blanchir. Il n'est pas certain que le
reste du clan Pastor se précipite pour assister
a cet épilogue, sombre et pathétique. m

Caroline Mangez
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[ampa

PAR JEAN-MICHEL CARADEC'H

La décréitude d'un paen

Avec son clan, il a régné sur Marseille pendant

pres de vingt ans : meurtres, boites, filles, stups, rackets...
Féroce et habile, il incarnait une aristocratie de Ia pagre.

Sa route est jalonnée de cadavres, mais sur le Vieux-Port,
on pardonne tout au voyou 4 Ia belle gueule



A g.: Avec un flic aprés laudition,
retour penaud en cellule.

A dr.: Gaétan, jeune. A 20 ans, il n'imaginait pas

inir ses jours au fond du trou.




[ LE BEAU GOSSE ]

orsque les gardiens le raménent dans sa
cellule a 18 heures, ce 23 juillet 1984,
I’homme a les yeux hagards, le visage
mangé de tics et le dos voiité comme
celui d’un vieillard. A 51 ans, «Tany»
Zampa n’a plus rien a voir avec le flam-
boyant voyou qui, huit mois aupara-
vant, négociait sa reddition avec les policiers
de la brigade de répression du banditisme
(BRB) venus 'appréhender dans un bunga-
low de Fos-sur-Mer. « M’arréter un dimanche.
La, vous me surprenez!» avait-il plastronné
devant les fonctionnaires.

Apres cinq jours d’audience devant
la 6° chambre correctionnelle de Mar-
seille — transformée pour 'occasion en Fort
Chabrol -, il n’est plus que I'ombre de lui-
méme: recroquevillé dans son box, sa figure
émaciée a la Buster Keaton n'apparais-
sant que lorsqu’il répond laconiquement
aux questions du président Albertini. Le
«Grand» — il mesure 1,90 metre - en a pris
un coup, physiquement et psychiquement. Il
déconne. Dés son incarcération, il se plaint de
violents maux de téte, prétend entendre des
voix, accuse les tuyauteries de lui transmettre
des messages de mort et hurle qu'on veut
I’assassiner. Il écrit au directeur de la prison
pour qu’'on le change de cellule, sous prétexte
que la sienne — qui donne sur la rue — va étre
la cible d’une attaque a la roquette depuis
I'immeuble d’en face. Ses avocats demandent
bientdt une expertise psychiatrique: les mé-
decins ne décelent qu'une simple altération
névrotique due a une fixation. Zampa affirme
qu'il s’est livré — apres une longue cavale —
contre la promesse que sa femme, Christiane,
ne serait pas inquiétée. Et elle est 1a dans le
box, a ses cdtés, comme son avocat et d’autres
complices dans une affaire financiére, ol la
découverte de comptes truqués, de bilans
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1any
[ampa

Ambitieux,

le gamin de la Cayolle
veut s imposer

parmi les «grands ».

maquillés et de reconnaissances de dettes a
mis au jour une partie de 'empire clandestin
du caid marseillais. « Tany est tombé fada », ri-
cane-t-on sur le Vieux-Port. «Il simule », pré-
tendent les plus marioles.

Le jour de 'ouverture du proces, Zampa
en rajoute une couche: il se jette téte la pre-
miere contre un pilier du palais de justice de
Marseille. Bilan: une grosse bosse, mais le
gendarme auquel il était menotté a une
épaule luxée et quinze jours d’arrét de travail.
Le soir méme, il récidive en tentant de s’ou-
vrir les veines avec un petit canif émoussé.
Une simple estafilade, mais qui émeut la
chancellerie. ’administration pénitentiaire
décide de le faire surveiller en permanence,
en plagant dans sa cellule un autre détenu,
Marc-Robert Schandeler dit «Bob», un an-
cien videur du Krypton, une boite de nuit
aixoise, fleuron de 'empire Zampa. Sa mis-
sion: réconforter son ancien patron et 'em-
pécher de se donner la mort. Une tiche que
Schandeler ne va pas remplir avec toute la
vigilance souhaitée... Ce soir-13, une demi-
heure aprés que Gaétan a réintégré sa cellule,
le gros bras se met a tambouriner a la porte:
«Au secours! Venez vite, Tany vient de se
pendre ! » On trouve le « Grand » suspendu a
une corde a sauter fixée a un tuyau de chauf-
fage, les pieds encore coincés dans le radia-
teur. Zampa est inanimé et son visage bleuit:
il a le larynx enfoncé. Un interne accouru en
toute hate tente une trachéotomie improvi-
sée. Trop tard. Zampa n’est pas mort, mais
I’étranglement a détruit ses cellules ner-
veuses, et c’est un légume que le Samu em-
mene a ’hopital.

Que s’est-il passé au cours de cette
demi-heure ? Bob prétend qu'il lisait un livre
sur son lit et qu'il somnolait lorsqu’il a été
alerté par les réles de son codétenu. Il n'a



«rien vu, rien entendu» des préparatifs de
Zampa qui, de surcroit, lui a chipé sa corde
asauter. On se demande d’ailleurs pourquoi
elle est restée dans la cellule d’'un détenu
avec des tendances suicidaires! Bob a-t-il
laissé son ex-patron faire une nouvelle ten-
tative? Mystere. L’ancien videur sera abattu
quelque temps aprés sa remise en liberté, le
21 décembre 1989,a Montpellier, ou il s’était
mis au vert. Le seul témoin des derniers mo-
ments lucides de Zampa emportera son se-
cret dans la tombe.

Lors de la reprise des débats au palais
de justice le lendemain de la tentative de sui-
cide, le président accorde a la — presque —
veuve, Christiane, la liberté provisoire que
Gaétan réclamait pour elle depuis des mois.

Apres avoir grandi et vécu comme un
loup solitaire, Gaétan Zampa meurt sans
gloire, le 16 ao(it 1984, apres une longue ago-
nie, a I’hdpital Salvator de Marseille. Les cir-
constances de son déces ajoutent un chapitre
de plus aux énigmes sanglantes qui ont ac-
compagné I’existence du dernier des grands
caids du milieu marseillais.

Lavie de Gaétan Zampa débute comme
un conte de mauvaises fées, tant elles sont
nombreuses a se pencher sur son berceau. I1
voit le jour le 18 mars 1933. Son pere, Mathieu,
d’origine napolitaine, est un voyou mar-
seillais qui a démarré sa «carriére» avant
guerre, sous Carbone et Spirito, pour se
mettre ensuite sous la tutelle des freres
Guérini. Propriétaire du bar La Ruche, il est
spécialisé dans le «trafic des Blanches» vers
I’outre-mer. Sa mere, Lucia, est native des
Pouilles, haut lieu des mafias italiennes. Le
mois de mars étant un mois maléfique, on
attend le 1° avril pour déclarer le petit
Gactano a la mairie. Il grandit a la Cayolle,
dont la population est constituée de vagues
migratoires successives d’Italiens, d'Indochi-
nois, de juifs d’Europe centrale et dAfrique
du Nord, de Maghrébins... Sa petite enfance
se déroule a 'ombre de '’énorme chantier de
construction de la prison des Baumettes, qui
démarre I'année de sa naissance pour s’ache-
ver en 1939. Gaétan n'a que 7 ans lorsqu’il
tombe brusquement malade apres avoir bu
I’eau polluée d’une fontaine. Il survit mais
gardera a vie un zozotement, handicap
majeur pour un futur cador.

Impétucux et ambiticux, il apprend a
mesurer ses rares paroles, cachant ainsi ce
défaut de prononciation en économisant
ses mots. Beau garcon a défaut d’étre beau
parleur, il fait ses classes aupres des dames,
en mettant quelques-unes sur le trottoir
dans le quartier Saint-Lazare de Marseille.

1. et 2. Les filles,

les jeux... Dans le Marseille
de [aprés-guerre,

le clan Guérini prospére.
3. La «belle» époque

de la French Connection.

Le proxénétisme, s’il nourrit son homme, ne
suffit pas a ses appétits qui le poussent a gra-
vir les échelons de la «voyouterie». Il pré-
sente des dispositions pour le métier: il est
courageux, violent et sans pitié, mais aussi
réfléchi et calculateur.

——

Les TrOjs Cagards '

En 1953, se produit un épisode qui va
marquer les esprits. Gaston Defferre se pré-
sente aux municipales, sous les couleurs de
la SFIO, pour reconquérir la mairie de Mar-
seille tenue depuis 1945 par le Parti commu-
niste francais puis par le Rassemblement du
peuple francais. Lors d’'un meeting, le candi-
dat est acculé par des militants du PCF tres
hostiles, et son service d’ordre, fourni par les
fréres Guérini, est sur le point d’étre sub-
mergé. Zampa, qui en fait partie, brandit alors
une mitraillette (en plastique) et tient en res-
pect les manifestants surexcités. Les Guérini
parviennent ainsi de justesse a exfiltrer
Defferre. L’exploit fait le tour de la cité pho-
céenne, mais lorsque le futur maire regoit le
jeune homme pour le féliciter, «Tany» lui
lance: «Vous étes en dette avec moi. Ne I'ou-
bliez pas!» Une réplique de voyou que celui
qui deviendra le ministre de I'Intérieur de
Frangois Mitterrand en 1981 gardera en mé-
moire lorsqu’il le fera poursuivre et arréter
trois ans plus tard.

Le Marseille d’apres-guerre, c’est la belle
époque pour le milieu: prostitution, jeux,
marché noir, reconstruction avec I’aide amé-
ricaine du plan Marshall, racket et premiéres
filieres de la drogue. Gaétan va prospérer sur
ce terreau fertile solidement tenu par le mi-
lieu local traditionnel, que tente d’infiltrer la
Camorra. Pour éviter un affrontement fratri-
cide, les Italiens décident finalement d’aller
tenter leur chance dans la capitale. En 1955,
la bande des Trois Canards, du nom d’un
cabaret parisien, accueille ce fils de Napo-
litain peu loquace mais efficace, qui va faire
ses classes dans le racket des boites de nuit a
Pigalle. Avec habileté et férocité, il s’impose
dans le business préféré de la mafia, la «pro-
tection », jusqu’a diriger la redoutable bande
des «Napos». Marcel Francisci, 'empereur
des cercles de jeu, impressionné par ses ta-
lents, lui confie la gérance du Cercle Mont-
martre. Zampa garde néanmoins un pied a
Marseille ot il est devenu le propriétaire du
Réal, un hétel de passe.

Mais il n’a pas vocation a devenir un
«rentier» du crime organisé, il vise ==
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~ Paristocratie. Dans la nuit du 31 dé-
cembre 1960, Tany réalise un casse mémo-
rable a la Caisse d’allocations familiales des
Bouches-du-Rhone, qui lui rapporte un butin
de 160 millions de francs... et son inscription
au fichier du grand banditisme en tant qu'un
des «chefs de la pegre marseillaise ». Ce n’est
un secret pour personne que Zampa est I'or-
ganisateur du casse, mais aucune preuve ne
peut étre retenue contre lui.

[

Une Jaggar et des flingues ’

En 1965, Robert Blémant, ancien com-
missaire de la Direction de la surveillance du
territoire (DST) reconverti dans le crime or-
ganisé a Paris, est assassiné sur ordre dAn-
toine Guérini. Ce Corse, associé de Marcel
Francisci, tente de s’implanter a2 Marseille
avecl’aide de Gaétan Zampa. Dans le méme
temps, une «dénonciation anonyme » permet
a la police au cours d’«un banal contrdle»
sur le Vieux-Port, de découvrir des armes
dans la Jaguar de Tany, qui est «lourdement»
condamné asix ans de détention pour ce délit
et incarcéré a la prison de Haguenau. Il y
épouse une jeune Marseillaise, Christiane
Convers, en 1966, et fait (déja) une série de
tentatives de suicide qui méneront a son in-
ternement psychiatrique a I’hopital de Stras-
bourg, en 1968. Deés lors, 11 effectue le tour
des maisons d’arrét: il sera successivement
détenu a I'hopital des prisons de Fresnes, a la
prison de la Santé a Paris, et a la centrale de
Poissy. Ca ne I'empéche pas de continuer a
diriger ses affaires.

En 1967, Antoine Guérini est abattu,
vraisemblablement par Jacky Imbert dit «le
Mat», sur ordre de son ami Tany et avec la
bénédiction du milieu qui n’a pas pardonné
le meurtre de Blémant. C’est le début de la
fin pour le clan Guérini qui se fait dépouiller
de ses fleurons a Marseille par le trio consti-
tué de Zampa (depuis sa prison), de Jacky le
Mat et d’un troisiéme larron, Francis Vanver-
berghe, dit «le Belge», tous vétérans de la
bande des Trois Canards. La libération de
Gaétan Zampa en 1970 - il est cependant
interdit de séjour a Marseille — va provo-
quer une redistribution des ressources dans
I’empire du crime. L'histoire se répeéte indé-
finiment, toujours selon le méme scénario,
seuls les protagonistes changent au fur et a
mesure que leur nom est gravé sur les steles
des cimetieres.

Le Grand et le Belge s’embrouillent a
propos d’une cargaison d’héroine et la guerre
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1. Jacky le Mat,

son meilleur ennemi.

2. Lheure de la «retraite »
pour Antoine Guérini.

3. Le bar Le Tanagra
conserve encore

les impacts de balles.

éclate. Zampa tire le premier et fait abattre
plusieurs hommes du Belge qui riposte en
faisant exécuter les tireurs. Zampa réagit en
tuant successivement trois hommes de
Vanverberghe. L’affrontement atteint son
point culminant en mars 1973 avec la fu-
sillade du Tanagra. Une équipe du Belge,
lourdement armée, fait irruption dans le bar,
tuant trois hommes dont Lomini, un lieute-
nant de Tany, et la gérante. Francis Vanver-
berghe est arrété a Paris, inculpé pour des
délits mineurs et condamné a trois ans de
prison. Il en fera onze aprés avoir été
condamné, pendant sa détention, pour trafic
de drogue sur dénonciation d’un repenti aux
Etats-Unis. Pendant le conflit qui I'opposait
au Belge, Gaétan Zampa s’était prudemment
réfugié en Italie. Il aurait mieux fait d’y res-
ter: des son retour a Marseille, les policiers
I’arrétent en possession d'un «malheureux»
Smith & Wesson qui I’expédie huit mois aux
Baumettes.

Le Grand se méfie dorénavant autant
de ses amis que des forces de I’ordre. Jacky
Imbert, qui s’était «retiré des affaires», sort
de sa retraite et se lance dans le milieu hip-
pique. L’ancien jockey, associé a Pierre-
Désiré Allaire,s’est reconverti dans I'élevage
et ’entrainement de chevaux de trot attelé,
fondant un haras prés dAix-en-Provence ol
Alain Delon et Mireille Darc ont mis en pen-
sion 15 pur-sang. Imbert s’y illustre en ga-
gnant 29 courses comme gentleman driver
et devient champion de France de sulky en
1973. Las, en décembre de la méme année,
il est chassé des hippodromes apres le scan-
dale d’une course truquée, le prix Bride abat-
tue (le bien nommé), ot 22 parieurs — dont
lui-méme - se sont partagé un gain de 5 mil-
lions de francs en misant sur la victoire de
trois tocards.

Le Mat revient a Marseille. Zampa
prend rapidement ombrage des velléités de
son ex-associé et, quelques embrouilles plus
tard, décide de résoudre définitivement le
probléme. Le 1¢ février 1977, trois motards
criblent Jacky Imbert de balles, a Cassis, alors
qu’il descend de sa BMW et le laissent pour
mort. Mais I'un des tireurs releve la visiere
de son casque avant de redémarrer: c’est
Tany Zampa. Or Jacky respire encore. Il est
opéré en urgence a I'hopital de la Timone.
Les chirurgiens retirent 22 balles de son corps
et le miraculé y gagne un nouveau surnom:
«I’Immortel ».

Zampa, lui, est passé en mode clandestin.
Le loup se sent traqué. Il ne dort plus deux
fois dans le méme lit, se fait accompagner
d’une escorte armée pour ses déplacements



et effectue de fréquents séjours en Italie. Le
mitan marseillais retient son souffle.

Le Mat termine a peine sa convalescence
que la guerre éclate le 3 mars 1977 avec le
meurtre de Gaby Regazzi — I'un des trois
motards —, abattu sur la tombe de son fils.
Les morts s’entassent des deux cdtés. Jacky
est arrété alors qu'il se trouve, armé, a proxi-
mité du domicile de Gaétan. Pendant les six
mois d’incarcération que lui vaut son arres-
tation, les hostilités se poursuivent. En un an,
douze hommes seront victimes de cet affron-
tement fratricide sous le regard goguenard
des policiers, qui s’en frottent les mains. A sa
sortie de prison, Imbert met les voiles a bord
de son bateau «Le Kallisté ». Il investit dans
la Caraibe et en Italie, loin de Marseille ot
Tany Zampa semble avoir gagné la partie.
Mais le dernier soubresaut de leur conflit sera
sanglant. Le 3 octobre 1978, dix personnes
sont froidement abattues dans le Bar du Té-
léphone par trois hommes encagoulés. Ce
massacre provoque le départ instantané de
toute la voyoucratie marseillaise, qui file se
mettre au vert. Qui a fait le coup ? Sur les dix
hommes assassinés, seuls quatre sont connus
des services de police pour des délits mineurs,
les autres sont des consommateurs, et le pa-
tron du bar n’est qu'un simple commergant.
Malgré les efforts des enquéteurs, cette tuerie
reste inexpliquée, il n’y a pas la moindre ru-
meur parmi les indics, ni la moindre piste. Le
milieu semble tout aussi tétanisé que la cri-
minelle. Parmi toutes les hypotheses, la plus
simple est la plus vraisemblable: il pourrait
s’agir d’une bavure. Des tireurs mal rensei-
gnés, une erreur de localisation ou de cibles...
11y a bien des bavures policiéres, aucune rai-
son que les voyous soient plus a ’abri.

Cependant, le magistrat chargé d’ins-
truire I’affaire n"aura jamais le loisir de clore
son dossier. Pierre Michel est assassiné, lui
aussi, le 21 octobre 1981 alors qu'il circule
a moto boulevard Michelet. Deux motards
I’exécutent de trois balles, dont I'une dans la
nuque, et parviennent a s’enfuir. Ce juge de
choc instruisait les dossiers les plus chauds
de Marseille. Ses méthodes musclées, son
langage direct, sa connaissance du milieu
et son efficacité en faisaient le magistrat le
plus craint du gangstérisme. Les pistes ne
manquent pas, il y en a méme trop. Le juge
Michel s’est fait des ennemis mortels dans
toute la pegre. Mais de 1a a le faire assassi-
ner... un tabou a été brisé. Il semblerait que
ce soit son acharnement a empécher une ré-
surgence de la «French Connection» qui lui
ait valu sa condamnation & mort. La mafia
italienne aurait exigé sa téte. Et, qui est I'ceil

1. Le juge Michel
achevé dune balle de
9 mm dans la nuque.
2. Du gros calibre
pour « le Libanais »,
trop gourmand.

3. Le bardu
Téléphone: dix cadavres
et une énigme.

4. Des fleurs et

des couronnes pour
la fin dune époque.

de la mafia a Marseille, sinon Tany Zampa ?
Méme si aucun indice n’a pu étre relevé
contre lui, il est ouvertement désigné comme
le commanditaire du crime. Face a ces accusa-
tions, Zampa sort du bois et poursuit en jus-
tice tous ceux, journalistes ou écrivains, qui
évoquent cette hypothese. Puis, fidele a son
habitude, il part se réfugier en Italie, laissant
son empire fragilisé. Faute de preuve, il n’est
pas poursuivi, mais ses jours sont comptés.

Le 6 octobre 1983, trois hommes 2 moto
abattent Gilbert Hoareau, dit «le Libanais »,
sur la Canebiere. Cet associé de Zampa au-
rait voulu s’émanciper et I'aurait fait savoir
en ouvrant, au rasoir, un large «sourire » sur
la gorge d’un des hommes du Grand. Tany
n’aurait pas apprécié. Alors que I'enquéte cri-
minelle patauge, la brigade financiére du
SRPJ frappe comme I'éclair. Elle perquisi-
tionne au domicile du mort et c’est le jackpot :
une bonne partie de la comptabilité occulte
de I’empire Zampa est découverte.

Deux semaines plus tard, 21 personnes,
toutes des proches de Tany dont Christiane,
sa femme, et Philippe Duteil, son avocat, sont
interpellées. Ce coup de filet s’accompagne
de perquisitions dans une douzaine d’éta-
blissements a la mode contrdlés par Zampa
et ses acolytes. Abus de biens sociaux, faux
en écriture, infraction sur les sociétés... Ces
délits financiers et fiscaux semblent bien dé-
risoires au vu de la réputation criminelle de
leur auteur. Mais, tout comme pour Al Ca-
pone a Chicago dans les années 1930, c’est
ce qui va faire tomber Tany Zampa. Un man-
dat d’arrét international est délivré contre
lui. Zampa se rend, ultime tentative pour que
sa femme — qu’il avait utilisée comme préte-
nom - soit épargnée. Le picge a refermé ses
maéchoires d’acier sur la patte du loup. Il n’y
survivra pas. m Jean-Michel Caradech
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Le juge Richard Bouaziz soupire en re-
gardant I’épais dossier que sa greffiere
a déposé sur son bureau. L’affaire du casse
de Nice. Un spectaculaire cambriolage de
la chambre forte de I’agence de la Société générale,
pendant le week-end des 17 et 18 juillet 1976, qui a

rapporté aux malfaiteurs un butin estimé a 50 millions
de francs (31 millions d’euros actuels). C’est moins I'importance de la somme
- conséquente —que les circonstances de 'opération qui ont enflammé la presse
et le public. Pour parvenir a ses fins, I'équipe de casseurs a emprunté un si-
nueux parcours de 3 kilometres le long d’une riviere souterraine, aboutissant
aux égouts de la ville. Puis ils ont creusé 8 métres de tunnel jusqu’au mur en
béton armé de la chambre forte, épais de 1,80 metre. Un labeur acharné qui
a duré pres de trois mois pour transporter le matériel dans le dédale souter-
rain, excaver et étayer le tunnel a la main, et percer I'ultime obstacle au burin,

Pour le juge Bouaziz, force est de constater que sile modus operandi a été
établi par la minutieuse enquéte de la police judiciaire, le butin, lui, a disparu
et les auteurs de ce «casse du siecle » se sont volatilisés.

Tous, sauf un. Un certain Albert Spaggiari, photographe de noces et ban-
quets, est arrété au mois d’octobre a I’aéroport de Nice de retour du Japon. Il
y accompagnait Jacques Médecin, le maire de la ville, car il est (aussi) le pho-
tographe municipal. Spaggiari a €t€ dénoncé par deux petits malfrats qui ten-
taient de négocier maladroitement des lingots d’or provenant de la Société
générale et diment estampillés. Ils se mettent a table et désignent leur com-
manditaire comme le cerveau de I’affaire. Les policiers sont perplexes. Si
I’'homme est connu pour grenouiller dans les milieux d’extréme droite, il ne
fait pas partie du grand banditisme, et les enquéteurs doutent qu’il ait pu cha-
peauter une opération de cette ampleur. La perquisition de son domicile, une
bergerie dans I’arriere-pays nigois baptisée Les Oies sauvages, leur permet
néanmoins de découvrir, enfouis dans le poulailler, 6 millions de lires italiennes
et une importante cache d’armes. Il y a de quoi équiper un petit commando:
quatre pistolets automatiques, un fusil-mitrailleur, des munitions, des grenades
et onze pains d’explosif. Le passé de parachutiste en Indochine, de militant de
I’Organisation armée secréte (OAS) et les contacts avec les extrémes droites
francaise et italienne de Spaggiari resurgissent et orientent les soupgons sur la
piste brune. D’autant que, quelques jours apres le casse, «en voyage » 2 Miami,
il a pris contact avec la CIA pour offrir ses services a I'agence du renseigne-
ment des Etats-Unis. Se présentant (déja) comme le cerveau du casse de Nice,
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il se propose entre autres pour dévaliser des ambassades
ou pour faire sauter le si¢ge du Parti communiste fran-
cais, place du Colonel-Fabien, a Paris. Les services secrets
américains le cataloguent rapidement comme un mytho-
mane,au mieux comme un provocateur, et s’empressent
de signaler sa démarche a leurs homologues francais.
C’est cet homme qui attend en ce moment dans I’an-
tichambre du juge pour une éni¢me audience. Spaggiari
a déja avoué sa participation au casse et méme revendi-
qué en étre I'instigateur et 'organisateur. Le «cerveau».
Ce titre flatteur qui le propulse 2 la une de la presse na-
tionale lui vaut une certaine considération 2 la prison
des Baumettes, a Marseille, ou il est incarcéré depuis
cinq mois. Interrogé par la PJ., il a d’abord nié comme
il se doit, puis s’est rapidement affalé. Mieux, il s’est ré-
pandu sur cette entreprise souterraine, fournissant aux
enquéteurs un luxe de détails. Il avoue méme son noble
mobile: le financement d’un groupe de «patriotes» ita-
liens d’extréme droite, la Catena (la chaine), ayant pour
objectif de combattre le terrorisme des Brigades rouges.
(La Catena est en fait le nom d’un réseau nazi qui a or-
ganisé la fuite en Amérique du Sud de dignitaires du
III¢ Reich apres la défaite allemande de 1945.) En ra-
contant que ’arsenal retrouvé dans sa bergerie est des-
tiné a cette mystérieuse organisation, inconnue en Italie,
Spaggiari se pose en militant-délinquant politique, et
refuse avec hauteur de donner le nom de ses complices.
L'opinion publique est impressionnée par I'exploit
spectaculaire du «gang des égoutiers» et par ce ban-
dit atypique qui a signé son forfait d’'une formule énig-
matique, «Ni armes ni violence et sans (Suite page 68)




_ [ TETE D’AFFICHE ]

haine », griffonnée dans la chambre forte. Hableur, rusé,
mythomane avec des «opinions politiques wagnérienne-
ment nostalgiques »,selon le mot de I’écrivain Jean Cau,
Spaggiari atteint la renommée improbable d’un héros de
roman populaire. Arséne Lupin revisité par Céline. Il va
parachever sa légende le 10 mars 1977 dans le cabinet
du juge Bouaziz, ou il a demandé a étre entendu pour
de «nouvelles révélations ».

A 15 heures, encadré par deux gendarmes, Albert
Spaggiari pénétre dans le bureau accompagné de son
avocat M© Jacques Peyrat, compagnon de Jean-Marie
Le Pen ala Légion étrangere en Indochine et,al’époque,
secrétaire départemental du Front national en région
nigoise. Comme il est d’usage, on retire & Spaggiari ses
menottes pour 'audition et,d’emblée, il déclare étre prét
a faire des déclarations mettant en cause des «person-
nalités politiques locales». Arguant de leur caractere
sensible et confidentiel, il demande qu’on fasse sortir
son escorte. Le juge Bouaziz par naiveté — ou parce qu'il
ne le prend pas au sérieux —accede a la requéte. Spag-
giari lui tend alors une petite liasse de notes gri-
bouillées,dont une sorte de plan peu lisible que

ON LE FOURRE DANS
LE COFFRE D'UNE VOITURE
ET ON LE TRANSPORTE
JUSQU’'A SA PLANQUE,

UN APPARTEMENT PROCHE
DU QUAI DES FERRYS

le magistrat peine a déchiffrer. D’un mouvement
naturel, Spaggiari se Ieve obligeamment pour I'éclairer.
Rapide et déterminé, il passe derriere le bureau, ouvre
la fenétre et saute dans le vide. M© Peyrat, «abasourdi»,
ale temps de glapir «Ne fais pas ¢a, Albert ! », se dédoua-
nant de toute connivence. Il assurera ensuite avoir pensé
que son client voulait se suicider! Quant au juge, téta-
nisé, il reste vissé sur son fauteuil. L’ancien para du 3¢ ré-
giment de parachutistes coloniaux sait se réceptionner
d’un saut de 6 metres. Il a visé une voiture garée dans la
rue, dont le toit, en s'enfongant, amortit sa chute. Un
roulé-boulé et, indemne, il saute & I’arriére d’une puis-
sante moto Kawasaki pilotée par un complice, et s’enfuit.
Non sans un dernier salut a I'intention du juge et de son
avocat, penchés a la fenétre. Le bonjour dAlbert.

Spaggiari,dit « Bert», vient de franchir une nouvelle
étape vers la notoriété. La presse relate avec gourman-
dise I’exploit et I'opinion publique applaudit ce pied de
nez accompli «sans armes ni violence » a la face des au-
torités impuissantes. Le Robin des bois moderne se paie
le luxe d’envoyer un chéque de 5000 francs a I'infortuné
propriétaire de la voiture-trampoline.

Alors que toutes les polices bloquent les frontieres,
contrdlent les automobilistes aux sorties de la ville et
agitent leurs informateurs, Albert est tranquillement
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planqué a Nice. Il a des amis. Un puissant réseau se met
a son service, celui des anciens de 'OAS, antigaullistes
nostalgiques de 1Algérie frangaise, ainsi que les amicales
d’ex-paras. Ol Spaggiari serait-il mieux en sécurité sinon
a Nice ? Le maire, proche de I'extréme droite, est son
employeur et c’est un refuge d’anciens cadres de 'OAS
dont Gilles Buscia — condamné a mort et amnistié, qui
deviendra chef de la police municipale en 1996 apres
I’élection de Jacques Peyrat a la mairie. Quant a ce der-
nier, officier du 1= BEP (bataillon étranger de parachu-
tistes) et ex-militant de 'OAS — o il était chargé des
filieres d’exfiltration vers I'Italie —, il a fondé et préside
le Club de parachutisme de Nice, o se retrouvent d’an-
ciens militaires mobilisables pour les campagnes élec-
torales musclées.

Ce sont d’ailleurs deux ex de ’OAS, Robert
Desroches et Michel Bruzeau-Grillé, dit «le Toc», ren-
contré en prison en 1962, qui organisent son évasion.
Le Toc conduit son passager jusqu’a un parking souter-
rain a cOté du palais de justice. Spaggiari y est fourré
ans le coffre d’une voiture et transporté jusqu’a sa
nlanque, un appartement dans le quartier cossu
du parc Vigier, a proximité de I’embarcadere

des ferrys pour la Corse. Sa cavale va durer
douze ans. Il y fignolera son mythe. Solli-
cité par les éditeurs, il écrit le roman de sa
vie et récrit sa vie comme un roman. Il en
sera le héros et le héraut. Car Albert Spag-
giari a des prétentions littéraires. Il est I'au-
teur d’un manuscrit rédigé aux Baumettes

dans les années 1960 alors qu'il y purgeait
une peine de quatre années pour ses activités
clandestines 2 'OAS : un journal a plusieurs voix
des «exploits » d'un groupe de paras en Indochine.
Apocryphe, ultra-violent, a la limite du supportable,
«Faut pas rire avec les barbares »,c’est «LLa 317¢ section »
en mode gore. Le texte sera publié en 1977 par les édi-
tions Robert Laffont comme un «témoignage ».

Avec «Les égouts du paradis» (éd. Albin Michel),
Spaggiari signe en 1978 un vrai roman policier, relatant
asamaniere le casse de Nice. Il rend d’ailleurs hommage
a un autre auteur de polar, Robert Pollock, auteur de
«Tous a I’égout ! », dont il reconnait s’&tre inspiré pour
imaginer son projet. Pour le réaliser, en revanche, il a, a
Iorigine, bénéficié d’une indiscrétion : celle d’un conseil-
ler municipal employé a I’agence de la Société générale
de Nice, qui lui révele que la banque n’a pas jugé utile
d’équiper sa chambre forte d’un systéme d’alarme, pla-
¢ant — un peu trop — sa confiance en son épais coffrage.
Exalté par cette information, Spaggiari loue aussitot un
coffre et y place un gros réveil a la sonnerie stridente
réglé pour déclencher, pendant la nuit, tout systeme
acoustique ou sismique. Il répete I'opération a plusicurs
reprises et, fort de sa découverte, se lance dans la consti-
tution d’une équipe.

Malgré ses deux séjours derriere les barreaux, Bert
n’'a pas I'étoffe d’un casseur de haut vol. Il est seulement
I’auteur en 1953, d’un minable hold-up en Indochine,
celui d’un bordel de Hanoi, le Milk Bar, (Suite page 70)




Le 30 octobre 1976}
lors de la reconstitution
du casse de la Société
générale. Albert

Spaggiari, entouré de

policiers, est accompa-
gné de son avocat, §*

Me Jacques Peyrat (3

droite). 5

Alors que

son procés débute R
a Nice en 1979, S

il pose grimé, avec
perruque et lunettes

de soleil, dans

une rue de Genéve.
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dont il braque la caisse un 31 janvier. «ignoble mar-
chand de chair humaine » qu'il détrousse n’a aucun mal
areconnaitre le coupable : Spaggiari est, avec ses cama-
rades, un client assidu! Condamné a cinq ans de prison,
renvoyé de I’armée, expulsé d’Indochine, il purge sa
peine aux Baumettes, a Marseille. A sa sortie en 1957il
s’exile au Sénégal ol il devient... perceur de coffres pour
le compte de la société Fichet-Bauche, dont certains
clients distraits ont perdu la clef ou la combinaison de
leurs coffres-forts. Il rentre en France en 1960 et adhére,
en pleine guerre dAlgérie, a 'OAS pour le compte de
laquelle il exécute des missions subalternes. Il se vantera
plus tard d’avoir recu I'ordre d’abattre le général de
Gaulle, mais prétendra que sa mission aurait été, «a [son]
plus grand regret», annulée au dernier moment. La vé-
rité est moins prestigieuse. Il se fait prendre lors d’une
descente dans I'imprimerie clandestine de I'OAS a Vil-
lefranche-sur-Mer, ouil est chargé d’imprimer des tracts.
Sa manie de collectionner les armes a domicile lui cotite
quatre ans ferme aux Baumettes, alors que ses com-
plices s’en tirent avec du sursis.
Ces séjours en détention lui ont permis

DESORMALIS, CE SONT

LES HOMMES DU CAID
ZBAMPA, QUI PRENNENT LES
CHOSES EN MAIN. SPAGGIARI
N’EST PLUS QU'UN SIMPLE
«APPORTEUR D'AFFAIRE »

de cotoyer des voyous, mais pas suffisamment de
grosses pointures. La premiere équipe qu’il recrute
pour «son» cambriolage, des bras cassés, renonce de-
vant 'ampleur de 'ouvrage. Dans son récit, Spaggiari
explique qu’il embauche alors une autre bande qui va lui
permettre de toucher enfin le Graal. Il y adjoint méme
un personnage féminin, une pute au grand cceur sur-
nommée Mado, bien siir, qui prodigue aux vaillants tun-
neliers le réconfort de ses services bénévoles tout en se
faisant aussi cantiniere dévouée. Lui se dépeint en chef
charismatique de cette entreprise, dont il régle avec ta-
lent et minutie tous les détails.

Le livre est un succes et Albert Spaggiari, réfugié
en Argentine, en savoure tout le miel que I'exil teinte
d’un peu d’amertume. « Absent de Paris », il est tenu éloi-
gné de tous les privileges de la notoriété. Ce a quoi il
va tenter de remédier en multipliant les interventions
provocatrices avec la complicité d’un de ses amis missus
dominicus des réseaux giscardiens en Afrique et pigiste
occasionnel pour Paris Match puis «VSD »: Christian
Séguin, dit Hubert Lassier. Grossierement grimé, affu-
blé de costumes de comédie, Spaggiari est photographié
dans différentes capitales d’Europe et dAmérique du
Sud. Il signe ces «cartes postales» publiées de ses em-
preintes digitales. Au fil des ans, ses interventions dans la
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presse se font plus grotesques, et la sortie d’un nouveau
livre pourtant assortie, en juin 1983, d’une interview té-
lévisée clandestine avec Bernard Pivot pour « Apos-
trophes», peine a entretenir sa célébrité. .. et ses finances.

Le cerveau du casse du siecle est sans un rond! La
cavale coiite cher. Et, semble-t-il, Spaggiari a dépensé
tous les millions de son forfait. Il se plaint ameérement
de ses anciens complices qui ne lui auraient pas versé
I'intégralité de sa part. La vérité est ailleurs. Plusieurs
spécialistes du milieu ont déja mis en cause son role dans
I'affaire. Le coup de grice a sa «mémoire» viendra en
2010 (apres sa mort) avec la publication d’un livre signé
Amigo, le pseudonyme de Jacques Cassandri, un vieux
voyou marseillais qui décide de révéler «La vérité sur
le casse de Nice ». Il donne le nom du véritable cerveau,
Jean-Claude Migozzi, dit «le Gros», bras droit de
«Tany» Zampa, le parrain marseillais.

C’est la fameuse deuxieéme équipe a qui Spaggiari
a proposé I'opération. Désormais, ce sont des «hommes
e poids» qui prennent les choses en main. Spaggiari
st relégué au simple role d’«apporteur d’affaire ».
Le Gros et Amigo effectuent eux-mémes les re-
pérages et engagent une dizaine de complices

—tous de la bande de Zampa — qui proceédent
au creusement du tunnel et au percage de la
chambre forte. Spaggiari, qui ne doit tou-
cher qu'une demi-part pour son role d’in-
formateur, réclame une part enti¢re. Elle
lui est accordée a condition qu'il participe
a la derniére opération: le forcage de 371

coffres individuels (sur 4000) pendant le fa-
meux week-end de juillet 1976. L’arrestation
puis les déclarations tonitruantes de Bert, qui
revendique la paternité du casse — « Ca nous arran-
geait bien», raconte Amigo - brouillent I'enquéte de
la police et seuls quelques comparses seront inquiétés et
«légerement » condamnés. L’équipe qui a mis bourgeoi-
sement son butin a I'abri suit avec amusement les aven-
tures rocambolesques de «la Truffe », comme ils I'ont
ironiquement surnommeé.

Spaggiari, ruiné et malade, va tenter un dernier coup
en 1986, avec son ami Hubert Lassier: ils prétendent
avoir retrouvé et interviewé Joseph Mengele, le méde-
cin nazi, bourreau dAuschwitz, disparu en Amérique du
Sud depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ils pro-
posent leur «scoop» a plusieurs magazines qui refusent
de I’acheter, tant sa réalisation grossieérement maladroite
sent I'arnaque. Bien leur en prend, Mengele est mort
noyé au Brésil en 1979, sept ans plus tot: ses restes ont
été authentifiés par les services israéliens de recherche
des criminels de guerre en 1985.

Abandonné par la presse et le public, Albert Spag-
giari, atteint d’un cancer de la gorge, s’éteint le 8 juin
1989 en Italie, aprés avoir vainement tenté de revenir en
France pour y mourir. Sa compagne rapatriera clandes-
tinement sa dépouille 2 Hyeres, aupres de sa mére, met-
tant, apres douze ans de cavale, un point final et
pathétique au «Journal d’une truffe», titre de son der-
nier ouvrage. m Jean-Michel Caradech
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1. Lun revendique le «casse du siécle », & Nice,

Jautre [attaque du train postal Glasgow-Londres, en 1963.

Paris Match a lidée dorganiser, en 1982, un bras de fer

entre Albert Spaggiari (3 dr,) et le gangster anglais Ronnie Biggs,
3 Rio de Janeiro, ol ils sont tous les deux en cavale.

2. Furieux que des gangsters marseillais s attribuent

la paternité du cambriolage qui a fait sa légende, Bert sen plaint
dans une lettre envoyée & Match. Pour lauthentifier, il y appose
ses empreintes et glisse quelques Polaroids dans lenveloppe.

3. Spaggiari meurt dun cancer de la gorge

en ltalie, le 8 juin 1989. En cachette, sa compagne raméne
son corps en France, chez sa mére qui vit 3 Hyeres,

ol il sera inhumé selon son souhait.
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Le «mug shot » - largot des flics américains -
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[ TUEUR EN SERIE ]

Employé modéle, un peu taciturne mais «bon camarade »... Sous des dehors

Ce soir de juillet 1982, Gary Rid
long du «strip ». Avec ses htels de passe qui bordent
le boulevard, I'endroit, situé a c6té de chez lui et de
P’aéroport de Seattle, le « SeaTac», est bien connu des ama-
teurs de prostituées. Quand il voit Gisele Lovvorn, une «pro-
fessionnelle » de 17 ans, il s’arréte et la fait monter a coté de
lui. Elle découvre un petit garcon sur la banquette arriere,
ce qui I’étonne un peu. « C’est mon fils, Matthew », explique
son client. Elle est loin de se douter que ce gosse de 6 ans
est auceeur d’un stratagéme visant a endormir sa méfiance.
Quand Ridgway gare son pick-up Dodge a c6té d’un bois, il
se retourne vers le gamin et dit: « Reste ici, sois sage. On va
faire un tour et on revient.»

Avec Gisele, il s’enfonce dans I’obscurité, se déshabille
et s’offre une levrette, sa position préférée. Puis, une fois sou-
lagé, les choses sérieuses commencent. «J’ai I'impression que
Matt s’approche de nous », souffle-t-il. Intriguée, Gisele re-
dresse la téte. Ridgway profite de ce moment d’inattention
pour lui enrouler une chaussette autour du cou et serrer de
toutes ses forces. La jeune femme tente de se débattre, puis
s’effondre, étranglée. Il se rhabille et retrouve I’enfant étonné
de le voir revenir seul. «La dame est rentrée chez elle, lui
répond-il. Elle habite a c6té.» Le lendemain, Gary Ridgway
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flele

revient sur la scéne de son crime. Il prend le cadavre dans ses
bras, enfonce son sexe dans le vagin de sa victime inerte. Il
expliquera plus tard aux enquéteurs que la nécrophilie, c’est
bien les jours ol il n'arrive pas a trouver de «gibier».

Gary Ridgway est le plus grand serial killer de
tous les temps. « Il a été condamné pour 49 meurtres,
mais je pense qu'il en a commis entre 60 et 65 », confie
Dave Reichert a Paris Match. Cet ancien shérif, aujourd’hui
député républicain de I’Etat de Washington, a mené I’en-
quéte depuis le début, quand le premier cadavre, celui de
Wendy Lee Coffield, 16 ans, a été découvert sous un pont
par deux adolescents, un aprés-midi de juillet 1982, flottant
dans un cours d’eau appelé Green River. Reichert connait
I’affaire par cceur et lui a consacré un livre: « Chasing the
Devil» («Chasser le diable », éd. Little, Brown and Com-
pany). Les victimes ont toutes le méme profil: des femmes,
trés jeunes, prostituées, droguées, fugueuses, sans amis ni
proches capables de témoigner ou de réclamer le corps. En
général, elles ont déja disparu depuis plusieurs semaines
quand elles sont retrouvées, mortes, soit dans la Green River,
soit dans un bois le long de Pacific Highway South, nom of-
ficiel du «strip». Au début de I’enquéte, Dave Reichert,



pense,comme ses collegues, que le coupable sera rapidement
démasqué. Mais il se rend compte que I’adversaire demeure
insaisissable.

Le nom de Gary Ridgway apparait pourtant vite. C’est
le boyfriend d’une prostituée, Marie Malvar, qui le signale
ala police dés le mois de mai 1983. L’homme a reconnu, dans
une rue, le pick-up dans lequel il a vu monter sa petite amie,
quelques jours plus tot. Les flics vont donc sonner a la porte
de Ridgway. Celui-ci nie, admettant seulement fréquenter
parfois des prostituées. « Oui j’ai déja été arrété a cause de
¢a, mais ¢a n’est jamais allé plus loin », déclare-t-il, sur le ton
de celui qui n’a rien a se reprocher. Le corps de Marie est
introuvable. Les policiers se méfient du copain qu’ils
prennent pour un proxénéte. Ils ont méme recours a une
séance d’hypnose pour faire remonter des souvenirs précis.
En vain. Ils estiment son témoignage «trés vague» Dom-
mage. Marie Malvar est bien une victime de Gary Ridgway.
«Je Iai étranglée chez moi, avouera-t-il apres son arresta-
tion. Elle s’est beaucoup débattue, j’ai méme pensé me pas-
ser de I’acide sur le bras pour cacher les blessures qu'elle
m’avait faites.» Pour brouiller les pistes et faire croire qu'elle
avait quitté le pays, il lui a subtilisé son permis de conduire
qu'il a «égaré » au SeaTac. Les enquéteurs retrouveront le

de M. Tout-le-Monde, Ridgway dissimule un tempérament psychopathe

squelette de Marie enterré dans un ravin boisé, pas trés loin
de chez son assassin.

En 1984, Ridgway manque se faire prendre une
deuxiéme fois, a cause d’'une prostituée qui a réussi a
s'enfuir, Rebecca Garde Guay. Elle est sa seule survivante
connue. I1I’a rencontrée un soir pluvieux de novembre 1982,
le long du strip. Elle lui a proposé une fellation pour 20 dol-
lars. « D’accord, mais dans les bois», lui a-t-il répondu. Re-
becca s’est méfiée: «Tu ne serais pas le tueur de la Green
River, par hasard ? » Dans le coin, tout le monde le sait, un
assassin rode, et il vise les tapineuses, généralement mineures.
Rebecca a 19 ans, elle a besoin d’argent pour acheter sa dose
de drogue quotidienne. Ridgway ne ressemble pas a I'image
qu’on se fait d’un meurtrier. Il est de taille moyenne, porte
une petite moustache, c’est M. Tout-le-Monde. Il a juste de
grosses mains puissantes et de tres petits yeux étranges. Pour
tranquilliser Rebecca, il lui montre sa carte professionnelle
de la compagnie Kenworth Trucks, le garage ot il repeint des
camions depuis plus de dix ans. Son nom s’étale en toutes
lettres: Gary Leon Ridgway. Puis il lui confie ses problémes
de couple. « Encore un homme marié qui n’en peut plus de

sa femme », se dit Rebecca, rassurée. (Suite page 76)
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76

1. Le tueur sourit sur son canapé en compagnie

de ses chiens. 2. Le lieutenant Nolan pose devant les photos
des victimes. 3. Photo d'identité judiciaire du 12 mai 1982.
Ridgway a été arrété pour avoir sollicité les services

d'une prostituée, qui était en fait une policiére infiltrée. 4. Dave
Reichert, alors jeune offficier de la police du comté de King.

Ridgway est soupconné dés 1983. D'un sang froid & toute épreuve malgré

Une fois dans les bois, il baisse son short. Elle s’agenouille
pour le satisfaire, mais subitement, il la plaque par terre, téte
la premiére, puis se jette sur elle. Son bras commence a lui
enserrer le cou «parce que, dira-t-il plus tard, elle [lui] a mordu
le sexe ». Rebecca hurle: « Arréte, je ne veux pas mourir ! J’ai
une famille ! » Elle réussit a projeter son agresseur contre un
arbre. Etourdi, il la laisse s’enfuir. Deux ans apres les faits,
Rebecca se décide a aller voir la police, pour tout raconter.
Les flics convoquent Ridgway illico. Il est soumis au détecteur
de mensonges. « On avait pourtant le meilleur expert pour ce
genre de tests», se souvient Dave Reichert. Mais Gary Rid-
gway est un animal a sang froid. Il dira plus tard aux enqué-
teurs, en bdillant: «Jai juste été moi-méme ce jour-la.» Le
test est censé détecter la plus petite émotion, un battement
de cceur trop rapide, une goutte de sueur qui perle quand on
ment. Ridgway est «incapable de ressentir la moindre empa-
thie envers ses victimes, il les traite comme des déchets », ré-
sume Reichert. Le tueur est chanceux, aussi: le jour de sa
convocation, il a bénéficié sans le savoir d’une incroyable
bévue policiere. L'enquéteur chargé de le questionner ignore
que le suspect a déja été interrogé un an auparavant au sujet
de la disparition de Marie Malvar. Le dossier avait €t¢€ traité
par un autre service de police. S’il I’avait su, le résultat aurait
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peut-étre été différent... Ridgway sort conforté de la garde a
vue: le voila rétrogradé au rang de «suspect peu probable ».

« |l avait beau avoir un quotient intellectuel infé-
rieur 3 la moyenne et avoir décroché son bac avec dif-
ficulté, il était malin et savait parfaitement se fondre
dans la masse, se souvient Dave Reichert. Il avait aussi
une connaissance hors pair du terrain.» L’homme est un an-
cien soldat de la marine américaine, employé modele de la

B Kenworth Trucks, peut-étre un peu
taciturne mais «bon camarade »,
selon Jim Bailey, son collegue
et meilleur ami. Les enquéteurs
§ connaissent ses zones d’ombre:
Marcia, sa deuxiéme femme, leur
a révélé son appétit sexuel insa-
tiable, son goiit pour le «bondage »
et les parties fines en plein air. Elle
leur a aussi dit qu'il avait un jour
menacé de lui «coudre le vagin»
pour 'empécher de le tromper. Un
. 5 fantasme, qui leur échappe totale-

s DOLEER ment. Quand les flics retrouvent



KING COUNTY
WASHINGTON

un Q.L inférieur & la moyenne, il ne craque pas lors des interrogatoires

trois prostituées mortes avec des pierres placées dans le sexe,
ils ne font pas le lien avec le témoignage de Marcia.
L’enquéte piétine et, pour la police locale, c’est humi-
liant. La presse rebaptise «task farce » cette «task force »
(force opérationnelle) créée pour démasquer celui qu'on
appelle alors «le tueur de la Green River». Le shérif doit
démissionner, remplacé par Dave Reichert. Certains détec-
tives sombrent dans la dépression. En 1987 a ’occasion du
cinquieme anniversaire de la découverte du premier corps,
de nouveaux inspecteurs sont recrutés. L'un d’eux, Matt
Haney, se plonge dans le dossier et se rend compte de ce
qu’araté le collegue qui a passé Gary Ridgway au détecteur
de mensonges trois ans plus tot. Le 8 avril 1987, il débarque
au domicile du suspect muni d’un mandat de perquisition.
Celui-ci I’accueille poliment, comme d’habitude, sans mani-
fester la moindre inquiétude. La maison est fouillée de fond
en comble, mais on ne trouve rien. Le policier préleve ce-
pendant un échantillon de salive,au cas ol. « Mais a I’époque,
les techniques d’extraction de TADN n’étaient pas au point.
Notre seul espoir, c’était le progres de la science », raconte
Dave Reichert. Il va falloir attendre quatorze années, durant
lesquelles Gary Ridgway continuera sa route macabre, as-
sassinant des dizaines de femmes en toute impunité.

Celle qui va le faire tomber s’appelle Carol Chris-
tensen. Elle est serveuse au Barn Door Tavern, unbar
de 'aéroport de Seattle. Son corps est retrouvé le 8 mai
1983 dans un bois de Maple Valley. Elle est encore habillée.
Apres I’avoir étranglée, Gary Ridgway a déposé deux truites
sur sa poitrine, une bouteille de vin vide sur son abdomen,
et des saucisses dans ses mains. Lors de ses aveux, Ridgway
déclarera aux enquéteurs qu’il a essayé de les enfumer avec
cette sinistre mise en scéne, digne du film « L'ultime souper ».
Il laisse cependant aussi une goutte de sperme sur le cadavre
de Carol, qui le confondra en 2001 a la lumiére d’un test
ADN enfin disponible. « Quand nous avons regu les résul-
tats, le 10 septembre 2001, nous étions tous au bord des
larmes. Mais il fallait encore I’arréter, se souvient Dave
Reichert. Je suis rentré chez moi et je n’ai rien dit a ma
femme, ce qui a été tres dur.»

L’interpellation a lieu le 30 novembre 2001. Gary
Ridgway ne laisse rien paraitre et n'oppose pas la moindre
résistance. A sa femme Judy, qu’il a épousée en 1988, il jure
qu’il s’agit d’une erreur judiciaire. Elle le croit, tout comme
son frére, son ami Jim Bailey et méme son avocat, Mark Pro-
thero. «Il était si doux, si inoffensif, je n’arrivais pas a croire
que je défendais un criminel », écrira plus tard  (Suite page 78)
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En aodit 2003, on procéde 3 la reconstitution d'un des crimes du tueur.

Ridgway n'a gardé aucun objet en lien avec ses crimes. Il dit que tout

ce dernier dans son livre « Defending Gary» («Défendre

Gary», éd. Jossey-Bass). En se plongeant dans le dossier, Le 18 février 2011
I’homme de loi découvre néanmoins que, derriere la fagade au centre régional
amene, se cache un véritable monstre. Dans I'Etat de Washing- de justice de Kent, dans

ton, de tels crimes ménent tout droit 2 la chaise électrique. [Etat de Washington,

§’il avoue, s’il aide les enquéteurs a retrouver les corps qu'il huit ans aprés son arrestation,
a enterrés — permettant ainsi aux familles de faire leur deuil -, le monstre reconnait
peut-&tre pourra-t-il échapper a la peine capitale. Devant I'in- un homicide de plus:
sistance de son avocat, Gary Ridgway finit par se mettre 2 celui de Becky Marrero,
table. Il accepte de décrire son rituel effrayant au shérif

Reichert. «Il se levait trés tot, vers 3-4 heures du matin et di-

sait a sa femme étonnée qu’il partait au boulot. En réalité, il

allait “a la chasse’) tuait ses “proies’, puis se rendait au travail,

parfois avec les cadavres dans son pick-up. Et il profitait de

la pause déjeuner pour aller les enterrer. Le soir il rentrait >
chez lui comme si de rien n’était », se souvient le policier. B

Comment en vient-on 3 commettre des actes aussi :
atroces? « Les serial killers ont souvent un rapport “
malsain avec leur mére, répond Dave Reichert. Celle
de Gary Ridgway I’a perturbé en s’exhibant nue devant son
fils adolescent, sous la douche, suscitant son désir.» Mais
Ridgway est un tueur en série pas comme les autres: dénué
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d’ego et de charisme, contrairement & un Hanibal Lecter, le
psychopathe machiavélique du «Silence des agneaux», il ne
garde ni photos ni objets lui rappelant ses actes. Tout est gravé
dans sa téte. Il a raconté aux inspecteurs avoir pris gofit aux
prostituées pendant son service militaire dans I'U.S. Navy,aux
Philippines. I avait 20 ans. Il s’est dit «fier de [sa] carriere de
tueur en série », domaine dans lequel il considere avoir «ex-
cellé ». Et jubile d’avoir réussi a jouer au chat et a la souris
avec les forces de I'ordre pendant prés de deux décennies.
Apres ses aveux, il les a menés sur les scénes de ses crimes
pour les aider a collecter des preuves. «Je le sentais excité de
revenir la ol il avait tué », se souvient Dave Reichert.

Pennie Morehead est la derniére personne a lui
avoir parlé. C’est une proche de Judy, la derniére
épouse du tueur - elle en a divorcé en 2002, un an apres
son arrestation. Ensemble, les deux femmes ont écrit un livre,
publié en 2007, pour tenter de comprendre: « Green River
Serial Killer. Biography of an Unsuspecting Wife» («Tueur
de la Green River. Biographie d’une femme qui ne se dou-
tait de rien», éd. Branden Books). A la suite du proces, Judy
est devenue alcoolique, sans domicile fixe. Aujourd’hui agée
de 73 ans, elle se réfugie dans la religion, sa bouée de survie.

est gravé dans sa téte, mais n'avoue les meurtres qu'au compte-gouttes

Apres la parution du livre, Pennie Morehead a demandé a
rencontrer Ridgway dans sa prison pour 'interviewer. Il a
accepté, sans doute dans I’espoir de renouer avec sa femme.
«C’était étrange. Il ne parlait que de lui, de ses problémes de
calvitie. Il était obnubilé par sa santé et semblait avoir peur
de la mort», confie-t-elle a Paris Match. «Il n’a jamais ex-
primé le moindre remords, se définissait comme une victime,
ce qui me dégotait. J’ai fini par couper les ponts. Il avait
envie de parler avec moi comme si j’étais une bonne copine,
je n’en voyais pas l'intérét.»

Aujourd’hui, Gary Ridgway croupit a I'isolement, dans
sa cellule du pénitencier de Walla Walla. Il a été condamné
48 a perpétuité sans remise de peine possible. Matthew, son
fils, qui lui servait d’appat pour attendrir et mettre en
confiance les victimes, a changé de nom et ne veut plus en-
tendre parler de son pere. Gary le tueur est un prisonnier
modele. Pendant la journée, il passe des heures enti¢res a
regarder les murs de sa cellule. «Il revit mentalement les
meurtres de ses victimes, comme un DVD qu’il se passe en
boucle » raconte Dave Reichert. Il pense sans doute a Wendy,
Gisele, Marie, Carol et toutes celles dont le supplice et la
mort étaient devenus sa terrifiante raison de vivre...m

Olivier O'Mahony
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J'ETAIS LE DERNIER
RENDEZ-VOUS
DE BENITEZ

PAR PAULINE LALLEMENT

Pasfvu,pasforis,
5 aofit 2013 ¢ Francisco
Benitez se prend en photo.
Dans deux heures,

il va se donner la mort.




eux jours que je m‘adresse & ce
répondeur. Tous les projecteurs sont braqués sur Francisco
Benitez, le pére, qui se tait. Son silence depuis la disparition
d’Allison, sa fille, et de Marie-Josée, son épouse, il y a presque
trois semaines, le rend suspect.

Samedi 3 aofit 2013, je tente un ultime texto: « M. Benitez, nous avangons sur
votre portrait. Votre parcours est exemplaire a la Légion apres plus de vingt ans de
missions. Allons droit au but: tout le monde vous accuse. Votre métier et votre si-
lence ne jouent pas en votre faveur. Nous restons joignables a toute heure, contac-
tez-nous.» Dimanche 4 aofit, 8h42, un SMS. Sa réponse, telle quelle: « Bonjour
Mme Lallement je suis entrant de vous prepare une serie de fotos et commentaire
que je vous faire parvenir. [sic]» Il écrit comme il parle. Nous entamons le dialogue.
Il conclut: «Je vous fait confiance, et pas salir notre famille. [sic]» A 12h 18, il appelle
sur mon portable. Un accent espagnol a couper au couteau: « Vous étes a Perpignan ?
On va se rencontrer en fin de journée.» A 17h30, il me fixe rendez-vous, place de
Catalogne: « Dans un quart d’heure.» Assise sur un banc,j’attends. Mon rythme car-
diaque s’est accéléré. Je tiens un scoop peut étre, mais son ton me glace...

Mon portable sonne & nouveau: « Dirigez-vous vers le feu rouge en face de vous
et attendez-moi 1a.» Il m’observe de loin. Je le cherche dans la foule. Sera-t-il seul ?

Une Laguna noire s’approche, la porte coté passager s’entrouvre. Je n’ai pas
d’autre choix que de m’y engoulffrer. Je devrais avoir peur, c’est lui qui semble effrayé.
Je n’ai toujours vu Francisco Benitez qu’en photo. La, amaigri, tassé sur son siége,
on dirait un autre. Je referme la portiére. Sans dire un mot, il démarre, roule encore
500 metres avant d’arréter la voiture dans une ruelle déserte. Il se tourne enfin vers
moi. Pendant qu'il me dévisage, les larmes lui montent aux yeux. «Je suis a deux
doigts de tout exploser », balbutie-t-il. Un légionnaire qui pleure, ¢a surprend... Il
inspire lourdement, m’intime 1’ordre, comme si j’étais 1'un de ses soldats, d’écouter
sans 'interrompre. Francisco Benitez ouvre un iPad, I’appareil contient une vidéo.
Il commente: « C’est Lydia, ma grande fille, qui a filmé.» Ses mains tremblent, il s’y
reprend a deux fois pour lancer la séquence. Maladroit, il prend méme par erreur
une photo de mes pieds en manipulant la tablette que je tiens dans mes mains. Ca
commence. Le bruit de la circulation est trop fort. Il ferme les fenétres, le toit ouvrant,
coupe le moteur. Nous voila completement isolés. Avec sa barbe mal taillée et son
regard éperdu, c’est un homme aux abois.

Le document enregistré dure deux minutes. On entend en fond sonore les
sanglots de Lydia qui filme. Face caméra, Francisco Benitez remercie les amis qui le
soutiennent mais se dit blessé par les commentaires: « Les gens qui me connaissent
savent qu'Allison, c’est ma vie... Légionnaire ou pas légionnaire, c’est une histoire
de ceeur. Il y a beaucoup de choses qui nous passent par la téte, on tient, on tient,
mais c’est trop dur et on est a la limite d’exploser.» Toujours ce mot, brandi comme
une menace. En se revoyant a I'image, il s’effondre. Je ne suis pas beaucoup plus
dgée que sa fille. Je tente de le réconforter: « M. Benitez, j’ai requ des témoignages
me prouvant que vous étes un pére aimant et attentionné.» Dans un francais
approximatif, il explique que ’absence de sa femme et de sa fille, parties le 14 juillet,
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Un selfie d’Allison avec
sa mére, le 5 mai 2013, deux
mois avant leur disparition.



était I’affaire de deux ou trois jours au plus. Il parle surtout dAllison. Il refuse de me
parler de son épouse, précisant juste qu’ils sont «un couple normal, avec des hauts
et des bas». Il me demande de conserver I'iPad, m’en fournit les codes et me remet
une clé USB rouge. Dessus, il a copié des photos dAllison a tous les dges. Aucune

de Marie-Josée, sa femme. «Je ne donnerai ce témoignage a personne d’autre.

Demain, appelez ce numéro et dites que vous avez I'iPad de M. Benitez.» Dans la
berline, il essuie son visage inondé de larmes avec la paume de sa main. Je m’appréte
a descendre, il propose de me raccompagner. Il a toujours ramené sa fille. Il me dé-
pose 12 o je lui ai demandé. Sans un mot. Puis, la Laguna noire disparait.

Le soir, par texto, nous restons en contact. Je I'informe de la mise en ligne de la
vidéo sur parimatch.com. Il m’écrit: « Merci a vous. Je trouve quelqu’un d’honnéte
et de bien. Et ¢a, c’est important pour le métier que vous faites.»

Le lendemain a 8 heures, c’est la police judiciaire de Perpignan qui me prévient:
Francisco Benitez a mis fin a ses jours dans sa caserne. Sous le choc, je compose le
numéro que ce dernier m’a laissé la veille. « Poste d’information de la Légion étran-
gere de Perpignan, bonjour ?» répond mécaniquement un homme. Je prétexte une
erreur de numéro, raccroche, ne sachant pas quoi dire. A cet instant je réalise que
tout était planifié: la vidéo, notre rencontre, son suicide...

LONGTEMPS, MARIE-JOSEE
IGNORE TOUT DES
DOUBLES VIES DE SON MARI

Francisco Benitez est né le 13 décembre 1963 a Algésiras... Il a grandi dans un
pensionnat catholique du c6té de Ceuta, misérable enclave espagnole frontaliere du
Maroc, avant de déménager a Séville peu apres ses 20 ans. On perd alors sa trace
pour le retrouver trois ans plus tard a la Légion, en tant que soldat de premiére classe.
Le bas de I'échelle. Alors qu'on lui offre d’en changer, il choisit de conserver son
nom de famille. Le motif de son engagement reste obscur. «Legio patria nostra»
(«La Légion est notre patrie »), point barre, il épouse la devise des képis blancs. Tout
ce qui doit étre retenu de la suite de sa carriere figure sur son livret de matricule:
campagnes et médailles, celles du Golfe, du Koweit, d’ex-Yougoslavie, entre autres.

Avec la gent féminine, le tableau de chasse, tout aussi fourni, n’est pas autant
affiché. D’abord il y a I'officielle : Marie-Josée Barbet, rencontrée en 1988, a Mar-
seille. Elle travaille dans les bars a hotesses du port, il est un de ses clients. Elle est
mere célibataire de deux filles et deux gargons, nés de quatre lits: Lydia, Karim, Loic
et Roxane. Le légionnaire leur offre hamburgers et jouets. Ils I'appellent papa. Les
missions sont fréquentes et les absences ponctuent le quotidien de Marie-Josée, mais
peu importe, elle n’a jamais été aussi heureuse. « Pour moi, ¢a a été comme un rayon
de soleil. Enfin, on allait former une famille stable. J’ai tout de suite pensé que c’était
un homme bien: 4 26 ans, il acceptait une femme avec ses quatre enfants, me confiera
Lydia, I'ainée de Marie-Josée. A la maison, c’était joyeux. On n’avait  (Suite page 84)

Eric Barbet, le frére de
liarie=Josée, me remet ce
cliché du couple. C’était
en 2011, il venait de
s’installer & Perpignan.
Le temps du bonheur.

Le 4 aofit 2013, il me tend
son iPad, j'appuie sur

le bouton lecture et je
découvre cette vidéo dans
laguelle il s’innocente.
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jamais connu ¢a avant.» De I'union de Francisco et Marie-Josée nait, le 24 mai 1994,
Allison Solene Benitez. Le 1égionnaire nourrit un amour démesuré pour son unique
descendante biologique. Sur le papier, tout est parfait.

A laLégion,une autre image du personnage transparait, moins idyllique : « Fran-
cisco était un “queutard”’ Si on voulait aller voir des filles, il fallait s’adresser a lui»,
lache un camarade. Allison n’a pas 4 ans lorsque son pére rencontre Simone de Oli-
veira Alves, 23 ans, une Guyanaise d’origine brésilienne séduite a La Coupole, un
club d’entraineuses bien connu de Nimes. « Honneur, fidélité », dit I'inscription sur
la facade de la caserne du régiment étranger d’infanterie (REI), a quelques enca-
blures de ces bars ot le Iégionnaire se change les idées. Avec Simone, mere de quatre
enfants, Francisco meéne une double vie, part en week-end en Espagne, ouvre des
comptes communs, célebre la Saint-Sylvestre... Bref, il jongle. Au départ, Simone
semble trés amoureuse. C’est du moins le souvenir qu’en garde sa petite sceur, Ivana:
«Elle racontait que, a la maison, il s’entendait bien avec ses enfants, mais qu'il repar-
tait dans sa caserne ou pour voir Allison.» Il arrive d’ailleurs parfois qu’il améne sa
fille chez Simone, qui le croit divorcé. Mais, six ans plus tard, leur relation tourne a
’orage. Francisco est excessivement jaloux. Une amie de Simone raconte que, un
jour, dans un €lan de colére, il n’aurait pas hésité a la déshabiller pour la laisser nue
sur le bord d’une route.

AU DEFILE DU 14-JUILLET,
A PARIS, MONIQUE TOMBE SOUS
LE CHARME DU SOUS-OFFICIER

De son c6té, Marie-Josée n’est plus dupe. Elle a découvert la présence de cette
autre femme. Au domicile conjugal, vient le temps des reproches. A la fin du mois
de novembre 2004, I'idylle avec Simone bascule. Elle est hospitalisée. Tentative de
suicide ou fausse couche ? Dans son entourage, on se perd en conjectures... Puis, le
29 novembre, nouveau tumulte : Simone disparait sans crier gare. Elle laisse derriére
elle quatre enfants et un SMS trés succinct adressé a sa famille: «Je m’en vais... »
Francisco est brievement entendu dans le cadre d’une enquéte pour disparition in-
quiétante. Sa déposition est lapidaire. Il dit avoir mis un terme a cette relation extra-
conjugale lors d’un diner le 1* décembre, soit deux jours aprés la disparition officielle
de Simone, et ne plus avoir eu de nouvelles. La jeune femme ne sera jamais retrou-
vée et lui ne sera plus inquiété. Dix ans plus tard, quand disparaissent a leur tour
Marie-Josée et Allison, alors seulement les policiers envisageront ’hypotheése d’un
crime passionnel parfait. Sans esclandre ni traces. « Les 1égionnaires savent y faire »,
insinue I’entourage de Simone.

Début 2005, Benitez quitte la métropole pour une courte mutation de deux ans
a Mayotte. Sous les cocotiers de I'archipel des Comores, Marie-Josée pardonne les
faux pas a son homme. Le 10 novembre 2006, ils décident méme de se marier. Pour-
tant, a peine revenu de mission, Francisco se précipite chez Monique*. Un képi blanc
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mére de quatre enfants,
disparue en 2004.

Avec elle aussi, Benitez
menait une double vie.



accroché au mur, une chemise a trois plis parfaitement repassée, une bouteille vide
siglée « Aubagne Légion étrangere » : Monique cultive le souvenir de Francisco Beni-
tez comme d’autres les géraniums. Elle souléve une petite valise, laisse ses mains
effleurer la fermeture Eclair. Quatre ans aprés sa mort, la blessure ne semble pas
totalement refermée. Elle relit ses lettres, respire son tee-shirt jamais lavé, conserve
méme des chewing-gums machés aupres d’elle. Une mine pour un légiste en quéte
dADN! En feuilletant I'album photo, le regard de Monique s’arréte sur leur pre-
miére photo. Elle a 61 ans, lui vingt de moins. On les voit dans une tribune officielle,
lors du défilé du 14 juillet 2004, sur les Champs-Elysées. En grand uniforme beige,
I’adjudant a tout du bel Espagnol ténébreux. Elle, blonde, allure élégante. Au dos
du cliché, d’une écriture presque féminine et appliquée, il a inscrit ces mots qui la
font chavirer: «Moi made in Espagne... Le destin nous a mis sur le méme chemin,
j’aime aller vers I'inconnu... ¢a fait partie de ’aventure. Amitiés, votre légionnaire
Benitez.» Francisco aime les femmes. Toutes les femmes. Les jeunes, les vieilles, les
Espagnoles, les Sud-Ameéricaines et les Frangaises. Un tombeur andalou, comme
don Juan.

Leur relation est au départ épistolaire. Le sous-officier crée des boites mail spé-
cialement destinées a sa nouvelle conquéte: d’abord 14072004@... qui évoque la
date de leur premiere rencontre. Ou encore: inseparables@... Ils s’écrivent ainsi en
se vouvoyant pendant trois ans. En 2007, lorsqu’ils se revoient, ils oublient ces poli-
tesses, tombent dans les bras I'un de I’autre. Monique n’exige rien. A son age, elle
n’ose pas réver d’une véritable vie commune, elle n’ose d’ailleurs pas lui demander
s’il est marié. Elle s’en doute. Les visites inopinées du jeune amant dans son petit
deux-pieces parisien suffisent, la transportent. « C’est un Iégionnaire, plutot du genre
taiseux», se souvient-elle avec une adoration jamais éteinte. Leur relation se pour-
suit au fil des ans, au gré des affectations de Benitez, toujours plus au sud.

En 2010, promu adjudant-chef, il se sédentarise a Perpignan, a la téte du poste
d’information de la Légion étrangere. De leur coté, Marie-Josée et sa fille ont appris
a se passer de lui. L’adolescente, qui termine ses études de coiffure, se réve en
Miss France. Marie-Josée, seule, sans emploi, patiente sagement a la maison. Fran-
cisco Benitez, lui, poursuit sa route. D’aventure en aventure, rarement a la caserne. ..
Ses ordres, il les donne surtout par téléphone.

Des que les beaux jours arrivent, I’adjudant-chef peaufine son bronzage sur les
plages. Naturistes, de préférence. Au milieu des habitués flanqués de leurs simples
serviettes de bain, il se pavane avec son matelas gonflable. Et ne passe pas inapergu.
C’est ainsi qu’il rencontre Valérie, au printemps 2011. Comme a son habitude, Fran-
cisco repere sa proie et tente une premiere approche. Flop. Nombreux sont les tordus
a trainer dans les parages, et il ne convainc guere I’habituée. Mais il en faut plus pour
le faire renoncer. Quelques jours plus tard, il revient a la charge. Avec son truc a lui:
une lettre manuscrite dans son mauvais frangais. Un brin vieux jeu, mais qui a fait
ses preuves. Valérie hésite, accepte un premier rendez-vous. Le voila qui ose une
stratégie inédite en ce qui le concerne: I’honnéteté. « Il me disait que sa femme ne
voulait plus de lui, qu’il se sentait seul.» Les défenses de Valérie cédent. Cette rela-
tion-1a durera deux ans. Chaque jour, été comme hiver, il lui demande  (Suite page 86)

A Perpignan, le
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de le rejoindre dans les herbes folles de 1’arriere-plage ou dans sa voiture station-
née en plein cagnard. «II était insatiable pendant nos €bats, je n’oublierai jamais
son regard de béte.» Pour lui, il s’agit d’assouvir un besoin, sans y mettre le moindre
sentiment. Il insiste méme sur ce point: «Jamais tu dois me dire que tu m’aimes.»
Il n’est cependant pas dépourvu d’ego. Un soir, un peu lasse, Valérie refuse de le
rejoindre. Il appelle, furieux — «Tu oses me faire le coup du lapin ?» —, et la somme
de le rejoindre. Chez lui, le champ est libre, sa femme et sa fille sont en voyage. Dé-
cidée a le remettre en place, Valérie accourt. Il la fait entrer, referme la porte a
double tour derriére eux. Elle tente de le calmer, passe finalement la nuit avec lui.
Au matin, elle découvre une cordelette et un sac-poubelle posés pres du lit. Ce
détail désormais la hante.

A Noél 2012, alors qu'il joue les bons peres en ce soir de féte, Allison en profite
pour fouiller son portable. Sa fille chérie découvre les messages enamourés d’une
certaine Dolores, militaire a Perpignan, éperdument amoureuse depuis six mois.
S’ensuit une violente dispute. Francisco claque la porte du domicile conjugal et se
défend dans un message adressé a sa femme le 30 décembre: «Ca fait plus d’un an
que je n’ai pas un célin, pas une caresse de toi, que tu me parles de divorce... Je vais
mettre mes affaires au garage et je ne vous dérangerai plus jusqu’a ce que ma fille
décide de me revoir.» Benitez reprend ses quartiers a la caserne Joffre. Au confort
de 'appartement familial, il préfére alors son bureau de fonction ou il s’aménage
un lit. La nuit, il épluche les sites de rencontres ou bien écume la ville-bordel de La
Jonquera, a la frontiere espagnole. Au printemps, il congédie brutalement Dolorés
qui veut quitter mari et enfants pour lui. Il prend peur, préfére rester bons amis. Il
tente bien quelques retours auprés de Marie-Josée, mais celle-ci refuse. Reste
Monique, mais elle est loin. Quant a Valérie, la relation s’étiole. Il repart en chasse.

Le prénom de Maria Teresa lui revient a I’esprit. C’est une vigile au consulat
francais a Barcelone. Leurs seuls échanges sont électroniques et d’ordre profes-
sionnel. Régulierement, elle dirige des candidats a la Légion vers le bureau de Per-
pignan: « Jamais on ne s’était croisés par le passé, je crois qu’il est allé scruter ma
page Facebook, avant de venir jusqu’a Barcelone pour m’offrir un café.» 1l la
découvre dans sa guérite de surveillance, uniforme bleu et longue chevelure blonde
nouée. Elle a 39 ans: elle sera la prochaine sur sa liste. Avril 2013, de café en café,
il obtient les confidences de cette femme mariée et mere de deux enfants, puis ses
faveurs. Un voisin se souvient des passages de I'amant barbu. Et de la plaque d’im-
matriculation frangaise de sa voiture, garée devant I’appartement de Maria Teresa,
au rez-de-chaussée d’un petit immeuble, dans une banlieue de Barcelone. Avecelle,
Benitez se projette dans une vie de couple, en Galice, dans le village d’enfance de
sa douce,ou dans la capitale catalane ol elle travaille... Amoureux transi d’un c6té,
pere idéal de I'autre.

Dimanche 14 juillet 2013, a Canet-en-Roussillon, c’est I'effervescence autour des
postulantes au titre de Miss Roussillon. Derniére ligne droite avant I’élection qui cou-
ronnera, le 11 aoft, la plus jolie fille de la région. Allison Benitez se plie avec aisance
aux directives du comité régional. Une séance de Jet-Ski cloture cette matinée. Pour
Francisco et Marie-Josée cela ne fait aucun doute: Allison sera Miss France 2014.
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Séparés depuis six mois, ils soutiennent leur unique enfant d’un méme élan et s’échi-
nent a la préserver de leur querelle conjugale. Marie-Josée a contacté un avocat pour
entamer une procédure de divorce. Cet aprés-midi-13, c’est son pere qui la raméne
en voiture du Canet au domicile familial. Il est 14 h 30. Marie-Josée, toujours pressée
de retrouver sa fille, ’attend d’ordinaire assise sur les marches du numéro 28 de la
rue Jean-Richepin. Dans ce quartier populaire de Perpignan ot les voisins tuent le
temps en s’épiant.

Ils connaissent les relations qui unissent les deux femmes: «Elles étaient insé-
parables.» Pourtant, personne ne se souvient avoir vu rentrer Allison ce jour-la.
Jusqu’a ce 14 juillet 2013, a compter duquel Marie-Josée et Allison ne donnent plus
signe de vie, « Pépette », comme I'appelle son pére, communique a tout-va, jour et
nuit. Sur les réseaux sociaux, par SMS, elle tient ses proches informés de ses activi-
tés comme de ses états d’ame. Nul n’ignore qu’elle a rendez-vous le lendemain a
Prades pour une autre étape préparatoire du concours des miss. C’est inscrit en rouge
dans son agenda.

A PERPIGNAN, LES SCENES DE
MENAGE SE MULTIPLIENT ENTRE
FRANCISCO ET SA FEMME

Le 14 juillet, a partir de 16h49, son compte Facebook se fige, et son téléphone
cesse d’émettre. Trente minutes plus tard, celui de Lydia, fille ainée de Marie-Josée,
vibre. Le dernier message de « Mamounette » est curieusement bourré de fautes:
«J’ai pris une décision difficile a prendre mais c’est mieux comme ¢a. Je part a tou-
louse avec allison. ¢a va étre difficil au début et c’est por ca que je n’'ai pas voulu
appeler.J vous aimeee. Appel papa. [sic]»

Lasse de ces disputes, Lydia ne s’alarme plus: « L'une et I'autre adoraient cette
ville. Ma sceur espérait travailler pour ’Oréal et ma mére prospectait pour trouver
un emploi 1a-bas. C’était plausible, pas encore trés inquiétant. D’ailleurs, maman,
pour “faire cogiter” papa, avait déja fait le coup de la fugue. Aprés une querelle, elle
était partie pendant trois jours.»

Les amis dAllison commencent a s’inquiéter. Le 1égionnaire, lui, joue I'acte 2,
décontracté. Il recoit au domicile conjugal, comme si de rien n’était, comme si rien
ne s’y était passé, Maria Teresa, sa blonde du moment. La vigile espagnole avouera
aux policiers frangais qu'une odeur nauséabonde flottait cette nuit-la dans 'appar-
tement. Le 19 juillet au soir, Benitez a réservé une table au restaurant Les Pilotis, a
Leucate, ou il a ses habitudes. S’ensuivent trois jours d’insouciance. Alangui sur la
plage du Baobab, Benitez se plaint dans les bras de Maria Teresa. Sa Pépette aurait
dfi lui faire un signe : «Avant de partir a Toulouse, elle ne m’a méme pas embrassé... »
Le dimanche, il raccompagne sa maitresse a Barcelone.

L’attente commence a peser, mais Lydia veut encore y croire. Le 25 juillet, suite
aux pressions de proches dAllison, Francisco Benitez se présente (Suite page 88)

Devenir liiss, c’était
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et ses parents aussi.
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ses concurrentes.

Benitez surnommait sa fille
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remis cette photo d’elle, la
veille de son suicide.

parismatch.com 87



[ NON ELUCIDE ]

enfin au commissariat. Il en sort troublé, apres avoir livré de vagues explications.
Une dispute avec sa femme a, selon lui, provoqué sa fugue et celle de leur fille vers
Toulouse. «S’il leur est arrivé quelque chose, je me tuerai», dit-il en larmes a Lydia.
Le charmeur devient tragédien. Le 1* aoit: I'affaire fait les gros titres. Un légion-
naire, une future Miss: tous les ingrédients sont réunis pour que la France en grandes
vacances se passionne pour ce fait divers. La presse campe devant le domicile de la
rue Jean-Richepin, a Perpignan. Des jeunes désceuvrés accélerent a scooter sur la
voie large, avant de s’écrier «assassin» sous les fenétres du militaire et de déguerpir.
Benitez se terre. Et Lydia accourt pour le soutenir.

Persuadée de sa culpabilité, une voisine lache: «On ne rentre pas a la Légion
par hasard, ils ont tous des choses a se reprocher, et des choses graves!» Benitez est
perdu. Benitez se sait condamné. Il va programmer minutieusement sa sortie de
scene. Le 4 aoft, il éloigne Lydia de la ville et appelle son frére a Séville. Il I'implore
de cacher a ses parents « El Mundo», le quotidien espagnol, qui expose le drame. Le
méme jour, il me remet I'iPad, puis confie ses chiens a son subordonné Cédric S., a
Leucate. «Pour trois jours», lui dit-il. Vers 22 heures, Francisco Benitez passe chez
un proche. Il s’assure que ceux qu'il croise, ce soir-1a, ont bien vu la vidéo diffusée
sur le site Internet de Paris Match. A un ami, il lance: « Elles sont mortes ! » La phrase
tombe comme un couperet. Son ami redoute le pire: «Ne fais pas ¢a!» Il 'invite a
rester pour la nuit. Le 1égionnaire refuse. Il doit, dit-il, «finir sa liste ». Vers minuit,
cette nuit du 4 au 5 aofit, il regagne la caserne déserte. Avant d’en terminer, il tient
a s’adresser aux femmes de sa vie. Aupres de Rosa, rencontrée sur le site Flirt, il
clame son innocence: «Tu me connais, je ne peux pas avoir fait cela.» A Dolores,
avec laquelle il a rompu en 2013, il demande pardon dans un autre SMS: «Je pas
voulu te faire suffrir. [sic]» Il est 3h 30 du matin et I’ancienne maitresse pressent le
drame: «Ne fais pas de bétise.» Il ne répond pas.

AVANT DE SE SUICIDER,
BENITEZ SE RASE ET SE COUVRE
LE VISAGE D'UN FOULARD

Son ultime coup de fil est pour Maria Teresa. Celle-ci supplie : « Francisco, reste
avec moi! S’il te plait, ne fais pas de bétise, tu vas me détruire!» Elle voudrait étre
a ses cOtés, mais elle est en vacances avec sa famille. Plus de 1000 kilométres les Teresa lors de leur dernier
séparent. Elle pense que son amant a pris une décision irrévocable. Pour larassu- | &ohan ge t é1éphonique.
rer, il lui envoie une photo de lui torse nu. Mais Maria Teresa ne parvient pas a
s’apaiser. Alors que vont poindre bient6t les premieres lueurs de ’aube, toujours
en ligne, elle implore encore. «Je ne ferai rien, calme-toi mon amour. On va raccro-
cher et je te rappelle demain, je te le promets.» Il est 4 heures du matin, le 5 aofit 2013,
et Maria Teresa n’entendra plus jamais la voix de celui qu'elle aime. Méticuleux
comme toujours, Francisco Benitez s’est taillé la barbe, avant de se couvrir le visage
d’un foulard sombre et de se pendre dans les sanitaires de la caserne. Trois jours
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apres sa mort, le consulat général de France a Barcelone réceptionne un paquet
destiné a Maria Teresa, leur vigile. Affranchi a Perpignan le 5 aofit 2013, il renferme
un foulard violet portant I'inscription manuscrite: «Tu comprendras plus tard, je
t’aime, Kiko.» Mais non, elle ne comprend pas: «Je ne peux pas m’expliquer pour-
quoi il aurait tué sa fille qu’il adorait. Pourquoi il s’est supprimé. Je culpabilise de
I’avoir laissé seul...»

En découvrant a la télévision, apres son suicide, le visage de Francisco Benitez,
les enfants de Simone de Oliveira Alves identifient ’ancien amant de leur mére.
Leur pere, Claude, contacte aussitot le SRPJ de Montpellier. Le dossier sur la dis-
parition de Simone, presque vide, est rouvert. Celui des disparitions dAllison et de
Marie-Josée piétine bientot.

Des les premiers jours, la police scientifique détecte des traces au domicile des
Benitez. Elles accréditent I’hypothese que des crimes ont pu s’y dérouler. Hypothése
rejetée par Lydia: «Des traces de sang ont été trouvées dans un congélateur, dans
le lave-linge, mais qu’est-ce que cela prouve ? Il est probable que du linge ait été
taché, oui, et alors? Ces relevés ne sont pas cohérents. Ils ne signifient rien pour
moi.» Il s’écoulera deux ans avant que la police ne remette les pieds dans 1’appar-
tement, occupé par de nouveaux propriétaires, pour procéder a I’exploration de la
trappe du garage. Résultat: rien.

A chaque date anniversaire, de nouvelles pistes sont évoquées. La famille de
Simone demande elle aussi avec insistance que I’'on proceéde a des fouilles sérieuses
sur les terrains militaires de Nimes...

Fin septembre 2016, la plage du Barcares grouille de badauds avides de faits
divers, et les chaines d’info passent en boucle les images d’un trou dans le sable, large
de deux metres. Eric Barbet, le frére de Marie-Josée, pense y avoir retrouvé les os-
sements de sa sceur et de sa niece... Six mois plus tdt une marcheuse I’a contacté via
les réseaux sociaux. «Son chien a reniflé un sac duquel dépassaient des cheveux»,
raconte-t-il. En croisant le positionnement GPS indiqué par cette femme et les in-
formations du dossier, on tombe exactement a un endroit depuis lequel les télé-
phones de Benitez ont émis des appels dans les jours suivant la disparition. Sans
attendre une commission rogatoire, Eric Barbet récupeére lui-méme les sacs en plas-
tique contenant des ossements. Il demande a des médecins généralistes de les ana-
lyser. Ceux-ci lui disent pencher pour «un avant-bras». Eric décide alors de remettre
les sacs aux enquéteurs. La presse s’enflamme. Le suspense est a son comble. La
déception aussi: les ossements trouvés sont d’origine animale.

En 2015, le commissaire Jean-Damien Moustier en charge de I’affaire quitte son
poste a la PJ. de Perpignan, laissant le dossier Benitez au point mort. «J’aurai tou-
jours le regret de ne pas ’avoir placé en garde a vue avant son suicide, me dira-t-il.
Beaucoup de recherches restent a effectuer, sur son passé notamment. D’autres dis-
parues jalonnent peut-&tre son parcours... »

Une tombe reste anonyme parmi des milliers au cimetiere de Séville. Sur le
granit, aucune épitaphe n'évoque le légionnaire. Incinéré a Perpignan, Francisco
Benitez repose avec ses secrets dans le méme caveau que sa grand-mere, sur la bien
nommeée allée de JAmertume...m Pauline Lallement

Deux jours avant

le drame, Francisco

et llaria Teresa
terminent la soirée

en prenant un verre

a4 la terrasse d’un bar
barcelonais. Comme

si de rien n’était.

W
Quand on ouvrait la page
du compte Facebeek de liarie-
José€e,on tombait sur cette
image d’elle et de sa fille,
datée du 5 mai 2013.

11] Javaitfauelguefchoseldel

iusionnelflentrefelles.
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DANS UN DECOR DE CARTE POSTALE, LA GUERRE DES CARTELS SE@TEQ'
REUR. UNE QUARANTAINE DE GANGS CONTROLE LA VILLE-ET POUR EUX UNE
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NOMBREUSES QUE LES TOURISTES ».;A TOUT INSTANT A CHAQUE CO L‘q
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Plage de'La Angosta,

mars 2016. Un jeune pécheur

et son ami, un mécanicien marin,
*font partie de la soixantaine

de victimes qui ont trouvé

la mort au cours de la Semaine

sainte, cette année-l3.
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l‘ﬁll}JENNE STATION
BALNEAIRE PREFEREE
DU TOUT-HOLLYWOOD,
ESTDEVENUEUN
REDOUTABLE CIMETIERE
EN PLEIN AIR

Du sang et des larmes. Sous le
soleil mexicain, la légéreté
dantan a fait place a la tragédie
la plus noire. Ce 18 aoiit 2011,

en plein jour, plusieurs hommes
ont été abattus.




I
evant lui se trouve une bouteille de biére s
vide, une Corona. Assis, visage baissé, polo rayé ensanglanté, ’homme
vient d’étre abattu pour une «taxe» impayée. Bienvenue a Acapulco,
capitale de I’Etat du Guerrero, et du crime. Ses plages enchanteresses,

ses boulevards, ses rues et ses bars jonchés de cadavres. Depuis ’aube

de ce siecle, les cartels en ont fait leur champ de bataille. La station =~ PAR MARGAUX ROLLAND
balnéaire dont le nom faisait autrefois réver ne brille plus que par son

taux d’homicides, le plus élevé du Mexique, presque un record du monde: 104,73 tués pour

100000 habitants. Quatre a six morts par jour,environ 2000 rien que pour 2016, et ces chiffres

sont en constante augmentation.

Ici, la violence a aussi tué le tourisme. Entaché d’hémoglobine, ’aspect glamour a
commencé a s’estomper dans les années 1980. Si les hotels affichent encore complet, ils sont
essentiellement fréquentés par des Mexicains, pour beaucoup venant de la capitale, Mexico,
située a seulement quatre heures de route. Plus un gringo pour se repaitre du spectacle des
plongeurs de la Quebrada, cette falaise de 45 metres au pied de laquelle se brisent les vagues
du Pacifique, baptisée «1’a-pic des intrépides». Il n’y a pas si longtemps, une dizaine d’années
tout au plus, Acapulco était considéré comme la destination de prédilection pour le «spring-
break », cette pause de printemps dans I’emploi du temps des étudiants américains. En 2009,
ils étaient encore des dizaines des milliers a venir déverser la manne de leurs dollars sur le
sable fin de ce paradis devenu meilleur marché a cause du mal qui y couvait, mais toujours
chaud et surtout ensoleillé. Deux ans plus tard, seulement 500 osaient s’y aventurer. Désor-
mais, les Etats-Unis interdisent 4 leurs fonctionnaires de se rendre dans I’Etat du Guerrero.

Et le Quai d’Orsay, «déconseille formellement » aux ressortissants frangais d’y voyager. Voila
ce qu’a gagné la myriade de gangs qui s’entre-tuent pour le contrdle de quelques patés de
maisons et leurs habitants a racketter. Comme une plaisanterie sinistre. Sous un

Il ne reste que des cartes postales aux couleurs délavées pour rappeler la splendeur pas-  panneau clamant « Acapulco, ville propre », git
sée dAcapulco. Quelques anciens pour se souvenir des années 1950 et 1960, quand le Tout- /e cadavre dun pendu dont la corde a cédé.
Hollywood se pavanait sur la Costera, I'interminable avenue qui longe la célebre baie. A cette  Ce 9janvier 2011, quatre autres corps, en partie
heureuse époque, le King Presley tournait « L'idole dAcapulco », John Wayne, copropriétaire  démembrés, seront retrouvés sur les lieux.
de I’hotel culte Los Flamingos, croisait Liz Taylor ou
Orson Welles sur le port et Luis Mariano chantait I’éloge
de ce «pays d’amour ».

Au siecle suivant, le notre, fini le champagne, il n’y
coule plus que le sang. Désormais, la perle du Pacifique
pleure ses morts, par milliers chaque année. Et Bernan-
dino Hernandez en témoigne. Lui qui n’a pas connu
I’époque bénie, est un peu le Weegee dAcapulco. A
I'image de I'illustre photographe new-yorkais, il docu-
mente, répertorie,immortalise les assassinats quotidiens
sans relache depuis plus de vingt-cinq ans. Cette chro-
nique est sa «nota roja», comme disent les Mexicains,
sanglante addition payable au risque de sa vie.

La sienne vaut-elle quelque chose ? Petit Indien du
Chiapas, Bernandino n’avait que 3 ans quand tous les
hommes de sa famille ont été liquidés pour une sombre
histoire de terres. Condamné a mort lui aussi, il a été
exfiltré de ses montagnes verdoyantes mais pauvres et
installé deux Etats plus loin en bordure d’océan.

[ CAPITALE DU CRIME ]
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A Acapulco, hasard ou destin, un photographe de rue
le recueille. Alfredo Sanchez va lui enseigner les rudi-
ments du métier. Pour quelques pesos, sur le parvis de
la cathédrale, le jeune apprenti immortalise les passants,
les nouveaux baptisés, les heureux mariés. La vie. Quand
meurt son mentor, il hérite de son boitier Pentax, de
quelques pellicules et d’un cyclomoteur Carabela. C’est
sur cet engin qu’il explore les bas-fonds de sa ville
d’adoption, avant que le crime organisé ne la conquiere
tout enti¢re. Les premiéres images de guerre qu'il a
prises le hantent encore : deux jambes arrachées aban-
données sur un trottoir, la tache vermeille maculant I’au-
torisation de sortie de prison d’un détenu qui aurait
mieux fait d’y rester...

Les cartels ne font pas de sentiment. Ni les femmes
ni les enfants ne les attendrissent. Ils tuent aveuglément
et trés salement. Une vraie boucherie. Bernandino Her-
nandez garde en mémoire le corps pendu d’une jeune
femme : «Ses bourreaux cherchaient ses fréres, elle avait

La gendarmerie vient de découvrir, le 15 mars refusé de les leur livrer.» Ou celui, criblé de balles, d’un adolescent de 16 ans. Sous le sang, il
2016, la dépouille d'un jeune homme, pieds avait reconnu I’écolier photographié avec sa classe quelques années plus tot, et une furieuse
et poings liés, jetée sur la route. Il est mort par envie de vomir I’avait étreint un instant. « Ce gamin avait mal tourné, il travaillait pour le
suffocation, aprés avoir été supplicié. cartel Beltran Leyva. Ils I’'ont assassiné juste pour pouvoir déposer son corps devant la mai-

son de son oncle, commandant de la police a Acapulco.» Le genre de provocation que les
organisations affectionnent.

A sa maniere, Bernandino Hernandez est un saint. Avec son appareil photo, il a recensé
4000 cadavres a ce jour, tous fixés sur pellicule ou sur carte mémoire. Ce petit homme brun
aux cheveux longs et gominés, a la moustache duveteuse et au regard malin, parait presque
naif lorsqu’il évoque la raison de cette étrange vocation. Mais il maitrise son sujet : «Je veux
dire a ces jeunes qui révent tous d’entrer dans le crime organisé que ce n’est pas ¢a la vie.
Je veux leur montrer qu’on fera d’eux de la chair a canon, ni plus ni moins. IIs sont les pre-
micres victimes.» Tueurs a gages, gangsters, indics... I'école du crime tourne a plein régime,
recrute et forme une main-d’ceuvre miséreuse et bon marché séduite par les richissimes
narcotrafiquants érigés en héros, voire en modeles.

Edgar Jimenez Lugo avait a peine 14 ans au moment de sa capture en 2010. Surnommé
«El Ponchis », ce gamin torturait sans remords et tuait sur commande pour 3000 dollars par
téte. Il avait été engagé a I'age de 10 ans par le cartel du Pacifique Sud, tenu par les quatre
freres Beltran Leyva, Marcos, Carlos, Alfredo et Hector, des caids qui, avant de finir presque
tous sous les verrous, ont écoulé des tonnes de cocaine vers les Etats-Unis et I’Europe. Pré-
tant au passage main-forte au cartel de Sinaloa, encore plus tristement célebre. Son boss
n’est autre que Joaquin Guzman, surnommé « El Chapo », «le trapu», en raison de sa petite
taille. Considéré par le gouvernement américain comme «le trafiquant le plus dangereux

du monde » et classé parmi les personnalités les plus puissantes par le ma-
gazine «Forbes», il est a la téte d’une fortune estimée a 1 milliard de dol-

« El puncl."s » lars. Sous le coup d’un mandat d’arrét international pour 17 chefs
! d’accusation dont le trafic de drogue et le blanchiment d’argent, El Chapo

UN Annl[scE“T a été pris en 2016 et extradé aux Etats-Unis en janvier dernier. Son procés
est annoncé pour avril 2018. Cela n’empéche pas ses lieutenants de conti-

nuer a semer la terreur et de poursuivre leur guerre avec les autres corpo-

nE .IL ANS T"“T rations criminelles qui prennent I’ancienne station balnéaire et sa région

en tenaille: la Familia Michoacana, les Caballeros templarios, la Familia
JUSTE Tﬂ RT“HA" Los Rojos et le Cida, «cartel indépendant dAcapulco »
! Tous revendiquent le contrdle de la ville portuaire. La facilité d’acces

s A"s “EM"H"S et la siireté du mouillage permettent aux bateaux de séjourner sans peine
al’ombre des rochers bordant la cote. C’est évidemment tres pratique pour
E'I' 'I'u A"’ des trafiquants, d’autant que cette zone de transit est aussi une zone de pro-
duction. Dans les vallées encaissées de la Sierra Madre toute proche, des
sun cﬂ MM AN nE centaines de paysans se consacrent en effet a la culture du pavot. Et 'opium
qu’on en tire fournit 40 % du marché de I’héroine aux (Suite page 96)
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Etats-Unis. Un véritable grenier a drogue. Difficiles
d’acces, les laboratoires nichés entre les collines sont des
forteresses, uniquement détectables par satellite. Les
mémes cing cartels se livrent une lutte féroce pour s’as-
surer I'allégeance de ces «narcos-paysans». Des cibles
faciles pour «los malos » (les méchants) et leurs AK-47,
ces fusils-mitrailleurs que I’on appelle ici «cuernos de
chivo» («cornes de bouc»).

En butte a des appels et des messages anonymes,
victime d’embuscades, de menaces physiques comme
un pistolet appuyé sur la tempe, Bernandino Hernandez
fait I’objet d’effrayantes intimidations. Il connait la
Sierra Madre comme sa poche et a appris a s’y cacher,
plusieurs mois parfois, quand les menaces se font trop
précises. Ses photos dérangent... Encore plus depuis
qu’elles sont diffusées dans la presse nationale, choquant
tout un pays et contraignant les autorités, souvent com-
plices, a réagir.

eptembre 2017: sous un pont de la Costa Grande, ’autoroute qui
relie Acapulco a Zihuatanejo, un pére et ses trois enfants ont été
abattus, chacun d’une balle dans la téte. L’ainé avait 24 ans. Leurs
corps sont alignés, adossés a un mur. Ce cliché va faire le tour du
pays. La famille vivait dans le quartier de Nuevo Alto de la Sierra
de Coyuca de Benitez. Disparus depuis deux jours, ils allaient
rendre visite a un parent... Leur mort n’est rien qu’une scéne ordi-
naire et insupportable de la vie quotidienne dans I’Etat du Guer-
rero. Une image morbide de plus stockée dans la mémoire de
’ordinateur de Bernandino.

I1 faut du courage, peut-étre méme de la bravoure, pour étre reporter de cette guerre
de la drogue dans un pays qui occupe la lointaine 147¢ place (sur 180) au classement mon-
dial de la liberté de la presse établi par Reporters sans frontieres (RSF). Soixante-deux
journalistes y ont été tués depuis 2000, selon 'ONG, dix rien que pour 2016, année la plus
meurtriere... pour I'instant.

Edgar Daniel Esqueda Castro avait 23 ans. Ce jeune photoreporter dormait quand
des inconnus sont entrés chez lui par effraction. Des hommes habillés en policiers. «Ils
ont attrapé Edgar par le cou et ’ont jeté par terre, tandis qu’ils pointaient une arme vers
moi», a raconté sa femme a RSE. Il a été enlevé le 5 octobre dernier, dans I’Etat de San
Luis Potosi (centre du Mexique), et son corps sans vie a été retrouvé le lendemain, aux
abords de I'aéroport. Edgar collaborait avec plusicurs médias de la région, notamment le
journal « Metropoli San Luis» ou encore le site « Vox Populi », spécialisé dans les faits di-
vers. Il avait aussi créé son propre portail d’information: « Informate Potosino ». Ses col-
leégues rappellent aujourd’hui qu’Edgar avait déposé une plainte aupres de la Commission
des droits de I’homme de I’Etat. En juin 2017 alors qu’il couvrait une scéne de crime, la
police lui avait confisqué sa caméra et I’avait contraint a supprimer ses images. Alertés,
les responsables du Mécanisme national de protection des journa-

Ils gisent face contre terre, partiellement
dénudés, au lieu-dit El Infiernillo (Le Petit Enfer):
deux hommes et trois femmes ont été

exécutés par balles aprés avoir été torturés,

en ce mois de mai 2012.

Ci-contre: unes planche extraite

du roman-photo réalisé 3 la maniére dune

bande dessinée par Enrico Dagnino,

le photographe qui a suivi Bernandino Hernandez
lors de ses reportages & Acapulco.

listes et défenseurs des droits humains (mis en place en 2012) sou- AVEE 23 nuu ““MIEI"ES
haitaient connaitre le niveau de risque auquel il était exposé. Mais ]
aucune assistance ne lui avait été octroyée. Sa famille réclame désor- !

mais que justice soit faite. La possible complicité des agents ministé- HIEN ﬂ“ E" 2“]8,

riels dans I’enlevement et I’assassinat d’Edgar a forcé le bureau du
procureur a intervenir. Il nie toute implication de la police dans ce EEITE GUERHE nEs

drame.

«Etre journaliste au Mexique, ¢’est un peu comme étre sur une EAHTEI.S SERMT lA pl“s

liste noire », avait coutume de dire le Mexicain Javier Valdez Carde-

S G i s et e ek el JHTHLLE A NDE
CafomieEo 2011 Cndenas avat e s ernationa el \DpEG | F CONFLIT SYRIEN
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GOIN' TO ACAPULCO

GOIN' ON THE RUN.

GOIN' POWN TO SEE FAT &GUT
GOIN' TO HAVE SOME FUN...




journalistes. Dans son discours de remerciements, il
qualifiait la violence induite par le trafic de drogue dans
son pays de «tragédie qui devrait nous faire honte »,
accusant les gouvernements américain et mexicain
d’avoir armé cette guerre.

En 2006, le président mexicain Felipe Calderon,
nouvellement élu a une courte majorité, déploie I'ar-
mée pour lutter contre le fiéau des cartels. Il pense ainsi
se rendre populaire et asseoir son pouvoir fragile. En
réaction, plusieurs journalistes seront abattus, accusés
par les mafias d’étre a 'origine de cette nouvelle po-
litique. Sur la cote Pacifique, plus de 5000 militaires
- sur 36000 mobilisés dans tout le pays — passent a
'offensive. Leur mission: reprendre aux cartels les ter-
ritoires qu'ils contrdlent. Pour leur résister, les malfai-
teurs s’arment davantage et s’entrainent a la fagon des
commandos militaires. Cette escalade a un prix: plus
de 185000 morts et 28000 portés disparus. Avec 23000
homicides dans le pays rien qu’en 2016, cette guerre
serait, selon I'Institut international d’études stratégiques, la plus mortelle au monde aprés ~ Cest le commandant de la police
le conflit en Syrie. «Et encore on ne compte pas les assassinats que les familles effrayées  communautaire, Mauro Rosario Ayodoro, quon
n’osent pas dénoncer, par peur des représailles. L'Etat n’a méme pas le temps de tous les  enterre ce 29 février 2017 3 Tecoanapa. La petite
recenser », affirme Bernandino Hernandez. A I'automne 2014, 43 étudiants disparaissent ville, 3 louest dAcapulco, a servi de lieu de
prés d’Iguala, a 200 kilometres au sud dAcapulco. L'enquéte prouvera que le maire de  tournage 3 « Rambo 2: la mission », en 1984.
cette ville de 130000 habitants est a I’origine de leur enlévement et de leur massacre. Son  Ayodoro et un de ses collégues ont été abattus
épouse, Maria de los Angeles Pineda, n’est autre que la sceur de trois narcotrafiquants no-  au cours dune embuscade, la veille.
toires liés au gang des Guerreros unidos. Toujours selon I’enquéte, le couple versait plus
de 150000 euros mensuels a ce clan. Une partie de I’argent revenait a des policiers muni-  Ci-contre: une autre planche de la B.D.
cipaux convertis en tueurs pour réprimer toute opposition au maire. dEnrico Dagnino, qui met en scéne

le photographe Bernandino Hernandez.

ALE DU CRIME ]

[ CAPI

e toutes les armes utilisées par les cartels, la corruption est sans doute
la plus redoutable. Face a elle, 'armée est impuissante. « Vivants ils
les ont emmenés, vivants nous les voulons » : Dans les semaines qui

suivent le kidnapping, des milliers d’étudiants, d’enseignants, de

paysans descendent dans les rues dAcapulco pour exiger la vérité

au moins, sur cette affaire. L’indignation provoquée au niveau in-
ternational entraine la chute du gouverneur du Guerrero, Angel
Aguirre, et fait vaciller I’autorité d’Enrique Pefia Nieto, I’actuel pré-
sident du Mexique, élu en 2012, Cela n’impressionne pas les cartels. Plu-
tot que faire profil bas, ils redoublent de violence. Pendant ces mémes semaines de grogne,
31000 éleves, du jardin d’enfants au secondaire, sont privés d’école. En butte a la violence,
aux enlévements et au racket au sein méme de leurs établissements, les enseignants refusent
de travailler. Il faudra le déploiement d’un millier de militaires pour les convaincre d’y reve-
nir aprés deux mois de gréve. « Le crime organisé entre jusque dans les salles de classe. Les
gangs approchent régulierement les gosses pour les corrompre. Ils commencent par leur of-
frir de la drogue, les rendent dépendants», explique Bernandino. Il a

.z . 4
En 2014 bix auressaient 1 cnenés ameme e LE CRIME ORGANISE
jeunc tmenes cncenis et d'ne et dc 6 ans céespar acs crex - ENTRE JUSQUE
wunyeundesmafeusd v unende prentéavecunde ersatrcs DANS LES ECOLES
Le photographe dit qu’il n’a pas peur. Il a mis ses proches a I’abri depuis

longtemps. Enfin, c’est ce qu'il croyait. Jusqu'a ce jour d’octobre 2017 Sur APPRHEHANT
son scanner, il capte un appel de la police locale qui signale un nouvel

oo ek s o i oy (S EANTS P
Avecson téléobjectif, il s’attarde. A quelques métres du corps, il découvre I_Es c"HHnMPHE

la téte, posée au sol. C’est celle de sa cousine...m Margaux Rolland
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““NARRAR, DEFINIR, CONTAR LAS PROPIAS
VIVENCIAS DE Ml TRABAJO COMO FOTOPERIODISTA.
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