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EOITORIAL
—

PAR GHISLAIN LOUSTALOT

. 1 s’est construit sans modele. Entre faiblesse et force. Divorce des parents, famille

d’accueil, pensions, guerre d’Indochine, la rébellion et ’ordre. Et puis il s’est élevé avec

I’aide des femmes, la beauté héritée de sa mere, Edith, lui tenant lieu de passe-droit. I1

a composé avec son isolement d’enfant perdu, d’adolescent turbulent, de jeune homme

oublié: le sentiment de solitude forgé durant cette période sera le compagnon privilégié

d’une vie d’acteur, d’amoureux, de pére. Pourtant, Alain Delon, I’abandonné, dit avoir été tant

et plus aimé. Mais rien ne s’oppose a ce sentiment d’étre unique et seul, qui le relie a la genése

de sa vie. Ni ’'amour passionnel, ni les conquétes a la mode de Casanova, ni les enfants, ni la
carriere aussi légendaire soit-elle — et elle ’est —, jalonnée de tant de chefs-d’ceuvre.

11 a tout appris en compagnie de René Clément et de Luchino Visconti. Avec Jean-Pierre
Melville, il a partagé les mémes gofits. Ceux de la nuit, de I’honneur, du tragique, des hors-la-loi.
Alain Delon, acteur adulé, ici et ailleurs, voulait devenir un homme. D’abord, il a fait comme
il a pu, et puis il a décidé de tout. Il aurait dii étre charcutier et coureur cycliste. Il est devenu
star. « Plein soleil », « Rocco et ses fréres », « Le samourai», « Borsalino», « Mr Klein»... Il dit
que c’est un destin. Comme s’il avait été choisi. Les faits ont du mal a le contredire. A 14 ans,
il tourne dans un trés court-métrage amateur, «Le rapt». A la fin, il reste sur le carreau sans
savoir encore qu'il mourra vingt-sept fois a I’écran au cours de sa longue carriére. Héros de sa
propre noirceur. A 21 ans, il tombe amoureux d’une actrice en vogue puis de la femme d’un
réalisateur et décroche son premier role dans un film au titre prémonitoire : « Quand la femme
s’en méle ». La force du destin, oui. Comme un opéra de Verdi, entre ombre et lumiére.

Alain Delon a été ’entrepreneur de sa beauté solaire, initiales AD, parfums et produits
de luxe, mais aussi collectionneur d’art, propriétaire de chevaux, organisateur de combats de
boxe. Et surtout producteur éclairé d’une trentaine de films. Il a parlé beaucoup et cela s’est
su. Il a agi tout autant dans le plus grand secret. L’hypersensible, I'unique, le seul, est devenu
un mythe qui traversera le temps. Son ego semble le propulser parfois au-dela des cieux. Dieu ?
Il ne sait pas s’il y croit. La Vierge Marie, oui. Il lui parle, la questionne.

Comme si Alain Delon, symbole singulier de la masculinité terrestre, ne pouvait, aujourd’hui
encore, trouver son salut qu’a travers les femmes, ses déesses. m
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Des larmes de
I'enfance au mythe.
Ou comment
I'agneau abandonné
qui faillit étre
coureur cycliste ~
et charcutier est
devenu loup aux

dents acérées.

est celui de sa mére,
Edith, qui baigne son
bébé adoré.






LA JEUNESSE

Sa mere: ‘A 17 ans
déja, il avait les yeux

v’il est beau votre fils!»
Edith Delon, devenue Edith
Boulogne, surnommée
«Mounette », préparatrice
en pharmacie, s’est habituée a cette re-
marque depuis le 8 novembre 1935, date
de la naissance de son garcon chéri baptisé
Alain, Fabien, Marcel, Maurice. Delon,
donc. I’attachement entre la mere et le
fils est plus que viscéral, entre adoration
et dévoration. Ils se ressemblent trait pour
trait. Quand, en 2011, Michel Drucker in-
terviewe la star pour Paris Match et lui
demande: « Quel est le premier visage de
femme qui t’a marqué ? » Alain Delon lui
répond: « Celui de ma mere. C’est la pre-
miére photo du livre que j’ai réalisé sur les
femmes de ma vie. Ma meére en train de
me baigner dans une petite baignoire en
cuivre. Mounette m’a adoré, admiré. Elle
a compris trés vite que je n'étais pas un
gamin comme les autres. Elle aurait voulu
étre actrice. Elle en avait le tempérament
mais la vie et un remariage en ont décidé
autrement. Je suis devenu ce qu’elle avait
voulu étre et elle a été néanmoins heu-
reuse de ma réussite. Je la remercie pour
tout cela et pour le reste.»

La seule femme qui fut son épouse,
Nathalie Delon, dira un jour: «Alain et
sa meére ont deux points communs: le
goQt du travail et le golit du drame.»

qui foudroyaient”

PAR GHISLAIN LOUSTALOT

Alain Delon, enfant de I’'amour. Son
pere, Fabien, dirige un cinéma de quartier,
le Régina. L’harmonie puis la discorde, le
couple se délite a Sceaux comme il I’aurait
fait ailleurs. 1939, 1a Seconde Guerre mon-
diale éclate. Il a 4 ans, ses parents divor-
cent. Lui,étranger au conflit qui va plonger
le monde dans le chaos, vit cette sépara-
tion comme un traumatisme, une blessure
qui ne cicatrisera jamais. D’autant qu’au
fil des années ses parents refont leur vie
et des enfants, une fille pour Edith, deux
garcons pour Fabien. Alain Delon, bébé
de I’amour, devient le gamin de I’entre-
deux-familles, celui qui dérange et se re-
trouve condamné au désert affectif. 1l le
décrit dans un formidable documentaire,
«Alain Delon, cet inconnu », réalisé par
Philippe Kohly: «La solitude ? Elle vient
des larmes de la petite enfance. Je m’y suis
fait depuis toujours. Elle fait partic de ma
vie, je vis bien avec, j’en ai besoin.»

Apres la séparation de ses parents, il
est placé en nourrice a Fresnes. Une
nourrice comme une deuxiéme maman.
Il n’a jamais oubli€ les grands yeux de
Mme Nero, la bonté qu’ils reflétaient
comme un rayon de soleil apaisant sur
son visage encore vierge de colere. Il s’en
souvient, proche des larmes: « Quand elle
est morte, je I’ai beaucoup regrettée.»
Son mari était gardien de prison.

Entre flic et voyou, il n'a pas encore choisi.

Et pour cause: Alain Delon, acteur improvisé pour
le pere d'un copain, ne sait pas encore qu'il
deviendra une star de cinéma. Mais a la fin de

cette premiére apparition, il meurt, comme il mourra
plus tard vingt-sept fois sur grand écran.
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A Fresnes, le petit Alain passe une bonne
partie de son temps derriere les hauts
murs de la maison d’arrét, joue avec les
enfants des autres matons: «J’en garde
des souvenirs sonores.» Portes qui se ver-
rouillent, lourds pas des promenades
rituelles et forcées, cris. On imagine. Et la
prison peut prendre différentes formes.
«Je me suis vite retrouvé en pension.»

IL PASSE PARFOIS
DES MOIS SANS YOIR
SA FAMILLE

De 8 a 14 ans, il fréquente ainsi six
établissements, enchaine les bétises, fugue
comme s’il s’évadait en quéte d’horizons
lointains, se fait virer de partout. «J’étais
insupportable, terrible.» Il paie le prix fort.
I1 est puni, consigné le week-end. Il passe
parfois des mois sans voir sa famille, ses
familles. D’'une prison a ’autre, donc. Et
ce n’est pas fini. Solitaire, sans amis. Delon,
naissance d’un caractére. Une construc-
tion qui émergera dans nombre de ses
films. Le mutisme comme mode d’expres-
sion. A 14 ans, il est finalement de retour
chez Mounette. En secondes noces, elle a
épousé un charcutier, Paul Boulogne. La
maison de Bourg-la-Reine est réputée, fait
travailler 16 employés. Alain — oui, Alain
Delon — passe son CAP de charcuterie.
«Aujourd’hui encore je sais manier un
couteau, je désosse toujours trés bien.» Et
il travaille derriere le comptoir, faute
d’autres projets.

Ce n’est pas la boxe qui est la pre-
micre passion dAlain Delon a I’adoles-
cence mais le cyclisme, les coups d’éclat
de Robic, les duels Coppi-Bartali, le
charme de Koblet. Les échappées. A tel
point qu’il prend une licence au club de
I"'US Métro. «J’ai passé du temps a réver
devant un vélo fabuleux et hors de prix
qui tronait dans la vitrine d’'un magasin.
A I’époque je ne pensais méme pas que
J’aurais une voiture un jour.»

Tour de France et CAP de charcute-
rie... Alain Delon s’appréte a entrer dans
la peau du Frangais moyen. Enfin presque.
A 14 ans, il joue dans un court-métrage
amateur et muet de vingt-deux secondes,
baptisé «Le rapt». Costume, imper, cha-
peau, faux pistolet, il tient le réle d’un
gangster qui, bien entendu, meurt a la fin
du film. Tout y est déja, mais il ne le sait
pas. «A 17 ans, dira Mounette,dans la char-
cuterie familiale tenue par son beau-pére,
le méme désarmait les clientes rien qu’en
les regardant. Il avait des yeux qui fou-
droyaient. Il possédait déja cette aura et
ce regard de loup qui mettent tout par
terre.» Animal magnétique. L’agneau




dans les fusiliers marins, il
est affecté a la compagnie
disciplinaire de garde

et surveillance de l'arsenal
de Saigon, en Indochine.

perdu serait-il devenu prédateur ? Il y a de
la méfiance en lui, pas encore de haine.
Elle va venir. Elle cohabite d’abord avec
une grace juvénile et une violence intério-
risée, presque féminine. Il ne sait pas quoi
en faire. D’abord fuir.

LA CHARCUTERIE OU
LA GUERRE? IL CHOISIT
LINDOCHINE

«J’avais envie de partir de chez moi,
j’avais besoin de liberté.» Il ne sera jamais
charcutier. Il n’a pas 18 ans et il devance
I’appel du service militaire. Toulon. Dans
la marine, qui n’était pas son choix, il
aide un pote féru de technologie a voler
quelques composants €lectroniques pour
fabriquer un poste radio. Des gamins. Ils
se font prendre. Cassés, radiés, virés. Et un
choix pour s’en sortir: quitter I'armée ou
s’engager pour I'Indochine. La charcute-
rie ou la guerre ? Il choisit I'Indochine.
Le goQt de I'aventure, I'inconscience dé-
nuée de toute motivation idéologique le
poussent a partir sur ce terrain de tous les
dangers. Mais il est mineur et sa décision
est suspendue a I'autorisation parentale. Il
la veut, il I'obtient. Il est heureux. « Apres,
en y réfléchissant, est-ce qu’ils ne se dé-
barrassaient pas de moi?» Il en congoit
un sentiment de rupture avec ses parents.

En 1954 dans un cinéma de Saigon,
rue Catinat, il assiste 4 une séance de
«Touchez pas au grisbi» avec Gabin. «Un
grand souvenir.» Il ne sait pas encore qu'il
partagera ’affiche de « Mélodie en sous-
sol» avec le boss du cinéma frangais a
peine dix ans plus tard. Gabin est encore
loin, inatteignable. Pour I'instant, Delon
féte ses 20 ans seul dans le cachot d’une
prison militaire parce qu'il a «emprunté »
une Jeep pour aller faire la féte. Une forte
téte sans cadre pour canaliser son
impétuosité, un jeune chien fou, fougueux,

surtout pas foutu. Libéré de cette énieme
gedle, il se confronte aux affres d’une
guerre coloniale qui touche a sa fin et se
joue encore avec un ennemi invisible: les
patrouilles sur le fleuve a découvert, la
peur d’étre pris pour cible, les dents qui
claquent dans un silence de plomb. «Tout
ce que je suis devenu, tout ce que j’ai pu
faire pendant cette vie d’homme, je le dois
a mon enfance, 2 mon adolescence et a
mes quatre années passées dans I'armée »,
dira-t-il. L’ordre, une famille, la droiture.
Le sens de ’honneur. Le gofit des armes
aussi et de la virilité mise en avant. Autant
de marqueurs de la légende «delonienne ».

En 1956, la France se retire d’Indo-
chine. Alain est renvoyé dans ses foyers.
Il échoue finalement dans un petit hotel
de Pigalle. Un pote, une chambre mi-
nable. Mais c’est Paris, enfin, et la liberté
puisqu’il a coupé les ponts avec sa famille.
En revanche, il faut subsister. Il enchaine
les petits boulots — débardeur aux Halles,
garcon de café sur les Champs-Elysées —,
mais reste réfractaire a certaines formes
de hiérarchie. Fier de la trouille surmon-
tée en Asie, il porte comme un étendard
sa jeunesse et sa gueule d’ange qui lui va-
lent les faveurs des dames de la rue. Il n’a
pas un sou; elles ’aident a vivre, a man-
ger. « C’est a cette époque que j’ai compris
qu’on n’a pas les mémes chances au départ
et qu'un physique, ca compte beaucoup.»
Il ne sait pas encore a quel point cela va
étre vrai.

Dans I'armée il a trouvé une famille.
Ca le marque pour toujours. Mais c’est
dans les bras des femmes qu’il va construire
son futur. «Tout ce que je suis au départ,
et cela m’a suivi toute ma vie, je le suis
pour et a cause des femmes.» Quand un
copain lui propose d’aller boire un verre
a Saint-Germain-des-Prés, il répond:
«Qu’est-ce que c’est Saint-Germain ?» Il
y fait la connaissance d’un autre monde
ol sa beauté lui ouvre toutes les portes.

Notamment celle de Brigitte Auber, son
ainée de sept ans. Elle a tourné avec
Marcel Carné, Jacques Becker, Julien Du-
vivier et méme Alfred Hitchcock dans «La
main au collet» C’est une vedette. Il n’en
revient pas de lui plaire. Ils tombent amou-
reux, vivent ensemble. Delon découvre la
Cote dAzur, s’éclate au soleil, vit enfin
I’adolescence qu'il n’a pas eue. Mais c’est
une autre femme, Michéle Cordoue, dont
il devient ensuite I’amant, qui va décider
de son destin. Elle est le satellite qui va le
mettre sur orbite. Michele est 'épouse du
réalisateur Yves Allégret. Elle les fait se
rencontrer. Mari, amant. Pas banal comme
relation. Qu'importe. Ce que veut Allégret
pour le réle de jeune premier masculin de
«Quand la femme s’en méle » c’est exac-
tement ce qu’est Delon a I'époque. «II
cherchait un gargon un peu voyou sur les
bords et entre les bords aussi. J’ai dit non.
Je n’y connaissais rien. Puis j’ai accepté
pour leur faire plaisir.» Le début de tout.
Au volant d’une voiture de sport,avec
a ses cOtés une jeune ingénue qui tombe
amoureuse, Jo, incarné par Alain, jette
cette réplique avant de démarrer sur les
chapeaux de roue: « Causer, c’est pas mon
fort.» Delon déja. Pressé, introverti, séduc-
teur. Str de lui. Trois ans plus tard, sa car-
riere explose en «Plein soleil » sous la
direction de René Clément. Il a 25 ans.
Plus rien ne va arréter I'agneau de Mou-
nette devenu loup. Implacable. Sans émo-
tions, croit-on. Sauf quelques larmes, des
chagrins cachés d’il y a si longtemps. m

Avec sa mére, Edith
Boulogne, surnommeée
« Mounette ».




Un Bardot au masculin,
un James Dean frangais...
La beauté du diable O L

superlatifs ont été utilisés,

: "»'t~""toutes les com b‘araisons faites.
: 4 ‘Mais, a ses débuts, l'acteur
n'aimait pas son physique,
qu’il trouvait trop « minet »,
pas assez viril. Le titre de son
premier film était pourtant
prémonitoire : « Quand la
3 femme s’en méle ». Son
‘ pouvoir de séduction lui a
ouvert toutes les portes d'u
carriére cinématographiq

|
t longue de soixante ans
I jalonnée de films cul




‘A 23 ans, Alain Delon commence a réver
d'un grand réle au cinéma. Il a fait une apparition
dans une comédie de Marc Allégret et obtenu

le réle principal, aux cétés de Romy Schneider,
dans « Christine», un échec commercial

Son destin l'attend mais il ne le sait pas encore.

PHOTO LUC FOURNOL




LE CINEMA

AVEC LES GENIES
VISCONTI ET MELVILLE,
IL JOUE DANS QUATRE
CHEFS-D'CEUVRE

EN DIX ANS

Les legons du mentor Visconti.

Delon l'a maintes fois répété, une large part
de ce qu'il a appris du métier d'acteur,

il la doit au cinéaste italien. Ici, sur

le tournage de #Rocco et ses fréres».

En 1963, L'ceil bandé comme un
/ : pirate, Delon interpréte Tancrede
5/ dans «Le guépard”®, sous
la férule exigeante et paternelle

de Luchino Visconti.




Poings croisés comme des

fréres de sang et montre identique
au poignet - la Tank de Cartier -,
c'est la preuve de l'‘amitié
fusionnelle qui le lie @ Jean-Pierre
Meluille et de golits partagés. Sur le
plateau d'«Un flic» en 1972.

En 1970, a la sortie du

« Cercle rouge », Melville
encadré par ses comédiens:

a sa droite, André Bourvil et
Frangois Peérier et, a sa gauche,
Yues Montand et Alain Delon.

parismatch.com 13
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Joyeuse course-poursuite sous les arcades
de la villa Torre Clementina a Roquebrui
Jane Fonda, sa future partenaire des €Félins»,

en 1963. Delon cherche a se saisir de




A LECRAN COMME DANS
LA VIE, IL A TENU DANS
SES BRAS LES PLUS BELLES
FEMMES DU MONDE

Avec Monica Vitti dans «Léclipse?»,

de Michelangelo Antonioni, qui obtiendra
le prix spécial du jury au Festival

de Cannes 1962. _—

\

En aodt 1962, un instant de détente en marge

du tournage du ¢« Guépard», en Sicile. Alain Delon a loué le
chdteau de la princesse de San Vincenzo, prés

de Palerme, pour Claudia Cardinale.

amis et le film va donner
un nouveau souffieala
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de Robert Enrico: Lino Ventura, la Canadienne

Joanna Shimkus, Serge Reggiani, Alain Delon

photo inédite. 1967, clap de fin en Tunisie pour

¢ Les aventuriers»,
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QUI RELANCE SA CARRIERE

~_ ILATOURNE LE DOS A HOLLYWOOD
" ET CEST UN FILM DE POTES ET DAVENTURES



MEME EN SOUTANE IL EST DIVINET
TOUTES LES FEMMES SUIVENT L’ABBE DELON

Un jeune veuf deuvenu ecclésiastique découure que sa femme est bien vivante et qu'elle officie
comme entraineuse dans un bar a@ matelots! Auvec « Doucement les basses», sorti en décembre 1970,
Jacques Deray offre au comédien ['une de ses trés rares comédies en méme temps

que le privilége de tourner avec de vraies Bigoudénes.
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LE CINEMA
—

'EGOUT DU

« Mélodie en sous-sol», «Le clan
des Siciliens », « Deux hommes
dans la ville»: en dix ans,

entre 1963 et 1973, il a tourné
trois films avec Jean Gabin, son
idole, qu'il n'a jamais osé tutoyer.

(s -

i %
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aymond et
Robert Hakim, les producteurs de «Plein
soleil », sont consternés. Le tournage
commence dans moins d’un mois, le 3 ao(it
1959, et voila que les caprices d’un blanc-
bec risquent de remettre en question toute
la préparation du film! Normalement,
Alain Delon doit incarner le jeune et riche
désceuvré qui se fait assassiner apres la pre-
miere moiti€ du scénario. René Clément,
le réalisateur, pense qu’il sera parfait, avec
sa gueule d’ange, dans ce personnage de
noceur désinvolte. Mais le quasi-débu-
tant n'est pas d’accord. «Je suis désolé,
dit-il avec un désarmant culot, mais ¢a ne
m’intéresse pas. Le role que je veux, c’est
I'autre.» Le probléme, c’est que cet autre
role, celui de I’assassin, certes plus déve-
loppé et plus complexe, a déja été attribué
a Maurice Ronet, auréolé de son récent
succes dans « Ascenseur pour I’échafaud ».
«Vous n’étes qu'un petit con! s’énervent
les fréres Hakim. Ce role qu’on vous offre,
vous devriez payer pour I'avoir.» Delon,
buté, n’en démord pas: «Je n’en ai rien
a foutre. Je ne veux pas le faire et je ne
le ferai pas.» Pendant plusieurs heures, il
va argumenter, tenter de démontrer qu’il
sera bien plus plausible en gouape veule et
cynique qu’en fils de famille écervelé. La
discussion s’éternise sans avancer quand,
soudain, une voix féminine s’éleéve, avec
un fort accent slave: « Rrrené chérrri, le

PARADOXE

JEAN-PIERRE BOUYXOU

petit a rrraison.» Bella, I'épouse russe de
René Clément, vient de trancher. Alain
aura le réle qu’il désire, celui de 1’assassin.
Depuis ses débuts a I’écran, les dames lui
portent chance. «Toute ma carriére a été
faite pour les femmes, par les femmes, avec
les femmes », reconnaitra-t-il volontiers.

Longtemps, I'idée de se consacrer au
cinéma ne I’avait méme pas effleuré. Sa
mere avait jadis révé de devenir actrice,
avant de divorcer et de se remarier a un
boucher-charcutier, et son pere était gérant
d’une petite salle a Bourg-la-Reine, le
Régina. Mais Alain avait 4 ans quand ils se
sont séparés; grandi loin d’eux, il n'a guére
subi leur influence. A 14 ans, en 1949, c’est
le pére d’un copain qui I’a fait jouer dans
un petit film d’amateur en 8 mm, «Le
rapt». Il y tenait son tout premier role de
malfrat et se faisait flinguer a la fin, comme
cela allait lui arriver si souvent (trés exac-
tement vingt-sept fois) dans ses futurs
longs-métrages... Pour lui, cela n’avait été
qu’une expérience sans lendemain, un
amusement vite oublié. C’est en Indochine,
sous I'uniforme, qu’il avait trouvé — ou cru
trouver — sa vraie voie, sa vraie vie.

Mais on n’échappe pas si aisément au
destin. A son retour de I’armée, le hasard
I’a conduit a Saint-Germain-des-Prés, ou
il a copiné avec Jean-Claude Brialy, Jean-
Paul Belmondo, Claude Brasseur et toute
une bande d’apprentis comédiens. Tous lui




ont tenu le méme discours: « Avec un phy-
sique comme le tien, tu devrais faire du
cinéma.» Et puis, une nuit d’ivresse et de
vague a I’ame, il a rencontré Brigitte Auber,
dont il est devenu le petit ami. De sept ans
son ainée, elle a une douzaine de films a
son actif. Elle I’a persuadé de suivre les
cours d’une pensionnaire de 'Odéon, Si-
mone Jarnac, dont elle est une ancienne
éleve. Mais Alain n'y a pas cru. Il a trés vite
renoncé, au grand dam de son professeur
qui, plus tard, témoignera de ses prédispo-
sitions pour I’art dramatique : « Dans la vie,
déja, il était trés bon comédien. Bourré de
vitalité, il avait la hargne. Il me disait sou-
vent qu’il voulait en faire baver a toute
I’humanité. J’avais remarqué qu’il aimait
le milieu artistique, la vie facile.»

ILA 22 ANS QUAND
LA TWENTIETH CENTURY FOX
LUI OFFRE UN CONTRAT

DE SEPT ANS A HOLLYWOOD
E——]

Plut6t que d’apprendre par cceur des
tirades de Racine ou de Musset, en
mai 1957, il se laisse entrainer par Jean-
Claude Brialy au Festival de Cannes. Sans
accréditation, les deux comperes n’ont pas
acceés aux projections officielles. Ils ne
peuvent donc pas voir «Sissi face a son
destin», une bluette dont I’actrice princi-
pale,la jeune Allemande Romy Schneider,
provoque des attroupements a chacune de
ses apparitions sur la Croisette... Eux, pen-
dant ce temps, trainent sur la plage et dans
les boites de nuit. La beauté fracassante
dAlain n’y passe pas inapergue; un chas-
seur de nouveaux talents, Henry Willson,
imprésario de Rock Hudson et proche
collaborateur de David O. Selznick, le pro-
ducteur d’« Autant en emporte le vent »,le
remarque au Whisky a gogo et lui propose
d’aller tourner un bout d’essai a Cinecitta,
en Italie, o Charles Vidor est en train de
diriger « L’adieu aux armes ». Sit6t dit, sitot
fait. Le test est concluant: a la seule condi-
tion qu’il perfectionne préalablement son
anglais, la Twentieth Century Fox lui offre
un contrat de sept ans a Hollywood. Pour
un fauché de son espéce, qui survit en fai-
sant le garcon de café et en profitant des
largesses de ses amoureuses, ce pourrait
étre le Pérou!

N’importe quel autre aspirant acteur
aurait aussitot accepté. Pas Alain qui, pas
encore convaincu d’étre fait pour cette
profession, s’accorde un délai de réflexion
sous le prétexte d’améliorer son anglais,
comme on I’en a prié, avant de signer le
fameux contrat. Rentré a Paris, Brigitte
Auber lui présente Michele Cordoue,
comédienne elle aussi. Coup de foudre.

A linstant ot Delon

lui fut présenté, Visconti

sut qu'il tenait son |
Rocco: €Si on m'avait

contraint @ prendre

un autre acteur, jaurais

renoncé a faire le film. »

Elle a quatorze ans de plus que lui, elle
lui prédit une grande carriere et elle est,de
surcroit, ’épouse d’un réalisateur respecté
et peu jaloux, Yves Allégret, 'ex-mari de
Simone Signoret. «Il cherche quelqu’un
au physique attrayant pour son prochain
film, explique-t-elle a son protégé. Tu serais
idéal pour le rdle.» Alain accepte d’aller
voir le cinéaste, non sans réticence. Il ac-
cumule trop les conquétes sentimentales
pour ne pas étre conscient de son pouvoir
de séduction, mais il se trouve précisément
trop mignon garcon, pas assez viril a son
gré, et craint de se retrouver cantonné aux
emplois de gentil bellatre. Surtout, il re-
doute de ne pas étre a la hauteur, de jouer
faux. «Je ne savais rien faire, racontera-
t-il. Allégret m’a regardé comme ¢a, et il
m’a dit: “Ecoute-moi bien, Alain. Parle
comme tu me parles, regarde comme tu
me regardes, écoute comme tu m’écoutes.
Ne joue pas, vis.” Ca a tout changé. Je lui
dois ma carriere d’acteur.» Jamais il n’ou-
bliera la legon: «Un comédien a fait le
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choix d’un métier et I’a appris dans une
école. Un acteur, c’est un accident. C’est
une personnalité forte mise au service
de cinéma. Comme Gabin, qui venait du
caf’conc’;comme Lino Ventura, qui venait
du catch; comme Burt Lancaster, qui ve-
nait du cirque ; comme moi, qui venais de
I’armée.»

Conformément a ce qu’avait prévu
Michele Cordoue, il sera parfait dans
ce premier film, au titre prémonitoire:
«Quand la femme s’en méle ». Il a 22 ans,
il est lancé. « On n’arréte pas un pur-sang
dans sa course », déclare, impressionnée, sa
partenaire Edwige Feuillére, qu’il consi-
dérera comme sa «marraine de cinéma».
Plus question de partir a Hollywood. Marc
Allégret, le frére d’Yves, lui fait tourner
«Sois belle et tais-toi». Dans une scéne,
autour d’un flipper, il donne la réplique
a son ancien compagnon de bamboche a
Saint-Germain-des-Prés, Belmondo. Dés
son troisieme film, « Christine », de Pierre
Gaspard-Huit, en 1958, (Suite page 24)
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_En 1973, sur une
plage de Belle-fle-en-
Mer, Alain Delon,
alias Dr Devillers dans

l'inquiétant «Traitement S = o B gty T TEWN -
de choc», dAlain g _ - - "— - % i . & R i ~ — -
Jessua, ose le nu -y _ "N , e il > —
intégral et décomplexé. e R 4 it 3 -~
eg p - -w -~ - - - » et

Alain décroche le principal role mascu-
lin. On I’envoie, un bouquet de fleurs a la
main, attendre a 'aéroport celle qui sera
la vedette de cette mievrerie dans la lignée
des «Sissi»: Romy Schneider, la jeune ac-
trice allemande qu’il avait ratée a Cannes
I’année précédente. «J’avais 'air d’un
imbécile », avouera-t-il sans ambages. La
suite de I’histoire est connue:ils vont tom-
ber éperdument amoureux I'un de I’autre.
Leur idylle, trés médiatisée, durera cing
ans.

DESORMAIS, DELON
SERA VRAIMENT DELON
PAS SEULEMENT UN GRAND
ACTEUR, MAIS UNE STAR. ET,

BIENTOT, UN MYTHE
jR=————|

Heureux en amour, Delon I’est moins
sur le plan professionnel. Les tournages
s’enchainent, son nom grossit sur les af-
fiches, mais il reste insatisfait. On lui fait
toujours incarner le méme personnage sté-
réotypé de joli gargon irrésistiblement cra-
quant, mais désespérément insipide. Tout
ce dont il ne voulait pas. Il a d’autres désirs
et se sent, a présent, prét a assurer des roles
bien plus étoffés, bien plus percutants, bien
plus subtils, ot il pourra enfin s’investir et
se révéler. « Plein soleil » vient donc & point
nommeé combler ses ambitions. Désormais,

Delon sera vraiment Delon. Pas seulement
un grand acteur, mais une star. Et, bient6t,
un mythe,

Dans le paysage du cinéma frangais
de I’époque, «Plein soleil » fait I’effet
d’une bombe. Comme si la caméra était,
elle aussi, tombée amoureuse dAlain.
Sous ses allures de thriller presque clas-
sique, le film de René Clément, pourtant
tourné dans des conditions difficiles (I’es-
sentiel de I’action se déroule sur un voilier
et I'acteur souffre du mal de mer), est une
ode a sa beauté physique, a la sensualité de
son corps, a sa félinité enjoleuse et terrible.
De quoi séduire définitivement Luchino
Visconti qui, contre I’avis de ses produc-
teurs, avait déja décidé, avant méme que
ne débutent les prises de vues de «Plein
soleil », de faire de lui la figure centrale
de sa prochaine réalisation, « Rocco et
ses freéres». Ce sera un chef-d’ceuvre, et
un nouveau triomphe pour Delon.

I1 fallait au cinéaste italien un satané
toupet — et un sacré flair — pour confier a
cet acteur si frangais, si sophistiqué et si
racé le role d’un prolo calabrais «monté »
a Milan, boxeur amateur et amant bafoué,
déchiré entre la misére et la haine, les
réves de gloire et la lassitude, 'orgueil et
I’'amertume. Dans la peau de ce person-
nage aux mille nuances, Delon est d’'une
crédibilité époustouflante. A la fois belli-
queux et fragile, sOr de lui et vulnérable, il

est bouleversant de vérité, de puissance,
de subtilité. I1 égale maintenant les géants
pour lesquels il n’a jamais cessé, et ne ces-
sera jamais, de clamer une folle admira-
tion: Jean Gabin, Michel Simon, Marlon
Brando, John Garfield («mon idole abso-
lue », dit-il)...

Pour lui, les coups d’éclat successifs
de «Plein soleil » et de « Rocco...» ne sont
que le début d’une décennie prodigieuse,
éblouissante, pendant laquelle il va tour-
ner de nouveau sous la direction de
Clément («Les félins », « Paris brile-t-
il?») et de Visconti («Le guépard »), mais
aussi sous celle de réalisateurs aussi dis-
semblables que Michelangelo Antonioni
(«Léclipse »), Christian-Jaque («La tulipe
noire »), Henri Verneuil (« Mélodie en
sous-sol », « Le clan des Siciliens »), Julien
Duvivier («Diaboliquement vétre »),
Louis Malle («Histoires extraordinaires »)
et beaucoup d’autres. Il abordera avec la
méme aisance le cinéma d’auteur et le ci-
noche populaire, le drame psychologique
et le polar, la comédie sentimentale et le
film de cape et d’épée, et il serrera dans
ses bras Brigitte Bardot et Jane Fonda,
Monica Vitti et Claudia Cardinale, Ma-
rianne Faithfull et Ursula Andress, Shirley
MacLaine et Simone Signoret...

Quand Jean-Pierre Melville lui pro-
pose d’étre le héros du «Samourai», il in-
terrompt au bout de dix minutes la lecture
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du scénario: « Pas un mot de dialogue n’a
encore ét€ prononcé. Je veux faire le film.»
Ce réac déclaré, mais déconcertant, de-
viendra producteur pour permettre a Alain
Cavalier de tourner « L’insoumis », un film
favorable au FLN algérien — tout comme,
plus tard, partisan de la peine de mort, il
produira « Deux hommes dans la ville », un
plaidoyer de José Giovanni contre celle-
ci, ou comme il choisira d’adapter un
roman de Jean-Patrick Manchette, auteur
d’extréme gauche, pour signer son pre-
mier film en qualité de réalisateur, « Pour
la peau d’un flic». Et lorsqu’il ira enfin a
Hollywood, il y interprétera seulement
quelques films mineurs avant de rentrer
tres vite en Europe: «Je ne pouvais pas
vivre en Amérique. Ce n’est pas un choix
de carriere, c’est un choix de vie.»

« JE VEUX BIEN TRAVAILLER AVEC
COSTA-GAVRAS, LUC BESSON,
FRANCOIS OZON OU STEVEN

SPIELBERG, MAIS TOUS

LES AUTRES RIGOLOS, LA...»
D 2 2020202 e

Durant la méme décennie, deux titres
phares: «La piscine » et « Borsalino», I'un
et I'autre de Jacques Deray. Dans le pre-
mier, tourné en 1968, il remplace Claude
Rich, qui ne voulait pas «jouer presque
tout le temps en maillot de bain». Del-
phine Seyrig ayant décliné le principal role
féminin pour la méme raison, il suggere
d’engager a sa place Romy Schneider, son
ancienne passion,dont la carriére sera ainsi
relancée. Mais c’est Mireille Darc, son se-
cond grand amour, qui, chaque soir, alors
qu’elle ne participe pas au film, viendra
en secret se blottir contre lui. Tourné I’an-
née suivante, « Borsalino », qu’il produit,
marque ses retrouvailles — et sa premiere
vraie rencontre cinématographique - avec
son pote d’antan, Jean-Paul Belmondo,
devenu son rival numéro un au box-office.
Leur brouille spectaculaire, pour une ques-
tion de préséance sur ’affiche, n’entamera
pas leur estime réciproque. Il n’en faudra
pas moins attendre « 1 chance sur 2», vingt-
huit ans plus tard, pour les voir de nouveau
réunis. « Mais, conviendra-t-il, il n'y avait
plus d’alchimie entre nous.»

Le gofit du paradoxe ne quit-
tera jamais Alain Delon. A partir des
années 1970, les films sans surprise qu’il
tourne 2 la chaine sous la direction de
Georges Lautner, Jacques Deray, Pierre
Granier-Deferre ou José Pinheiro, ou il
est tantdt flic, tantdt truand, et qui sont
autant de triomphes commerciaux, ne
I’empéchent pas de s’aventurer, comme
acteur et comme producteur, dans des en-
treprises nettement plus risquées.

Quand il travaille avec des cinéastes
«qui ne savent méme pas ou poser leur
caméra», c’est lui qui prend les rénes pour
le tournage de ses sceénes. Avec ceux qu’il
respecte, il est d’une docilité exemplaire
— «La chose que je fais le mieux, affirme-
t-il, c’est me laisser diriger». On le verra
dans des réalisations de Joseph Losey
(«L’assassinat de Trotsky», « Mr Klein»),
Valerio Zurlini («Le professeur»), Serge
Leroy («Attention, les enfants regardent »),
Bertrand Blier («Notre histoire ») et méme
Jean-Luc Godard («Nouvelle vague »), ol
il renonce au monolithisme de ses person-
nages habituels. «Je prenais I’argent de
“Flic Story” pour faire “Mr Klein” “Flic
Story” ou “Parole de flic, je les faisais en
me brossant les dents. Pour “Mr Klein”, il
fallait que je me concentre un peu, que je
compose. Sinon, pour filer un coup de pied
dans une porte et tirer un coup de revolver,
je m’ai pas besoin de me concentrer.»

Rien ni personne ne lui dicte sa loi. I1
ne marche qu’au coup de cceur. En 1971,
il refuse un réle important que Francis
Ford Coppola lui offre dans « Le parrain »
pres de Brando, avec qui il se dit pourtant
«prét a tourner n'importe quoi, méme
pour lui ouvrir une porte »: «1l fallait que
j’apprenne a parler anglais avec I’accent
italien. Cela ne me plaisait pas.» Et,a ceux
qui I’accuseraient encore de manquer
d’audace, on pourrait rappeler qu'il fut,
dans «Traitement de choc»,dAlain Jessua,
en 1973, le premier acteur francgais de
renom international & se montrer tout nu,
de face,cranement, plusieurs années avant
les frasques du cinéma X.

Il est favorable

a la peine de mort,
mais, a l'écran,
l'acteur incarne Gino

Strabliggi, un ancien
braqueur, dans
«Deux hommes dans
la ville», de José
Giovanni, film
réquisitoire contre la
peine capitale. Un
paradoxe delonien.

Peu importe,dés lors, ce que lui-méme
considére comme «des erreurs sur tous les
plans», «Un crime», en 1993, et «L'ours
en peluche », en 1994, Apres « Astérix aux
Jeux olympiques », ol il s’autoparodie avec
une allégresse presque féroce, Delon n’ap-
paraitra plus que dans une obscure pro-
duction russe tournée en France, « Bonne
année les mamans ! », ol il joue — bénévo-
lement — son propre role en 2012. «Moi,
dit-il avec une pointe de provocation, je
suis un has been.» L’heure de la retraite
n’a pas sonné pour autant. Il doit inces-
samment commencer un tournage sous
la direction de Patrice Leconte, aux cotés
de Juliette Binoche. «J’aurais dii avoir
Sophie Marceau pour partenaire, mais
elle a d’autres impératifs a ce moment-1a »,
explique-t-il en spécifiant: « Ce sera mon
dernier film.»

Faut-il le croire sur parole ? «Si le film
fait cinq millions d’entrées, concéde-t-il,
je peux toujours changer d’avis ! » Et puis,
faute de projets fermes, il a des envies. Par
exemple, «jouer dans un film réalisé par
une femme, ce que je n’'ai jamais fait ». Il
brile notamment de travailler avec Lisa
Azuelos (la fille de Marie Laforét, son
amante dans «Plein soleil »), qui «fait de
beaux films», ou avec Maiwenn. «Le ci-
néma ne me manque pas, assure-t-il néan-
moins. J°ai tout eu. Pourquoi voulez-vous
que j’aille tout foutre en I’air pour jouer un
gardien de la paix chez Kassovitz ? Je veux
bien travailler avec Costa-Gavras, Luc
Besson, Francois Ozon, Roman Polanski
ou Steven Spielberg, mais tous les autres
rigolos, la... » m

Jean-Pierre Bouyxou




UNE HISTOIRE
N( ('g(m(

LE 25 FEVRIER

1935, A LA
20°NUIT

DES CESAR,

LE PRESIDENT
DELON RAYONNE
EN EMPEREUR
SUR LE MONDE
DU CINEMA

PAR ARTHUR LOUSTALOT

n silence de cathédrale,

le parterre attend son

apparition. Dans sa

loge, devant le grand

miroir, lui ne peut se
détacher de son reflet. De cette
gueule qui a été sa chance. |l est
[ange quon a rejeté. Beauté divine, il
sest forgé une place sur [Olympe.
Une prison dorée, charpentée de
solitude méfiante. Ce soir, il peut
récrire [histoire. A sa fagon. Il y a des
blessures qui réclament des remades
miracles. Ce soir, la planéte cinéma
est a ses pieds. Le monde entier
connait son nom. A 59 ans, Alain
Delon a joué tous les réles, sauf un,
peut-étre. |l réve encore détre
Napoléon Bonaparte. Est-ce quiil y
pense alors qu'il savance vers la
lumigre ? Impossible de ne pas
imaginer qu'il a voulu cette grand-
messe comme un sacre.

Il est seul sur la scéne. Du haut
de sa stature de Commandeur, il [eve
la téte vers les cieux. Sur [écran géant
du Palais des Congres apparait un
portrait de Gabin. Avec un
autographe, comme une
bénédiction: « Pour toi, Alain, en
souvenir du “Vieux".» En 1976, pour
la premigre cérémonie des César,
Jean Gabin était |3, 2 la place qul
occupe. Delon avait découvert le
« Patron » a Saigon. Le cinéma de la
rue Catinat projetait « Touchez pas
au grisbi ». |l avait été fasciné par
Gabin, une virilité sans pareille. Sa
carriere lancée, Alain avait renoncé 3
son cachet pour lui donner la réplique
dans « Mélodie en sous-sol » en 1963.
Comme Luchino Visconti ou René
Clément, Gabin a pris un temps la
place du pere laissée vacante. IIs se

olympiques?»,
César-Delon

sont retrouvés une derniére fois lseﬁt::é: _

dix ans plus tard. C'est Delon qui gAY
s et ¢a lui réussit. .

produisait « Deux hommes dans la 4

ville ». C'était Delon la star.
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|| se tient encore un instant

entre limmense photographie et la
créme du cinéma. Clest son destin,
sa place, entre des peres et des pairs.
Une forme de transmission, aussi.
De lignée. Il dit enfin: « Vingt ans
apres le Vieux, je peux, comme il se
doit, déclarer ouverte la

20¢ cérémonie des César.» Cest la
féte annuelle du 7¢ art francais mais
Delon, lui, a donné rendez-vous a
son histoire. Alors rien n'est trop
beau ni trop grandiose. Sur scéne, un
orchestre laccompagne. Les
statuettes reposent sur des colonnes
hautes de 1 metre. Pourtant, cette
soirée il la ignorée toute sa vie.
Comme son vieux pote Jean-Paul.
Sans surprise, Belmondo nest pas [a.
Il n'a jamais pardonné au sculpteur
des trophées davoir critiqué le travail
de son pere, Paul. Et puis il préfere
encore les diners arrosés aux remises
de médailles. A 'heure des
déclarations daffection, Alain, lui,
sest toujours réfugié dans la solitude.
Sa plus vieille alliée. Il avait fait figure
de grand absent lors de ses
nominations pour « Mr Klein », en
1977, et « Mort d'un pourri», lannée
suivante. Consacré pour son role
danti-Delon déglingué dans « Notre
histoire » de Bertrand Blier, en 1985, il
laissait encore un fauteuil vide. Mais
ce soir-13, il n'est pas jugé par les
autres. Clest lui le chef de famille,
celui qui récompense et prodigue
son amour. Les plus grands ont
répondu a son appel: Jeanne
Moreau, Gregory Peck, Steven
Spielberg recoivent un César
dhonneur. Isabelle Adjani triomphe
avec « La reine Margot ». Pour
excuser son absence, le président
Delon révele le petit mot quielle lui a
transmis: elle est enceinte de huit
mois de son deuxigme fils,
Gabriel-Kane. Delon est

celui qui peut rassembler les géants,
il est aussi celui qui détient les
secrets. Le César des César. De quoi
le réconcilier enfin avec son passé? ||
|lui faudra attendre encore un peu...
Dix années.

Certaines vies sécrivent
comme des légendes. Avec une
rage puisée dans la source
intarissable de blessures béantes.
Comment étre étonné que Jules
César soit son tout dernier réle au
cinéma, en 2008 ? Et pourtant,
Delon va encore surprendre. Dans
« Astérix aux Jeux olympiques »,
lacteur livre un monologue
danthologie ol se mélent les titres
de ses films cultes. Un retour sur sa
carriére ol, pour la premigre fois, le
mythe vivant accepte de se livrer 2
I'exercice de l'autodérision. De
gigantesques adieux. « César ne
vieillit pas, il mdrit. Ses cheveux ne
blanchissent pas, ils silluminent.
César est immortel. Pour
longtemps. César a tout réussi, tout
conquis. C'est un guépard. Un
samourai. || ne doit rien a personne.
Ni a Rocco ni a ses fréres, ni au clan
des Siciliens. César est de la race
des seigneurs. Diilleurs le César du
meilleur empereur a été décerné 3
César. Ave moi.» Apres la prise, le
réalisateur Thomas Langmann lui
montre la scéne sur l'écran de
contrdle. Autour d'eux, l'équipe est
hilare. Comme un petit garcon qui
s'étonne de pouvoir faire rire, le
monstre sacré porte les deux mains
a sa bouche. |l gesticule et lache:
«Mais il est fou!» De qui parle-t-il
sinon de lui qu'il a l'air de découvrir?
Alain Delon a été beau, seul et
fragile comme un dieu. A 73 ans, il a
compris, sur ce tournage, qu'l
pouvait étre joyeux et potache.
Libre de s'abandonner et détre aimé
enfin, comme un enfant. m






ALAIN ET JEAN-PAUL: «JE

Ils s’aiment. On a essayé de les opposer, ils
s’en foutent. Au box-office, Delon et Belmondo

ont fait la course en téte. Deux stars au sommet

durant un demi-siécle. Un marathon artistique
sans équivalent. Ils sont différents, avec des
points communs. Ce qu’ils pensent 'un de l'autre ?
Ce qu’ils se disent ? Morceaux choisis.

Paroles d’homme 3 homme.




TE HAIS... MOINON PLUS »

1982. Pour Paris Match, Alain Delon
se rend chez Jean-Paul Belmondo. Les deux
acteurs commentent, dans la bonne humeur,
un sondage ou le premier est pergu

comme 'homme le plus séduisant

(58 % des Frangais) tandis que le second

est le plus populaire pour un déjeuner

en téte a téte (48 %).
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RENCONTRE

Jean-Paul Belmondo: «L’lhomme, vraisem-
blablement débutant comme moi, et qui se
trouve |a avant mon arrivée, ne montre quant a
lui aucun signe dagacement: pas de pied ou de
jambe en métronome, pas de soupirs, pas de
méchoires serrées ou dyeux furibonds. Au
contraire de ma personne, parfaitement tendue,
préte & mordre, convaincu qu'ils font exprés de
me faire poireauter [les deux acteurs attendent
pour passer le casting de “Sois belle et tais-toi’,
en 1957). Je menquiers, d'un ton qui trahit mon
projet de men aller immédiatement, de la lon-
gueur de mon calvaire en linterrogeant sur le
sien: “ll y a longtemps que tu es [3?" Il me jette
un regard bleu acier et me dit: “Calme-toi, ils
sont la.” En effet, je vois les deux grandes portes
du bureau s'ouvrir et jentends quon lappelle:
“Alain Delon, vous pouvez entrer.” |l se léve alors
et disparait. Pas pour longtemps cependant, car
je retombe sur lui quelques jours plus tard dans
mon quartier de prédilection. Entre nous com-
mence une amitié qui ne sest jamais tarie. »
Extrait de « Mille vies valent mieux qu'une »,

de Jean-Paul Belmondo, éd. Fayard, 2006.

FAMILLE

Alain: «ll a ce que je nai pratiquement jamais
eu et que je lui envie: un clan, une vraie famille
quiil assume merveilleusement. Je pense que
c'est sa raison d'étre, la raison de son bonheur, de
son succés et de sa sérénité. Moi jai fait cette
découverte plus tard, grice aux enfants que jai

eus avec Rosalie. »
Paris Match daté du 15 mai 1997 interview

de Frédéric Musso.

CADEAUX

Alain Delon: « Pour la premiére de ma rentrée
théatrale, Jean-Paul m'a fait la surprise de
m'offrir un des trois tirages du buste de Vla-
minck sculpté par son pére. Une merveille!
Je le briguais depuis longtemps et javais

demandé a Pétrides, le grand marchand, de
me prévenir si, un jour, il venait a s'en sépa-
rer. Jai été bouleversé quand jai découvert le
cadeau de Jean-Paul dans ma loge accom-
pagné d'un mot merveilleux [...]. Je me suis
alors demandé ce que je pourrais bien faire
a mon tour. Sachant qu'il est passionné de
boxe, jai décidé de lui offrir un trés beau de
mes bronzes de Landowski qui représente
Georges Carpentier a3 genoux devant Jack
Dempsey, le 2 juillet 1921. Cette piéce se trou-
vait en exposition en Allemagne. Elle est allée

directement de la galerie chez Jean-Paul. »
Paris Match daté du 15 mai 1997 interview

de Frédéric Musso.

AMOUR

Alain: «Lautre matin, jai été choqué et peiné
par laccroche plus que maladroite d'un journal:
‘Jean Dujardin, le nouveau Belmondo.” Dujardin
ny est pour rien. Jean-Paul est souffrant et ce
titre maladroit ma mis hors de moi [..]. Les
acteurs sont des étres uniques. Comment peut-
on, méme pour un titre, les réduire a des figures
interchangeables? [...] Jean-Paul n'est pas qu'un
acteur, il est la star dun demi-siécle. [...] Jean-
Paul est mon ami. Pas seulement un confrére de
cinquante ans. Je le connais bien. Jai tourné avec
|ui, jai vécu avec lui, jai vibré avec lui, jai pleuré et
ri avec lui sur des plateaux de cinéma quon ne
refera plus. Je [aime et je l'admire, n'en déplaise a
ceux qui nous ont opposés dans une rivalité
absurde. Justement parce que nous sommes
uniques dans notre genre, et incomparables,
nous navons jamais été en concurrence. Ni dans

nos vies de cinéma, ni dans nos vies privées. »
Paris Match daté du 20 avril 2006, texte

d’Alain Delon.

CARRIERE

Alain: « Avec Jean-Paul, jai le sentiment depuis
quarante ans de courir et de disputer un mara-
thon. Tantdt il a été le premier, tantdt jai été le
premier. Nous avons pendant longtemps couru
dans un mouchoir de poche. [...] Je crois avoir,
jusqua maintenant, mené une carriére excep-
tionnelle. Je le dis sans orgueil mais avec fierté,

et Jean-Paul, sur ce terrain, na rien & menvier.»
Paris Match daté du 26 mars 1998, interview
d’Henry-Jean Servat.

Jean-Paul: «Lorsque je regarde ce qua fait
Alain au cinéma et ce que jy ai fait, moi, je ne
peux que constater une évidence. Nous sommes
de la méme famille méme si nous avons suivi des
chemins différents. Dans “Kean”, piéce que jai
beaucoup jouée au théitre, une réplique dit
“quion est acteur comme on est prince: de nais-
sance. Alain lest, comme moi. [...] Nous
sommes complémentaires. Nous aurions pu
jouer dans la méme équipe de football en-
semble, interpréter des sketches au cabaret de
concert ou disputer des combats de boxe
comme adversaires. »

Paris Match du 26 mars 1998, Interview
d’Henry-Jean Servat.

En mai 1997
ils ne sont

pas inuités au

50 Festival
de Cannes...
ils posent en
couverture
de Paris
Match pour
dire leur
colére:
«Cannes, on
nenariena
cirer!»
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AMBITION

Jean-Paul: «Quel est le moteur dAlain? Une
volonté et une ambition énormes dans le bon
sens du terme. Clest un gagneur. Je suis per-
suadé que s'il avait été boxeur il serait devenu
champion du monde. Son retour au théétre par
la grande porte, alors qu'il navait pas joué depuis
longtemps et quiil était attendu au tournant,
restera dans les annales. »

Paris Match du 15 mars 1997 Interview de
Frédéric Musso.

SINCERITE

Jean-Paul: «Nous sommes proches en dépit
d'une divergence évidente dorigine sociale. Son
enfance a été aussi triste, pauvre et solitaire que
la mienne a été joyeuse, bourgeoise et pleine
damour. Nos passés nous ont certainement
condamnés a étre, l'un ténébreux, lautre mali-
cieux, mais nous avons en commun un désir
daventure, un plaisir viscéral a étre acteur, une
sincérité dans le jeu. Le hasard nous a épargnés
en nous évitant la concurrence. Le seul réle que
je devais tenir et quil aura finalement eu sera
celui de “Mr Klein”. Et encore, nous ne serons
pas en lice en méme temps. Costa-Gavras qui
naura pas réussi a trouver les fonds pour monter
son film abandonnera le projet jusqua ce
quAlain décide daider le réalisateur [Joseph
Losey] a le produire. |l était parfait dans la peau
de cet homme traqué par les nazis, bien mieux
que je ne laurais été. »

Extrait de « Mille vies valent mieux qu'une »,
de Jean-Paul Belmondo, éd. Fayard, 20060.




«PLEIN SOLEIL» .|

MY ET «<ABOUTDE |
% SOUFFLE » s

| SORTENT EN >

“ MARS 1960.

DEUX ETOILES

« , SONT NEES

memlﬁ?ubﬂmﬁ
«Sois belle et tais-toi», de Marc Allégret. Ici, avec
Muyléne Demongeot (& g.) et Anne Collette. 2. En
1961, le Tout-Paris applaudit Edith Piaf & ['Olympia. {

Au premier rang, de g. a dr: Elodie Constant et son G2
mari, Jean-Paul Belmondo, Sophie Grimaldi, \

Jean-Claude Brialy et Alain Delon. 3. Le 6 octobre
1965, René Clément, le réalisateur de ¢ Paris
brile-t-i?7», avec ses acteurs. Delon et Belmondo
incarnent les résistants Chaban-Delmas et
Morandat. 4. Salve d'applaudissernents pour
Bébel a la premiére de ¢Kean», en 1987.

5. Les deux compéres de ¢Borsalino», le

I* novemnbre 1969. 6. En novernbre 1992, lors du
vernissage des ceuvres de Paul Belmondo, le pére
de Jean-Paul, au Grand Palais. 7. En 2011,
Belmondo a la générale d’tUne journéde ordinaire»,
au thédtre des Bouffes-Parisiens. |
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Aolt 1968: plein soleil sur Alain
Delon dans ¢La piscine» de Jacques
Deray. Plus félin que jamais,
l'acteur guette sa proie sous une
chaleur accablante, dans une
somptueuse villa de Ramatuelle.
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LE PORTRAIT
—

«EXPLIQUE-LEUR
POURQUOI JE SUIS
UNE STAR...”

Alain et Jean. Delon and Cau. En 1980, |'écrivain publie

dans Match un portrait profond, intime, époustouflant, de son ami

de longue date. Un texte qui fait référence.

PAR JEAN CAU

Je n’aimerais pas €tre a ma place. J’y suis pourtant et je n’en sais pas de
plus inconfortable. Comment, en effet, parler de quelqu’un dont on est I’ami
depuis vingt ans lorsque ce «quelqu’un» s’appelle Alain Delon et que son nom flamboie,
la-haut, au ciel des stars? Comment, par quelle opération, lorsque des confidences ont

été faites, des secrets partagés et tant de «¢a, c’est entre nous» prononcés, comment parler de quelqu’un sans
trahir ce qu’il veut préserver de plus ? D’autant que notre amitié est étrange et, vue de I’extérieur, incompréhensible.

Quoi de commun entre cet animal et moi? Ou sont les
accords ? Ca doit étre notre affaire et elle n’est pas a vendre.J’en
sais long, depuis vingt ans, sur mon ami. Et réciproquement, bien
slir. A la fin, au fil des ans, il n’est plus besoin de donner d’expli-
cations a une amitié. Les souvenirs, et le passé s’en chargent. «Je
compte sur toi...» Bien sir, c’est toujours d’accord.

Et je ne connais personne de plus secret et de plus fortifié
— comme on le dit d’une ville - que cet homme dont le nom de
gloire est Delon. Mille assauts se sont brisés sur ses remparts et
souvent les plus féroces. Mille sapes ont été creusées sous lui pour
'investir. Mille risques il a pris pour se défendre et refoncer et je
me disais — et je me dis encore — « Bon Dieu, cette fois, il va se
faire avoir ! » A ce jour, pourtant, ce joueur, méme apres les parties
les plus dures, s’est toujours levé de table en vainqueur. Et je ne
connais personne — mais tout ¢a va ensemble — de plus farouche
et de plus solitaire. Capable de mutismes inouis, de solitudes barri-
cadées, de coleres avalées qui n’explosent que pour retomber dans
des silences bruts. Pas commode, I’'ami. L’apprivoiser est un rude
travail. Le dompter une tache impossible. Reste qu’il peut don-
ner le meilleur mais ce sera toujours dans un élan; ou livrer une
tendresse mais ce sera toujours comme s’il se défendait encore.
De I'orgueil et de la volonté de puissance, a revendre. Mais, de la
vanité, aucune, parce qu’il ne demande jamais rien aux autres mais
tout a lui-méme. Il s’est construit tout seul, a coups de contradic-
tions, de volonté et de rage. Il tourne a 100000 tours minute et ne
freine qu'au dernier moment. On ferme les yeux. Quand on les
rouvre, il est déja sorti du virage et file sur la ligne droite. Dans son
genre, c’est un fou mais d’une folie matée par des nerfs soudain
d’acier. Bizarre, le copain.

Et,derriére lui,la quincaillerie d’une légende sur laquelle il ne
se retourne pas. Elle est son dernier souci parce qu’il avance. Pour-
quoi jeter certains regards en arriére ? Il y a trop d’amitiés mortes,

d’illusions perdues, de vains combats, de dépouilles laissées aux
ronces. ’avenir est peut-étre noir, mais c’est infatigablement vers
lui qu’il faut aller. Vous avez beau dire a cet homme de s’arréter
et baisser le drapeau a damiers, c’est peine perdue: il continue sa
course. De sa vie privée, «on» ne connait que la partie émergée.Le
reste, les échotiers essaient de le deviner. Ils plongent et raménent
des fragments. Ils les collent, les ajustent, les bricolent et disent:
«Voici Delon.» Sur ce, arrive Delon, de chair et d’os, qui donne
un coup de pied dans la construction qui s’écroule.

Et tout est a recommencer.

Ton enfance, ton pauvre petit certificat d’études, ton dipléme
d’apprenti charcutier, ton infanterie coloniale en Indochine, des
tas d’aventures, des milliers de kilometres de voyages, des paquets
de femmes (mais maintenant la seule Mimi), un mariage, un fils,
45 ans, soixante films dont le dernier sort en méme temps sur des
centaines d’écrans partout en France... qu’est-ce que je vais pou-
voir écrire sur toi?

«Tu vas dire que je suis une star. Ce que je veux, c’est que
tu fasses I'éloge des stars. Que tu expliques ce que c’est une star.
D’accord?

- Oui, oui, toujours...» C’est parti.

Non, pas encore. Flash sur Alain Delon: c’est un nerveux.

Ca grésille et crépite a fleur de peau. Il ne tient pas en place.
On dirait un fauve qui serait retenu, on ne sait o et comment, par
d’invisibles chaines sur lesquelles il tire. Il va et vient. Il tourne. Il
s’assied et se Iéve. Quand il se détend ou se couche, il dort. Cent
fois je I’ai vu discuter, assis sur un tapis devant le feu de bois et
soudain, sans crier gare, s’écrouler dans un sommeil de tombe. En
ces cas-13,je prends un livre et lis. Quand il se réveille,a 2 heures du
matin, il dit: «II faut aller se coucher.» Ce qu'il ne (Swite page 34)
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LE PORTRAIT
—

fera pas avant d’avoir mis de I’ordre ici et 1a (il a la passion terrible
de I'ordre, il régle, aligne, dispose, contréle, astique, place et dé-
place tout. Dans cette vie aux aspects presque chaotiques, chez cet
homme dont les plongées et les remontées de montagnes russes
décrochent le cceur,’ordre des objets est étrangement une passion
absolue, peut-&tre pour dresser une digue contre d’autres passions
et qui sont, celles-1a, de I’'dme...), d’avoir caressé ses chiens et jeté
un dernier coup d’ceil sur la paix conquise de son royaume. Autre
flash: il est diaboliquement habile de ses mains et de son corps. Il
a le génie des gestes et une intuition absolument prodigieuse de
la matiere, quelle qu’elle soit, et des mécanismes. Par exemple, en
trois minutes, devant I’appareil le plus compliqué, il devine et sait
«comment ¢a marche ». En une seconde, il répete le tour de pres-
tidigitation d’un professionnel. A I'instinct. C’est fascinant. Alors
que son CAP de charcutier est trente ans derriére lui, il désosse,
coupe, taille et tranche, a table, le gigot le plus vicieux avec une
virtuosité effrayante. S’il n’avait pas été acteur, il aurait pu, avec
ses mains, son corps et son seul instinct, faire n'importe quoi. Ebé-
niste, pilote de jet, sculpteur de miniatures ou de colosses, cavalier
de haute voltige, boxeur, tireur d’élite, restaurateur de porcelaines
Ming, "'importe quoi. Jamais, sauf chez les animaux, je n’ai connu
quelqu’un qui ait un corps aussi parfaitement intégré au monde.
Plus qu’un don, c’est du génie. Je me demande si, au cinéma, cela
ne participe pas de sa «présence » singuli¢re. Son corps, ses gestes
sont toujours exacts. L est peut-&tre I'un des secrets de cette « pré-

Alain Delon godte a la ferveur

du public au 14* Festival de Cannes.
Pour sa montée des marches,

le 13 mai 1961, il est venu défendre
«Quelle joie de viure¥, le film de son
maitre, René Clément, ..

sence ». I1 ne flotte pas dans I’espace ou dans ses personnages. Ily
est exact. Autre flash: c’est un ultrasensible. Comme tous les soli-
taires qui ne se murent que pour se protéger, il posséde, de tout
son passé et de tous les étres qui I'ont approché, une mémoire
immense. Il se souvient de tout. Du geste, de la phrase, du jour et
du mot. «Tu étais venu, c’était un samedi, tu portais ta casquette
bleue, tes deux chiens n’étaient pas encore morts, et tu m’as dit ¢a.

— J’ai oublié.

- Moi, non.»

Cette mémoire, en amour ou en amitié,
lui donne des exigences inflexibles.
Avec lui, il faut faire attention a ce que I’on

dit et a ce que ’on fait: il n’oublie rien. Il est
a lui-méme la Bibliothéque nationale de sa vie et

tout y est class€. En ordre. Méme les désordres.
Ultime flash: son univers. Le premier: un immense
appartement, a Paris, ol il est strictement impossible,
mais alors impossible, de pénétrer sans visa. Comme celui-ci
n’est délivré qu’a de rarissimes amis, autant dire que le repaire
de Delon est plus inviolé que la Cité interdite du temps des
empereurs mandchous.

Le second:la maison de Douchy. Domaine de 52 hectares de
bois superbes entouré d’un mur interminable dont la seule vue
coupe le souffle. Ca n’en finit pas. C’est la Muraille de Chine. Une
seule aire dégagée, celle ot Delon a fait creuser un lac ot ’on peut
aisément canoter et au centre duquel surgit une ile. Ces bois, ce
lac sont le refuge d’une faune en totale liberté qui va du lapin au
blaireau en passant par le canard sauvage et le héron. Ils vivent
sous la haute et farouche protection du maitre des lieux qui ne
chasse pas. Pour rien au monde. S’il le faisait, ce serait plus volon-
tiers les hommes que les animaux. Question d’éthique: «Les
hommes, eux, peuvent au moins se défendre... D’ailleurs, ils sont
en général moins nobles et moins beaux.» Au ceeur de cette forét
cernée de murs, une vaste demeure de bois, de pierre, de verre et
d’acier avec une cuisine gigantesque ol sont tapis des fourneaux
énormes. Des batteries de cuisine étincelantes ressemblent a des
cuirasses d’or qui auraient été accrochées la comme des trophées
d’ennemis estimables, mais vaincus.

N’oublions pas la salle de jeux, ol, si I'invité (rarissime) veut
se distraire, il a de quoi passer une vie; les deux piscines, I'une exté-
rieure et 'autre, intérieure, qui se recouvre électroniquement d’un
linceul de bois sur simple pression d’un bouton et se transforme,
0 prodige, en salle de cinéma; le salon, les chambres aux plafonds
bas comme ceux de tanieres, les pavillons extérieurs dont je ne dirai
rien, le chenil, enfin, ol s’ébattent les plus beaux molosses de la
terre qui font a leur maitre, lorsqu'il se proméne, une escorte tour-
billonnante. Et qui,moi, lorsque j’arrive, me terrorisent. « Ne bouge
pas!» hurle le maitre. Je ne bouge pas, raide comme un cierge, en-
touré par les monstres qui me flairent. « Ca va, maintenant. Ils t’ont
flairé. Tu ne risques rien!» Héroique, j’avance. C’est un mauvais
moment a passer. Il faut s’y faire : il n’aime pas les chiens, il les adore.
Amour et besoin, besoin et passion, on ne sait plus. Le préféré,
«I’enfant» — Jado — est mort il y a trois mois. « Dans mes bras. Si tu
avais vu son regard, avant qu’il s’en aille... Je pense a lui chaque
jour. C’est peut-étre idiot, et alors j’accepte d’étre idiot, mais c’est
un des plus grands chagrins de ma vie.» Tout a I’heure, au hasard
de la promenade, il m’aménera sur la «tombe» de Jado. «Il est
1a...» Des pierres alignées en rectangle. «Je n’arrive pas a transfé-
rer sur un autre. J'espére qu’il y a des gens qui me comprendront.
Inoui ce que j’aime les chiens. J'ai eu et j’ai d’autres passions, mais
celle-1a est la plus vieille de ma vie. Quarante ans qu’elle dure. Le




mot qui m’a fait le plus plaisir ? Celui d’un type qui disait un jour:
“Jaimerais bien étre chien chez Delon...” Si tu parles de moi sans
parler des chiens, tu rateras quelque chose d’essentiel.

— Bien, maintenant je vais dire que tu es une star...

— Exact! [Il lance trés trés souvent ¢a: “Exact !’ comme un
militaire. Il y a trois ans, je connais tous ses tics, il disait :“Ca marche,
j’ai compris!” Maintenant, c’est: “Exact!” Ca claque plus sec.]

— Mais qu’est-ce que ¢a veut dire que tu es une star ?

— Tu le sais aussi bien que moi. Je ne vais pas te dicter ton
article, entre nous, non ? Tu me connais assez. Ecris et je te dirai si
c’est ca.»

D’accord, j’écris. Je vais faire ¢a a la premiere personne:

Donc, quand je dis que je suis une star, j’énonce d’abord une
simple vérité. La France compte de merveilleux comédiens, d’ex-
cellents acteurs ct des tas de cabots mais c’est ainsi et pas autre-
ment, un seul acteur dont la réputation et la gloire débordent les
frontieres. De ’Amérique latine a 'Egypte, de I'Italie a toute IAsie
on connait Delon et on court voir ses films. Ca ne va pas, ici, en
France, sans risques parce que, chez nous, on préfere Poulidor a
Anquetil et n'importe qui a de Gaulle quand celui-ci était vivant.
Apres, c’est une autre question: on le vénere. Vivant, on 'injuriait.
Pas le peuple, heureusement, pas le public - comme on dit au

«QUAND J'OSE AFFIRMER QUE JE
SUIS UNE STAR, CELA VEUT DIRE
QUE JAIME ETRE LE PREMIER, PAR
VOLONTE, TRAVAIL, ACHARNEMENT,
MERITE, ET JE NE LE CACHE PAS »

cinéma —mais pendant des années presque tous ceux qui faisaient
profession de penser et de tenir une plume. Moi, j’étais gaulliste,
j’admirais et vénérais le Général vivant. Dans mon milieu d’ac-
teurs, souviens-toi de Mai 68, on pouvait se compter sur les doigts
de la main. On était les pelés, les galeux, les maudits et les infames
réacs. C'était chic d’étre a gauche. Moi, je ne suis pas chic, pas snob,
pas a gauche si c’est étre a ’Est — ou au Cambodge - et je dis car-
rément, froidement, brutalement ce que je pense. Par exemple que
j’aime mon pays et que lorsque je le vois s’agenouiller ou renon-
cer, j’en suis, a la lettre, malade. On dirait que certains ont peur
que notre pays soit grand. Une petite France habitée par de petits
Frangais, leur idéal. Du coup, tout s’étrique. Si tu ne restes pas a
ta place, ici, une fois pour toutes, tu es suspect. Dans mon coin, qui
est le cinéma — et je ne mets pas cette activité au-dessus de tout,
comprends bien - Delon producteur, Delon essayant de faire tour-
ner et de révéler des acteurs francais dans des films francais, ¢’était
presque inconvenant. N’oublions pas le Delon collectionneur. Ri-
canements, haussements d’épaules. Delon s’intéressant aux chefs-
d’ceuvre ! J’étais inconscient, prétentieux et fou. Moi, I'inculte, moi
I'ignorant des rites et des maitres, je collectionnais. On ne me par-
donnait pas ¢a parce qu'on ne comprenait pas. Et c’est vrai, tu en
as été le témoin des les premiers jours ou je me suis lancé dans
«¢a» avec ma passion habituelle. Corps et &me. Et c’est vrai aussi
qu’au début j’ai erré et tditonné comme un aveugle ébloui parce
qu'il découvre le jour de la beauté. Mais, au long des années, apres
avoir payé mon droit d’entrée — tout se paie —, c’est vrai que
d’autres yeux me sont nés. Du coup, les ricanements se sont tus.

«Delon, collectionneur ?» Il y a soudain du respect dans I’air. On
répond: «Mais oui, Delon collectionneur. Et pas n'importe lequel.»
Et les ricaneurs d’hier hochent gravement la téte en pensant aux
trois chiures de mouche qu’ils ont accrochées au mur.

Tout cela explique en grande partie mes comportements par-
fois durs et méme violents, ce caractére de chien et de loup que
j’avais certainement mais que j’ai encore plus blindé€ et cette soli-
tude en laquelle je me suis enfermé et d’otl je ne sors que pour
entreprendre. Je fais des raids a I’extérieur; ensuite, je m’enferme
et leve les ponts-levis. Or, ¢a, tu le sais, parce que toi aussi tu es sou-
vent payé pour le savoir —et c’est peut-étre pour ¢a qu’on est amis —
¢a ne se fait pas. C’est pas bien. Il faut sourire, dessiner des ronds
de jambe, étre en cour, porter son cceur, méme truqué et men-
teur, en bandouliére. Avant d’étre soi, il faut sourire. Or, sourire
a tout prix, en montrant tu vois ce que je veux dire, et en léchant
les bottes, ce n’est pas mon genre. Parce que, en ce cas, on n’existe
pas. On est fabriqué. On n’est pas soi. On est un autre qui saute
dans les cerceaux au coup de sifflet. Et ce que je veux dire, quand
j’ose affirmer que je suis une star, c’est exactement ¢a:j’aime étre
le premier et je ne le cache pas. Et j’aime étre le premier non
pas par gloriole mais par volonté, travail, acharnement et, si pos-
sible, par mérite. Si j’avais été boxeur, j’aurais voulu étre Monzon
et pas un toquard. Cycliste, Anquetil ou Merckx et pas Poulidor.
Comme j’étais acteur, je me suis démerdé, rageusement, féroce-
ment, pour étre Delon. Ca n’a pas ét€ facile. Trés dur de faire la
course en téte. On se créve, on se tue, on rate méme des étapes, on
se fait siffler... Oui,c’est trés dur. Surtout quand on  (Suite page 36)
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#A pékin, pour ses 52 ans, Alain
Delon teste sa popularité sur la
place Tlan'anmen. La veille, lg

sont retrouvués dans un stade po
l'acclamer. Il leur a répondu &
chmois:nkuousainw,nwml

s’est juré de ne jamais abandonner, ce qui a toujours été mon cas.

D’accord, j’ai un sale caractére mais au moins,j’en ai un et ¢a
ne court pas les rues. Moi, a 45 ans, quand je me retourne sur ma
vie, qu'est-ce que je vois? Un type de 20 ans, débarquant a
Marseille, le cheveu ras, retour d’Indochine avec ses papelards
d’ex-fusilier marin. Un gosse perdu, sauvage, et qui aurait pu étre
happé, avec son caractere, par n'importe quoi. Le pire ou le meil-
leur. Le ciel a voulu que ce soit par le cinéma. Merci, le ciel ! Mais
merci @ moi aussi — et a quelques rares personnes — parce que
pendant vingt-cing ans je me suis fait a coups d’épaule mon che-
min et que, lorsque je me retourne, et ensuite me regarde dans
un miroir, aujourd’hui je peux dire: «Ca va, tu t’es battu. Tu n’as
jamais abandonné.» J’ai travaillé, j’ai aimé des femmes, trés peu,
dans des orages, avant de trouver la paix avec celle qui, mainte-
nant, est tout prés de moi. J’ai eu un fils qui a 16 ans. Pas com-
mode, je le comprends, d’étre le fils de Delon. Pour lui, c’est le
pire. J’espére en tremblant que ce pourra étre le meilleur. En
tremblant parce qu'on souhaite toujours que son fils soit son
double, a la fois différent et semblable. Et en mieux. Je sais bien
que c’est impossible. A 16 ans, j’avais déja eu une autre vie. Je
n’étais pas le fils dAlain Delon. Mais suffit sur Anthony! Ce sera
aussi son affaire d’étre mon fils. On verra comment il s’en tirera.
Tout se joue. Mais pour en revenir enfin a cette idée de star, qu’est-
ce que je veux dire encore ? Que, tiens-toi bien, le monde a besoin
de stars. Qu’il créve et s’ennuie de ne pas en avoir. Qu’il en a
marre de patauger dans le médiocre et la grisaille. Je veux dire
qu’il a besoin de réves. Dans tous les domaines et dans tous les

10 novembre 1987186000 fans s&

temps. Dans la paix ou a la guerre, dans le sport ou les prévisions
météorologiques, a la télé ou dans la rue, en politique ou a I'usine,
en amour partagé ou dans une chambre vide. Partout. Et donc si
moi j’apporte du réve par ce que je donne de ma vie aux autres a
travers mon «personnage » deviné ou réel, et a travers ce que j’ai
fait et compte encore faire dans mon métier, eh bien, je n’aurai
pas perdu mon temps. Il faut du réve partout et il y en aura tant
qu’'il y aura des stars... Sans elles, au cinéma ou dans les rues, dans
I'imaginaire ou le réel, ce serait la nuit. Stop. Terminé. Ca va?

«Exact, dit Delon. T’as compris. C’est ce que je voulais dire.
Tu connais I’animal !

- Ca serait malheureux si, depuis des années et apres mille
conversations, je ne m’en étais pas tiré. J'ai condensé ce que tu
m’as dit cent fois et plus. Ca ne fait pas trop complaisant, a ton
avis?

- Je ne crois pas. Tu t’en es tir€.

- C’était pas commode. J'ai marché sur des ceufs...»

Tout a I'heure, a la télé, pour nous détendre, nous verrons
Rocard lancer son « Appel de Conflans». Delon regarde, en pro-
fessionnel. « Hors de toute politique, qu’est-ce que tu en penses ?

- Je pense qu’il est médiocre et ne passe pas. Il n’a pas de
regard, il ne sait quoi faire de son visage et de ses mimiques, il est
étriqué. L'écran est vide.

«ET DONC, SI MOI JAPPORTE DU REVE
PAR CE QUE JE DONNE DE MA VIE AUX
AUTRES A TRAVERS MON “PERSONNAGE”
DEVINE OU REEL, EH BIEN, JE NAURAI
PAS PERDU MON TEMPS »

- Les meilleurs pour toi, a la tél€?

— Giscard, treés bon. Marchais fait son numéro a prendre ou a
laisser. Moi, je laisse. Mitterrand, acteur du Vieil Odéon, ficelle
mais avec un jeu 1890. Pour moi, le meilleur: Chirac. Il remplit
I’écran, la voix est belle, le visage treés bien construit, le sourire
placé, le regard ferme et droit. Son seul tort est de se freiner. Quand
il y va, il créve I'écran.

—Tu avais vu le match Kennedy-Nixon ?

— Oui, Nixon a écrasé Kennedy dans le texte mais I'autre a
tout embarqué au charme.

- Il va y avoir Carter-Reagan. L’ex-acteur va se faire 'ex-
marchand de cacahuetes.

— Pas slir. Reagan a €t€ un trés mauvais comédien et, s’il joue
I'acteur, il risque de se planter. Alors que Carter, qui, en revanche,
n’était pas comédien, en est devenu un d’excellent. Ily a une situa-
tion renversée...»

On devise encore au bord du feu. Je lui dis: «Tu sais ce que tu
devrais faire ?

—Non.

—Tu devrais épouser Mimi et je serais le témoin.

— 11y a douze ans que c’est fait,non?

~ Pas tout a fait...

— Je te ferai peut-€tre ce plaisir... »

Silencieux, il caresse Manu, un méatin de Naples au pelage de
pantheére noire. Il adore ce monstre de race mythologique et
précieuse. Il en est un. m

-
sean Lau
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UNE HISTOIRE
sa lcgendc

ulimportent les
sinistres rangées de
grilles, les rondes des
gardiens armés de
fusils, les «yeux»
torves des miradors. lls rient comme
des gamins qui n'ont peur de rien et
qui font de tous les décors leur
royaume. Dans la cour de la prison,
Carlos Monzon frappe des deux
poings sur des oreillers étranglés
contre un tronc darbre. Delon joue
'homme de coin. La scéne est
surréaliste. Lancienne gloire de la
boxe purge une peine de onze ans
pour avoir tué sa femme, Alicia
Muiiiz. A loccasion de son

51¢ anniversaire, la star du cinéma

|ui rend visite — une surprise -, le

5 ao(t 1993, au pénitencier Las Flores
de Santa Fe. A 500 kilomatres

au nord de Buenos Aires, 3

11000 kilomatres de Paris.

Alain Delon fait ce quiil lui plait,
construit sa légende sans états dame.
Elle sécrit dune prison a lautre,
Fresnes, Saigon... Elle est peuplée
d'amitiés viriles, de codes dhonneur,
de loyauté et de respect pour les
hommes forts, les durs, les vrais. Avec
Monzon, [amitié dure depuis vingt
ans. Elle a commencé par une rivalité.
1973: Jean Bretonnel sollicite Alain
Delon pour organiser un combat au
sommet. |l fut le patron de la salle ol
lacteur, 3 25 ans, s'était entrainé pour
son réle dans « Rocco et ses fréres ».
A lépoque, on disait de Delon quil
avait les qualités d'un puncheur. Mais
limage du jeune premier lui collera
toujours a la peau. Alors il releve le
défi et simprovise promoteur. Et puis
Jean-Claude Bouttier, le poulain de
Bretonnel, est un petit gars qui lui
ressemble. Un ancien apprenti
boucher qui veut faire ses preuves.
Un an plus tét, il a perdu son combat
contre un Argentin du nom de
Monzon. Delon organise et finance la
revanche pour le titre mondial contre
ce fléau des rings. Il contréle tout
dans les moindres détails, établit un
camp dentrainement dans sa
propriété de Douchy: piscine, terrain
de tennis, ring dressé sous un dais
dans le jardin... Delon ne recule
devant aucune dépense. L'ancien
matelot de premiere classe voit dans
ce combat [occasion de défendre,
encore, les couleurs de la France. Et
celle de prouver sa légitimité dans la
cour des durs. Le 29 septembre 1973,
devant 30 000 spectateurs a
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ILREND VISITE
A SON IDOLE
LE BOELR
CARLOS
MONZON
EMPRISONNE
EN ARGENTINE
POUR AVOIR
DEFENESTRE SA
FEMME ET

LUI APPORTE
UNE LETTRE
DU PRESIDENT
MENEM
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oyens, [ul mdétenudlaprisonde
Fc.qulsertbauxamls

Roland-Garros, son champion ne
démérite pas. Mais [adversaire est
redoutable: Bouttier s'incline aux
points face a « El Macho».

Clest Delon qui lui a donné ce
surnom. La défaite est ameére mais il
admire déja Monzon qui trimballe
comme son ombre, entre les cordes
et en dehors, son passé de misere
dans les bas-fonds de Santa Fe. Une
rage de survivre en bandouligre,
comme si la loi de la rue et la colere
née de la faim coulaient dans ses
veines. Quarante ans aprés
I'lndochine, lacteur se souvient
comme s'il y était de la symphonie
lugubre des claquements de dents de
ses compagnons. |l est toujours
fasciné par ceux qui ne tremblent pas
face au danger. « Javais a faire a un
étre exceptionnel, hors normes. Un
fabuleux animal. [...] Il était le symbole
de la force brute, d'une grice sauvage
que nos vieux pays civilisés ne savent
plus produire. Un beau visage
d'Indien sculpté par le vent de la
pampa. Nous sommes
immédiatement devenus amis. »

Encore une fois, Delon na pas
fait les choses & moitié. Avant de
jouer les visiteurs, il rencontre le
président argentin, Carlos Menem
pour plaider la cause de Monzon.
Quand il arrive a Las Flores, il porte
une missive écrite de la main du chef
d'Etat. Mais l'ancien boxeur n'ouvre
pas la lettre. |l préfére la ranger dans
une poche de sa veste. Par pudeur.
Par respect pour un certain protocole,
aussi. On ne préte pas attention aux
politiques quand on est entre
seigneurs. Comme s'il régnait en
maitre sur la prison, Monzon fait
servir du café a Delon. La visite dure
trois heures. lls ne parlent pas la
méme langue, bredouillent quelques

mots. Tout passera dans leurs yeux,
de ceeur a coeur. Des sourires
denfants terribles et des regards
diinconsolés.

A un animateur de la télévision
argentine qui lui avait demandé,
quelques heures plus tét, ce quiil dirait
aux millions dhommes qui lenviaient,
Delon avait répondu: « |l faut envier la
vie, pas moi. Ceux qui vivent, pas moi.
Moi, je suis un réve. Une image. Un
fantasme, parfois. » Est-ce pour cette
raison, cette conviction intime, que lui,
le dieu vivant du cinéma, est attiré par
les trajectoires inverses ? Les anges
déchus, les destins brisés avec fracas,
les « desperados de la gloire »?

A propos du crime commis par
Carlos Monzon, Delon écrira: «lls se
sont disputés. ll a frappé. lls ont
basculé par la fenétre, ensemble.
Deux corps sur le sol. Lui, sauvé par
celle qui mourait sous lui. Lhorreur.
Mais cet homme ne voulait pas
comprendre que la vie ne pouvait pas
se confondre avec le ring, que cétait
quelque chose de plus difficile,
peut-étre, que le plus dur ou le plus
glorieux des combats. »

Deux ans plus tard, un appel
dArgentine surprend Delon en pleine
nuit. Mauvaise nouvelle. Au volant
d'une Renault 19, Carlos linvincible,
qui bénéficiait de permissions pour
bonne conduite, sest tué sur la route
alors quiil revenait & Las Flores aprés
une partie de péche. Alain Delon
pleure bien plus qu'un champion et
fait cette confession écrite dans Paris
Match: « Clest un peu de ma chair
qui sarrache & moi-méme [...].
Chacun de nous a rencontré un de
ces étres extraordinaires qui
sinscrivent a jamais dans la mémoire
et font partie des bagages jusqua la
fin. Jenviais Carlos.» m



Entre les images
pieuses et les photos
dAbel et de Silvia,

les enfants de Carlos,
le téte-a-téte des
deux amis durera
trois heures.

Dans sa prison,

Monzon s'entraine

sur un sac de

fortune en révant

4 de monter une école
de boxe a Santa Fe,

une fois libre.
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L'enfance perdue, la beauté et les femmes, la célébrité et
. la paternité, I'argent, la politique, la religion et la mort...

DELON

SA Vit

UN ENTRETIEN AVEC VALERIE TRIERWEILER
PHOTO MICHEL MARIZY

Dimanche 12 mai 2013, Alain Delon
est chez lui, @ Douchy. Dans
quelques jours «Plein soleil», de
René Clément, sera projeté
au 66 Festival de Cannes dans

une version restaurée.







L ENTRETIEN
e

Paris Match. Tout le monde connait ou croit connaitre Alain Delon,
mais votre image correspond-elle 2 la réalité de ce que vous étes?

Alain Delon. Oui, totalement. Elle correspond a ce que je suis et
elle a toujours été fidele a ce que je suis. Je n’ai jamais essayé de chan-
ger ou d’étre un autre. Je suis en accord avec moi-méme, je suis moi-
méme. Je n’ai jamais joué un personnage. J’ai toujours été la méme
personne. Je ne fais semblant de rien, je dis ce que j’ai a dire méme si
cela ne plait pas toujours. Je n’avais jamais imaginé avoir un tel destin,
devenir ce que j’allais étre. Je rentrais de la guerre, le cinéma est venu
a moi par les femmes mais j’étais déja ce que je suis resté. Et puis
I'image, elle a pris un coup de vieux non?

Pensez-vous tout devoir a cette beauté qui vous a caractérisé tout au
long de votre vie? A quel moment avez-vous compris que vous
disposiez de ce pouvoir?

La beauté, elle était 1a. Tout le monde me le disait, tout le temps.
Les femmes me le disaient, et pas seulement les femmes. Quand onm’a
proposé de faire du cinéma, je posais la question: “Pourquoi moi ?” Et
c’est ce qu'on me répondait, on me parlait de cette beauté en perma-
nence. Déja ma mere me le répétait quand j’étais gamin. Dans la rue,
les gens I'arrétaient pour lui dire: “Qu’est-ce qu’il est beau, votre fils!”
Mais elle ne supportait pas qu’on me touche, alors, quand elle me pro-
menait au parc de Sceaux elle avait accroché
un petit écriteau sur la poussette: “Regar-
dez-moi mais ne me touchez pas!” Ensuite il
y a eu le comportement des jeunes filles qui
me tournaient autour. Mais si j’avais com-
pris qu’il s’agissait d’un pouvoir,d’une arme,
je naurais pas commencé ma vie en étant
charcutier. Au fond, rien ne s’est fait par moi
mais par les femmes. J’ai été fou des femmes
trés tot, et en particulier de celles qui avaient
cing ou dix ans de plus que moi. Et quand
je suis rentré de I'armée, je me suis retrouvé
a vivre a Pigalle, au Régina. Quelque temps
apres, plusieurs jeunes femmes travaillaient
et me faisaient vivre. Elles étaient folles de
moi parce qu'il parait que j’étais beau. Elles
m’ont donné cette chance, de faire du ci-
néma. Si je n'avais pas été acteur, je serais
sirement mort aujourd’hui.

Le cinéma a-t-il été une revanche sur la vie?

Non, parce que c’est un destin. Il faut quand méme que je dise
merci a ma mere, car c’est elle qui m’a donné la gueule que j’avais et
tout est arrivé grace a cela. J’ai tout eu grace a cette beauté. Alors, oui,

je dis “merci maman’ Je suis son portrait, elle était magnifique. Je lui
dois au moins cela.

Quelle est la femme qui a joué le premier réle dans votre vie?

La premiere a étre entrée dans ma vie, c’est Brigitte Auber, elle a
aussi été la premiere a vouloir me convaincre du faire du cinéma. Toutes
étaient comme elle a vouloir m’entrainer dans leur sillage. Brigitte me
disait: “Surtout, sois toi, ne joue pas, parle comme tu parles, bouge
comme tu bouges.” En réalité, je n’ai jamais joué, j’ai vécu. Et j’ai tout
de suite compris que j’allais tomber amoureux de ce métier. Ensuite,
c’est Edwige Feuillere qui m’a pris sous aile. Et ma carriere était lan-
cée sans que j’aie eu le sentiment d’y étre pour quelque chose.

Revenons a votre enfance. Desproges disait: “Je nai pas la chance
d'avoir eu une enfance malheureuse.” Au fond, votre enfance difficile
ne vous a-t-elle pas forgé?

Il est certain que j’ai bien eu une enfance malheureuse. Cette pé-
riode a été comme un apprentissage de la vie. Comment comprendre

“Quand elle me
promenait au pare,
ma mere accerochait

cet écriteau sur

ma poussette:
« Regardez-moi
mais ne me

touchez pas»”

que vos parents se débarrassent de vous quand vous n’avez que 4 ans ?
IIs divorgaient, refaisaient leur vie et moi, je me suis trouvé placé dans
une famille d’accueil,comme un orphelin. Je n’ai jamais vu mes parents
ensemble. Mon pére d’un c6té, ma meére de I'autre. Chacun sur une rive
et moi sur une ile entre les deux. Seul. Bien siir, je n’étais pas seul puisque
je me suis retrouvé dans une famille d’accueil avec des gens formidables
a qui je dois beaucoup et que j’adorais. C’étaient des amours, ils m’ont
appris le respect. J’ai compris t6t ce qu’était la rupture, ’'abandon et la
solitude. J'ai compris aussi que je ne m’en sortirais qu’en foutant le
camp et c’est comme ¢a que je me suis engagé a 17 ans dans la guerre
d’Indochine. La majorité était alors a 21 ans et mes parents ont signé
'autorisation d’engagement sans hésitation, comme s’ils se débarras-
saient de moi encore une fois. Je leur en veux pour cela. On n’envoie
pas un gamin de 17 ans a la guerre... 17 ans... Je n’avais que 17 ans!

Mais les voyiez-vous a cette époque, venaient-ils vous rendre visite?
Ma mere venait parfois, mon pére jamais. [ls avaient refait leur vie,
eu d’autres enfants, je n'étais pas leur priorité. J’avais 4 ans et ils m’ont
viré. Je n’ai que des “demis’; des demi-freres, des demi-sceurs. Je suis
resté proche de Paule-Edith, la fille de ma mere, j’ai revu mes demi-
freres de temps a autre, mais ce n’est pas ce que j’appelle une famille.

Avez-vous eu un jour une discussion avec
vos parents au sujet de cet abandon?

Non, jamais. Mes parents ne m’ont pas
fait de cadeausx, ils le savaient, alors a quoi
cela aurait-il servi d’en parler ? J’avais pres
de 70 ans quand ma mere est morte. Je n’ai
jamais voulu remuer le passé, pour quoi
faire ? Elle m’avait beaucoup manqué tout
au long de ma jeunesse, plus encore que
mon pere. Tous les deux se sont rapprochés
de moi quand je suis devenu céleébre. L'un
comme |’autre étaient fiers d’étre le parent
d’Alain Delon. D'un seul coup, ils se souve-
naient qu’ils avaient un fils. Ma mere s’est
mise a se faire appeler Mme Delon alors que
son nom de famille était Boulogne. Elle était
devenue groupie et non plus mére. Quant a
mon pere, il a davantage été présent a la fin
de sa vie.Je conserve une photo de lui et moi
prise pendant le tournage de “Mr Klein” sur
laquelle il me regarde plus intensément qu’'une femme amoureuse ! Il
n’en revenait pas d’étre mon pére. Mais tout ¢a ne rattrape pas ce que je
n’ai pas eu enfant, ce qu’on ne m’a pas donné, ’amour de mes parents.
Il y a des vides qui ne se combleront jamais. Et méme quand je vivais
avec une femme, quand j’aimais une femme, je me sentais seul. J'ai tou-
jours ressenti cela. Cette solitude que je traine depuis toujours remonte
certainement a I’enfance. Je n"avais que 4 ans quand j’ai compris qu'on
pouvait étre abandonné par ceux que I’'on aime le plus.

Mais vous n'avez pas eu de pére de substitution? René Clément, par
exemple?

Peut-étre un peu. Mais il a surtout été mon maitre absolu. Il m’a
tout appris, je lui dois tout. Il y avait comme un lien familial entre nous.
Nous sommes restés proches jusqu’a la fin, jusqu’a sa mort en 1996.
Mais, malgré notre proximité, je I’ai toujours vouvoyé. Comme je vou-
voyais Gabin, Melville et tous ces géants du cinéma pour lesquels
j’avais le plus grand respect. Ils étaient des maitres absolus.

Votre pére a donc été absent, pour ne pas dire un fantéme... Et vous,
quel pére avez-vous été?

C’est 2 mes enfants qu'il faudrait le demander. Je ne suis pas siir
d’avoir ét€ un bon pére pour eux ni un bon grand-pere, (Suite page 45)
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pour mes petits-enfants. Ai-je été a la hauteur? Je ne le crois pas.
Pour Anouchka et Alain-Fabien,j’ai I'dge d’étre leur grand-pére alors
c’est compliqué. Et puis, pour eux, je suis leur pére mais je suis aussi
Alain Delon. C’est un poids qui n’est pas facile a porter. D’autant
plus qu’ils sont dans la profession eux aussi. Pour Anthony particu-
lierement, cela a été difficile a vivre. Il en a beaucoup souffert. La
célébrité isole, elle met de la distance avec tout le monde. Y compris
avec ses propres enfants.

Avoir eu une fille a-t-il transformé le pére que vous étiez?

Comme dans toutes les familles, comme tout pere, je suis fou de
ma fille, comme les méres le sont de leur fils. Moi, j’ai eu la chance
d’avoir le choix du roi. C’est formidable. Une fille, pour un pere, c’est
dingue ! Quant a Alain-Fabien, je ne peux pas le renier, il me ressemble
tellement, on voit tout de suite qu’il est mon fils!

Anthony vous ressemble également. Avez-vous le sentiment qu'il y a
eu un rendez-vous manqué avec lui?

Oui, sans doute, mais ce n’est pas de ma faute. Il a souffert dans sa
jeunesse. Il dit qu’il a ét€ mal aimé par sa mere, élevé par Mireille Darc
pendant que son pere était indifférent et occupé. Je peux comprendre
certaines choses mais pas tout. Oui, ce qu’il a vécu dans sa carriére
d’acteur a été compliqué. Il n’a pas réussi a
se faire une place. Pour Anouchka et Alain-
Fabien, c’est différent, il y a une génération
supplémentaire d’écart,c’est plus facile de se
faire une place. Pour Anthony, cela a été trés
dur d’étre le fils d’Alain Delon, il a d(i arréter
sa carriere au cinéma et faire autre chose. Et
il m’en a voulu,comme si ¢’était de ma faute.
Mais c’est comme ¢a, et il est trés difficile de
réussir dans ce métier qui que I’on soit.

Ily a eu aussi les séparations avec leurs
meéres respectives, Nathalie puis Rosalie.
N'est-ce pas toujours une souffrance pour
un enfant? Vous-méme lavez éprouvée...

Mes parents avaient divorcé, oui, j’en ai
considérablement souffert. C’est pour cette
raison que je voulais me marier pour la vie.
Quand j’ai épousé Nathalie, je pensais vrai-
ment que ce serait jusqu’a la fin de nos jours,
que rien ne nous séparerait. C’était mon réve. Mais ¢a n’a pas ét€ le
cas, la vie a changé. Nathalie a voulu divorcer et je n’ai jamais accepté
de me remarier. Il n’y a qu'une Mme Delon, et c’est elle avec qui je
garde des liens trés forts. Au début de notre relation, j’avais prévenu
Mireille que je ne I'épouserais jamais. Elle I'a accepté. C’est parce
qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants que nous nous sommes séparés.
C’est plutdt avec ma fille, Anouchka, que j’ai eu des problémes. Quand
elle était petite, elle voulait absolument que sa meére, Rosalie, et moi,
nous nous mariions. J’ai refusé aussi, je ne suis pas quelqu’un qui change
d’avis, et Anouchka m’en a voulu. L’avenir a montré que j’ai eu raison,
puisque Rosalie et moi nous nous sommes séparés.

Et quelles sont vos relations avec ceux qui se revendiquent vos fils?
Aucune puisqu’il n'y en a pas d’autres. Avec Ari, c’est une histoire
compliquée car ma mere s’en est occupée et I'a adopté. Avec sa mere
a lui, ils ont été déboutés au tribunal. La justice va parfois trop loin. J’ai
été fou de rage quand j’ai vu qu’on sortait Yves Montand de son cercueil
pour prélever son ADN en vue d’une recherche en paternité. J'ai dit
a ma fille: “Comment peut-on faire ¢ca 2 Montand ? Je t’en suppliec ne
laisse pas faire ¢ca quand je serai mort.” J’espére que ¢a n’arrivera jamais.

A quel moment de votre vie avez-vous été le plus heureux?

“Ai-je été a
la hauteur en tant
que pere? La
célébrité isole, elle

met de la distance
avec tout le monde,
y compris avec
ses propres enfants”

Certainement entre 20 et 28 ans. J'étais revenu indemne d’Indo-
chine, c’était déja miraculeux. L’armée m’avait forgé pour toujours.
C’est la que j’ai appris a aimer I'ordre et la discipline, a respecter les
chefs. Et c’est 2 ce moment-1a que les femmes et le cinéma m’ont tendu
les bras. C’est la période de “Plein soleil’ ’explosion de ma carriére,
ma rencontre avec René Clément et celle avec Romy, ma premiere
grande histoire d’amour. Cette période-la est inscrite a tout jamais
dans ma mémoire et dans mon sang. C’est celle qui a fait de moi celui
que je suis devenu. J’étais heureux. C’était le début du succes.

Avez-vous eu peur que ce succés sarréte un jour?

Non, je n’ai jamais vécu avec cette angoisse. Je n’ai jamais révé de
cette carriere, elle est arrivée comme ¢a. Alors, si elle s’arrétait, ce n’était
pas mon probleéme. Je n’étais pas fait pour étre Alain Delon. J’aurais
dii étre mort depuis longtemps. Cela s’appelle le destin. La chance
n’existe pas, ¢a s’appelle le destin.

Jouer pour Luchino Visconti, c'est aussi le destin?

Contrairement a ce que tout le monde croit, Visconti est arrivé
apres René Clément. Les choses se sont enchainées. Il me voulait pour
“Rocco et ses freres” parce qu'il avait vu “Plein soleil”11 a appelé mon
agent et nous nous sommes rencontrés. Les choses se sont faites sim-
plement, et elles sont venues de lui. Encore
une fois, je n’avais rien demandé, ni démar-
ché personne.

Comment avez-vous vécu les rumeurs de
liaison qui pesaient sur lui et vous?

Iln’y en a pas eu tant que cela. Mais elles
provenaient de son petit ami allemand. C'est
ainsi que cela s’est passé. Ensuite, il y a eu
“Le guépard’;nous sommes devenus proches
et ce con dAllemand était jaloux de la rela-
tion que Visconti avait avec moi. Lui aussi
m’a beaucoup appris, je lui dois beaucoup.

Vous aviez aussi, a cette époque, un cté
assez féminin physiquement, qui, peut-étre,
faussait votre image...

Peut-étre. C’est vrai que des hommes me
disaient:*“Tu es beau comme une gonzesse !”
Mais j’étais tres jeune et tout ¢a est bien loin.

Vous avez toujours donné le sentiment de mordre sur les lignes...
Diilleurs, le premier film dans lequel vous jouez, “Quand la femme
sen méle”, d"Yves Allégret, est déja un réle de voyou... Etiez-vous
prédestiné pour ces rdles?

Oui, j’ai toujours été flic ou voyou! On me demandait pour ¢a,
pour jouer les voyous. Au début, je ne voulais pas. Je ne voulais d’ail-
leurs pas jouer du tout.

Vous étiez tout de méme plus voyou que flic, non?

Oui, sans doute, je suis comme ¢a, a la marge. J’ai fait des conne-
ries, )’ai connu la prison, j’ai manié les armes dés I'Indochine, a 17 ans.
Oui, j’ai été un petit voyou. Vous savez, la prison, je la voyais tous les
jours quand j’étais mome. Ma famille d’accueil vivait a Fresnes prés
de la prison. Je jouais avec les enfants des gardiens. On se demandait
ce qu'il y avait derriere ces murs. Et raisonne toujours en moi le bruit
des balles quand ils ont fusillé Laval en octobre 1945. J’avais 9 ans. Un
événement comme celui-ci marque, vous savez, quand on est gamin.
Avec mes copains, on se racontait des histoires, on imaginait la fagcon
dont ca s’était passé, comment Laval avait réagi avant. On mimait la
scene. Alors est-ce que tout ce passé a fait du trajet en moi inconsciem-
ment ? Peut-étre. (Suite page 46)
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A propos de “Flic ou voyou”, quelle est la vraie nature des liens que
vous avez entretenus avec Jean-Paul Belmondo?

Nous avons toujours été amis et rivaux. Ca fait plus de soixante ans
que nous courons le 100-metres ensemble. Un coup c’est lui, un coup
c’est moi qui remporte la médaille. Mais nous ne nous sommes jamais
quittés. Heureusement qu’il était 1a. Ni I'un ni I'autre n’aurait fait la
méme carriere sans 'autre. Il y avait une compétition mais aussi une
sorte de stimulation entre nous. Ca m’aurait vraiment emmerdé qu'il
ne soit pas la. Qu’est-ce que j’aurais foutu sans lui pendant cinquante
ans ? C’est moi qui ai voulu qu'il soit 1a dans “Borsalino” et je ne Iai
jamais regretté.

Et ce film de Patrice Leconte dans lequel vous deviez jouer une
derniére fois va-t-il se faire avec vous?

Oui, mais cela a pris du retard. J’ai trés envie de le faire car j’aime-
rais jouer avec Juliette Binoche que je ne connais pas et je trouve
qu’elle est une trés bonne actrice. Je voudrais aussi remonter sur les
planches une derniére fois.

Vous avez pourtant tourné avec tous les plus grands réalisateurs.
Qu'auriez-vous aimé de plus?

Peut-étre faire un film avec Luc Besson. Mais il pense que je suis
ingérable. Pourtant, je n’ai jamais renversé de table avec aucun réali-
sateur. Quand je jouais pour Visconti, Clément ou Melville, je leur
disais: “Dirigez-moi, dites-moi ce que vous voulez, je suis 1a pour vous.”
Jétais comme un musicien qui a besoin d’un chef d’orchestre. Et cela
a été fabuleux de jouer pour eux.

Pourquoi étes-vous devenu producteur, qu'est-ce qui vous y a poussé?

J’avais besoin de créer, besoin de faire, mais ce que je voulais, sur-
tout, ¢’était étre le patron et décider de ce que j’allais faire. En étant
producteur, je choisissais mes auteurs, mes metteurs en scéne, mes ac-
teurs. Je choisissais tout. Je ne suis pas auteur, ni écrivain, c’est comme
¢a que je compensais, en optant pour des textes de qualité écrits par
Jean Cau ou par Jean-Claude Carriere. J’ai produit 27 films si je me
souviens bien, parmi lesquels “La piscine” et “Borsalino” Ce n’est pas
rien! Le premier que j’ai produit c’était “L'insoumis’ en 1964. 11 y en
a certains que j’ai produits sans Delon au générique, ce n’était donc
pas seulement pour moi.

Est-ce quon garde les pieds sur terre quand on est Delon?

Je crois, oui, car j’ai tout analysé. Je suis trés sensible a ce qui m’est
arrivé, mais, encore une fois, c’est le destin. Je crois que je conserve une
certaine distance méme si tout cela est extraordinaire et miraculeux.
Et moi a 82 ans, je me retrouve 13, 2 manger des huitres avec vous !
C’est bien qu’il s’est passé quelque chose dans ma vie! Je ne me suis

Diner de gala le 1* octobre 1975, pour la premiére de «L'autre valse »,
de Frangoise Dorin, au théatre des Variétés. « J'ai adoré cette femme», a-t-il écrit
de Simone Veil, qui avait «la beauté de Romy ».
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pas battu pour avoir la vie et la carriére que j’ai eues mais c’est ainsi
et il m’arrive de ne pas en revenir moi-méme. Je suis un acteur et pas
un comédien, je n’ai pas fait le conservatoire. Moi, je n’ai rien fait, j’ai
arrété ’école a 14 ans et j’ai fait 'armée. Je suis un acteur comme Jean
Gabin, Lino Ventura ou Burt Lancaster. Une personnalité forte qu'on
a prise et mise au cinéma. Et je peux dire, sans fausse modestie, que
j’ai réussi ce métier.

Jeune, vous avez connu des périodes de précarité et puis l'argent est
arrivé. Quel a été votre rapport a l'argent?

Je suis devenu un amoureux de I’art. [’argent m’a permis cela:
acheter des ceuvres d’art. Au début, j’achetais des dessins a Londres.
Jétais un fou des dessins du XIXe siecle et aussi des XVI° et XVII®.
Mais je n’étais pas tout seul, nous étions plusieurs a investir. Puis j’ai
acheté des tableaux issus du fauvisme puis des Delacroix, des Géri-
cault, des Corot et ensuite j’ai investi dans les artistes de 1'école de
Paris. Et je me suis passionné pour les bronzes de Bugatti, que j’ai
contribué a faire connaitre. J’ai eu la plus belle collection de Bugatti
au monde. J’en ai revendu une partie depuis longtemps. Mais j’ai tou-
jours cet amour de I’art et il me reste beaucoup d’ceuvres. J’ai une ga-
lerie souterraine a Douchy,]’y vais souvent, je les regarde, cela m’apaise.
Je ne m’en lasse pas. L’argent m’a apport€ cela. Et je crois que j’ai été
reconnu comme un grand amateur et collectionneur d’art.

Qui reconnaissez-vous aujourd’hui comme grand acteur?

Parmi les jeunes, il y en a un que j’aime beaucoup qui est un véri-
table acteur, Vincent Cassel, méme si c’est le fils de son pére. Mais
Jean-Pierre était dans un autre genre, c’était un fou de Fred Astaire et
de comédies musicales. Je ne connais pas exactement le parcours de
Vincent mais je vois qu’il se débrouille trés bien.

Et vous, une fois votre carriére lancée, aviez-vous 'ambition d'étre le
meilleur? D'étre en haut de l'affiche?

Javais sans doute une certaine intelligence pour mener ma car-
riere. Mais je me suis surtout rendu compte que j’étais dans mon €lé-
ment. J’étais comme un poisson dans I’eau. Il ne faut pas oublier que
mon quatrieéme film a été “Plein soleil” Ca ne se fait pas comme ¢a. Il
n’y a pas beaucoup d’acteurs qui, apres trois films, ont fait “Plein soleil”
ou un aussi grand film. C'était mon truc, tout simplement. Peut-&tre
que, a un certain moment, j’ai eu cette ambition d’étre un des meil-
leurs. Mais je le répete : pour moi, ce qui a compt€ a €té de faire le plus
beau métier du monde.

La politique ne vous a-t-elle jamais titillé ?

Non, jamais. Pour en faire, il faut une certaine instruction. Or il ne
faut pas oublier que je n’ai rien. J’ai le certificat d’études primaire et un
CAP de charcutier. Ca vous va? C’est pas mal quand méme comme
parcours ! J'étais viré de partout, j’allais de pension en pension, d’école
en école car je ne faisais que des conneries. A la fin, on m’a sorti de
I’école et je suis devenu charcutier. On est loin de la politique ! Il a fallu
que je me démerde avec ¢a. Je n"avais rien d’autre que ma tronche.

Etre acteur est-ce une fagon d'étre aimé du public, comme les hommes
politiques par leurs électeurs?

Comme acteur, j’ai eu du succes,comme homme,j’ai ét€ aimé toute
ma vie. Je n’ai eu que ¢a. Peu d’hommes ont été aimés comme je I’ai
été. J'ai été aimé comme Montand I’a été par Signoret, il a été aimé
comme un dieu. Celle qui m’a le plus aimé a été Mireille et notre his-
toire a été merveilleuse. Elle me manque. Tout me manque chez elle.

Justement, quelles sont les femmes qui ont compté dans votre vie. Les
connait-on toutes?

La liste est longue! Mais parmi celles que moi j’ai aimées, il y a
d’abord eu Romy, Nathalie, Mireille et Rosalie. Il y en a eu d’autres, y




En aolit 1968, Alain tourne ¢ La piscine* a Saint-Tropez et s'installe
a La Madrague, chez Brigitte Bardot qui l'héberge et l'initie aux joies de la plaisance.
Lacteur affirme qu'il ne s'est jamais rien passé entre eux.

compris hors cinéma. Brigitte Auber a compté aussi, ainsi que Michele
Cordoue. Elle est morte aujourd’hui. Comme Mireille, j’espére qu'elle
est heureuse la ol elle est maintenant, la-haut. Elle a trop souffert.

Un au-del3, vous y croyez?

Malheureusement je crois surtout a un sous-terre. Certains me
parlent de ’ame. Le corps meurt et '’ame demeure, mais ot va-t-elle ?
J’aimerais le savoir. Personne ne le sait hormis ceux qui élucubrent,
ceux qui brodent. Vous le savez, vous ? C’est triste mais je crois qu’'on
ne devient qu'un corps qui pourrit sous terre.

Etes-vous croyant?

Je le suis moins que lorsque j’étais
jeune. Je ne crois pas vraiment en Dieu, mais
ma passion c’est Marie. Parce que j’aime
cette femme, j’aime tout ce qu’elle a fait. Evi-
demment on connait plus son fils, mais qui
était-il vraiment ? Marie, je lui parle, je lui
dis des choses, je lui demande des choses.
Elle m’apporte un soulagement, elle m’ap-
porte une compagnie que je n’ai pas, elle est
toujours la. Elle m’écoute et me réconforte.

Avez-vous expérimenté la psychanalyse?
Peu. Parfois, quand on me I’a proposé,

quand j’ai eu des problemes de dépression.
J’ai vu deux psys dans ma vie dans des mo-
ments difficiles, il y a longtemps. Mais je ne
suis pas un adepte, ni spécialiste de cela.

Avez-vous encore des amis?

Cela a toujours été compliqué d’avoir de vrais amis. Et puis
presque tout le monde est mort. Les deux derniers a nous avoir quit-
tés sont Jean-Claude Brialy et Jean-Pierre Cassel. Nous étions cing a
avoir commencé notre carriére ensemble et a étre liés, il en reste trois:
Jean-Paul Belmondo, Jean-Louis Trintignant et moi, le petit dernier.
Ce n’est pas brillant. Mes metteurs en scéne sont morts, mes acteurs
sont morts. J’étais le plus jeune et tout le monde a foutu le camp. Les
femmes, je n’en ai plus. J’étais trés ami avec Jeanne Moreau, elle est
partie aussi. Il reste Brigitte Bardot.

Avez-vous vécu une histoire damour avec elle?

Aussi bizarre que cela puisse paraitre, nous n’avons été qu’amis, il
ne s’est jamais rien passé entre nous. Mais, depuis cinquante ans, nous
avons les meilleures relations amicales possibles. On a tourné ensemble
une scéne torride mais ¢a s’est trouvé comme ¢a, il n’y a rien eu. Nous
nous téléphonons souvent. On partage une passion pour les animaux.
Et si elle n’avait pas eu ’'amour de ses bétes, elle ne serait plus en vie

“Je pourrais
épouser une femme
si elle était préte a
m’accompagner

jusqu’alafin.
Cinquante ans apres
Nathalie, l1a boucle
serait bouclée”

aujourd’hui. Elle se serait sfirement suicidée comme tous les grands
sex-symbols. C’est trés dur pour une femme de ne plus voir le désir
dans le regard des hommes. C’est terrible pour une femme.

Et pour vous, vieillir n'est pas une souffrance?

Ce nest pas la méme chose pour un homme. L’age a des consé-
quences, j’ai du mal a marcher, je dors beaucoup et je deviens gour-
mand ! Mais quand je vois les affiches dans Paris avec des photos de
moi dans “La piscine’; je me dis qu’ils n’ont toujours pas trouvé mieux
depuis. Et puis, je vous le redis, j’ai tout eu.

Avez-vous le sentiment d'avoir été “dévoré” par le public?

Quand vous étes acteur, il vaut mieux avoir du public. J’en connais
des acteurs qui en crévent de ne pas étre reconnus dans la rue. J’ai su
me préserver, je suis un solitaire, c’est ma nature, j’ai toujours été
comme ca. Et puis, moi aussi j’ai survécu grace a mes bétes. Mais le
succes, c’est le public qui me I’a apporté.

Je vous demandais au début de l'entretien a quel moment vous aviez
été le plus heureux. Et 3 quel moment avez-vous été le plus
malheureux?

Maintenant, je crois. La vie ne m’apporte plus grand-chose. J’ai
tout connu, tout vu. Mais, surtout, je hais cette époque, je la vomis. Il
y a ces étres que je hais. Tout est faux, tout est faussé. Il n’y a plus de
respect, plus de parole donnée. Il n'y a que I’argent qui compte. On en-
tend parler de crimes a longueur de journée. Je sais que je quitterai ce
monde sans regrets. Non, ¢’est certain, je n’aurai vraiment aucun regret
de partir. Tout est prét, j’ai ma tombe dans
ma chapelle, il y a six places. Pour le moment,
c’est un peu vide, un peu désert. Ceux que
j’aimais et qui sont déja partis sont ailleurs.
On verra qui me rejoindra par la suite.

Vous n'avez donc pas peur de la mort? Vous
en parlez tellement facilement.

Non, je n’en ai absolument pas peur. La
mort est la seule chose au monde dont nous
soyons sirs. C’est une question de temps.
Combien d’années me reste-t-il a vivre ? Je
peux aller jusqu’a 90,92 ans. Ce n’est pas moi
qui décide, c’est IAutre, la-haut. Ce que je
sais, c’est que je ne laisserai pas mon chien
seul. C’est mon chien de fin de vie, un berger
belge que j’aime comme un enfant. Il s’ap-
pelle Loubo. Il me manque quand je ne suis
pas avec lui. S’il devait mourir avant moi, ce
que j’espere, je n'en prendrai pas d’autre. J'ai
eu cinquante chiens dans ma vie, mais j’ai une relation particulieére
avec celui-1a. Il m’agace parce qu'il ne veut pas monter les escaliers et,
du coup, je ne dors pas avec lui, mais ¢a viendra. Il a son caractere, il
n’aime pas tout le monde. Il aura 3 ans en janvier, ce qui lui fera 'équi-
valent de 21 ans pour un homme. Si je meurs avant lui, je demanderai
au vétérinaire qu'on parte ensemble. Il le piquera afin qu'il meure dans
mes bras. Je préfére ca plutdt que savoir qu'il se laissera mourir sur ma
tombe avec tant de souffrances.

Ca ne laisse pas beaucoup de place pour une femme...

Parce que je ne I’ai pas trouvée. Je ne dis pas qu’il n’y a pas de can-
didates. Il y en a dix, mais aucune pour le moment ne me convient pour
finir ma vie. Et pourtant je serais prét a beaucoup pour vivre un der-
nier amour. Et peut-étre méme a revenir sur ce que j’ai toujours dit.
Je pourrais épouser une femme si elle était préte a8 m’accompagner
jusqu’a la fin. Ca aurait un sens. Cinquante ans aprés Nathalie que
j’adore, la boucle serait bouclée. m Valérie Trierweder
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Au seuil de l'église

Saint-Sulpice,

a Paris, ce vendredi
I"septembre 2017,
Alain Delon laisse
éclater son chagrin
apreés les obséques
de Mireille Dare.




LES FEMMES DE SA VIE

“Far souffert souvent,

je me Suis tmmpé quelquefais mais

jar arme

C'est moi qui ai vécu,
et non pas un étre factice créé par

mon orgueil et mon ennuzi...”

.. « On ne badine pas avec 'amour », d’Alfred de Musset, colle

a la peau de Delon. Tout comme la chanson de Serge Gainsbourg « Fuir le
bonheur de peur qu’il ne se sauve » pourrait le définir. Avec Romy,
Nathalie, Mireille, Rosalie, celles qui ont le plus compté dans sa vie, il a
vécu la passion extréme jusqu'a ce que ses feux s'éteignent et que

la solitude le rattrape. Restent des souvenirs qui n'appartiennent qu’a lui,

et I'album photo sublime de soixante ans d’histoires d’amour glamour.
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SES DEUX
PREMIERES
CONQUETES
DECIDENT

DE SON DESTIN.
SANS ELLES,

IL NE SERAIT
PEUT-ETRE
JAMAIS DEVENU
ACTEUR

Michele Cordoue

Clest Brigitte Auber qui sert
dintermédiaire avec Michele
Cordoue. L'épouse du réalisateur
Yves Allégret tombe sous son
charme. Elle lui fait rencontrer
son mari qui cherche un jeune
acteur « un peu voyou sur

les bords » pour le film

« Quand la femme s'en méle ».
Alain Delon refuse d'abord, puis
finit par accepter. Pour faire
plaisir. « Je suis entré dans ce
métier comme un poisson

dans I'eau parce que je ne faisais
rien de plus que tous les jours.
J'étais juste moi. Je ne jouais
pas, je vivais. » Une carriére
immense démarre.

Michéle Cordoue, a joué

dans « Méfiez-vous fillettes »,
d'Yues Allégret. Elle pose
pour le portraitiste Sam Leuvin
dans les années 1950.
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Romy, sa princesse
afleur de viegy

Un « voyou frangais » kidnappe le joyau allemand. A la fin de ’ii'nées 1950,

le feuilleton de leur romance passionne I'Europe, la beauté u éouple fascme.
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LES FEMMES DE SA VIE
—

Ensemble au Festival de Cannes,

en 1962. Alain présente «Léclipse», de
Michelangelo Antonioni, et Romy défend
tBoccace 70, de Visconti, Fellini,
Monicelli et De Sica.
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e ” Restent, pour
I'éternité, des
images d'un

‘bonheur juvenile,
fugace et radieux

«Les fiancés de ['Europe* dans leur nid d'amour,
avenue de Messine, & Paris, en mars 1959.




LES FEMMES DE SA VIE

“Adieu ma Puppelé”

QUAND LACTRICE DISPARAIT LE SAMEDI 29 MAI 1982 A AGE DE 44 ANS,
ALAIN VIENT SE RECUEILLIR LONGUEMENT DANS LA CHAMBRE QU ELLE REPOSE. IL ECRIRA
POUR ELLE CETTE DERNIERE LETTRE EMPREINTE DAMOUR ET DE NOSTALGIE.

e te regarde dormir. Je suis auprés de toi, a ton chevet. Tues
vétue d'une longue tunique noire et rouge, brodée sur le corsage.
Ce sont des fleurs, je crois, mais je ne les regarde pas. Je te dis
adicu, le plus long des adieux, ma Puppelé. C’est comme ¢a que
je t’appelais. Ca voulait dire «petite poupée », en allemand. Je ne
regarde pas les fleurs mais ton visage et je pense que tu es belle, et
que jamais peut-&tre tu n’as été€ aussi belle. Je pense aussi que c’est
la premiere fois de ma vie — et de la tienne — que je te vois sereine et
apaisée. Comme tu es calme, comme tu es fine, comme tu es belle.
On dirait qu'une main, doucement, a effacé sur ton visage toutes les
crispations, toutes les angoisses du malheur.

Je te regarde dormir. On me dit que tu es morte. Je pense a toi, a
moi, a nous. De quoi suis-je coupable ? On se pose cette question de-
vant un étre que I'on a aimé et que 1’on aime toujours. Ce sentiment
vous inonde, puis reflue et puis I’on se dit que I’on n’est pas coupable,
non, mais responsable... Je le suis. A cause de moi, c’est a Paris que
ton cceur, ’autre nuit, s’est arrété de battre. A cause de moi parce que
c’était il y a vingt-cing ans et que j’avais €té choisi pour étre ton par-
tenaire dans « Christine ». Tu arrivais de Vienne et j'attendais, a Paris,
avec un bouquet de fleurs dans les bras que je ne savais comment
tenir. Mais les producteurs du film m’avaient dit: « Lorsqu’elle des-
cendra de la passerelle, vous vous avancerez vers elle et lui offrirez
ces fleurs.» Je t’attendais avec mes fleurs, comme un imbécile, mélé a
une horde de photographes. Tu es descendue. Je me suis avancé. Tu
as dit a tamere: « Qui est ce garcon ?» Elle t’a répondu: « Ce doit étre
Alain Delon, ton partenaire...» Et puis rien, pas de coup de foudre,
non. Et puis je suis allé & Vienne ol I'on tournait le film. Et 13, je suis
tombé amoureux fou de toi. Et tu es tombée amoureuse de moi. Sou-
vent, nous nous sommes posé 1’'un a 'autre cette question d’amou-
reux: « Qui est tombé amoureux le premier, toi ou moi?» Nous
comptions: « Un, deux, trois ! » et nous répondions «Ni toi ni moi!
Ensemble ! » Mon Dieu, comme nous €tions jeunes, et comme nous
avons été heureux. A la fin du film, je t’ai dit: «Viens vivre avec moi,
en France » et déja tu m’avais dit «Je veux vivre prés de toi,en France.»
Tu te souviens, alors ? Ta famille, tes parents, furieux. Et toute 1Au-
triche, toute ’Allemagne qui me traitaient... d’'usurpateur, de kidnap-
peur, qui m’accusaient d’enlever «I’'Impératrice » ! Moi, un Frangais,
qui ne parlais pas un mot d’allemand. Et toi, Puppelé, qui ne parlais
pas un mot de francgais. Nous nous sommes aimés sans mots, au début.
Nous nous regardions et nous avions des rires. « Puppelé»... Et moi
j’étais « Pépé ». Au bout de quelques mois, je ne parlais toujours pas
I’allemand mais toi tu parlais francais et si bien que nous avons joué
au thééatre, en France. Visconti faisait la mise en sceéne. Il nous disait
que nous nous ressemblions et que nous avions, entre les sourcils, le

méme V qui se frongait, de colere, de peur de la vie et d’angoisse. I
appelait ¢a le «V de Rembrandt » parce que, disait-il, ce peintre avait
ce «V» sur ses autoportraits. Je te regarde dormir. «Le V de Rem-
brandt» est effacé... Tu n’as plus peur. Tu n’es plus effrayée. Tu n’es
plus aux aguets. Tu n’es plus traquée. La chasse est finie et tu te reposes.

Je te regarde encore et encore. Je te connais si bien et si fort. Je
sais qui tu es et pourquoi tu es morte. Ton caractére, comme l'on dit. Je
leur réponds, aux «autres» que le caracteére de Romy était son carac-
tere. C'est tout. Laissez-moi tranquille. Tu étais violente parce que tu
étais enticre. Une enfant qui devint trés tot et trop t6t une star. Alors,
d’un c6té, des caprices, des coléres et des humeurs d’enfant, toujours
justifiées, bien sfir, mais avec des réactions imprévisibles; de I’autre
cOté, I'autorité professionnelle. Oui, mais il y a ’enfant qui ne sait pas
trés bien avec quoi elle joue. Avec qui. Et pourquoi. Dans cette contra-
diction, a travers cette breche, s’engouffrent I’angoisse et le malheur.
Quand on est Romy Schneider, et qu’on a la sensibilité et le tem-
pérament a fleur de vie, a fleur de peau, qui était le tien. Comment
leur expliquer qui tu étais et qui nous sommes, nous «les acteurs»?
Comment leur dire qu’a force de jouer, d’interpréter,d’étre ce que nous
ne sommes pas vraiment, nous devenons fous et perdus ? Pour rester
debout, a peu pres, comment leur dire que c’est si difficile, qu’il y faut
une telle force de caractere, un tel équilibre. .. Mais cet équilibre, com-
ment le trouver, dans ce monde qui est le nbtre, a nous les jongleurs,
les clowns, les trapézistes de ce cirque dont les projecteurs nous dorent
de gloire ? Tu disais: «Je ne sais rien faire dans la vie, mais tout au ci-
néma...» Non, les «autres» ne peuvent pas comprendre ¢a. Que plus
on devient un grand comédien et plus on est maladroit a vivre. Garbo,
Marilyn, Rita Hayworth... Et toi. Et moi je crie, pendant que tu te re-
poses et que je pleure, pres de toi, que non, non, non, ce métier terrible
n’est pas un métier de femme. Je le sais parce que 'homme que je suis
est celui qui t’a le mieux connue, qui t’a le mieux comprise. Parce qu'il
est un acteur, aussi. Nous étions de la méme race, ma Puppelé, nous
parlions le méme langage. Mais moi, je suis un homme. Ils ne peuvent
pas nous comprendre, les «autres» Les comédiens, oui. Les «autres »,
non. C’est inexplicable. Et quand on est une femme, comme toi, ils ne
peuvent pas comprendre qu'on peut mourir de «¢a». Ils disent que tu
étais un mythe. Bien sfir... Mais oui... Mais le «mythe », lui, sait qu’il
n'est que c¢a. Une facade. Un reflet. Une apparence. Il est roi, prince,
héros, Sissi, Madame Hanau, la Mouette... mais il rentre chez lui, le
mythe, le soir. Alors il n’est que Romy, rien qu'une femme, avec une
vie mal comprise, mal regue, mal écrite dans les journaux, assaillie et
traquée. Alors, il s’use, le mythe, dans sa solitude. Il s’angoisse. Et plus
il est conscient, et plus il tombe, a doses plus ou moins répétées, dans
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les béatitudes de I’alcool et du tranquillisant. Ca devient habitude, puis
régle, puis nécessité. Puis c’est irremplagable et le cceur, usé, s’arréte
parce qu’il est trop las de battre. Il a été trop malmené et bousculé, ce
cceur qui n’était que celui d’'une femme, le soir, assise devant un verre...

On dit que le désespoir que t’a causé la mort de David t’a tuée.
Non, ils se trompent. Il ne t’a pas tuée. Il t’a achevée. Vrai que tu di-
sais a Laurent, ton dernier et merveilleux compagnon : «J’ai I'impres-
sion que j’arrive au bout du tunnel...» Vrai que tu voulais vivre, que
tu aurais aimé vivre. Vrai pourtant que tu es arrivée au bout du tun-
nel, samedi, a ’aube. Que tu as été seule a savoir, lorsque ton cceur
s’est brisé, que c’était la le bout du vrai tunnel.

Je t'écris au hasard. Sans ordre. Ma Puppelé, si agressive, si écor-
chée. Tu n'as jamais pu accepter et comprendre le jeu de ce métier de
femme publique que tu avais choisi et que tu aimais. Tu ne comprenais
pas que tu €tais un personnage public et que cela avait une telle im-
portance. Tu refusais le jeu, tous les jeux auxquels cette profession
expose.Tu te sentais attaquée, percée, violée dans ton intimité. Tu étais
toujours sur tes gardes,comme un animal poursuivi, « forcée » comme
on le dit d’une biche. Et toi, tu savais que le destin, d’'une main, t’6tait
ce qu’il te donnait de I'autre.

Nous avons vécu plus de cing ans I'un prés de Iautre. Toi avec
moi. Moi avec toi. Ensemble. Puis la vie... Notre vie, qui ne regarde
personne, nous a séparés. Mais nous nous appelions. Souvent. Oui,
c’est exactement ¢a: nous nous lancions des «appels ». Ensuite, en
1968, ce fut « La piscine ». Nous nous sommes retrouvés, pour travail-
ler. Je suis allé te chercher en Allemagne. J’ai connu David, ton fils.

Apres notre film, tu es ma sceur, je suis ton frére. Tout est pur et clair
entre nous. Plus de passion. Mieux que cela: notre amiti€ de sang, de
ressemblance et de mots. Et puis ta vie et, sur tes traces, le malheur et
’angoisse, ’angoisse. .. Ils diront, les «autres» : « Quelle actrice ! Quelle
tragédienne ! » Ils ne savent pas que tu es cette tragédienne, au cinéma,
parce que tu I’es dans ta vie et que tu le paies trés cher. Ils ne com-
prennent pas que les drames de ta vie personnelle rejaillissent sur ’écran,
plus tard, dans tes roles. Ils ne peuvent pas deviner que tu es «bonne»
et «géniale » au cinéma, parce que tu vis la tragédie, a c6té, et que tu es
bouleversante parce que t’éclairent les reflets de tes drames personnels.
Et que tu ne rayonnes que parce qu’ils te brilent. Oh! Ma Puppelé, ce
travail de douleur! Est-ce que j’ai vécu avec toi ou a coté de toi?

Jusqu’a la mort de David, pourtant, il y a «le métier» qui t’a tenu
la té€te hors de I'eau. Puis David est parti... et le métier n’a plus suffi.
Alors je n’ai pas été étonné quand j’ai appris que toi aussi tu t’en
étais allée. De quoi ai-je ét€ étonné? De ton non-suicide. Mais que
ton cceur ait craqué, non. J'ai dit: « C’était ¢a, le bout du tunnel.»

Rocco et Sissi, éternels
amoureux sur papier glace,
dans leur hétel particulier
parisien, en januier 1961.

Je te regarde dormir. Wolfie, ton frére, et Laurent entrent dans
la chambre. Je parle avec Wolfie. Nous nous souvenons de cette
maison que j'avais, & la campagne. Des dobermans qui te faisaient si
peur. Nous nous souvenons encore... C’était il y a vingt-cinq ans, en
Baviere, dans un petit village. Wolfie avait 14 ans, moi, 23, et toi, 20.
Nous avons ri quand on nous a annoncé la visite de la présidente du
Fan-Club Romy Schneider en France. Nous avons vu arriver une
grande jeune fille, avec des lunettes, timide, et qui s’appelait Berna-
dette. Quand nous sommes revenus a Paris, nous lui avons téléphoné.
Elle est devenue notre secrétaire, pendant six ans. Elle est toujours
la mienne, depuis vingt-deux ans maintenant.

Je te regarde dormir. Hier encore tu étais vivante. C’était la nuit.
Tu as dit a Laurent, comme vous rentriez a la maison: «Va te cou-
cher. Je te rejoindrai tout a ’heure. Moi, je reste un peu avec David
en écoutant de la musique.» Tu disais cela chaque soir... Que tu
voulais rester seule avec le souvenir de ton enfant mort, avant de te
coucher. Tu t’es assise. Tu as pris du papier et un crayon et tu t’es
mise a tracer des dessins. Pour Sarah.Tu dessinais, pour ta petite fille,
lorsque ton cceur t’a fait si mal, soudain... Si belle. Belle, riche,
célebre, que te fallait-il de plus ? La paix, un peu de bonheur.

Je te regarde dormir. Je suis de nouveau seul. Je me dis: tu m’as
aimé. Je t’ai aimée. J’ai fait de toi une Frangaise, une star francgaise.
De ¢a, oui, je me sens responsable. Et ce pays que tu as aimé, a cause
de moi, est devenu le tien. La France. Alors Wolfie a décidé — et Lau-
rent lui a dit que tu aurais voulu cela — que tu resterais ici et que tu
te reposerais pour toujours dans la terre de France. A Boissy. O1,
dans quelques jours, ton fils, David, viendra te rejoindre. Dans un
petit village ol tu venais de recevoir les clés d’'une maison. La, tu
voulais vivre, prés de Laurent, prés de Sarah, ta fille. La, tu vas dor-
mir pour toujours. En France. Prés de nous, prés de moi.

Je me suis occupé de ton départ a Boissy, pour soulager Lau-
rent et ta famille. Mais je n’irai ni a I’église ni au cimetiere. Wolfie
et Laurent me comprennent. Toi, je te demande de me pardonner.
Tu sais que je n’aurais pas pu te protéger de cette foule, de cette
tourmente, si avide de «spectacle » et qui te faisait si peur, qui te
faisait trembler. Pardonne-moi. J'irai te voir, le lendemain, et nous
serons seuls.

Ma Puppelé, je te regarde encore et encore. Je veux te dévorer
de tous mes regards, et te dire encore et encore que tu n’as jamais
été si belle et si calme. Repose-toi. Je suis 1a. J’ai appris un peu
d’allemand, prés de toi. «Ich liebe dich.» Je t’aime. Je t’aime, ma
Puppelé. m

Alain
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Nathalie,
son épouse rebelle

Ils se ressemblent, tout les rassemble. La beauté a couper le souffle, une

enfance difficile. La force du caractére, aussi. C’est un couple fusionnel et moderne

qui semble traverser avec gréce et style les années 1960. Et n'y survivra pas.



A

‘E‘

'l i

En ce mois de mai 1967, mari et femme
golitent le premier soleil de l'année sur le banc
dArguin, dans le bassin d/Arcachon.

: PHOTOS JEAN-CLAUDE SAUER



Alain, Nathalie et Anthony...
Trois Delon réunis nagent
encore en plein bonheur






LES FEMMES DE SA VIE

Nathalie: “Alain sest
toujours offert aux gens
avec bonheur”

ELLE EST SA SEULE EPOUSE, LA FEMME DU SAMOURAI, ET RESTERA LA MERE DE SON PREMIER
ENFANT, ANTHONY. DES LIENS QUI LES UNISSENT ENCORE ET TOUJOURS PLUS DE
CINQUANTE ANS APRES LEUR PREMIERE RENCONTRE. MADAME DELON RACONTE ALAIN INTIME.

INTERVIEW DANY JUCAUD

Paris Match. Ou et quand rencontrez-
vous Alain Delon pour la premiére fois?

Nathalie Delon. A Paris,chez Régine,
au début 1963. Je passais la soirée avec
mon ami Jean Poniatowski. A c6té de
notre table se trouvait une bande de
jeunes plutdt bruyante. Je demande tres
poliment au gar¢on qui est assis sur mon
sac si ¢a ne I’ennuierait pas de se lever. Il
m’envoie littéralement balader. Sidérée
je lui réponds:“Qu’il aille se faire foutre !”
C’était Alain! Je ne I'avais pas reconnu.
De retour chez moi vers 3 heures du
matin je suis déja dans mon lit lorsque le
téléphone sonne. Jean me demande de le
rejoindre dans une boite pour prendre un
dernier verre avec quelques amis. Tou-
jours partante pour faire la féte,j’accepte.
L’endroit est pratiquement désert, il y a
juste une table avec quelques personnes.
De loin je reconnais Alain. Il se leve: “Je
voudrais m’excuser pour tout a ’heure,
j’étais completement solil.” Ce que je
n’avais pas compris, c¢’est que tout cela
était un coup monté. Alain me dit qu’il
n’est pas en état de conduire et me de-
mande si ¢a ne me dérange pas de le rac-
compagner chez lui, avenue de Messine.
J’accepte avec plaisir. Son appartement
était en travaux, il y avait juste un lit dans
une piece. Alain était trés secret sur sa vie
privée. J'ai appris plus tard que c’est la
qu’il s’apprétait a vivre avec Romy
Schneider. C’est ainsi que notre histoire
a commencé.

Une passion qui a duré plusieurs années...

Oui. Peu de temps aprés, nous
sommes partis en Espagne, sur le tour-
nage de “La tulipe noire’;oll nous sommes
restés trois mois. C’était tres joyeux. Alain
m’avait acheté un chien de race qui s’ap-
pelait Brando. Lorsque, deux ans plus
tard, nous sommes allés a Hollywood, un
journaliste a écrit: “Marlon Brando est
ravi d’apprendre que Delon a baptisé son
chien Brando car lui-méme a un éne du
nom de Delon !” Nous vivions alors notre
histoire au jour le jour, mais quand nous
sommes rentrés a Paris, je me suis rendu
compte que j’étais vraiment amoureuse
de lui. Entre-temps, j’avais découvert ses
liens avec Romy. J'ai dit a Alain que je
I’aimais trop pour le partager et que le
mieux serait que I’on retourne chacun
vivre sa vie. Il a choisi. Le jour méme ot
Romy arrivait a Paris nous sommes partis
en vacances au Mexique. I11ui a laissé une
lettre et des roses... Alain ne me parlait
jamais d’elle mais je voyais de temps en
temps une ombre de tristesse passer dans
son regard.

On a dit que vous vous ressembliez...

Il parait. Une photo de nous deux
prise sur un tournage est parue dans un
journal avec comme titre “Le frére et la
sceur” Nous avions tous les deux un sale
caractere. A I’époque, j’étais un véritable
animal sauvage. Je n’avais aucun plan
d’amour, ni de vie ni de carriére.

Comment était-il, jeune?

Assez brut de décoffrage mais trés
cool, trés mignon. “Mélodie en sous-sol”
avait fait de lui une superstar. Les gens
étaient totalement fascinés par son cha-
risme et sa beauté. Pour moi, ¢’était mon
Alain, point. Partout ou il passait c’était
la folie, mais il s’offrait aux gens avec bon-
heur. Il le fait d’ailleurs toujours. C’est sa
facon a lui d’aimer. Mais, plus que tout,
Alain aime qu’on I'aime.

Comment expliquez-vous que vous soyez
la seule femme qu'il a épousée?

C’est a lui que vous devriez poser la
question. Je pense que I’expérience a été
assez traumatisante pour qu’il n’ait pas
eu envie de recommencer! Je plaisante !
La vérité, c’est qu’on s’aimait a la folie.
Lorsque nous nous sommes rencontrés,
j’étais encore mariée. Ma fille avait 1 an
et demi. Son pere avait fait faire un
constat d’adultére et réussi a obtenir sa
garde, au Maroc. J’ai d’ailleurs eu le plus
grand mal a obtenir mon divorce. An-
thony est né le 30 septembre 1964. Alain
était fou de joie d’avoir un gargon. Tout
me laisse penser qu’il a ét€ congu la nuit
du 31 décembre 1963.

Etre actrice, c'était votre désir ou celui
dAlain?

Ni 'un ni 'autre. En 1966, Jean-
Pierre Melville vient a la maison propo-
ser a Alain le réle de Jef Costello dans “Le
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En septembre 1966,
Nathalie retrouve
son homme pour
une échappée belle
au large de [Tle

de Djerba, en Tunisie.
Par contrat il doit

garder la barbe

jusqua la fin

du tournage des )
«Aventuriers», i e

Samourai” Je revois encore Melville, de-
bout dans le hall de notre hétel particulier,
me regardant descendre I'escalier: “Ma-
dame, vous avez un physique de cinéma.
Si votre mari est d’accord, je voudrais que
vous jouiez dans ce film.” Je n’avais aucune
envie d’étre actrice. J’ai accepté par jeu.

Vous souvenez-vous de votre toute
premiére journée de tournage?

Je partageais ma premiere scéne avec
Alain. La veille, nous nous étions engueu-
1és quand je lui avais dit que je voulais me
coucher t6t pour étre en forme. “Tu te
prends pour qui? Pour Jeanne Moreau?
Tu as peur d’avoir des cernes ?” Je n’ai pas
compris, sur le moment, qu'il m’agressait
pour me tester. Furieuse, je suis allée dor-
mir dans une autre chambre. Le lende-
main sur le plateau, je n’en menais pas
large. Maquillée, préte a tourner, j’arrive
ala cantine pour déjeuner. Melville, Alain,
le chef opérateur et le producteur sont
assis et, naturellement, je m’avance pour
les rejoindre. Alain, glacial, me montre du
doigt une autre table: “Les débutantes,
c’est la-bas!” Je me mets a pleurer. Je dis
que je ne veux pas tourner, que je n’ai rien
demandé... Melville observe la scéne sans
rien dire, cette tension n’est pas pour lui
déplaire. Mon agent, Georges Beaume, me
prend a part: “Ma petite Nathalie, vous
avez signé un contrat, il faut ’honorer!”
Melville avait décidé de commencer par
la scéne finale, celle du baiser, ol I'on doit

étre tous les deux de profil. Je m’apercois
quAlain, au lieu de me fixer, regarde par-
dessus ma téte pour bien prendre la lu-
miére. Je hurle a I’attention de Melville:
“S’il ne me regarde pas dans les yeux,
comment veux-tu que je lui dise adieu et
que je 'embrasse ?” A la maison, pendant
le temps du tournage, Alain a été odieux,
me provoquant sans arrét ou refusant
méme de me parler. Etre désagréable
était, dans son esprit, une fagcon de m’édu-
quer et de me montrer qu'étre Mme Delon,
ce n’était pas tout dans la vie. Pour ne pas
perturber le film, je prenais sur moi.
Quand j’ai eu la confirmation par Melville
que ma derniére scéne était bien en boite,
j’ai regardé Alain droit dans les yeux et je
lui ai balancé une gifle magistrale devant
toute I’équipe : “Merci beaucoup pour ce
tournage !” A la suite de cela, je I’ai quitté
et on ne s’est pas parlé pendant six mois.
Melville m’avait téléphoné le lendemain,
mort de rire, me racontant qu’il avait été
obligé de tourner avec l’autre profil
dAlain a cause de la marque de ma main
sur son visage.

Quels rapports entretenez-vous avec lui
aujourd’hui?

Quand je I’ai quitté, j’ai tout laissé
derriére moi. Je suis partie avec mon fils
et ma gouvernante, c’est tout. Quand An-
thony a eu 14 ans, il a demandé a aller
vivre avec son pere. C’est a cette époque
que j’ai décidé de m’installer aux Etats-

Unis, ol j’ai passé pres de trente ans.
Deux ans plus tard, Anthony a demandé
a revenir avec moi. Avec Alain, on se re-
voyait de temps en temps, mais on a vrai-
ment recommencé a se fréquenter
régulierement il y a trois ans, quand j’ai
pris I’habitude d’organiser des diners
chez moi pour qu’il connaisse mieux les
filles dAnthony, Loup et Liv. Lorsqu’il
s’est fait opérer de la téte en plein mois
d’aoiit, il était totalement seul. Je suis res-
tée a Paris. Il est venu s’installer chez moi
et je me suis occupée de lui avec sa fille,
Anouchka. C’est a ce moment que nous
nous sommes vraiment retrouvés.

C'est Alain qui vous avait demandé de
vous occuper de lui?

Non. Alain ne demande jamais rien
a personne. Il attend que les gens pensent
d’eux-mémes, ce qui crée souvent des
malentendus.

Qu'aimeriez-vous que les gens sachent de
lui qu'ils ne savent pas déja?

Quand Alain parle de lui a la troi-
siéme personne, c’est toujours mal inter-
prété. La stricte vérité, I’explication, c’est
qu’il fait une distinction trés nette entre
I’acteur Delon et lui-méme. Il peut étre
dur avec lui-méme et avec les autres,
égoiste, mais c’est quelqu’un de terrible-
ment sensible. Alain est un homme a vif,
un vrai loup solitaire qui vit dans sa
taniére mentale. m
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"DE PERE *
*EN FILLE

Mercredi 9 septembre 1981.
~ La projection de gala de « Pour la peau
. d'un flic» a eu lieu la veille. Succés et nuit

de féte agitée. L'aube se léve sur les
premiers du réalisateur Delon. Anthony
et Alain dﬁendent les Champs-Elysées

du méme pas.

Fils de Nathalie et
Alain, il a grandi

avec comme figures
parentales un acteur
et une actrice au
sommet de leur gloire.
Comédien lui-méme,
dés I'dge de 21 ans,

il a di affronter

la comparaison.
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Aujourd’hui, celui qui y :

trace sa route avec - .

ses enfants, Loup et Liv, e
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raconte la transmission, FREE
chez les Delon. Ly s 3
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« JAIME TELLEMENT CETTE
PHOTO QUE JE LAl FAIT TIRER EN
GRAND ET QUE JE LAl OFFERTE
A MON PERE POUR NOEL »

Le 20 aodt 1974, Anthony, ? ans, rend visite a Zorro, le justicier
masqué. Dix ans apres «La tulipe noire» de Christian-Jacque, Alain
Delon revient au cinéma de cape et d'épée sous la direction de

([ Ttalien Duccio Tessari. Pour le plus grand plaisir de son fils.

__PHOTO JEAN-PIERRE BONNOTTE
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LES ENFANTS

«JAI TOUS LES DVD
DELON DANS MA
BIBLIOTHEQUE..

JE SUIS SUR QUE
MES FILLES AURONT
ENVIE DE LES VOIR
UN JOUR>

INTERVIEW CATHERINE TABOUIS

Paris Match. Votre pére féte ses 60 ans de carriére cette année.
Quels sont ses films qui vous ont le plus marqué?

Anthony Delon. “Deux hommes dans la ville’; “La veuve
Couderc’, “Le cercle rouge’; “Le clan des Siciliens’; “Mr Klein’,
“Meélodie en sous-sol” sont mes préférés, et par conséquent ceux
qui m’ont le plus marqué.

Enfant, vous rendiez-vous souvent sur les tournages de votre
pére? Et quels souvenirs particuliers en gardez-vous?

Oui, trés souvent, surtout aux studios de Boulogne-
Billancourt... sa deuxiéme maison. Ce qui m’a le plus marqué a
I’époque ce sont les odeurs de la fumée qui servait a créer une
atmosphere, on I'utilisait beaucoup sur les plateaux, et le silence
avant le clap de début de scéne. Je me souviens de mon voyage
dans le Jura, de nuit, accompagné par Zina, son chauffeur, pour
le retrouver sur “Les granges briilées’) qu'il tournait avec Simone
Signoret. Elle était pour moi la plus grande actrice francaise, je
I’adorais. Elle m'impressionnait beaucoup.

Votre pére dit qu'il a accepté d'incarner Zorro pour vous.
Vous souvenez-vous de ce tournage? |l y a cette photo sublime
avec lui...

Comment ne pas me rappeler de “Zorro”! Le tournage en
Espagne était énorme! Les chevaux, les combats, le sergent
Garcia... et Zorro, un de mes héros de I’époque. Oui, je connais
cette photo. D’ailleurs je I'ai fait tirer en grand I’an dernier et
je I'ai offerte a mon pere pour Noél.

A-t-il été, 3 un moment, votre héros?

Oui, il a été le héros de mon enfance, la réalité se mélan-
geait a la fiction. C’est une différence majeure avec Alain-Fabien
et Anouchka qui ont eu un pére déja agé. Par exemple, quand
j’ai vu “Borsalino’ le soir méme, Roch Siffredi était assis en face
de moi. C’est presque dangereux...

Le fait de porter le nom de Delon a-t-il favorisé votre carriére
au cinéma ou cela l'a-t-il un peu handicapée parce qu'on vous a
trop comparé a votre pére?

J’ai été confronté a un Delon en pleine puissance, dans la
force de I’dge et de sa beauté. Bien
slr, que cela a été compliqué. Quand
j’ai commencé a faire du cinéma,
¢’était un handicap. Ce serait plus
simple si j’avais 20 ans aujourd’hui!
Bon... a ce jour j’ai quand méme
réussi a tourner 40 films et séries, a
peu prés la moitié de ce qu’il a fait.
En trente ans, ce n’est pas si mal.
Maintenant, il est sir que “La vérité
si je mens!” ce n’est pas tout a fait
“Le clan des Siciliens”! [Rires.]

En quoi lui ressemblez-vous
vraiment?

Je peux vous assurer qu’on ne se
ressemble pas. Ah si, peut-€tre sur un
point... un gofit prononcé pour la
solitude.

Selfie en famille sur les Champs-Elysées. Le perfecto vintage

de Loup porte son nom. Le flight-jacket de Liv, baptisé de son prénom,
est le premier blouson de la collection Anthony Delon 1985

dessinée par lacteur en hommage a laviatrice Amelia Earhart.
Anthony a enfilé la veste Aspen inspirée du trench-coat que portait
Harrison Ford dans le premier « Blade Runner».




Quels sont vos meilleurs souvenirs avec lui?

Mireille lui a fait beaucoup de bien, elle lui a ouvert son
univers et lui a donné une vie de “famille”’ Ca comprend les amis,
les maisons bien remplies. Quand je venais a Douchy au mois
d’aolit avec mes cousins, il aimait bien nous faire des blagues le
soir, nous faire peur... faire le con méme, parfois. Comme quand
il était jeune et qu’il vivait avec ma meére.

Vous avez raconté, un jour, le formidable souvenir d'une coupe
de champagne bue avec votre pére dans un lit 8 Douchy,
Mireille avait fait du feu dans la cheminée...

J’ai raconté cette histoire en 1987 c’est loin... Mais, oui, c’est
vrai, je me souviens de ce beau moment. Mimi me manque.

Gabin, Ventura... quels souvenirs gardez-vous de ces monstres
sacrés qui partagaient l'affiche avec votre pére?

Gabin... Je me souviens trés bien de la couverture de
“Charlie Hebdo” quand il est mort: “Gabin n’est plus, allons-
nous manquer de sales gueules ? Vous faites pas de mouron il y
a encore Delon.” Lino, ¢’était une autre famille, Brel, César et
les autres. C’était un bon vivant.

Vous avez réussi a créer un véritable cocon familial avec
vos deux filles. Cela compte-t-il, pour vous, que vos parents
gardent de trés bons rapports?

La notion de famille est essentielle pour moi. Quand on
décide de faire des enfants, ce n’est pas comme acheter un
poisson rouge... Alors, oui, c’est toujours mieux les bons rapports,
mais parfois c’est impossible.

A l'enterrement de Mireille Darc vous étiez au c6té de votre
pére. Etait-ce important pour vous?

Oui, c’était un lien fort qui nous reliait. Elle n’est plus la
maintenant, alors on va voir...

Vos filles connaissent-elles bien la carriére de leur grand-pére,
et de leur grand-mére aussi? Quels sont leurs films préférés?

Non, elles ne connaissent pas la carriere de mon peére, et
elles ont vu trés peu de ses films. Mais j’ai la collection Delon
en DVD dans la bibliothéque, ils sont 13, ses films... Je suis sir
qu’un jour elles auront envie de les voir. Quant a ma mere, elles
ont vu “Le samourai” D’ailleurs ¢a les a marquées: elles trou-
vaient qu’ils se ressemblaient comme un frére et une sceur. Elles
ont raison. Et ma mere était d’'une beauté aveuglante. Mais je
vous dis pas le caractere ! [Rires.] Une de ses qualités, c’est que,
au fond, elle a un grand cceur, et que, aujourd’hui, avec les petites
elle est 1a, présente. C’est le plus important pour moi.

Avec des grands-parents et un pére acteurs, vos filles
pourraient avoir envie de s'engager dans cette voie...
Ou bien sont-elles vaccinées?

Non, elles n’ont pas envie d’étre actrices, ¢a ne les intéresse
pas vraiment. Loup a bient6t 22 ans et fait des études qu’elle pro-
jette de poursuivre ensuite a I’étranger, peut-étre aux Etats-Unis
ou au Canada. Elle ne sait pas trop ce qu’elle fera ensuite. Liv,
la cadette, est en premiere, elle aime les sciences économiques
et les langues. Qu’elle passe son bac d’abord, apres, on verra!

Ont-elles vu vos films?

Elles les regardent quand I’occasion se présente. Je veux
dire que ce n'est pas un passage obligé, c’est selon leur envie,
ou si cela tombe le bon soir. Mais en général ce qu’elles ont vu
leur a plu. Je me souviens de Liv en pleurs a la projection de
“Mensch’; parce que je me faisais tuer... Elles ont bien aimé

Au début des années 2000, chacun de son cété, ils tournent

pour la télévision. Alain connait le succes avec «Fabio Montale»,
sur TFL Anthony est l'un des héros de la série estivale de France 2,
«Un été de canicule».

»

“La vérité si je mens!’, bien siir, et la série “Interventions”.

Lune d'entre elles a-t-elle hérité d'une fibre artistique ?

Oui, Liv, je pense. Elle joue de la guitare et elle a déja
composé une chanson. Elle a pris des cours de chant. Elle a une
voix trés phonogénique.

Le nom de Delon est-il difficile a porter pour elles ou bien en
sont-elles fieres?

Il me semble que le nom de Delon n’a jamais semblé lourd
a porter pour elles. En tout cas, elles ne me ’ont jamais dit et
nous communiquons beaucoup depuis qu’elles sont petites. Je
pense méme qu’elles en sont fieres... et elles ont raison. Leur
grand-pere a €té une grande star. Il fait aujourd’hui partie, au
méme titre que Jean-Paul Belmondo, Jean Gabin et Lino
Ventura, du patrimoine francais. m




-

E ices .
2t - Gk g
b -

A Douchy, au chéteau de la Brilerie, Mireille se remet doucemen
de son opération a coeur ouvert réalisée quelques semaines plus tét, -
le 7 mars 1980, par le Pr Christian Cabrol Affaiblie, l'actrice passe i .,
ses deux mois de conualescence sous la garde vigilante d’Alain Delon. \
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son ange’

Ils se sont a:més, protégés, rassurés. Durant prés de quinze ans, ils ont formé
un couple emblémat:que 4 la Montand-Signoret. Leur séparation ne les a pas empéchés

de conserver des liens indéfectibles. Seule la mort pouvait les séparer.
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FEMMES DE SA VIE

Le 15 novembre 1976, &
Douchy, Mireille fait la
connaissance de Manu,
un dogue de 2 mois,

sur les épaules d’Alain.

PARIS MATCH / HORS-SERIE / ALAIN DELON

Balade familiale sur les
docks du port de Marseille
en 1974 pour Anthony,
Mireille et Alain. Celui-ci

a choisi de produire,
quatre ans aprés le succeés
de «Borsalino», une

suite, «Borsalino and Co»,
dans la cité phocéenne.




A Venise, le jour gnris qui se léve -
en ce mois de mai 1977 a laissé espérer
aux deux stars qu'elles pouvaient

Jjouer les amoureux anonymes. Lillusion

a été de courte durée. .

Au temps des amours et de
la vie de bohéme, quand Alain et
Mireille tournaient ensemble.

Les inséparables:
de “Jefl” a “Pour la

b ® 99 o
peau d’un flic”; ils ont
tourné ensemble dans
une dizaine de films
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LES FEMMES DE SA VIE

“Va vers la lumaere,
je suis avec tor”

LE 6 OCTOBRE 2005, MIREILLE DARC PUBLIAIT UN LIVRE-CONFESSION, TANT QUE

BATTRA MON CCEUR. ELLE Y RACONTAIT, EN PARTICULIER, SA VIE PASSEE AVEC ALAIN. A CETTE

OCCASION, ILS SSETAIENT RETROUVES POUR UNE SEANCE PHOTO ET UNE COUVERTURE

DE MATCH. ET MIREILLE LUI AVAIT REMIS CETTE LETTRE AUSSI EMOUVANTE QU'EBLOUISSANTE.

"ai découvert, en rentrant du Cambodge, et doncavecun
peu de retard, le long entretien que tu as donné a Paris
Match. «Je réve d’une femme A mes cOtés, dis-tu, mais
qu’elle se dépéche.» Je t’ai senti malheureux comme cer-
tains matins d’autrefois, ou le seul effort d’ouvrir les yeux,
de regarder le monde, t’était insupportable. Tu te souviens ?
Ces matins-1a, je te fichais la paix et je décrochais le téléphone
a ta place, c’était tout ce que je pouvais faire pour t’aider,
pour te protéger. Je sais bien que ton chagrin remonte 2 tes
premieres années, qu’on ne guérit jamais vraiment des souf-
frances de I’enfance. Le soir, quand tu allais un peu mieux et
que tu retrouvais I’envie de parler, je te répétais toujours les
mémes mots: « Dédramatise, mon amour, profite du moment,
tu es 14, je suis la, Anthony est un trésor, la vie est belle, tout
le monde t’aime, tout te réussit, tu es beau, sensible, intelli-
gent, courageux... »

Aujourd’hui, je cherche d’autres mots pour te ramener
la vie, au bonheur, méme si j'ai envie de te répéter que tes en-
fants sont des trésors et qu'ils ont encore besoin de toi pour
grandir. Je cherche d’autres mots parce que les années ont
passé et qu'en prenant de I’dge on apprend a ne garder que
I’'essentiel. L’essentiel, apres tes enfants, est que ton talent est
intact, Alain, intact et immense — tu viens de nous le prouver
au théatre. L'essentiel, c’est aussi I’admiration et ’affection
que tu suscites a travers le monde, dans le ceeur de millions
de gens. Tu mérites I'une et ’autre parce que, en dépit de ta
souffrance, tu n’as jamais flanché, tu ne t’es jamais plaint. Je
t’ai vu traverser la vie debout, a fleur de peau certes, mais fie-
rement, magnifiquement, jusqu’a ce que cette solitude dont
tu t’es toujours réclamé se referme sur toi comme une prison.
Aujourd’hui, partout ol tu apparais, on se bouscule pour t’ap-
plaudir, pour te dire combien on t’aime, combien tu nous es
précieux et cependant, quand la féte est finie, tu te retrouves
seul, entouré de tes chiens. Pour la premiére fois depuis que
nous nous connaissons et nous aimons, depuis tant d’années, je
te devine un genou a terre et je sais que tu souffres a en crever.

La vie est parfois d’'une cruauté insupportable, nous le
savons l'un et I'autre, mais nous savons aussi qu’elle a un éton-
nant pouvoir de réparation. La vie est un peu comme toi, fina-
lement, douloureuse certains matins, mais tellement tendre et
consolatrice certains soirs. Je veux te dire ici qu’elle mérite
qu’on se donne le mal d’oublier nos chagrins, nos blessures,
nos deuils, pour continuer le voyage. Cette femme dont tu

Il découure avec
émotion la lettre
de Mimi: «Je réve
de te découurir
amoureux, de
t'entendre rire. »

réves a tes cOtés, elle est quelque part dans le train. Un jour,
tu vas la croiser et je sais que, dans I’instant, tu la reconnaitras.
Donne-toi la possibilité de la rencontrer, laisse un peu tomber
ta solitude, reviens vers nous, vers cette fievre des grandes
villes ol les gens semblent se croiser sans se voir, mais ou la
vie, inlassablement, se reconstruit.

Je réve déja de te découvrir amoureux, de t'entendre rire,
de te voir partir a la conquéte du monde. Et ne me dis pas que
ton ceeur est trop vieux, ou trop fatigué, trop ceci, trop cela.
Ton ceeur, tu sais, je le connais, il est solide. Le cceur, c’est
comme I’ame, qu'un rayon de soleil surgisse, et aussitot il se
sent mieux. Va vers la lumiére, je suis avec toi. m

Mireille
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Octobre 2005. Plus de vingt ans

apres la fin de leur grande histoire d'amour.
Paris Match les a de nouveau réunis

pour une séance photo. Entre eux, c'est

toujours la méme magie.
PHOTOS RICHARD MELLOUL



Is disent : « Nous apprenons a

linstant que l'actrice Mireille

Darc vient d'étre victime d'un

trés grave accident dauto en

Italie, prés dAoste. Pour
linstant, nous n'avons pas dautres
informations [...]. »

Jaai dit: « Mimi... c'est pas
possible!» Et jai commencé 3 me
pendre au téléphone. Jai eu Silvio 3
[appartement. Il n'en savait pas plus
que moi, il était bouleversé.

« Et Monsieur Delon, Silvio ?
Ou est-il ?

— Il est passé vite, il est déja
parti... Lui non plus ne savait pas. »
Bétement, jai demandé:

« Mais comment était-il ?

~ Comme vous imaginez, vous
connaissez Monsieur... »

Je tourne en rond. Jappelle
des amis pour qu'ils n'apprennent
pas la nouvelle par la radio. Puis
jattends. Je pense a Mimi, je pense
a Alain. Je mélange. Je le vois
quand on lui apprend la nouvelle.
Un K-Q, il vacille. Blanc. Puis il se
reprend. Reste debout.

« Je connais Monsieur... »

La cavalcade ensuite. A toute
allure vers Paris, comme un fou et
tant pis si je me tue. Un fou trés
froid. Lappartement o il rafle un
sac. La ruée vers [ascenseur
qu'il a bloqué et qui descend trop
lentement. Voiture. Avion.

Voiture encore.

Un record de vitesse folle et de
mutisme.

Larrivée a l'hépital en trombe:

«Ou est-elle?»

La peur au ventre. Le désepoir
dans la téte de ce fou.

LA VOITURE DE
MIREILLE DARC
S ENCASTRE
S0US UN
CAMION DANS
UN TUNNEL
PRES D'AOSTE.
LHOMME
AMOUREUX
FONCE AU
CHEVET DE

SA COMPAGNE
FRAGASSEE

ET PREND TOUT
EN MAIN

PAR JEAN CAU

/

L'épave de la Mercedes 500 aprés
le choc survenu a plus de 140

Des nouvelles arrivent. Mais
comment y avait-il tout ¢a 3 casser
dans Mimi? Elle n'a pas d'os, pour
moi. La douceur, la grace, la
générosité, la tendresse, cest Mimi
et ¢a na pas des os qui se cassent.
Clest trop doux. Et je ne pense pas a
des cétes et a des vertébres, mais 3
un ceeur, si vaillant, et que je supplie
de tenir le coup. Vas-y petit coeur,
accroche toi, travaille, sauve Mimi,
ne t'en vas pas, je ten supplie. [...]

Tout le monde parle de son
accident, s'interroge, s'inquigte,
écoute la radio, attend ce que va
annoncer la télé. Et le lendemain, en
se réveillant, des millions de Frangais
en appuyant sur le bouton de leur
radio ont peur... Puis respirent.

Elle vit. Elle est «hors de danger ».
Ga va mieux.

A 18 heures, Alain lui-méme, 3
la télé, dit que ¢a va. Il a tellement
eu la frousse qu'il est presque
euphorique, aprés le terrible coup,
en annongant que Mimi, c'est sr,
sen sortira.

Nouvelles.

Téléphone.

« Le camion a déboité parce
quiil y avait une voiture qui a

brusquement freiné dans le tunnel,
et qu'il n'a pas voulu lui rentrer
dedans, etc.» Comment cest arrivé,
ca mest éqgal!

«Oui, ga va bien... Voil, elle a
deux cotes cassées, une fracture du
bassin, mais sans déplacement...

- Ah, sans déplacement ?

- Oui, et c'est ce qui est
important. Et puis la vertebre.

— Mais il y aura une opération?

- Non, non, tout peut se
remettre en place par platrage,
corset...

- Elle est consciente ?

~ Oui, elle a méme parlé avec
Alain... Elle lui a demandé ce que
nous disions... lls ont parlé de tous
les amis... Enfin, ga va...»

Enfin, ca va. Cette idée que
tout pouvait devenir souvenir
séloigne, chassée par l'espoir,
bousculée par lavenir puisqu'il y en
aura un. Elle n'a pas d'os, Mimi, mais
elle a une téte bourrée 3 craquer
d'un terrible courage. C'est un mec,
cette fille. Un dur en forme de ligne.
La vie lui flanque des bourrades
d'une rare méchanceté, la mort lui
téléphone et puis, heureusement,
raccroche [...]. Mimi, motus, sinon
je vais finir par lacher des bétises et
tu me diras que jaurais mieux fait
de me taire et de prendre exemple
sur toi. Sur ta fierté et ton sourire.
Sur tes silences.

Allez, Mimi, on taime.

Tu vas voir, les millions de
lecteurs de Paris Match vont te
[écrire et leurs lettres formeront une
magnifique moquette d'amitié
autour de ton lit.

Allez, Mimi, on continue. m
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Le 8 juillet 1983, a 10h15.
L'hélicoptére vient de déposer
l'actrice au centre hospitalier

de Genéve apres un vol de
trente minutes. C'est Alain qui
a décidé de la faire transférer.
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sur une chanson, en 1987.
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e, figurante. Il avait 52 ans. Rosalie Van Breemen
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lui a donné deux enf.:;n'tg_é;ouchka et Alain-Fabien.

” ' ’ . « o > X
W;un cocon a quatre. Le réve a duré quinze ans.
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Le 20 janvier 1993, elle
renoue avec son métier
de top model pour
Emanuel Ungaro (en
blang), le temps d'une

jon haute couture
printemps-été, sous les
yeux de Delon charmé
par sa petite robe noire
en mousseline.
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Le mardi 31 octobre 2017,
Alain-Fabien, Alain et
Anouchka Delon posent
ensemble a Paris.

e e

L'ainée est devenue comédienne tana 2 coeur du cadet balance
encore entre cinéma et mannequinat. lls racontent comment ils ont composé
avec I'image paternelle, comment ils se sont construits avec la Iégende,

ce que ce pére hors norme leur a transmis. La face intime de la star.
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LES ENFANTS

ANOUCHKA

ET ALAIN-FABIEN
«NOUS SOMMES

FIERS DETRE

DES DELON

ET DHONORER

NOTRE PERE»

UN ENTRETIEN AVEC CATHERINE TABOUIS
PHOTOS CHRISTINE LEDROIT-PERRIN

Paris Match. Votre pére féte ses 60 ans de carriére cette année.
Quels sont ses films qui vous ont le plus marqués?

Alain-Fabien. “Le clan des Siciliens” “Borsalino’ “Zorro” et
“La tulipe noire”

Anouchka. Petits, nous n’avions pas le droit de regarder ses
films trop violents. Nous avons été biberonnés a “La tulipe noire”
et a “Zorro” Liés a ’enfance, ils restent mes préférés.“Le clan des
Siciliens”™... nous I’avons bien regardé quinze mille fois! Le di-
manche, on était si fans qu’on se le passait quatre fois de suite.
Gabin, Lino, mon pere, ces trois acteurs réunis, ¢a m’éclate. Et
“Borsalino’.. savoir que mon pére s’est tellement battu pour le
monter me touche beaucoup.

Regardiez-vous ses films avec lui?

A.-F. Il passait au moment du générique de début, s’en allait
pour revenir trois ou quatre fois pendant le film et nous deman-
der si cela nous plaisait. On entendait ses chaussons qui glis-
saient... En fait, il n’a jamais aimé se voir a I'écran.

A. Je comprends, j’ai horreur de cela aussi.

En profitait-il pour vous raconter des anecdotes?

A. Parfois il était content d’en raconter. A d’autres moments,
cela semblait étre plus douloureux.

A.-F. Moi, je n’en ai jamais entendues.

A. Pour “L’homme pressé’; il m’avait raconté qu’il avait ra-
cheté les droits du livre avant de produire le film. Pour “Borsa-
lino’qu’il avait vendu les droits a la Warner. Ou pour “La piscine?
qu’il voulait absolument que ce soit Romy...

A.-F. 1l s’intéressait aux objets qui ont marqué ses films
comme le chapeau et le gun de “Borsalino’; le masque de Zorro.
J’en ai deux a la maison.

A. J’ai récupéré des chemises de “Casanova’ Je les avais
piquées dans son placard quand j’étais ado. Je les ai gardées.

En visionnant les films de votre pére, avez-vous appris des choses?
A. Enfant, non. La fagon de jouer était différente, le rythme
plus lent. Quand je regarde “La piscine” on sent cette différence
de tempo avec les films d’aujourd’hui. On se dit aussi que la vie
semblait plus facile...
A.-F. [Rires.] Ce n’était pas la vraie vie, juste du cinéma.

Comme le dit votre pére, étre acteur est-il, selon vous, le plus
beau métier du monde?

A. Je ne sais pas si c’est le plus beau. C’est un métier difficile.
Dur émotionnellement et psychologiquement. Faire sortir des
émotions sur commande n’est pas évident. Il faut savoir aussi se
protéger.

A.-F. C’est un métier compliqué. Quand j’ai fini ma journée
de travail, je suis heureux d’avoir bossé dur et d’étre payé pour
cela. J’adore faire partie d’un projet plus grand que moi. J’aime
I’ambiance d’équipe, le fait de construire ensemble. Quand cela
s’arréte, c’est violent comme un divorce.

A. Au théatre, c’est différent, il y a du respect, c’est du par-
tage pur. Je ne me vois pas faire un autre métier. Parfois, on ne
sait pas trop pourquoi on est sur Terre, alors quand, de temps en
temps, on peut donner du bonheur aux autres, c’est énorme.

Votre pére est-il un exemple pour vous deux?

A.-F. Un exemple de fermeté, oui. Papa m’a aidé a ne pas
me laisser marcher sur les pieds. Il a des principes. J’entends sou-
vent dire qu’il est une icone. Plus encore, je pense qu'il est un
exemple de réussite. Il n’y a plus de mecs comme lui aujourd’hui,
je n’en vois pas. C'est lui qu’il faut que tu accroches sur ton mur.

A. Notre pere est un exemple de réussite, mais en France on
n’aime pas cela. Si vous roulez en Porsche, cela dérange. Aux
Etats-Unis, les gens sont contents du succes des autres. Sa réus-
site, mon pére ne la doit qu’a lui-méme. Des carriéres comme la
sienne cela n'existe pratiquement plus. Il est aussi un exemple
de persévérance dans le travail, c’est un bosseur. A une époque,
il s’est débrouillé seul pour monter ses films. Je dis chapeau, ca
me plait! Cela m’inspire dans mon boulot quand je monte des
pieces. Etre a 'origine de projets, cela permet d’étre libre. Bien
slir, on I’a critiqué mais il s’en est toujours foutu. Il est libre dans
ce qu’il fait comme dans tout ce qu’il dit. Mon pére c’est un peu
Bruce Wayne, alias Batman : “Comment as-tu fait pour récupé-
rer ma maison, qui appartient a la banque ? - Ben, j’ai racheté
la banque.”

A.-F. Tu as raison, c’est exactement ¢a ! J’ai adoré un passage
du documentaire “Alain Delon cet inconnu” Cela concernait le
film “Borsalino”On y voit des images d’archives ot il arrive dans
sa loge et il dit: “On est le chéquier ? Putain, on doit combien a
Belmondo ?” 11 fait le chéque et il est content... Le commentaire
dit:“On n’aura jamais vu Alain Delon aussi musclé que pendant
cette période-1a.” Parce qu'il faisait des pompes tous les jours
pour étre plus beau et plus fort que Belmondo. (Suite page 86)







«LE CLAN DES
SICILIENS? NOUS
ETIONS TELLEMENT
FANS QUE LE
DIMANCHE ON SE
LE PASSAIT QUATRE
FOIS DE SUITE »
Anouchka

Letr rejoue ph t o mythique. «Gabin, Lino, mon pere,
s trois t urs réu g:ameclt , dit Ano hk
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Ce qui m’amuse, en fait, c’est qu’il était en compétition avec un
mec qu'il payait et dont il était devenu le producteur pour ga-
gner. Mon peére veut toujours gagner, toujours sortir vainqueur.

Avez-vous beaucoup de souvenirs de tournages ensemble?

A. Nous étions toujours collés a lui dans les coulisses de la
série “Fabio Montale” Sur “Frank Riva’j’ai eu le déclic qui m’a
donné envie de faire ce métier. J’ai pu admirer son profession-
nalisme et la fagcon dont il travaille a I'instinct. Moi, j’ai besoin
de répéter trois heures, lui, ¢a le gonfle, il répete peu. Mais quand
il balance ses répliques, c’est hallucinant. Il a du métier, de I’ex-
périence et une nature.

A.-F. Il nous a appris la rigueur, les régles de base a respecter.

Anouchka, vous disiez dans le journal suisse “Le Temps” qu'il
était difficile a porter, le nom de Delon. Que vous vous faisiez
parfois “lyncher”?

A. Personne ne m’a forcée a faire le méme métier que mon
pere. Mais ¢a peut étre compliqué. Derniérement, je suis tom-
bée de ma chaise: une femme voulait me confier un réle, mais
se disait ennuyée car je faisais du théatre, pas du cinéma. Par-
fois, je suis confrontée a des situations étranges. On me dit: “Ca
ne va pas le faire car le producteur a peur de ton nom.” Aux
Etats-Unis, Jane Fonda peut jouer avec son pére, ou Will Smith
avec son fils sans que cela pose de probléme, tout le monde est
ravi. Ici, c’est plus compliqué. On n’a pas le droit a ’erreur. J'ai
appris a relativiser.

A.-F. Les gens oublient qu’Alain Delon n’est pas unique-
ment un comédien. C’est la réussite incarnée. D’un boulot il en
fait 150. Il a lancé des cigarettes, des timbres, des parfums, des
polos, a son nom. Il réussit tout et partout. C'est un homme ex-
trémement intelligent.

A. Il a beaucoup joué au théatre aussi. Il a commencé avec
Romy dans “Dommage qu’elle soit une putain” C’est un excel-
lent comédien sur les planches et il a aussi la fibre comique. Il
est capable de faire preuve d’autodérision. Dans “Astérix aux
Jeux olympiques’; sa tirade dans le réle de César en est la meil-
leure expression. Dommage qu’on ne lui confie pas assez de roles
comiques parce qu'il a beaucoup d’humour. Il adore se marrer.

A la difficulté de porter le nom de votre pére s'ajoute celle de
lui ressembler autant, Alain Fabien. Cela vous pose-t-il
probléeme?

A.-F. De temps en temps, c’est chaud. On m’arréte dans la
rue pour me dire :“Vous €tes le sosie d’Alain Delon.” Sosie, non.
C’est papa! En France, c’est parfois pesant mais a I’étranger ¢a
peut servir. J’aime bien.Toi, Anouchka, tu as fait du théatre avec
lui. Moi, j’ai toujours été le vilain petit canard de la famille. Je
suis reli€ par le nom, par la gueule, mais en termes d’image je
ne suis pas du tout reli€ a vous.

A. Quand j’ai joué “Une journée ordinaire” avec mon pere,
je m’ai pas réfléchi. A 19 ans, quand on vous propose un tel pro-
jet avec Alain Delon comme partenaire, quelle comédienne
dirait non ? Sauf que je me suis fait défoncer, parce que j’étais
“la fille de” et je n’ai plus trouvé de boulot pendant deux ans.
C’est pénible, mais j’ai assumé jusqu’au bout.

Alain-Fabien, votre pére vous a souvent dit: “Sois un homme”...
Le dit-il toujours?

A.-F. Je reconnais que si votre enfant est fort mentalement
et psychologiquement,’élever a la dure peut lui permettre d’en-
caisser des coups plus tard. Si, il y a trois ans, j’ai eu faim et froid,
aujourd’hui, je me sens bien. Je m’en suis sorti tout seul méme
si je suis le fils d/Alain Delon. Je ne le remercierai jamais assez.

Apres, sur la forme, ce n’était pas forcément idéal. Je n’éléverais
pas mes enfants comme cela. Sur certains points, je suis plus
homme que lui. Il dit certaines choses qu’il ne fait pas.

Est-ce lourd a porter d'avoir son prénom dans le vétre?

A..-F. Ce qui me dérange le plus, c’est quand je demande aux
gens de m’appeler Alain. A I’école, tout le monde m’appelait
comme ¢a. Malheureusement, il y a toujours eu des connards
pour dire: “Non, il n’y a qu’un seul Alain Delon.”

A. Tu es Alain junior!

A.-F. En fait, cela m’amuse d’avoir le méme prénom que
lui. Il a 82 ans, si je réussis, il y aura un autre “A.D.” en haut de
I’affiche. Cela me fait kiffer de pérenniser cette lignée. Je don-
nerai le méme prénom a un de mes gosses. Comme ¢a, il y aura
encore un Alain Delon. Quant a étre acteur, il m’a tanné pour
que je le sois. J’ai merdé quand j’ai eu 18 ans, j’ai fait le con.
Depuis que je suis né, on me martele que je vais étre le sosie de
mon pere, que je serai le nouveau Delon. Ca m’a fait peur ! Mais
aujourd’hui, tout cela est apaisé, je prends énormément de plai-
sir a faire ce métier.

A. Tout ¢a part d’un bon sentiment. Les parents veulent
qu’on fasse perdurer leur nom. Aller contre leur désir est clas-
sique. A nous de faire notre chemin, de nous imposer. Moi, je
voulais étre journaliste ou avocate.

A.-F. Pour moi, Alain Delon n’est pas qu'un acteur c’est
aussi un businessman. Aujourd’hui, je ne me sens pas enfermé.
Je peux tout faire: étre mannequin, chanter... Je peux toucher
a tout. Et cela m’enléve un poids.

Avoir une fille, a-t-il été plus facile pour Alain Delon?

E ME SOUVIENS DE LA FOIS OU MON
ERE NOUS A ACCOMPAGNES CHEZ
ISNEY. ALAIN DELON. A 75 ANS, DANS
NROLLER COASTER, CETAIT OUF!»

lain-Fabien

A. Oui, peut-étre, car je lui ressemble moins physiquement.
C’est moins flagrant. Moi, cela me rassure d’étre sa fille.

A.-F. A cause de notre ressemblance, le nom est plus lourd
a porter pour moi. Plus je vieillis, plus je lui ressemble, sauf pour
la couleur des yeux. Cela fait peur, mais on sy fait.

Qu'avez-vous hérité de lui?

A. La persévérance, cette volonté de ne jamais lacher.
Comme lui, je peux m’emballer assez vite. Nos deux parents ont
un peu le méme caractére. Nous avons pris des deux.

A.-F. Son intelligence, j’espere. 1l est trés malin. Vif. Il a
toujours un coup d’avance sur les autres. Je suis trés calme mais
capable d’exploser. Quand je n’ai pas le moral, je lui expédie un
texto, j’ai besoin d’entendre mon pére me rappeler que “nous,
les Delon’; nous sommes les meilleurs.

A. Nous sommes fiers d’étre des Delon et d’honorer notre
pere. Soyons clairs, cela nous confeére une protection, une légi-
timité. Je comprends parfaitement quand je I’entends dire qu’il
veut construire une dynastie, et qu’il veut que ses enfants soient
acteurs. Il pense aux Douglas, aux Fonda... Mes parents sont
des autodidactes issus de familles pauvres. Ils nous ont inculqué
des valeurs, notamment qu’il faut bosser pour y arriver et que
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I’argent ne pousse pas sur les arbres. Nous avions conscience
de notre chance.

A.-F. Papa n’a jamais étalé son argent, il préférait investir
dans ’art. Il s’est construit un paradis clos par de hauts murs.
Il a son lac, sa robe de chambre avec des trous. Il voulait aussi
un jardin ou reposer avec ses chiens quand il sera décédé... Il
a bossé toute sa vie. A sa place, moi j’aurais eu huit jets sur le
tarmac, des paquets de gonzesses en train de danser autour de
moi... Mon pere est un homme humble. Il m’a inculqué la notion
de I’argent. Aujourd’hui, j’ai plaisir & m’offrir un billet d’avion.
Je suis fier de pouvoir le faire. Pas comme certains potes qui ont
la carte bancaire de papa mais qui deviennent dépressifs sans
savoir quoi faire de leur vie.

A. Nous n’avons pas €té élevés avec du caviar au petit dé-
jeuner. Nous venons d’une famille d’artistes et ¢ca, on ’apprécie.

Votre vie a-t-elle été normale?

A. Quand j’allais a ’école en Hollande, je ne savais pas que
nos parents étaient riches. Nous avons toujours vécu simple-
ment. Nous allions en vacances a Douchy, nous ne passions pas
nos ¢étés sur des yachts.

Quels sont vos plus beaux souvenirs d'enfance?

A. Notre pere se débrouillait pour nous apporter des crois-
sants tous les matins, des brioches le dimanche. On se retrouvait
tous les quatre. Les dimanches soir, il nous préparait du boudin
noir aux pommes. Pour Noél, nous aimions rester tous les quatre
a Douchy. On mélangeait tradition francaise et hollandaise.
Apres le repas du nouvel an, nous regardions la télé en dévo-
rant les beignets que maman avait préparés.

A.-F. Aucun exces. Papa affectionne les choses simples.
Quand il ne tournait pas, il aimait passer ses week-ends a don-
ner des carottes aux chevaux et du pain aux canards. Il fallait le
voir, le matin, prendre une casserole remplie de pain mouillé et
s’installer en plein champ dans sa robe de chambre trouée en
attendant que les corbeaux arrivent. Ma meére aussi était d’'une
grande simplicité. Nous étions dans un cocon a I'époque ot mes
parents vivaient ensemble. Je me souviens de la fois ol papa

Fou rire
partagé entre
peére et fils.
Pour ses
enfants, la
fibre comique
dAlain Delon
na pas

éte assez
exploitee:

« Il est dréle
et il adore se
marrer. »

nous a accompagnés a Disneyland. On en révait depuis des
années. Il est monté dans le Train de la mine avec nous. Il a fait
des montagnes russes avec nous! A 75 ans, Alain Delon dans
un roller coaster, ¢’était ouf. Il était heureux, ce sont de super
souvenirs,

A. Si on avait un 2 en maths, cela le faisait rire. Il n’était pas
sévere. Il me disait: “Tu es bien la fille de ton pére”Quand on lui
disait qu’on ne voulait pas aller en classe, il nous servait d’avocat
aupres de maman et nous excusait: “Ils ne se sentent pas bien.”

Aujourd’hui votre pére est-il apaisé?

A. Pas encore, mais il est sur le chemin. Il ne sera jamais
vraiment apaisé, c’est son caractére. C’est a nous, en tant qu’en-
fants, de I'aider a y parvenir. Sa mélancolie fait partie de son
charme.

Vos racines sont-elles solides?

A. Pas besoin de se retrouver autour d’une table pour savoir
d’ol I'on vient. Nous sommes tous des solitaires, des pudiques
aussi. Chacun sa vie, mais on fait notre possible pour passer un
maximum de temps ensemble ! Dés qu’il y a un probléme nous
débarquons tous.

A.-F. Et puis, quand c’est grave, il est toujours 12!

On le lit souvent... Alain Delon est-il invivable?

A. 1l est entier, il a un tempérament d’artiste. Plus je tra-
vaille avec des comédiens, plus je m’apercois que les artistes
peuvent étre qualifiés, par moments, d’invivables. Il a une forte
personnalité. On dit souvent: “Delon est sombre quand Bel-
mondo sourit tout le temps.” Bon, le yin et le yang se complé-
tant, cela donne “Borsalino”!

Auriez-vous été plus heureux s'il avait refait sa vie?

A.-F. Sur ce point, je pense qu’il a été extrémement géné-
reux avec nous. J'ai apercu d’autres femmes chez lui, mais il a
toujours souhaité nous préserver.

A. Nous avons tous envie que nos parents refassent leur vie.
Lui est heureux seul. m Catherine Tabouis W' @tabouis
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A PHOTO EST ENCADREE CHEZ LUI.
ROIS GENERATIONS REUNIES, UN CLAN
JALGRE TOUT : LES DELON "~ !

‘ § du mur pour qu'il figure dans ce hors-série. Ce cliché a été pris le :
vembre 2015, la veille du 80e anniversaire de l'acteur, au restaurant italien La Corte,
ris. Alain préside la table avec Nathalie, son ex-femme. A sa droite, se trouvent

jte-fille Alyson Le Borgne - fille dAnthony - et ses enfants Alain-Fabien et Anouchka.
gauche de Nathalie, les deux sceurs Loup et Liv et leur pére, Anthony. '






Dans sa loge du théatre Marigny, il se détend avant

de monter sur scéne au cété dAstrid Veillon pour

«Les montagnes russes», d'Eric Assous. Sur sa

table de chevet, 'écharpe de Jean Gabin, le porte-uoix

" de Luchino Visconti et son livre culte, €La guerre

a neuf ans», de Pascal Jardin. Sur le porte-manteau:
la robe élisabéthaine de Romy Schneider.
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L’acteur est devenu comédien.

En vingt ans, Anne Bourgeois

a mis en scéne Alain Delon

3 quatre reprises au théitre.

Elle témoigne de son envie

de travailler sans cesse, de

son ouverture d’esprit. Sur les 1
planches, c’est une véritable 7
histoire d’amour avec le public g

dont il a toujours décidé, chaque

soir, d’écrire les derniers mots.



LE THEATRE

AVEC ROMY, MARIE BELL OU MIREILLE,
QUAND LE RIDEAU SE LEVE, »
IL DONNE TOUT : SA DEMARCHE EST~
TRES ANIMALE, QUASI SENSUELLE....
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Auril 1968: apreés
sept ans d'absence, il
revient au théatre du

Gymnase, dans

«Les yeux crevés», la
piéce de son ami Jean
Cau. Il est Dino, jeune
voyou manipule,
torturé mentalement
par un couple maudit,
Marie Bell, milliardaire
héroinomane, et

son mari, pilote de
course homosexuel.

29 janvier 2007.
Alain et Mireille
Darc se découvrent
sur les planches
et s'enlacent

a lissue de la
premiére d'une
histoire culte,
«Sur la route de
Madison?», au
thédtre Marigny.
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LE THEATRE
C———————

«|L AVAIT TANT
DE PLAISIR
AVOIRSAFILLE

ANOUCHKA
ETINCELER»

INTERVIEW GHISLAIN LOUSTALOT

Paris Match. Comment avez-vous commencé a travailler avec Alain
Delon?

Anne Bourgeois. C’était en 1998, pour la reprise de la piece
“Variations énigmatiques’, qui avait déja été mise en scéne par
Bernard Murat. Stéphane Freiss m’avait appelée. Il venait d’étre
choisi par Alain Delon pour succéder a Francis Huster, il avait
évoqué mon nom pour le diriger. Et puis, plus de nouvelles. J'étais
en vacances avec mes parents, ma mere lisait le journal et elle me
dit: “Regarde, c’est drole, tu as un homonyme qui va travailler
avec Delon.” J’ai immédiatement consulté mon répondeur a dis-
tance — il n'y avait pas encore de portable a I'époque - j’avais dix-
sept messages du producteur Gilbert Coullier. Il voulait me voir
vite. Je suis rentrée a Paris, j’avais 30 ans, j’étais terrifiée.

Vous souvenez-vous de votre premiére rencontre?

J’ai d’abord essayé d’obtenir son numéro de téléphone pour
savoir ce qu'il souhaitait que je fasse ou pas. Personne n’a voulu
me le donner. Bernard Murat m’avait transmis un maximum d’in-
dications et j’ai commencé a travailler seule avec Stéphane pen-
dant un mois en attendant le retour d/Alain dont je tenais le role
durant ces séances. Un jour,on me prévient:“M. Delon est arrivé.”
11 faisait chaud au milieu de cet ét¢, j’étais en short et en tongs
quand j’ai débarqué au Théatre de Paris pour la premiere répéti-
tion. I1 y avait un attroupement devant I'entrée et j’ai réalisé : des
fans s’étaient déja réunis. J’ai franchi le barrage, je ne sais com-
ment. Je suis entrée, tremblante, dans le hall et j’ai vu arriver cette
immense star vers moi, les bras ouverts. Il a mis ses grandes mains
sur mes fréles épaules comme un peére I'aurait fait: “C’est donc
avec vous que je vais travailler ?” Cela a été treés simple, trés beau.

Comment cela se passe-t-il avec lui immédiatement?

En vérité, il était écrit dans mon contrat que je ne devais pas
lui parler. Je devais uniquement travailler avec Stéphane Freiss,
ce qui est absurde. J’ai compris que cela voulait dire: il a déja joué
la piece cent fois, laissez-le tranquille. Pendant les premiéres répé-
titions j’étais de toute fagon tellement impressionnée que j’arti-
culais juste : “Bonjour monsieur, au revoir monsieur.” Nous avons
travaillé plusieurs jours la continuité de la piece. Quand nous finis-
sions, je disais: “Merci monsieur.” Alain mettait son imper et ren-
trait chez lui. Je restais avec Stéphane pour travailler le jeu. Un
soir nous avons entendu la porte grincer et vu Alain réapparaitre:
“Mais qu’est-ce que vous faites, vous travaillez sans moi ?” J'ai
balbutié que je n'avais rien a lui apprendre. Il a enlevé son imper,

s’est assis et m’a dit: “Reprenons, travaillons encore.” A partir de
ce jour, j’ai pu lui parler librement de tout. Et il entendait tout.

Quand il suit Visconti sur les planches du Théatre de Paris en 1961,
a 26 ans, pour “Dommage qu'elle soit une putain”, de John Ford,
il dit: J'ai di apprendre a parler, & marcher, & me tenir sur scéne.”
Quand vous l'avez rencontré, l'acteur était-il devenu comédien?

I1 avait été absent des planches presque trois décennies mais
la création de “Variations énigmatiques” avec Francis Huster avait
¢été un formidable succes. D’apres ce que je sais, le jeu, la techni-
cité lui étaient revenus tout de suite. Subsistaient quelques tics
de nervosité dont il avait conscience et qu'il m’a demandé de
pointer: “Dites-moi si je remonte trop ma meche de cheveux ou
mes manches.” Alain est un homme de premieres fois. Cela ne lui
apporte rien de répéter. Il sait d’avance comment il va jouer une
scéne. Il ne cherche pas a se surprendre lui-méme, la répétition
ne lui sert qu'a apprendre ou a revoir son texte. Il a juste besoin
d’éprouver son corps dans I’espace. Alain est un acteur qui de-
vient comédien au fil des représentations.

Certains acteurs craignent le c6té répétitif de la scéne comme une
forme de routine. Cela lui pose-t-il un probléme?

J’ai travaillé sur quatre pieces avec Alain. Pour lui, chaque
soir est un nouveau défi, il ne s’ennuie jamais. Son seul question-
nement, son intérét premier: “Quelle histoire d’amour vais-je
avoir avec les gens qui sont dans la salle ce soir ?”” Quand le rideau
s’ouvre, il donne tout. C’est une démarche trés animale, un rap-
port de chair a chair quasi sensuel avec le public.

Est-ce qu'on peut dire de lui qu'il a du métier ou bien est-ce toujours
trés brut, trés spontané?

Il sait pourquoi il a choisi la pieéce qu’il va jouer, il sait avant
nous comment il la jouera et il sent, il vit dans ses tripes, ce qui se
passera. On peut donc parler d’instinct mais aussi de métier. Son
moteur, c’est I’émotion qu’il voudra transmettre. Sous ses airs
d’écorché vif, Alain est avant tout un homme d’émotions et il
souhaite par-dessus tout les offrir.

Est-ce une fagon de donner de l'amour pour en recevoir?

C’est le cas avec tous les acteurs, mais chez Alain c’est encore
plus troublant. Cela a été une fagon pour lui de prendre de plein
fouet I'amour que les gens lui portent. Cet amour, ce flux qui cir-
cule dans le théétre, c’est une drogue a laquelle on se shoote. Avant
chaque représentation, Alain regarde toujours la salle a travers le
rideau pour voir avec qui se fera cette histoire d’amour quoti-
dienne. Je I’ai méme vu aller s’asseoir a la place des spectateurs
quelques heures avant la représentation pour imaginer ce qu'ils
pouvaient vivre, vérifier aussi leur confort, leur angle de vision.

Comment travaille-t-il au théatre?

Quand il arrive aux répétitions, et méme s’il ne posséde pas
encore tout son texte, il a déja pris toutes les décisions sur la facon
dont il jouera chaque scéne. N’oublions pas I’acteur de cinéma
qu’il est, et aussi le réalisateur a I'imaginaire extrémement
construit. Ce qu'il ne sait pas, c’est ou et comment il va évoluer
dans le décor et c’est ce besoin de visualiser que je comble en le
mettant en sceéne. Répéter avec Alain est tres simple dans le sens
ol il teste sans état d’ame tout ce que vous lui proposez avant de
décider, mais aussi parce qu’il est un amour, que ce soit avec ses
partenaires ou avec les techniciens. Il sait que tout le monde a
peur de lui, il fait tout pour rassurer.

Dans “Les montagnes russes”, d'Eric Assous, il découvre, 2 70 ans,
son pouvoir comique. Etait-ce compliqué pour lui?
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Bien qu'ayant travaillé la piece comme un drame, il n’a jamais
eu peur du ridicule des situations et de la drélerie qu’elles engen-
draient. Il s’est retrouvé sur scéne devant une salle de mille spec-
tateurs qui hurlent de rire a chaque réplique, il n’avait jamais
connu ¢a. Au début, j’ai vu sur son visage que ¢a le troublait et
puis il y a pris énormément de plaisir. C’était génial.

“Sur la route de Madison”, en 2007. Alain Delon et Mireille Darc.
Est-ce un moment spécial pour tout le monde?

Vaste sujet. Quand Alain m’a appelée pour cette piéce, je me
suis dit qu’on s’attaquait a un mythe intouchable. Allions-nous
produire un film bis, une variation sur Meryl Streep et Clint East-
wood ? La comparaison me faisait trés peur. Il m’a dit que ce serait
eux, Mireille et Alain. Alors, ¢ca me parlait plus. Ce quAlain vou-
lait mettre en scéne ¢’était deux étres qui se ratent mais qui s’ap-
portent beaucoup; leur vie d’une certaine facon. Il ne s’est pas
trompé€. C’est ¢a que le public est venu chercher. Mireille avait
peur de ne pas étre a la hauteur et Alain a passé son temps a la
rassurer, a lui répéter qu’elle serait formidable. Le bonheur de
jouer ensemble est venu trés vite. Ils étaient portés par le public.

Vous le retrouvez une quatrigme fois sur scéne avec sa fille
Anouchka pour “Une journée ordinaire”, d'Eric Assous. Voyez-vous
un pygmalion avec son enfant?

Alain voulait, il me semble, traiter le sujet d'une jeune fille
qui a I’dge de faire sa vie et d’'un pére qui ne supporte pas la rup-
ture. Je n’étais pas libre a la création et c’est Jean-Luc Moreau qui
a fait la premiére mise en sceéne. Je suis intervenue sur une nou-
velle version destinée a la tournée. Anouchka avait m@ri. Au fond
du fond, bien siir que je voyais un pére qui voulait faire un cadeau
asa fille, il avait plaisir a la voir étinceler. Sur le plateau non.Ilm’a
laissé m’occuper d’elle sans jamais intervenir. Il était trés conscient
que c’était bien pour Anouchka d’étre entre les mains de quelqu’un
portant un regard sur elle en tant que comédienne. Anouchka a
conscience de tout: de sa chance, de son métier aussi.

Compte tenu de sa nature, de son tempérament, de son bagage,
l'imaginez-vous dans un grand réle tragique du théatre classique?

Il me semble que des propositions lui ont été faites dans ce
sens. Il sait que le public ne I’attend pas forcément 13, il sait que
le langage des piéces classiques peut étre, aujourd’hui, un piege
pour lui. En revanche, quand il lit des poemes de Victor Hugo, on

=T R N A P P Ao

I’écoute. Cet enregistrement est magnifique. Concernant les clas-
siques, la question se pose toujours et je pense qu'il pourrait par-
faitement s’épanouir dans un registre shakespearien en incarnant
le roi Lear. Mais est-ce une bonne idée ? Je trouve préférable qu’il
joue des rdles contemporains qui le consument personnellement.

Qu'est-ce qui vous a inspirée et vous inspire encore chez lui?

Je ne parlerai pas en termes de roles mythiques au cinéma.
J’ai toujours senti, y compris quand j’étais gamine, que cet homme
est secret, sombre, qu'il y a des blessures en lui, qu'il est un puits
sans fond dans lequel on se perd, qui résonne de tout ce que vous
pouvez dire. C’est cela qui me touche. Mais aussi son envie trés
forte de terminer chaque piece lui-méme. Il m’a toujours dit: “La
dernieére minute du spectacle est a moi.” Parce qu’il sait sur quoi
il veut dire au revoir aux gens, il veut étre le metteur en scéne des
ultimes émotions, il veut choisir sa fin quand I'interpréte rejoint
I’homme, le retrouve. C’est trés sensible et trés beau.

Comment définiriez-vous le charisme d/Alain Delon?

Je vais vous raconter une histoire que j’ai vécue, et elle vous
permettra de mieux comprendre. Un samedi, entre la matinée et
la soirée au théédtre Marigny, nous sortons faire quelques pas, bras
dessus, bras dessous, pour prendre un peu I’air. Nous apercevons,
a une centaine de meétres, un homme qui proméne son berger
allemand en laisse et qui se dirige vers nous. A quarante metres,
le chien fixe Alain, se met ventre contre terre et rampe jusqu’a ce
qu’il nous ait dépassé sans le lacher des yeux. Quel magnétisme !
Cela vous donne une idée de ce qui peut se passer avec le public.

Quel est votre meilleur souvenir avec lui?

En vingt ans, j’ai tellement vécu de moments incroyables! 11
m’a émue aux larmes. Quand je faisais passer des auditions afin
de trouver le mari de Mireille Darc pour “Sur la route de Madi-
son’, il est venu s’asseoir a c6té de moi. Il a fait preuve de beau-
coup de douceur avec les candidats, il leur a accordé du temps.
J’étais bouleversée. Quand mes parents ont disparu, 2 onze mois
d’intervalle, je ne le voyais plus depuis un bon moment. Comment
a-t-il fait pour savoir oul cela se passait, me faire porter des fleurs
et son témoignage d’affection ? On pense toujours dAlain Delon
qu’il est misanthrope parce qu’il peut étre décu par le genre
humain. On ne devine pas a quel point il peut étre touché par les
autres, Moi je le sais. m
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Un aprés-midi exceptionnel

d Douchy. Alain Delon se

recueille sur le cimetiére

de ses 50 chiens. Et confie
envisager comme un luxe
supréme le fait d’étre enterré
ici, chez lui, 3 c6té de ceux

qui ont été ses meilleurs amis.
INTERVIEW CATHERINE TABOUIS

Paris Match. Quelqu’un a dit un jour:
“Si j'étais un chien, jaimerais vivre chez
Alain Delon...”

Alain Delon. C’est totalement juste.
J'ajouterais: chez Bardot aussi.

A quand remonte votre amour pour les
chiens?

A la petite enfance quand j’habitais
encore avec mes parents a L’'Hay-les-
Roses. Ce n’était pas comme aujourd’hui...
Tous nos amis, nos voisins avaient des
chiens. Je révais d’en avoir un aussi, un jour.

Y a-t-il un chien qui ait été plus
particuliérement votre ami dans votre
enfance, votre adolescence ou quand
vous étiez en Indochine?

Non. Quant a I'Indochine, je n’ai pas
vu un seul chien la-bas. C’était la guerre,
ils avaient tous autre chose a faire. Moi,
j’étais dans une brigade de sécurité qui
s’appelait “la garde de IArsenal” ol les
chiens n’étaient pas d’actualité.

Quel est le premier chien dont vous vous
souveniez ?

C’est celui d’'un ami, mais je ne me
souviens pas de son nom. C’était un bas-
rouge qui m’aimait beaucoup. J’en ai eu
quelques-uns par la suite...

Brando a-t-il été le premier a partager
votre vie?

Non. Brando est le chien que m’avait
offert Nathalie, ma femme. Nous I’avions
emmené au Etats-Unis, oll nous vivions.
Un chien merveilleux, qui est mort la-bas.
Vous savez, je me souviens des chiens qui
ont compté dans ma vie, pas forcément du
premier. J'ai tellement de noms en téte:
Jado, Lipi, Prince, que j’adorais, et Macha,
une si jolie chienne... Les plus importants
sont ceux avec lesquels j’ai commencé a
vivre et ceux qui ont passé (Suite page 98)

parismatch.com 97




SON JARDIN SECRET

Dans la bibliothéque |

1

se trouve un portrait
d'Edwige Feuillére. La
comédienne lui présenta
son premier agent. Alain,
qui a toujours vécu
entouré de sept ou huit
chiens, n'en possede plus
qu'un: Loubo, un jeune
malinois, sans doute le
dernier compagnon de
cette légende du cinéma.
En bas: @ la maniére des
citoyens de la Rome
antique, qui prévoyaient
leurs rites funéraires
dans les moindres détalils,
Delon, lunique, connait
déja lemplacement exact
de sa tombe. Il nous fait
uisiter la chapelle quil a
fait construire a cet effet.

>

«JE NE POURRAIS PAS VIVRE SANS LOUBO. SANS LUI, JE QUITTERAIS MA

MAISON ET JIRAIS A LHOTE
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»

leur existence a Douchy depuis prés de
cinquante ans.

Comment choisissez-vous leurs noms?

Je respecte la regle classique par
lettre. L’année du B, ¢a a été Brando, par
exemple.

Les chiens apportent, dites-vous, une
quiétude infinie. Cela fait-il d'eux de
meilleurs amis que les hommes?

Oui, sans discussion. IIs ne trahissent
pas, ils sont tout a vous et ils mourraient
pour vous. Ils sont les amours de ma vie.
Un chien, c’est comme une personne.
Peut-étre, malheureusement, n’ai-je pas
su aimer les étres humains comme j’ai
aimé les chiens... Bon, j’ai quand méme
aimé quelques personnes, mais je ne pour-
rais pas vivre sans chien. A Douchy, je suis
seul avec Loubo, mon jeune malinois. Je
ne pourrais pas me passer de lui.

Avez-vous eu des rapports de domination
avec eux?

Non, je n’ai jamais eu ce désir-1a. J’ai
juste envie qu’ils obéissent et ils en ont be-
soin. Je leur demande de m’aimer comme
je les aime, sans les dominer.

lls partagent votre vie. Partagent-ils
votre lit?

Loubo ne dort pas avec moi, contrai-
rement a mes chiens précédents. Il est trop

jeune, il a peur de monter I’escalier. J’es-
pere que cela viendra, comme faisaient les
autres qui dormaient sur mon lit.

Combien de vos animaux sont enterrés
chez vous?

Une cinquantaine. Certains d’entre
eux ont été la passion de ma vie, comme
Jado. Je ne peux pas expliquer pourquoi...
C’était lui, c’était moi.

Eprouvez-vous le besoin
daller régulierement sur leur tombe?
Tout le temps, c’est physique. Ils
sont enterrés par couples. Impossible de
les séparer quand ils ont vécu ensemble
chez moi. Aujourd’hui, il reste Loubo. Je
ne pourrais pas vivre sans lui. S’il n’était
pas 1, je quitterais ma maison et j’irais
a I’hotel.

Vous aviez des chiens de jour et
des chiens de nuit, qu'est-ce qui les
différenciait?

Ma propriété est tres grande. Par le
passé, j’avais une quinzaine de chiens chez
moi: ceux de jour étaient en liberté la
journée et rentraient le soir, ceux de nuit,
c’était I'inverse.

Les femmes de votre vie ont-elles accepté
de vivre avec eux?

Il valait mieux, sans quoi ¢a n’aurait
pas collé. m Catherine Tabouis
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