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BB !: « !Et Dieu… créa la femme !»

De Gaulle !: le retour et la gloire

Himalaya !: l’exploit français à 8 !000 m

Elizabeth II !: Paris acclame la reine
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E D I T O R I A L

Bienvenue à bord
P A R  P A T R I C K  M A H É  R É D A C T E U R  E N  C H E F

« Paris Match  ? Le meilleur magazine du monde ! » La citation est signée Henry R. 
Luce, empereur de presse (« Life », « Time Magazine », « Sports Illustrated »).

Derrière le compliment, un défi permanent à relever : celui de l’info mise en lumière 
par l’éternel choc – ou chic – des photos. Et un mot de passe, le scoop – ou l’exclu sivité – 
hissé à la une, sous le label tant envié du « poids des mots ».

Ainsi va Paris Match depuis… soixante-dix ans !
Le 25 mars 1949, Churchill ouvrait le bal. Cette première couverture composait une 

mosaïque de quatre visuels. Dès le numéro 2, le style s’impose : un portrait pleine page 
du héros, du couple, de l’héroïne de la semaine rayonne au fronton des kiosques.

Pour attaquer les sept décennies qui embrasent nos 70 ans, retour à la formule 
du premier jour ; aucune célébrité, fût-ce Brigitte Bardot, de Gaulle ou l’Abbé Pierre, 
ne saurait symboliser dix années à elle seule. Certaines rebondiront, cependant. Elles 

seront une sorte de fil rouge : ainsi BB, le Général, mais aussi la famille prin-
cière de Monaco ou la reine d’Angleterre.

Un chiffre signe un record": 2"231"594 exemplaires. C’est à Eliza-
beth II, en visite à Paris en avril 1957, que Paris Match le doit. A l’heure où 
fleurit le premier de nos numéros hors-série, la reine, elle-même, confie à la 
BBC qu’au-delà de sa charge, le poids de sa couronne (1,3 kilo, ornée de 
2 868 diamants, 17 saphirs, 11 émeraudes) était...  « à me briser la nuque ». 
 Parole de souveraine ! Les téléspectateurs de « The Crown », meilleure série 
télévisée américaine en 2017, en redemandent.

L’actualité n’est pas sans «"passerelles"». Impossible, en regardant le 
film « L’Everest » sur France 2, en mars dernier, de ne pas revoir l’Annapurna. 
L’odyssée himalayenne propulsa Match au sommet à l’été 1950. Elle ouvrit 
le livre d’or et de larmes des « conquérants de l’impossible », des naufragés 
du mont Blanc (1957) aux sauveteurs de l’extrême à Chamonix (2018)…

Impossible, au sortir du froid « sibérien » de janvier, de ne pas revivre le 
SOS de l’Abbé Pierre au cœur du terrible hiver 54 .

L’info est renouvellement. A la veille d’une énième Coupe du monde 
de football, on vibre encore au souvenir des 13 buts de l’indétrônable Just 
Fontaine marqués… en 1958. Quand Martin Fourcade rafle ses médailles d’or 
aux Jeux olympiques d’hiver en Corée, le triomphe de Jean-Claude Killy, en 
1968, resurgit en force.

Guerres, barouds, photoreporters en première ligne, Match est sur tous 
les fronts. De Diên Biên Phu à Budapest où tomba Jean-Pierre Pedrazzini, 
Suez (Jean Roy) ou la Syrie (Rémi Ochlik) ; sur tous les terrains des faits 
 divers (éternelle affaire Seznec, cavales et prises d’otage) et des drames de 

société (terrorisme barbare).
Match est aussi dans les coulisses de la culture. Tous les grands écrivains, de Céline, 

Gide ou Léautaud hier, à Houellebecq aujourd’hui (et, bien sûr, Sagan l’indémodable), 
ont posé pour Match. Au seuil de sa mort, Matisse peignait encore sous nos yeux… 
 Picasso et Dali surgissaient dans son sillage. Sciences, mode et musique y swinguent de 
conserve : ici Dior et Saint Laurent ; là Boris Vian ou Johnny, en pionnier du rock.

Ainsi va Paris Match. Fidèle à sa légende. Son fonds photographique est sans fin. 
Ses archives textes recèlent des trésors. Ainsi s’ouvre le premier numéro d’une collec-
tion hors-série. De décennie en décennie, donc.

Voici « Nos années 50  », tête de pont d’une collection anniversaire, dont on peut 
dire, sans rougir, qu’elle n’a pas d’équivalent en France.

Bienvenue à bord. ●

1950

Deux numéros 1 
pour un journal!:  
le magazine,  
daté du  
29 mars 1949,  
et ce hors-série, 
sept décennies 
plus tard. 

POUR VOUS PROCURER LA COLLECTION COMPLÈTE  
«"LES DÉCENNIES"», tél.": 01"71"09"52"89"; ou 
decennies.parismatchabo.com
Commandez un ancien hors-série au 01"41"34"74"56.
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Et Paris Match 
fait de
Grace Kelly 
LA

PRINCESSE 
DE 
MONACO

19 avril 1956. Un jeudi. Onze coups carillonnent au clocher de la cathédrale. Devant 
un large parterre d’officiants, dont le père Tucker, chapelain irlandais, et Mgr  Marella, 
représentant personnel de Sa Sainteté le pape Pie XII, Mgr Barthe prononce les 
phrases sacrées!: «!Rainier, Louis, Henri, Maxence, Bertrand Grimaldi, prince de 
Monaco, voulez-vous prendre pour légitime épouse Grace, Patricia Kelly, ici pré-
sente, selon le rite de notre sainte mère l’Eglise!? – Oui, Monseigneur.!» Se tournant 
vers la princesse d’une blondeur dorée – elle a déjà prononcé le «!yes!» du mariage 
civil, la veille, dans la salle du trône – l’évêque n’a plus qu’à solliciter!: «!Grace, Patri-
cia Kelly, voulez-vous prendre pour époux Rainier, Louis, Henri, Maxence, Bertrand 
 Grimaldi, prince de Monaco, ici présent, selon le rite de notre sainte mère l’Eglise!?!» 
Et obtenir le «!oui!» aimant de la confirmation espérée. Après le premier bain de 
foule sur le parvis, le couple rejoint en Rolls-Royce décapotable blanc et noir la pe-
tite église Sainte-Dévote, patronne de Monaco, qui surplombe le port de plaisance 
sur l’autre rive. Puis c’est la réception des 700 invités dans la cour d’honneur du palais. ELLE DÉPOSE  

LE MUGUET  
EN OFFRANDE À  
SAINTE DÉVOTE
A la balustrade de  
la galerie d’Hercule, au palais,  
Grace, diaphane sous  
son voile de mariée, serre dans  
ses mains son bouquet.
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SCÉNARIO POUR UN SCOOP!: GRACE EST CONDUITE AUX MARCHES DU PALAIS

Le 6 mai 1955, le majordome guide l’actrice 
américaine sous les arcades du palais princier en 
attendant de faire la connaissance du souverain 
monégasque... qui aura vingt minutes de retard.

Grace n’a pu trouver, comme  
l’exige pourtant le protocole,  
de couvre-chef. Sa styliste  
a improvisé un éphémère  
diadème floral.



C’est à Paris Match que tout s’est noué, avant le Festival de Cannes 
1955. Auréolée d’un Oscar de la meilleure actrice, Grace Kelly 
est alors la star rêvée. A l’affût d’un sujet original, Gaston Bon-
heur, patron du journal, toujours en quête d’un bon mot, lance à 
la cantonade": «"Et si nous présentions Grace Kelly, princesse de 
cinéma, à Rainier, prince d’opérette"?"» Banco"! Le reporter Pierre 
Galante, époux de l’actrice Olivia de Havilland – qui joua Mela-
nie dans «"Autant en emporte le vent"» –, est missionné. Le 3 mai, 
sous la verrière de la gare de Lyon, le tout-cinéma, en partance 
pour Cannes, s’éblouit à l’apparition de l’étoile blonde. Grace 
Kelly est accompagnée de Gladys de Segonzac, directrice d’une 
grande maison de couture parisienne. Tout va se jouer à bord du 
train, au wagon-restaurant. Grace et Olivia se croisent et, dans un 
sourire, la seconde se risque": «"Accepteriez-vous de rencontrer le 
prince Rainier à Monaco dans le cadre d’un reportage"? – Pourquoi 
pas, si mon studio [la MGM] est d’accord."» Le 6 mai, l’équipe de 
Match retrouve Grace au Carlton. Elle a revêtu une robe de satin 
noir imprimé fleuri. En guise de chapeau, Gladys de Segonzac lui a 
confectionné une tiare de fleurs. Aux marches du palais, surgit sou-
dain une Lancia conduite par Rainier à la décontraction rassurante. 
Révérence, baisemain… Le soir, elle retrouve Olivia de Havilland et 
lui confie": «"He is very, very charming"», «"Il est très, très charmant"»...
Le 12 avril 1956, quai Antoine-Ier à 
Monaco . Rainier est venu chercher 
sa fiancée avec le yacht princier 
«!Deo Juvante II!». Elle a traversé 
l’Atlantique à bord du paquebot 
«!Constitution!», resté au large.

Le 6 janvier 1956, au lendemain 
de l’annonce de leurs fiançailles, 
Grace et Rainier, très amoureux, 
assistent à un bal donné au 
Waldorf Astoria, à New York. 
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700 INVITÉS ACCLAMENT LES MARIÉS AVANT LEUR CROISIÈRE EN MÉDITERRANÉE

Le mariage religieux, célébré  
en la cathédrale de Monaco le 19 avril 
1956, est retransmis à la télévision  
en direct et en Eurovision. 

A union princière, gâteau 
royal!: la pièce montée pèse 90 kilos 
et mesure 2 mètres de haut!! 
Rainier la tranchera à l’épée.



Dès la fin du Festival de Cannes 1955, Grace Kelly repart aux Etats-
Unis. Dans ses bagages, elle a glissé un jeu de tirages photo, fourni par 
Paris Match, de sa visite à Rainier. Le prince, lui, lève l’ancre pour une 
mini-croisière. Dans sa cabine, il a tout loisir d’admirer un jeu similaire. 
Puis Rainier et Grace commencent à échanger des lettres, non sans 
ébauche affective. Dans les coulisses, un scénario de conte de fées 
s’esquisse entre les mains pieuses du père Tucker. Chapelain du palais, 
il est d’origine irlandaise. Comme les Kelly. Alors, il prend la main… Ainsi 
se plaît-il à annoncer un voyage de Rainier aux Etats-Unis, où, confie-

t-il, «"le prince serait heureux de revoir Grace Kelly"». Quand il em-
barque pour New York, le souverain monégasque a pris soin de glisser 
un double anneau d’or serti de diamants et de rubis, rappelant les cou-
leurs de la principauté… 12 avril 1956": vêtue d’une robe de soie marine 
et coiffée d’une capeline blanche, Grace Kelly apparaît à Monaco à la 
coupée du «"Constitution"» battant pavillon américain. Elle passe sur 
le pont du «"Deo Juvante II"», le yacht princier, sous une pluie d’œillets 
rouges jetés du ciel depuis l’hydravion d’Aristote Onassis. Le 19 avril 
à 11 heures, 21 coups de canon répondent au carillon de la cathédrale.

Dans la galerie 
d’Hercule, le prince 
et son épousée. 
Celle-ci porte une 
robe somptueuse, 
dessinée par Helen 
Rose, créatrice de 
costumes aux 
studios MGM. Elle a 
nécessité 46 mètres 
de taffetas, 
90 mètres de tulle 
de soie et 290 
mètres de dentelle 
de Valenciennes.



NEUF MOIS PLUS 
TARD, LE ROCHER 
FÊTE LA NAISSANCE 
DE CAROLINE
Le 25 janvier 1957, première photo 
officielle de Son Altesse sérénissime 
Caroline, Louise, Marguerite Grimaldi, 
princesse de Monaco, deux jours  
après sa naissance. Le bébé, en parfaite 
santé, pèse 3,730 kilos et mesure 51 cm.
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«!Tout nous autorise à présumer pour votre foyer un avenir ra-
dieux.!» Ainsi Mgr Marella, évêque de la Principauté, a-t-il conclu sa 
bénédiction nuptiale… Neuf mois plus tard, apparaît une première 
jeune pousse qui portera les jolis prénoms de Caroline, Louise, 
Marguerite. Elle vient au monde, à Monaco bien sûr, le 23 janvier 
1957. Puis c’est au tour d’Albert, Alexandre, Louis, Pierre, marquis 
des Baux, le 14 mars 1958. Enfin, vient Stéphanie, Marie, Elisabeth, 
un septennat plus tard, le 1er février 1965. Et comment ne pas voir 

en eux, un peu des enfants de Paris Match!! Des enfants un rien 
rebelles, libres dans leur tête et dans leur vie. Caroline, Albert, Sté-
phanie, trois destins singuliers. Toute leur enfance et leur jeunesse 
durant, ils feront la joie des photographes officiels lors de séances 
privées, en famille. Puis, l’émancipation générationnelle aidant et 
les responsabilités protocolaires s’accumulant, ils apprendront à 
surmonter bien des épreuves et des drames, avant de répondre, à 
leur tour, aux vœux de bonheur prononcés naguère par le prélat. 

Loin de l’image 
glacée de la blonde 
hitchcockienne  
qu’elle a si bien su 
interpréter, Grace, le 
chignon impeccable, 
serre tendrement 
dans ses bras  
Albert et Caroline, le 
15 juin 1959. 
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Mais que devient le Général !? Depuis la Libération  
et la mise en sommeil de son mouvement, le Rassemblement  
du peuple français (RPF, 1947-1954), il s’est replié à La Boisserie,  
aux portes de Colombey-les-Deux-Eglises. Il y rédige  
ses Mémoires et n’ouvre sa porte que pour Paris Match.  
En 1958, il arrivera au pouvoir.

P H O T O S  J E A N  M A N G E O T

« MÉMOIRES DE GUERRE »
ET L’APPEL DU RETOUR

DE GAULLE



EXCLUSIF!: YVONNE ET CHARLES  
DANS L’INTIMITÉ DE LA BOISSERIE
Le couple de Gaulle vit en ermite à Colombey. Matin et soir,  
Yvonne et Charles écoutent les informations à la radio  
dans ce salon, où madame pratique la couture pendant que  
le Général lit les journaux.







SON V DE LA  
VICTOIRE RÉPOND  
AU SALUT  
DES AVIATEURS
Dans le ciel de Colombey, à l’été 1958, les 
avions de chasse de la patrouille de Dijon 
survolent le parc de La Boisserie. En planque 
depuis trois jours dans une meule de foin, 
Gérard Géry, le photographe de Match, 
surprend le Général levant les mains au ciel, 
dans un signe de victoire. En fait, il salue 
l’escadrille qui vient de passer au-dessus de lui 
en formation croix de Lorraine.

P H O T O  G É R A R D  G É R Y
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1954
C’est la traversée du désert et la sortie du 
premier tome des Mémoires. Paris Match 
avait passé un accord avec l’auteur, Charles 
de Gaulle. Le contrat stipulait que l’heb-
domadaire diffuserait des extraits du pre-

mier tome de ses Mémoires, accompagnés d’une longue interview 
du Général. L’homme qui a négocié et préparé ces contrats s’ap-
pelle Georges Pompidou.

Jean Farran était chargé du reportage et Jean Mangeot des 
photos.

Pour des raisons d’angles de vue et de meilleures possibilités 
de travail, il avait été convenu que les deux journalistes  arriveraient 
à La Boisserie par hélicoptère.

Un matin, à l’heure prévue, il fait un soleil radieux. L’hélicop-
tère survole le parc et Jean Farran aperçoit une silhouette sur le 
perron de la maison.

« Devant les marches, un parterre de fleurs en forme de 
croix de Lorraine. La porte de l’appareil avait été enlevée 
et Mangeot était déjà au travail.

Pour nous accueillir, le Général était sorti de son bureau, 
sur le pas de la porte. La tête levée, il nous regarde atterrir. 
D’en haut, c’est un très bon angle de vue.
Personnellement, je suis resté trois jours à La Boisserie 
pour un reportage complet. Je suis le seul journaliste à 
avoir ce privilège. Sur le plan photographique, comme dans 
la visite d’un musée, nous voulons tout découvrir.
On connaissait mal de Gaulle et on ignorait tout de La 
Boisserie. Mangeot a pris des photos dans le salon, la salle 
à manger, le bureau.
Au mur, des photos encadrées. Le Général se transforme 
en guide. “Voilà, mon grand-père Untel... Celui-ci, c’est 
mon oncle, et là-bas, ce sont les photos de la maison de mes 
parents…”
Son attitude est d’une courtoisie  illimitée. Au déjeuner, à 
la fin du repas, il se lève pour aller chercher des cigares. 
D’un bond, je me retrouve debout également. Chaque fois 
qu’il se lève, je ne peux rester assis, c’est plus fort que moi. 
Quand il m’offre un cigare, je me lève pour le prendre. 

Le président de la 
République dédicace son 
portrait lors d’une visite  
de l’orphelinat de la Police 
nationale, à Osmoy, dans 
le Cher, le 9 avril 1959.

JEAN FARRAN
« Je l’imagine solitaire
dans sa maison, non loin
de sa forêt gauloise” » 

”
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Lorsqu’il quitte la table pour chercher une bouteille, me 
voilà debout. Je suis écrasé et un peu décontenancé par 
cet homme d’une courtoisie sans limite. Tout simplement 
parce que je suis son hôte, il me témoigne une grande dé-
licatesse d’accueil.
Au cours du seul repas que je prends à La Boisserie, je pose 
les questions principales de l’interview. Nous ne sommes 
que trois à table, Mme de Gaulle, le Général et moi, servis 
par une vieille bonne. C’est un repas simple, mais copieux, 
avec un vin très fin.
Personnellement, je suis assez intimidé. C’est rare. En re-
portage, c’est la seconde fois ; la première, c’était au cours 
de ma rencontre avec Montherlant. Je soupçonne d’ailleurs 
le général de Gaulle d’avoir une certaine timidité naturelle 
qui devient à son tour intimidante. »

Pendant le reportage, l’hélicoptère attendait toujours dehors, 
dans le jardin, comme une voiture de maître. Farran propose à 
Mme de Gaulle de faire une petite promenade pour survoler la 
région et le village de Colombey.

« La proposition l’enchante, elle, qui chaque matin, fait le 
tour du jardin avec son mari. Cela va lui permettre de voir 
ses arbres et ses fleurs sous un angle nouveau.
A l’atterrissage, ravie, elle me remercie comme une petite 
fille. Je propose la même chose au Général.
“Voulez-vous, à votre tour, survoler Colombey ?”
Le Général, qui s’ennuyait mortellement, a une envie folle 
d’accepter, ça se lit sur son visage. Mais sa dignité l’em-
pêche de le faire. J’insiste. Il pousse un énorme soupir et, 
comme si chaque matin de sa vie j’arrivais chez lui en hé-
licoptère, il me répond : “La prochaine fois, Monsieur.”
Pendant ces trois jours, il nous a tout montré, tout dit. Dans 
son bureau des centaines de feuilles de papier : les premiers 
Mémoires.

“C’est très difficile d’écrire, je refais chaque page six ou 
sept fois. Quelles difficultés pour arracher de soi ce qui 
doit être jeté sur le papier !”
Mme de Gaulle reste discrète, parle peu, quelquefois de 
ses enfants. Le Général, plus bavard, évoque son passé et 
ses parents, il connaît par cœur son arbre  généalogique.
Le jour de mon départ, j’avais renvoyé l’hélicoptère. Une 
voiture m’attendait devant le perron. Le Général sort 
pour m’accompagner. C’est la fin de l’automne et il ne 
fait pas chaud. Dans la voiture qui m’emporte, je vois dans 
le rétroviseur le Général, debout, me regardant partir, le 
premier vent de l’hiver balayant ses premiers cheveux 
blancs. Par la suite, nous nous sommes revus.
Les journalistes ont une règle : ne pas faire censurer leurs 
papiers. Cependant, comme il était prévu dans le contrat, 
j’ai été obligé de faire relire mon texte par le Général.
Il n’y avait qu’une seule correction, une annotation. Je 
parlais, à un moment, du cimetière de Colombey où dor-
mait sa jeune fille, Anne, infirme, morte à l’âge de 20 ans. 
Dans la marge, deux mots de sa main : “Sa préférée.” 
Maintenant, lorsque je repense à lui, je l’imagine, solitaire 
dans sa maison de La Boisserie, non loin de sa “forêt gau-
loise”, où les troupes de César ont pourchassé les soldats 
de Vercingétorix.
“Je vais dans cette forêt et je marche, Monsieur. On peut 
se promener des heures, sans jamais rencontrer personne”, 
me disait-il.
Plus loin, derrière la maison, une colline. Lorsque j’étais 
chez lui, il m’a dit également : “Vous voyez, cette colline. 
Lorsque je mourrai, on y construira une croix de Lorraine 
et de partout, Monsieur, on pourra la voir.” » ●

Jean Farran était rédacteur en chef à Paris Match. Extrait du livre « Les 
reporters », de Christian Brincourt et Michel Leblanc, éd. Robert Laffont.

Octobre 1959!: Charles  
de Gaulle reçoit Paris 
Match dans le salon Doré 
de l’Elysée, à la l’occasion 
du 3e tome de ses 
«!Mémoires de guerre!». 

JEAN FARRAN
« Je l’imagine solitaire
dans sa maison, non loin
de sa forêt gauloise” » 



BB
«!Et Dieu… créa la femme!» (1956) fait d’une starlette ingénue la cible des censeurs

LE MONDE
SE DÉCHIRE

POUR

Mai 1952, 
Brigitte a 17 ans. 
Depuis l’âge de 
7 ans, elle suit 
les cours du 
Conservatoire 
de Paris, où elle 
a reçu un 
premier accessit.



BB
Le style Bardot!!  
En 1959, Brigitte 
lance la robe Vichy 
créée par le 
couturier Jacques 
Esterel, «!artisan en 
robes et chansons!», 
qui connaît un 
succès mondial.

P H O T O  
W I L LY  R I Z Z O
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Il ne s’agit pas d’un sujet futile, mais sérieux et même profond. 
Nous avons consulté des moralistes, des psychanalystes et des sociologues. 
Les questions posées étaient les suivantes !: « !Comment interprétez-vous, 
à la lumière de votre science, le phénomène qu’est le succès national 
et international de Brigitte Bardot !? Quels enseignements vous apporte-t-il 
sur la psychologie des foules modernes et sur l’évolution des 
mœurs de notre temps !? !»

P A R  R A Y M O N D  C A R T I E R
P A R I S  M A T C H  N U M É R O  5 0 6  D U  2 0  D É C E M B R E  1 9 5 8

e cas Bardot n’est pas sans de nombreux pré-
cédents. Une débutante, perdue dans la gen-
tille infanterie féminine du spectacle, quêtant 

des rôles, comptant ses échecs puis, d’un seul 
coup, devenant la figure de proue de son métier. C’est arrivé à Mari-
lyn Monroe, à Lana Turner, à Greta Garbo. Le témoignage d’une 
époque et, assez souvent, un roman social.

Lake Placid, dans l’Etat de New York, est une station de sports 
d’hiver et de repos d’été. Le vendredi, jour du changement de pro-
gramme, le directeur du Palace Theatre, James McLaughlin, composa 
lui-même sur sa marquise le titre de son nouveau film : «  ... And God 
Created Woman », avec le nom de Brigitte Bardot. L’archiprêtre de la 
paroisse Sainte-Agnès, Mgr James T. Lyng, accourut. D’abord, il sup-
plia. «  Brigitte Bardot, dit-il, est une actrice dont le nom est associé à 
tout ce qui défie la décence et la moralité. Je vous en prie, retirez ce 
film. » McLaughlin objecta qu’il n’avait rien sous la main pour le rem-
placer. «  Je vous donne, reprit le prêtre, 350 dollars de mon argent 
personnel pour vous indemniser… Je paie un avion pour que vous 
alliez à New York ou à Buffalo vous chercher un autre film… » Bien 
qu’il soit irlandais et catholique, McLaughlin refusa. Sa clientèle avait 
envie de voir cette fille, «  Bardotte », et le film ayant été visé par la 
censure de l’Etat de New York, il se sentait couvert.

Le dimanche suivant, en chaire, Mgr Lyng jeta l’interdit sur le 
Palace Theatre. Pendant six mois, quels que fussent les films, les fidèles 
devaient s’abstenir d’en franchir le seuil et les commerçants de Lake 
Placid devaient refuser d’en afficher les programmes dans leurs ma-
gasins. D’ordinaire, comme dans toutes les petites villes américaines, 
les églises protestantes observent ce que fait l’Eglise catholique, pour 
faire le contraire, mais, exceptionnellement, Brigitte Bardot rétablit 
l’unité religieuse à Lake Placid. Le révérend Carpenter de l’Adiron-
dack Church et le recteur Davies de la Saint Eustache Episcopal 
Church donnèrent raison à leur confrère catholique. McLaughlin resta 
inflexible. Il ne fit pas tout à fait le plein de son cinéma comme il l’es-
pérait, mais quand même sa deuxième meilleure recette de l’année. 
Il commença ensuite à mesurer ce qu’il en coûte de braver le front 
uni des Eglises. L’interdit de Mgr Lyng, renouvelé chaque dimanche, 
fit baisser le coefficient de remplissage de la salle – et Dieu sait que 
les affaires ne sont pas tellement brillantes dans le business du cinéma !

Pourtant, McLaughlin récidiva. Quelques semaines après «  ... And 
God Created Woman », il donna «  La Parisienne » (titre américain 
d’«  Une Parisienne ») ravivant ainsi des foudres qui s’éteignaient.

Ranimée par «  Une Parisienne », la controverse se poursuit à Lake 
Placid, mais c’est une controverse curieuse, dans laquelle tout le 
monde est d’accord sauf sur un point : Mgr Lyng a-t-il ou n’a-t-il pas 
outrepassé ses prérogatives spirituelles en jetant l’interdit sur une 
entreprise commerciale légale comme le cinéma de James Mc-
Laughlin ? Les pasteurs protestants qui se sont associés à la dénon-
ciation d’«  Et Dieu… créa la femme » ont refusé de suivre Mgr Lyng 
dans les trois mois de pénitence qu’il a infligés au Palace Theatre. Pour 
le reste, l’opinion est unanime : le film est immoral, du commencement 
(une femme nue) à la fin (la même femme, toujours nue). Cette 
«  chatte française » n’est pas grand-chose et ne serait rien du tout sans 
l’obscénité délibérée des producteurs. «  Elle n’a jamais gagné un 
concours de Miss America, a déclaré une conseillère municipale, et 
je voudrais bien savoir quel est son Q.I., son quotient intellectuel. »

N’être rien et diviser un pays comme l’Amérique est déjà quelque 
chose. Lake Placid n’est qu’une bourgade montagnarde, mais Phila-
delphie est la troisième ville des Etats-Unis, le berceau de leur Consti-
tution, le beffroi d’où sonna sur la nation naissante la cloche de la 
liberté. Le Studio et le World, situés l’un et l’autre à quelques pas des 
autels patriotiques du City Hall, donnaient «  ... And God Created 
Woman ». Six détectives, envoyés par le district attorney Victor H. 
Blanc, se présentèrent dans les deux cinémas, saisirent les bobines et 
arrêtèrent les deux directeurs.

La bataille engagée par Victor H. Blanc dure encore. Il faut toute-
fois rassurer les bons cœurs sur le sort des deux directeurs de cinéma 
arrêtés : ils ne languissent pas derrière des barreaux. Remis immé-
diatement en liberté, sous une caution de 500 dollars, ils obtinrent la 
restitution de leur film par une ordonnance de référé et ajoutèrent 
aux attraits de Brigitte l’auréole de la persécution. Le maire de Phila-
delphie, Richardson Dilworth, puissance du Parti démocrate, déclara 
que le district attorney Blanc avait fait du zèle pour gagner les voix 
des femmes prudes, ce qui entraîna une verte réplique des vestales 
de la cité. Brigitte Bardot, pauvre lapin, est aujourd’hui au centre 
d’une des polémiques électorales les plus venimeuses qu’ait connues 
la grande ville de Philadelphie, dont le nom, décerné 

En Amérique, curés et 
pasteurs se liguent contre 
l’impudique « Bardotte »

(Suite page 26)
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1. A Louveciennes, en 1952, 
Brigitte passe ses week-ends 
avec «!le Boum!», ce grand-père 
qu’elle admire et qui lui parle en 
latin et en français!!

2. Au Festival de Cannes 1953, 
elle est encore une inconnue. 
Jeune starlette, elle 
accompagne Roger Vadim, 
envoyé spécial pour Paris 
Match. Et, déjà, elle 
monopolise les attentions, 
notamment celles de Kirk 
Douglas, à la plage, qui joue à 
la poupée avec elle…

3. Irrésistible BB au Festival 
1956. François Mitterrand, alors
garde des Sceaux, tombe sous 
son charme tandis que sa 
femme, Danielle (en marinière), 
regarde ailleurs.

1
2 3
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par  l’illustre quaker William Penn, signifie « amour fraternel ». A  Cle-
veland, à  Middleton, à York, d’autres directeurs de cinéma furent ar-
rêtés. A  Providence, les trois juges du tribunal se rendirent, en robe, 
siéger au cinéma pour se faire une opinion. A Dayton, 125 membres 
des Chevaliers de Colomb allèrent en cortège demander l’interdic-
tion d’« Et Dieu… créa la femme », mais dix mains seulement se le-
vèrent quand le magistrat demanda à ceux qui avaient vu le film de 
se désigner. A Pittsburgh, les directeurs de salle suspendirent spon-
tanément les films de Bardot pendant la semaine sainte. A  Memphis, 
un comité de censure interdit « ... And God Created Woman », mais 
l’exploitant du film le transporta sur l’autre rive du Mississippi à 
West Memphis où, proscrit de l’Etat de Tennessee, il prospéra sous la 
protection des lois de l’Etat d’Arkansas. Le cas Bardot se pose ainsi, 
sous des formes plus ou moins comiques, dans toute l’Amérique. Le 
« Saturday Evening Post », qui s’enorgueillit d’avoir été fondé par 
Benjamin  Franklin et qui refusait jusqu’à une date toute récente la 
publicité des spiritueux, consacra une partie de son numéro du 14 juin 
à « The Bad Little Girl », Brigitte Bardot.

J ’ai pris l’Amérique parce qu’elle est le meilleur des miroirs 
grossissants. Mais ce qui se passe en Amérique se passe 
dans le monde entier. On s’est battu pour ou contre Brigitte 
Bardot à Rio de Janeiro et à Bogota. Son nom a retenti au 
Parlement britannique, quand le député travailliste  Leslie 

Hal proposa de la nommer à la Chambre des lords pour ramener le pu-
blic vers une maison dont il s’est détourné. C’est naturellement un scan-
dale qu’une tête futile soit plus connue que 
les savants, les sages et les saints, et qu’une 
frimousse – ou autre chose – recueille plus 
d’argent qu’un laboratoire. Mais ce scan-
dale est vieux comme le monde. Les cour-
tisanes romaines et alexandrines avaient 
plus d’admirateurs que les philosophes. 
Les actrices et les demi-mondaines du 
siècle dernier étaient entourées d’un délire 
d’adulation. Rien ne ressemble plus à l’ac-
cueil de Brigitte Bardot à Venise que l’ac-
cueil de Sarah Bernhardt à New York, le 
27 février 1880, lorsqu’elle s’évanouit dans 
l’enthousiasme qu’elle provoquait. Les 
prédicateurs tonnaient contre « la courti-
sane européenne venant ruiner les mœurs 
du peuple  yankee » ; mais, par un froid de 
10 °C, 15 000 New-Yorkais défilèrent sous 
les fenêtres muettes de l’Albemarle Hotel 
en scandant : « Good night, Sarah ! » Le culte des héros cinématogra-
phiques a les certitudes et les intransigeances d’une foi religieuse. Des 
sociologues le considèrent même comme une foi de remplacement, 
venant, dans un monde déchristianisé, donner un dérivatif au besoin 
humain d’adorer et de s’émouvoir. C’est aujourd’hui un spiritualisme 
dégénéré qui fige les foules en extase devant les stars.

Cette interprétation, qui fait des actrices les ersatz des madones, 
met sur leurs épaules une lourde charge. Des psychanalystes, plus crus, 
cherchent au culte démesuré des vedettes des explications strictement 
freudiennes, avec la mise en scène pédante et dégoûtante de la libido. 
Le succès de Bardot, par exemple, est « une libération de l’érotisme, 
une défection de l’interdit moral, un recul de la métaphysique ». Il suf-
fit de mentionner l’existence d’un effort scientifique pour expliquer le 
culte des vedettes. Si elles ne sont pas les ersatz des saintes, elles sont 
la réincarnation des divinités perverses de la Grèce et de l’Orient : Eros, 
Adonis, Vénus, Ischtar, Isis…

Ce qui est clair, c’est qu’il faut aux héros et héroïnes du cinéma 
une tête solide. On s’exaspère de leur vanité et de leurs caprices : on 
doit, au contraire, s’émerveiller de leur modestie. Sur 20 000 jolies filles 
qui entrent dans la carrière, comme des galères chargées d’espérances, 

une dizaine tout au plus atteignent la grande gloire et la rigueur seule 
de cette sélection autorise déjà l’orgueil. Il est fantastique, il est admi-
rable qu’il ne se trouve pas chaque semaine un acteur de cinéma pour 
fonder une religion, sauver une nation et finir dans un cabanon sous 
un accès de mégalomanie chaude.

La carrière de Brigitte Bardot commença prosaïquement par une 
naissance. Elle eut lieu au numéro 36 de l’avenue de La Bourdonnais, 
dans un beau quartier, et il est important d’y noter qu’elle se place 
sous le signe de la Balance, lequel, selon le symbolisme profond du 
zodiaque, indique un tempérament équilibré. La providence se mani-
festa en ceci qu’il eût suffi d’une différence de six jours pour faire 
naître Brigitte sous le signe de la Vierge, ce qui eût, soit profondément 
modifié sa carrière, soit occasionné aux astrologues de sérieuses dif-
ficultés d’interprétation. Il est dit, dans les relations les plus authen-
tiques, que le bébé – déjà ! – avait au sommet du crâne trois affreux 
cheveux noirs. Il fut nommé Brigitte, du nom que Mme Bardot don-
nait à sa poupée de prédilection. La même année, Dillinger fut abattu 
à Chicago, le feld-maréchal Hindenburg fut enterré à Tannenberg et 
Adolph Hitler devint le Führer des Allemands. Sans doute aussi na-
quit-il quelques futurs savants, médecins ou philanthropes. Mais sur 
la page des hommes illustres de 1934, il n’est encore inscrit que le nom 
de Brigitte Bardot.

Le pavé est le terreau du talent, 90 % des vedettes viennent des 
couches populaires. L’âpreté, l’horreur de leur milieu jettent parfois les 
belles filles des rues sans joie à la conquête de l’échelle sociale, avec 
les armes que Dieu permit au diable de leur donner. Brigitte Bardot, 

au contraire, grandit dans la peluche. Elle 
disait « vous » à ses parents. Une gouver-
nante la promenait au Champ-de-Mars, 
puis, quand la famille déménagea rue de la 
Pompe, dans les allées de la Muette. Sans 
doute ne connut-elle jamais les contacts 
brutaux avec les réalités sexuelles, les ter-
ribles leçons de psychologie et d’anatomie 
que la promiscuité des quartiers pauvres 
donne aux fillettes qui doivent jouer dans 
les terrains vagues. A la maison, elle avait 
sa chambre blanche, avec un divan vert, 
un fauteuil Empire, une coiffeuse roman-
tique, des candélabres, son chat Crocus 
et des oiseaux que le chat, embourgeoisé 
comme le reste, ne songeait pas à dévorer. 
La chambrette et la vie s’inséraient dans 
un appartement de sept pièces, 5e étage, 
moquette crème, mobilier Louis XIV. 

L’été se déroulait à Louveciennes dans un chalet construit en 1870 
sur le modèle des maisons norvégiennes. Il serait difficile d’imaginer 
un cadre plus conventionnel pour un roman bourgeois.

A ujourd’hui encore, les rapports des parents Bardot 
avec la carrière de la fille-phénomène sont empreints 
d’embarras. Ils oublient que même les rayons indi-
rects de la gloire irradient tout et qu’ils sont devenus 
phosphorescents. M. Bardot, dont le surnom familial 

est « Pilou », aimerait mieux qu’on n’établisse pas de rapport entre 
M. Bardot, président-directeur général des Etablissements Bardot 
et Cie, air et oxygène liquides, 18, rue du Pilier, Aubervilliers (Seine), 
et M. Bardot, père de l’Illustre. Il semble toutefois que Mme Bar-
dot au moins ait devancé les rencontres fortuites et rêvé pour sa fille 
d’ambitions qui faisaient craquer le cadre d’une famille d’industriels 
– belle femme, vive et imaginative, Anne-Marie Bardot, dite « Tatty », 
avait grandi à Milan et s’était pétrie de musique et de danse dans la 
loge que ses parents avaient à la Scala. Dès que Brigitte eut 5 ans, 
elle la conduisit chez Recco, danseur d’opéra, puis la fit admettre 
au cours de Mlle Bourget, rue Spontini. Elle-même, (Suite page 28)

La
réincarnation  
de Vénus ou

d’Isis



Dans le Var, à La 
Madrague, la propriété 
qu’elle a achetée après 
le tournage de «!La 
femme et le pantin!», 
BB oublie «!tous les 
ennuis!» pour «!faire la 
fête aux crustacés de la 
plage ensoleillée!».
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 Anne- Marie Bardot, éprouvait un désir d’évasion. Elle s’était créé 
une petite  entreprise de couture dans deux pièces de sa maison de la 
rue de la Pompe. L’importance de cette tentative commerciale sans 
lendemain fut de guider les pas innocents de Brigitte vers les oppor-
tunités modestes d’où sa trajectoire de feu allait jaillir.

T out naquit d’une suggestion de Mme Bardot à son ami 
le créateur de mode Jean Bartet. Celui-ci (c’était en 
1948) présentait à la Galerie Drouant-David sa pre-
mière collection de chapeaux. Mme Bardot, ayant Bri-
gitte en tête, conseilla la danse comme thème de la mise 

en scène. Brigitte, en tutu, un ruban noir et une rose au cou, annonçait 
les modèles en les dansant : « 22… twenty-two… entrechats… 37… 
thirty-seven… jeté-battu… » Brigitte, alors âgée de 14 ans, éprouva le 
sentiment du ridicule, mais elle était entrée dans l’engrenage. La rédac-
trice en chef du « Jardin des Modes » demanda à Mme Bardot l’autori-
sation de faire poser sa fille pour une robe de sa collection junior – ce 
qui entraîna une demande du magazine « Elle » pour une couverture. 
Le terme de « cover-girl » sonne d’une manière équivoque pour la 
bourgeoisie du XVIe arrondissement. Mme Bardot hésita, pesa, crut 
conjurer la hardiesse par la gratuité et l’anonymat en exigeant que 
Brigitte ne fût ni payée ni nommée. Précaution vaine : le « oui » fatal 
était lâché. Le relais, à cet instant important, s’appelle Marc Allégret. 
Il vivait sous une nostalgie. Le visage, les lèvres, la moue de Brigitte 
sur la couverture du « Elle » éveillèrent une résonance. Allégret s’en-
quit de cette jeune personne, la fit rechercher.

Vadim Plemiannikoff, 22 ans, était 
l’assistant à éclipses de Marc Allégret. 
Il fut chargé de retrouver la fillette de la 
couverture. On connaît dans les moindres 
détails biographiques les circonstances de 
l’approche, l’impression causée par le col 
roulé de Vadim, les négociations, les hé-
sitations et – après l’échec de l’essai Al-
légret  – la demi-effraction morale par 
laquelle Vadim réussit à reparaître rue de 
la Pompe, pendant que M. et Mme Bardot, 
étant sous les pins des Landes, la garde 
de Brigitte et de Marie-Jeanne, sa sœur, 
était laissée à une grand-mère. Trois mois 
après la première rencontre, Brigitte Bar-
dot déclara qu’elle voulait épouser Vadim 
Plemiannikoff. Elle n’avait pas encore 18 
ans. Le « non » familial fut sans inflexions.

Le soir même, Mijanou (Marie-Jeanne) voulut aller voir les illu-
minations de Notre-Dame. Brigitte préféra rester à la maison. Place 
du Trocadéro, saisie d’un pressentiment, Mme Bardot fit faire demi-
tour à son mari, se précipita à son 5e  étage et trouva sa fille aînée ina-
nimée sur le carreau de la cuisine, avec les robinets du gaz ouverts. 
Brigitte, petit animal sain, s’est couchée sous les robinets du gaz en 
pensant qu’elle avait au moins de grandes chances de mourir. Elle avait 
perdu connaissance, ce qui signifie qu’elle était virtuellement partie.

Dans le cas de Brigitte, ce ne fut qu’un pas qui la conduisit à l’au-
tel. Le mariage fut célébré, le 20 décembre 1952, en l’église Notre-
Dame de Grâce de Passy avec tous les accompagnements bourgeois 
de rigueur. Les Bardot virent à celui qui devenait leur gendre une che-
mise pour la première fois. Vadim avait décroché pour Brigitte un petit 
rôle qui justifiait le titre de « Manina, la fille sans voiles ». Le scandale 
fut immédiat. A Casablanca, où les panneaux publicitaires représen-
taient une Brigitte pratiquement nue, le révérend père Legendre alla 
déchirer de ses mains les affiches impudiques. M. Bardot se souvint 
qu’il n’avait donné son autorisation qu’à la condition que rien ne cho-
querait les bonnes mœurs et qu’il resterait à Manina au moins le voile 
d’un Bikini. Il fit projeter le film devant huissier et obtint quelques 
modifications. C’était la dernière victoire de la décence familiale.

Vadim ne respirait que pour le cinéma. Cinéaste sans studio et 
sans contrats, il avait pour unique actrice sa femme, et la route de la 
gloire paraissait devant celle-ci un sentier bien escarpé. Elle jouait mal, 
parlait faux et les rôles qu’elle avait tenus étaient exécrables. Elle ne 
possédait même pas une beauté au-dessus de toute discussion. Vadim 
s’empara de sa muse qu’il repétrit avec une persévérance et une intel-
ligence de grand sculpteur. Brigitte Bardot fut refaite autrement, mais 
elle ne fut pas moins refaite qu’une star de la MGM. Vadim lui donna 
des moyens d’expression d’une hardiesse et d’une éloquence qu’on 
avait rarement atteintes auparavant. Tout, ici-bas, est travail. Travail et 
patience. La vie n’était pas facile. L’argent n’était pas abondant. Les 
Bardot avaient acheté à leur fille un petit appartement rue Chardon-
Lagache et Tatty lui avait fait cadeau d’une vieille 11-CV, mais l’aide 
familiale n’allait pas plus loin. Les rôles de Brigitte restaient modiques 
et pauvrement payés. Dans « Un acte d’amour » où officie Kirk Dou-
glas, elle paraît à un guichet, dit trois mots et c’est tout. « J’ai dû, lui dit 
sa mère, assister à deux séances pour te voir ; la première fois, j’avais 
éternué au moment où tu passais la tête par ton guichet. »

L ’inépuisable Vadim portait à bout de bras l’épouse 
dans laquelle il avait mis son rêve et qui, paresseuse 
et boudeuse, geignait, pleurnichait, voulait aban-
donner le métier dur et décevant pour lequel elle se 
sentait peu douée. Il avait découvert son rayonnement 

sensuel et la tristesse toujours attachée à la prépondérance des sens. 
Il interprétait la jeunesse en composant un personnage pour vieux 

messieurs. « Tu seras, dit-il, le rêve impos-
sible des hommes mariés. » Il montrait 
des photos osées de sa femme en insi-
nuant que sa collection particulière était 
encore plus expressive et que, d’ailleurs, 
il fallait joindre le mouvement à la plas-
tique pour avoir une juste idée du pro-
dige de lascivité auquel l’avait uni devant 
Dieu un vicaire de Notre-Dame de Grâce 
de Passy. Un côté charmant, par contre, 
est la conjuration de jeunesse qui servit 
la réussite de Brigitte Bardot. Les pho-
tographes, les reporters étaient pour elle.

Chaque année, on invite quelques 
starlettes au Festival de Cannes. Elles 
sont convoquées pour deux ou trois jours 
et, si elles plaisent, on les garde un peu 

plus longtemps. Brigitte, en 1953, vint pour deux jours et ne fut re-
tenue par personne. Elle était encore à bord d’une des embarca-
tions conduisant les étoiles du Festival à l’escadre américaine ancrée 
en rade. La présentation, qui devait avoir lieu sur le porte-avions 
«  Midway », était réglée comme une réception diplomatique. En tête, 
les quelques starlettes distinguées par les organisateurs, puis toute 
une galaxie : Kirk Douglas, Anne Baxter, Gary Cooper, Lana Tur-
ner, Lex Barker, Olivia de Havilland, Mel Ferrer, Edward G. Ro-
binson, Walt Disney, Raf Vallone, Leslie Caron, Silvana Mangano, 
Vittorio De Sica. Brigitte, intruse, n’était qu’une spectatrice dans ce 
grand carrousel.

Spectacle glorieux. La Méditerranée sous une nuit tiède. Les bâti-
ments de la 6e flotte baignés de lumière. Trois mille cinq cents marins 
sur les plages géantes du « Midway ». Les applaudissements et les sif-
flets d’enthousiasme allant crescendo, pendant que les vedettes, atti-
fées et rituelles, sortaient de l’ombre et saluaient. La dernière était 
passée, Gary Cooper s’avançait pour prononcer le remerciement final 
quand les photographes poussèrent Brigitte Bardot sur le podium. 
Elle laissa tomber son imperméable ; elle apparut dans une robe de 
petite fille très ajustée et, d’un mouvement vif, fit voler sa queue-
de-cheval. Il y eut une seconde de silence, le temps du déclic entre 
la foule des mâles et la silhouette   illuminée. Puis un (Suite page 30)

Le rêve 
impossible des 

maris



En route pour l’église!! Plus une minute à perdre,  
Brigitte a attendu ses 18 ans pour épouser Roger Vadim. 
Dernier clin d’œil dans l’ascenseur hydraulique du  
1 rue de la Pompe, dans le XVIe arrondissement à Paris,  
le domicile de ses parents.
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éclair et un tonnerre jaillirent du « Midway » : des  milliers de flashs et 
un cri d’enthousiasme surpassant en volume vocal les acclamations 
qui venaient d’être dédiées à toutes les gloires de l’écran réunies.

Quatre ans plus tard, le Festival était revenu, inexorable 
comme le déroulement des saisons. Brigitte Bardot 
était à 30 kilomètres, à Nice, dans une villa qu’elle avait 
louée au milieu d’un jardin, boycottant le gala qui 
l’avait jadis snobée. Les organisateurs la  supplièrent

 de venir. Elle répondit en invitant tout le Festival chez 
elle, à une « BB party ». Une menace de radiation, d’excommunication 
fondit sur tous ceux qui accepteraient cette invitation insolente. Tous 
vinrent, en cohue – et furent reçus par une hôtesse nue sous un blue-
jean et un maillot. Quatre années avaient suffi pour faire d’une cher-
cheuse de rôles une puissance bravant impunément les hiérarchies 
lourdes et redoutables de sa profession.

Le point tournant avait été la rencontre de deux aventures qui se 
cherchaient, celle de Vadim et celle de Raoul Lévy. L’un portait la 
nouvelle morale sexuelle, un scénario dont il rêvait depuis dix ans et 
la vedette difficile à faire éclore, qui partageait à l’état civil son nom 
exotique. L’autre, à peine plus âgé, portait l’ambition d’une carrière 
de producteur. Leur conjugaison fit naître le film qui, quelques mois 
plus tard, devait être le scandale des deux mondes : « Et Dieu… créa 
la femme » Il fut tourné, avec de petits moyens, à Saint-Tropez et aux 
studios de la Victorine. Ce mois de juin 1956, revanche d’un hiver po-
laire, était torride.

La scène du désir partagé et satis-
fait mettait corps à corps Brigitte et le bel 
acteur Jean-Louis Trintignant sous la di-
rection du mari metteur en scène éperdu 
de réalisme. Ses cris, ses conseils, ses re-
proches, ses encouragements retentissent 
encore dans la mémoire des témoins em-
barrassés. Le baiser se prolongea après 
que Vadim, blême et ruisselant de sueur, 
eut donné l’ordre de couper. Brigitte par-
tit avec un sourire agressif, suivie du beau 
garçon. Elle ne rentra pas à l’appartement 
conjugal de l’hôtel Negresco. Vadim lui-
même, le 5 juillet, revint seul à Paris et 
s’installa à l’hôtel. Le divorce fut prononcé 
décemment, quelques mois plus tard. Trin-
tignant lui-même, aimé jusqu’à la crise de 
nerfs, se retira spontanément de la vie de Brigitte.

S’il n’y avait eu que la sage France, « Et Dieu... créa la femme » 
n’aurait pas été un tremblement de terre. Les recettes, dans un cinéma 
d’exclusivité des Champs-Elysées, n’atteignirent que la somme très 
moyenne de 58 900 000 francs [environ 1 million d’euros actuels]. 
Raoul Lévy se trouva dans une situation si gênée qu’il chercha à 
vendre les droits américains pour 200 000 dollars, ce dont il rêve 
dans ses cauchemars. Brigitte était si peu consacrée par le baiser de 
Trintignant que Jean Gabin, ayant signé pour « En cas de malheur » 
dut être traîné au plateau par ministère d’huissier tant il regrettait 
de s’être laissé mettre sur la même ligne qu’une vedette au-dessous 
de son standing. Le succès revint de l’extérieur comme un énorme 
 retour de flamme. De Hongkong, où le film fit en un mois autant de 
recettes qu’à Paris en un an. D’Allemagne, où la bardolâtrie enre-
gistra ses premières émeutes. D’Angleterre, d’Amérique. D’Amérique 
par-dessus tout.

Avant Bardot, les films en langues étrangères n’entraient pas dans 
le système de distribution générale américain. Ils étaient réservés à 
des salles spécialisées, sous-titrés mais non doublés et, dans les Etats 
où elle existe, la censure ne les regardait pas de trop près. Aujourd’hui, 
les écrans géants des drive-in élèvent les formes de Bardot dans tous 
les ciels de l’East, du Midwest et du Far West, devant des parterres de 

voitures sombres et muettes qui peuvent contenir aussi bien une 
 famille nombreuse qu’un couple passionné. Je doute sincèrement que 
les hommes qui ont exploité Brigitte Bardot, à commencer par l’ex-
mari Vadim, aient eu en vue autre chose que le succès par le scandale. 
Les considérations philosophiques sont venues après coup, comme 
les recettes. La plus évidente, nullement profonde, c’est que Bardot 
est en accord avec une époque qui rejette les cravates, les gaines et 
les fards. La publicité lui fait dire qu’elle n’a pas de peigne, les doigts 
étant le peigne donné par le bon Dieu. Elle n’a pas de montre, ayant 
horreur de l’heure ; pas de bijoux, sauf quelque pacotille, et autant 
dire pas de garde-robe. Elle est, à cet égard, l’inverse des stars clas-
siques et des demi-mondaines qui, au siècle précédent, tenaient le rôle 
des actrices de cinéma osé dans l’entretien de la sexualité collective 
de leur époque. Mais dire que cette simplicité soit dépouillée d’arti-
fice est une autre histoire. Dire qu’elle rejoint par un subtil détour une 
vertu transcendante est une aimable plaisanterie.

Brigitte Bardot est immorale de la tête aux pieds, tant 
par ce qu’elle montre que par ce qu’on lui fait exprimer. 
Les Eglises sont dans leur rôle en la condamnant. Y a-
t-il de quoi trembler ? La censure existant, c’est elle qui 
endosse la responsabilité. Quand Vadim eut achevé « Et 

Dieu… créa la femme », il lutta pied à pied, mètre à mètre, pendant 
quatre mois, avec un cœur cornélien, pour sauver les scènes qui avaient 
servi de préliminaires à son infortune conjugale. Que les censeurs aient 
eu tort ou raison de se laisser fléchir est une question d’interpréta-

tion personnelle pour chacun d’entre nous. 
Elle disait, à l’époque d’« Et Dieu… créa la 
femme », qu’elle était désormais une véri-
table actrice, puisqu’on la faisait jouer ha-
billée. Elle considère « En cas de malheur » 
comme sa promotion définitive, comme 
la preuve qu’elle est autre chose qu’une 
image lascive. Elle sent grandir en elle des 
aspirations, mais elle lit toujours avec des 
colères pétulantes les articles prétendant 
qu’elle est malheureuse. Certes, elle n’est 
pas malheureuse ! Elle aime le soleil et les 
bêtes. Elle a deux chiens, un chat, deux 
colombes, une tortue trouvée sur la route 
et un lapin apprivoisé. Elle aime l’argent, 
mais elle le traite prudemment. Elle prend 
rarement plus de 100 000 [anciens] francs 

à sa banque, ne remet que de petites sommes à son secrétaire Alain, 
tient ses comptes de cuisine et n’a pas fait de mauvais placements en 
achetant sa villa de Saint-Tropez et son appartement de l’avenue Paul-
Doumer. Elle aime le bruit, y compris la musique, de Georges Ulmer 
à Erik Satie. Elle aime un métier qui a donné à une mauvaise petite 
élève du cours Hattemer des triomphes que la découverte d’une nou-
velle théorie nucléaire ou de la cure du cancer ne lui auraient pas pro-
curés. Est-ce qu’une fille riche de tant d’amour peut être malheureuse 
– même si elle conserve dans la vie la lèvre lourde que ses rôles de 
boudeuse sexuelle lui imposent à l’écran ?

Le rêve doré de ses producteurs, c’est qu’elle durera. « Trente ans, 
dit goulûment Raoul Lévy, parce que c’est une bosseuse. » Brigitte, elle, 
déclare que la bardolâtrie n’est qu’une passade, qu’elle sera oubliée 
dans trois ans, qu’elle veut finir en beauté et qu’elle s’arrêtera de tour-
ner à 25 ans. Elle ne croit pas, bien entendu, à son propre pessimisme 
et ses allusions sacrilèges à une abdication qui devrait avoir lieu l’an 
prochain ne peuvent pas être prises au sérieux. Mais il est exact qu’elle 
ne possède pas l’ardeur qui porte les longues carrières, si lourdes, de 
l’art. Elle aime l’indolence ; elle se fatigue vite ; elle penche du côté de 
la flânerie. Il n’est pas impossible, effectivement, qu’elle sorte de la 
mode aussi soudainement qu’elle y est entrée. Elle s’y résignerait mieux 
que ceux qui ont trouvé en elle un Pérou. ●  Raymond Cartier

« Je serai 
oubliée dans  

trois ans »



1. Le 18 juin 1959, Brigitte et 
Jacques Charrier se marient à 
la mairie de Louveciennes, 
sous le regard de «!Pilou!», le 
père de la mariée.

2. A Munich, en 1957, bataille 
de polochons avec Roger 
Thérond, le directeur de Paris 
Match, qui demande grâce à la 
«!petite fiancée de Match!».

3. Bardot la féline charme 
l’objectif du Leica de notre 
photographe Jack Garofalo à 
Cannes en mai 1957.

4. En 1959, BB accepte de 
prendre la pose pour le peintre 
Van Dongen, 82 ans, dans  
son atelier rue de Courcelles,  
à Paris.

1 2
3 4



Sous la tente, lors d’une halte 
pendant l’ascension. De g. à dr.!: 
Louis Lachenal, Jacques Oudot, 
 le médecin de l’expédition, 
Gaston Rébuffat, Maurice Herzog 
et Marcel Schatz.

P H O T O S  M A R C E L  I C H A C
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Avant l’exploit de Maurice Herzog et  
Louis Lachenal en 1950, une centaine d’expéditions 
internationales avaient défié l’Himalaya pour 
tenter de vaincre l’un au moins de ses  
14 sommets de plus de 8 !000 mètres. En vain.

LA FRANCE SUR
LE TOIT DU MONDE !

Le 3 juin 1950, c’est la victoire!: Maurice 
Herzog et Louis Lachenal sont les premiers 
hommes à atteindre le sommet de 
l’Annapurna, à 8!078 mètres!! Cet instant où 
Herzog lève son piolet auquel il a accroché le 
drapeau français est immortalisé par Lachenal. 
L’image fera le tour du monde et la couverture 
du légendaire numéro 74 Paris Match.



La descente vire 
au cauchemar!: 
gravement blessé 
par le froid, 
Herzog ne peut 
plus marcher. Il a 
41 °C de fièvre et 
le Dr Oudot 
redoute la 
septicémie. 

Herzog, tout 
comme Lachenal, 
est transporté à 
dos de sherpa. 
Les porteurs 
népalais 
improvisent des 
sortes de chaises 
à porteurs.

De retour en France, les 
deux alpinistes ne sont 
plus que souffrance. Ils 
sont hospitalisés 
pendant un an. Herzog 
dira se sentir «!cloîtré 
dans le plâtre comme 
dans un sarcophage!».

Le vainqueur de 
l’Annapurna n’a 
plus que des 
moignons de 
doigts. Mais il a 
toute l’énergie 
nécessaire pour 
corriger les 
épreuves de son 
récit. 
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Par moins 35 °C, 
Herzog lâche  
ses gants…  
Il y perdra ses 
doigts. Lachenal, 
son frère de 
cordée,  
sera amputé  
des pieds.



A Chamonix, le 18 juin 1990, à 
l’occasion du 40e anniversaire de la 
victoire française sur l’Annapurna, 
les himalayistes survivants de 
l’expédition de 1950 se sont 
retrouvés. De g. à dr.!: Francis de 
Noyelle, Maurice Herzog et Marcel 
Ichac, le photographe, posent 
devant des clichés de l’aventure.

P H O T O  B R U N O  B A C H E L E T
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C
hamonix, été 2008. J’observe 
Maurice Herzog assis dans son 
fauteuil de velours au cœur de 
son salon face au feu de bois qui 
crépite. Sur la cheminée, un 
sabre offert par le maharadjah 
de Katmandou, des cristaux, un 
piolet ancien un peu rouillé. 
L’homme sans pieds et sans 

mains tient son verre d’armagnac à l’aide 
de ses moignons de pouces, « mes pinces de 
crabe », comme il dit. « Momo » – c’est ainsi 
que l’appellent ses intimes – décide de re-
vivre encore une fois l’épilogue de l’aven-
ture qui l’a mutilé dans ses chairs et fait 
entrer dans l’histoire avec Louis Lachenal.

Paris Match. Peux-tu nous raconter ce 
jour du 3 juin 1950!?

Maurice Herzog. Nous avons atteint le 
camp 5, à plus de 7 000 mètres. Le jour se 
lève, nous n’avons pratiquement pas dormi 
car les rafales de vent ont failli emporter la 
tente. Il fait très froid, peut-être moins 
30 °C. Chaque mouvement est une épreuve. 
Avec Lachenal, nous n’échangeons pas une 
parole. Chacun est perdu dans ses pensées. 
Je pressens que cette journée va être capi-
tale. Il est 5 h 30. Aucun de nous deux n’a 
envie de préparer le thé. Les bourrasques 
violentes font trembler le mât de notre abri. 
Je dis à Lachenal : “Allons-y, Biscante [son 
surnom dans toute la vallée de Chamonix], 
on ne peut plus rester ici. Attaquons !   – Oui, 
allons-y”, me répond-il laconique en bou-
clant son sac. Je me souviens parfaitement 
que nos esprits fonctionnaient au ralenti. 
Sortir nos chaussures raidies par le froid, 
dures comme du bois, de nos sacs de mon-
tagne, nous extraire de notre couchage est 
un calvaire. Dans un air raréfié par l’altitude 
nous étouffons. Nous consommons 25 % de 
l’oxygène seulement que l’on respire au ni-
veau de la mer. Attacher nos guêtres de 
toile est laborieux. J’y parviens. Mais Lache-
nal, bougon, échoue et râle.
Tu me dis que ton esprit fonctionnait au 

ralenti. Qu’est-ce qui domine alors dans 
ton comportement!?

Je me doute que nous allons devoir 
 affronter vingt-quatre heures difficiles mais 
je sens que la victoire est à notre portée. Ça 
passe ou ça casse.
Que redoutez-vous le plus, Lachenal et 
toi!?

Sans la moindre hésitation : le froid ex-
trême et le manque d’oxygène. N’oublie pas 
que notre équipement est celui de l’époque. 
Nous n’avons pas de chaussures fourrées 
comme aujourd’hui ou de tissu Gore-Tex 
et surtout pas de bouteilles d’oxygène nous 
permettant de respirer mieux.
Donc, vous quittez la tente. Et ensuite!?

Je propose à Louis de nous encorder, 
mais il refuse, disant que ça fait un kilo de 
moins à traîner. Je jette un dernier coup 
d’œil à mon sac qui contient quelques 
vivres : du nougat, des tubes de lait condensé, 
du chocolat, des chaussettes de rechange et 
mon vieil appareil photo Foca 24x36 équipé 
d’une pellicule en noir et blanc. Je saisis 
notre petite caméra, la remonte à la main 
pour faire un test. Elle démarre, se bloque 
et s’arrête. Je me rends compte que si nous 
faisons le sommet, il ne sera pas filmé… Et 
pourtant la caméra fonctionnait au camp 4, 
mille mètres plus bas. Je remets mes moufles 
en laine, saisis mon piolet et je commence 
la trace, enfoncé dans la neige jusqu’à mi-
cuisse. Le froid intense de l’altitude nous 
frappe de face. Il nous domine, nous para-
lyse. Peu après 6 heures, nous reprenons la 
marche, crampons aux pieds, qui ne sont pas 
encore équipés de pointes à l’avant comme 
aujourd’hui. La pente est assez raide, nos 
gestes sont lents. Biscante prend la tête de 
la cordée. Par endroits, la glace est compacte 
comme du ciment bleu. Nous n’échange-
rons pas le moindre mot. Seul notre souffle 
saccadé accompagne nos longs silences. Le 
froid nous pénètre et s’installe en nous. J’ai 
la hantise de l’état déficient de mes pensées, 
mon intellect fonctionne au super ralenti. 
De plus en plus, nous marquons des temps 

d’arrêt. Dans le regard de Lachenal, je crois 
déceler une inquiétude grandissante. Nos 
vestes de duvet semblent de minuscules 
remparts contre ce froid qui nous dévore. 
Nous tapons des pieds pour évacuer la pou-
dreuse qui “botte” et bloque les pointes des 
crampons. Si le vent souffle, au-dessus de 
nous le ciel est pur. Le soleil brille mais ne 
nous réchauffe pas. Tel un automate, je suis 
la trace de Biscante dans un état second.
Plus tard, tu diras dans ton livre!: “Une 
coupure immense me sépare du monde. 
J’évolue dans un domaine différent!: 
désertique, sans vie, desséché”…

 Un domaine où la présence de 
l’homme n’est pas souhaitée. Nous bravons 
un interdit mais nous passons outre et c’est 
sans aucune crainte que nous nous élevons 
peu à peu. La pensée de la fameuse échelle 
de sainte Thérèse d’Avila me saisit et s’ac-
croche à mon cœur.
Permets-moi une question…  
Que vient faire Thérèse d’Avila dans 
cette aventure!?

Elle a accompagné l’ensemble de ma 
vie et je n’éprouve pas le moindre regret. 
C’est une exactitude intérieure qui m’ha-
bite à travers elle. Mais je ne pense pas que 
mon ami Lachenal partage ces mêmes émo-
tions. Il réagit en guide que je ne suis pas. 
En ce jour du 3 juin 1950, le patron de la 
cordée c’est lui. Son rôle est d’assurer notre 
sécurité, ce qu’il honore en grand profes-
sionnel de la montagne qu’il est. Toutes mes 
réflexions intérieures et philosophiques ne 
le concernent pas. Puis Biscante s’arrête, 
tend son piolet, se retourne vers moi et crie : 
“Couloir !” La solution vers le sommet est 
là, imprévue, devant nous. Nous devons être 
aux alentours de 7 800 mètres. Allons-y. Il est 
environ midi. Je devine que l’inquiétude en-
vahit Lachenal au fur et à mesure que nous 
nous élevons. La marche vers le haut est ter-
rifiante d’épuisement. Biscante se plaint à 
chaque arête. “Je ne sens plus rien. J’ai les 
pieds qui commencent à geler”, hurle-t-il en 
délaçant ses chaussures. Je 

ANNAPURNA
L’interview testament
de Maurice Herzog
U N  E N T R E T I E N  A V E C  C H R I S T I A N  B R I N C O U R T

(Suite page 38)
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suis très vite conscient du danger. Mon com-
pagnon me fixe. Nous risquons de nous geler 
les pieds… Dans ses yeux, je lis : « “Crois-tu 
que cela vaille vraiment le coup ?” Respon-
sable de l’expédition, je suis brusquement 
anxieux. L’Annapurna  mérite-t-il les risques 
que nous prenons ? Nous reprenons la trace, 
perdus dans nos pensées. Biscante, cassé en 
deux, avance pas après pas. Soudain il m’em-
poigne et lance : “Si je fais demi-tour, qu’est-
ce que tu fais ? ” En quelques secondes toute 
l’expédition défile dans ma tête : la longue 
marche d’approche, les repérages épui-
sants, nos camarades équipiers qui nous at-
tendent plus bas, Rébuffat, Terray, Couzy, 
Schatz, Ichac, Noyelle, le Dr Oudot, et qui 
espèrent tous tellement la victoire, l’orga-
nisation qui nous a pris un an de prépara-
tion, l’installation des camps sur la face… 
Arrêter alors que nous touchons peut-être 
au but ? Impossible. Mon choix est défini-
tif. Je prends mes responsabilités : « “Alors 
je continuerai seul.” Et Biscante, le guide, 
ajoute : “Alors, je te suis.” Les dés sont jetés. 
Il est midi. Cela fait six heures que nous fai-
sons la trace, jusqu’au ventre dans la neige 
épaisse. Le piolet s’enfonce jusqu’à la garde. 
Lachenal multiplie les arrêts et j’imagine 
beaucoup de questions dans ses silences. 
Mais la victoire semble si proche, si réelle. 
Nous n’échangeons aucune parole, aucun 
regard, occupés que nous sommes à pro-
gresser, courbés par l’effort intense. Mais 
si chaque pas est douloureux, nous sommes 
attirés malgré tout vers la pente.

[A cet endroit du récit, Maurice Herzog, 
les yeux fermés, marque un temps d’arrêt. 

S’ensuit un long silence. Puis, d’une voix 
calme où l’émotion est palpable, il reprend 
dans un murmure.]

... Encore quelques pas. Un petit détour 
vers la gauche. Brusquement un vent violent 
nous gifle le visage. Il n’y a plus rien devant. 
Le ciel est pur. Le sommet est là, sous nos 
pieds. Nous avons vaincu l’Annapurna. Nous 
sommes à 8 050 mètres d’altitude. Ah ! Les 
autres... s’ils savaient... Ce fut ma seule pen-
sée en cette seconde magique, je pensais à 
mes amis dans les autres camps. J’aurais tant 
voulu les avoir autour de nous. Le sommet 
de l’Annapurna est une crête de glace et une 
corniche ourlée. Les précipices de l’autre 
côté sont insondables, terrifiants. Ils plongent 
directement sous nos pieds. Il n’en existe 
guère d’équivalent dans aucune montagne 
au monde. Devant nous, des nuages flottent 
à mi-hauteur. Ils cachent la douce et fertile 
vallée de Pokhara, 7 000 mètres plus bas. 
Plus haut, il n’y a rien, absolument rien, que 
le ciel vide. Nous avons vaincu, la mission 
est remplie. Mais quelque chose de beau-
coup plus grand est accompli. Mon Dieu que 
la vie sera belle maintenant.
Comment Lachenal vit-il cette victoire!?

Je discerne dans ses yeux un mélange 
de joie et de fatigue. L’angoisse semble 
s’être quelque peu dissipée. J’aperçois 
même l’ombre d’un sourire. Je le dirai plus 
tard, nous sommes unis comme deux frères. 
Il y a quelque chose d’irréel chez Lachenal. 
J’ai le sentiment que nous sommes épaule 
contre épaule au cœur d’un rêve. Nous 
sommes psychologiquement en apesanteur 
dans notre vécu le plus secret, nous avons 

réussi l’impossible. Vaincre un 8 000. C’est 
aussi la France qui gagne.
Je t’écoute et une question me taraude. 
Permets-moi de te la poser!: si Lachenal 
avait fait demi-tour, aurais-tu vraiment 
continué seul!?

Je pense que oui, car j’étais dans un 
état second. Aurais-je réussi sans lui ? 
 Certainement pas ! Nous étions avant 
tout une cordée. Il connaissait le risque de 
perdre ses pieds définitivement et il a as-
suré malgré tout son rôle de guide, et cela 
jusqu’au bout. Il a fait avec noblesse son 
métier, comme il l’aurait fait pour tout 
autre, sur le mont Blanc ou une autre course 
dans les Alpes. Mais, depuis cinquante ans, 
j’entends toujours la seule phrase qu’il pro-
nonce au sommet : “Alors, on redescend ?” 
J’ai répondu : “Donne-moi encore deux mi-
nutes, Biscante. J’ai des photos à faire.” Je 
retire de mon sac le vieux Foca, un drapeau 
tricolore et les fanions du club alpin.

Je tends l’appareil à Louis : “Tiens, tu 
veux me prendre ? – Oui, mais fais vite, ac-
tive-toi ”, me répond-il. Le vent souffle en 
rafales, je suis contraint pour m’en abriter 
de descendre de 2 mètres vers la corniche 
qui ourle le sommet. Le cliché qui en résul-
tera fera la couverture de Match. La pente 
semble continuer à droite, ce qui deviendra, 
durant des années, un lourd objet de polé-
mique. Je lève les bras de la victoire, Lache-
nal cadre un peu au hasard, grelottant de 
froid. Je recharge en couleur. Je prends une 
photo de mon ami, qui sera hélas floue. Il 
me dit : “Arrête, Momo, ce n’est pas le mo-
ment. On n’a pas de temps à perdre, il faut 
redescendre au plus vite. Tout de suite ! 
Suis-moi ! Le temps se couvre. La cousse 
[tempête] arrive sur nous.” Il a raison. Mais 
je ne peux m’y résoudre. Je pense à Mal-
lory, Irvine, Mummery, Shipton… Tous ces 
noms, tous ceux qui ont tenté comme nous 
cette ascension. Je pense à Chamonix, où 
j’ai vécu mes plus belles courses. Je n’ar-
rive pas à m’arracher de ce sommet. “Allez ! 
Droit en bas”,  insiste Biscante qui a bouclé 
son sac et amorce la descente. Je rassemble 
piolet, lunettes… et je me précipite dans ses 
traces. Lachenal marche vite, il court.

Je marque un temps d’arrêt, le terrain 
devient dangereux, rochers, glace, neige 
dure. Je tombe le sac. Un geste maladroit et 
je vois mes gants rebondir dans la pente et 
disparaître. Les conséquences de cette perte 
peuvent devenir graves. Je suis mains nues 
à presque 8 000 mètres. Bêtement, j’hésite 

« A 200 mètres  
du sommet, Lachenal 
me lance : Si je fais 
demi-tour ?
- Je continuerai seul.
- Alors, je te suis »

ADIEU «  MOMO »
«!Annapurna, premier 8!000!», le livre-témoignage de Maurice Herzog, s’est vendu à 
15 millions d’exemplaires dans le monde. L’intégralité des droits a été reversée à la Fédéra-
tion française de la montagne pour que de jeunes alpinistes puissent à leur tour monter 
des expéditions. Paris Match publia cette aventure en couverture de son numéro 74 du 
19 août 1950 et y consacrera 16 pages illustrées par les admirables photos de Marcel Ichac.
Maurice Herzog est mort le 13 décembre 2012, paisiblement, dans son sommeil. Grand-
Croix de la Légion d’honneur, il a eu droit à l’hommage de la nation aux Invalides. 
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à prendre dans mes affaires une paire de 
chaussettes pour protéger mes mains. Trop 
tard. Je dois rejoindre le camp 5, où Rébuf-
fat et Terray sont en train de nous attendre.
Tu es donc sans gants à très haute 
altitude, une véritable aberration!!

Tu veux dire une tragédie, oui. En un 
seul mot bien français : une véritable 
 connerie que je vais payer très cher. Nous 
avons quitté le camp vers 6 heures et atteint 
le sommet vers 14 heures, voici huit heures 
que nos organismes sont exposés à des 
conditions extrêmes.
Que devient Lachenal, le vois-tu encore 
qui court vers son salut!?

Il est à plus de 300 mètres de moi dans 
le couloir de la Faucille, la porte du glacier 
qui nous a ouvert la victoire. Il court, s’ar-
rête, repart. Mais du grand beau au sommet, 
il ne reste rien. Le ciel s’assombrit, des 
nuages noirs sont sur nous, la brume s’épais-
sit dans des tourbillons de neige. 

Je cherche désespérément le camp 
5 sans le trouver. Cela semble durer des 
heures. Voici enfin deux taches sombres : les 
tentes. Rébuffat et Terray sont là. Une tête 
apparaît : mon ami Lionel me fixe ; puis celle 
de Rébuffat. Je leur annonce : “Ça y est, on 
revient de l’Annapurna, on a fait le som-
met.” Mes compagnons crient, accueillant la 
victoire avec joie. Lionel m’interroge : “Mais 
où est Biscante ? Il n’est pas avec toi ?” Je 
réponds : “Je pense qu’il ne va pas tarder. Il a 
dû se perdre. Il était devant moi. Il doit cher-
cher le camp dans les bourrasques.” Brus-
quement Terray saisit mes bras : “Momo, tes 
mains ! Mais regarde tes mains ! Mes doigts 
sont mauve et blanc, durs comme du gra-
nit. J’ai peur. Soudain la voix de Lachenal 
nous frappe au cœur : “Oh, oh ! Au secours.” 
 Terray se précipite et étreint son vieux 
frère de cordée, complètement épuisé, ti-
tubant, haletant, de la salive gelée entou-
rant sa bouche. “Lionel, j’ai les pieds gelés, 
je vais les perdre. Conduis-moi vers le bas 
pour les sauver, Je ne veux pas les perdre. 
Je ne veux pas d’amputation ! Je dois voir 
Oudot le toubib, le plus vite possible”, sup-
plie-t-il. Et Lionel lui dit : “Impossible, nous 
sommes bloqués par la tempête. La nuit est 
sur nous. Viens sous la tente. Momo est là, 
les doigts gelés.” Gaston Rébuffat a retiré 
mes chaussures et flagelle mes pieds à l’aide 
d’une corde pour faire circuler le sang. Mais 
les orteils restent blafards et violacés.

La nuit est terrible. Les tentes mena-
cent de s’envoler. Le thé a du mal à bouillir. 
Tout doucement le sang semble revenir 
dans mes jambes mais pas dans extrémités 
qui demeurent insensibles. A 17 heures, les 
bourrasques redoublent. “Il faut partir d’ici 
au plus vite et foncer vers le camp 4 ou 3. 
Notre vie en dépend”, ordonne Terray.

Dehors la dépression fait rage, le coup 
de vent s’est transformé en tempête hima-
layenne. Il faut boire chaud pour tenir, 
 Terray prépare des thermos de thé à peine 

tiède. La nuit devient un véritable enfer. Ré-
buffat nous fixe et dit : “La seule façon de 
survivre c’est de trouver au plus vite une 
crevasse et de plonger dedans pour nous 
protéger.” Nous n’avons que deux piolets 
pour quatre, un par cordée. Terray fonce 
vers le bas, tirant son ami Biscante qui 
 trébuche sur ses pieds engourdis. Repérer 
une crevasse par ce temps n’est pas simple. 
“Ou nous la trouvons, ou nous allons cre-
ver”, nous avertit Rébuffat. Terray découvre 
un petit pont de neige, il creuse une cavité. 
Soudain, le pont s’écroule. Lachenal dispa-
raît dans un trou noir. “Ohé ! Ohé Bis-
cante ?” s’inquiète Terray qui maintient la 
corde. Silence… “Rien de cassé ?” Puis vient 
la réponse : “Non. Venez vite. Descendez 
pour la nuit. Je suis dans une grotte de glace. 
Elle est petite, mais elle nous protégera de 
la tempête tous les quatre.” 
Ce trou dans le glacier vous sauve donc 
la vie!?

Absolument. Mais c’est dans cette 
maudite crevasse que, deux heures plus 
tard, je perds mes pieds et mes mains. Sur-
tout mes mains. Une avalanche de neige 
fraîche a percé et nous submerge en en-
vahissant la crevasse. Désespérément, 
je gratte peau nue le fond de la grotte à 
la recherche de mes chaussures enfouies 
sous la neige. Elles sont attachées à celles 
de Lachenal. Je les découvre enfin, un vé-
ritable miracle. Un regard vers le haut, il 
semble que la tourmente se soit apaisée. Le 
soleil revient, alors nous reprenons notre 
très, très longue descente. Lionel et Gas-
ton blessés par la réverbération sont quasi-
ment aveugles, victimes de l’ophtalmie des 
neiges. Nous leur bandons les yeux et les 
guidons comme nous pouvons. Nous titu-
bons tous, épuisés. Un cri monte jusqu’à 
nous et une silhouette se précise. C’est Mar-
cel Schatz qui progresse vers nous. Il nous 
prend dans ses bras, heureux de nous voir 
vivants. Rébuffat et Lionel vacillent sans 
rien voir, touchent les bras de leurs com-
pagnons. Biscante est à genoux, statufié par 

la douleur. Je suis incapable de  prononcer 
un mot. Marcel me glisse à l’oreille : “C’est 
beau ce que vous avez fait !”
Vous êtes vivants tous les quatre, mais 
un très long calvaire vous attend…

Personne au monde ne peut imaginer 
les souffrances que nous avons endurées 
lors de cette descente vers la vie, vers les 
hommes. Ce fut un chemin de croix hallu-
cinant. Imagine-nous un instant, Lachenal 
et moi, assis à l’envers dans des calicots sur 
le dos de porteurs népalais, durant trois se-
maines, traversant des rivières en crue sur 
des ponts de corde en surplomb de préci-
pices, subissant des injections de Novocaïne 
toutes les deux heures directement dans la 
plèvre à l’aide d’aiguilles de 15 centimètres. 
Je sens encore Lionel passer derrière moi, 
me serrer de toutes ses forces dans ses bras 
pour m’empêcher de hurler et de bouger 
face à ces maudites piqûres qu’on enfonce 
dans mon corps. Le diagnostic du médecin 
est dramatique : il envisage l’amputation de 
tous mes orteils et de tous mes doigts. Bis-
cante, lui, sera amputé très court des deux 
pieds. Des mutilations qui ont donné lieu à 
des scènes surréalistes dans le train qui relie 
Katmandou à Delhi. Le Dr Oudot, pour 
éviter la gangrène qui gagnait, coupait nos 
doigts à l’aide de ciseaux, sans anesthésie, et 
les jetait par la fenêtre du wagon. Certains 
souvenirs terribles sont gravés dans ma mé-
moire et je ne peux toujours pas les éva-
cuer cinquante ans après. Ainsi, dans l’avion 
du retour en France, l’odeur épouvantable 
du pourrissement des chairs en lambeaux 
d’où sortaient des asticots vivants. L’Hôpi-
tal américain à Neuilly a été notre salut. 
Nous y sommes restés un an pour y subir 
des greffes longues et douloureuses. C’est là 
que je  dicterai “Annapurna premier 8 000”, 
puisque je n’ai plus de doigts pour l’écrire.

Avant de s’endormir, il me glissera dou-
cement à l’oreille : “N’oublie pas mon petit 
armagnac avant de partir et ne le dis surtout 
à personne !” Il avait 90 ans. ● Christian Brincourt

La cordée prestigieuse. En octobre 2006, onze stars des cimes posent pour Paris Match  
sur l’herbage du refuge du Couvercle, avec pour décor le mont Blanc, la vallée Blanche et les 
aiguilles de Chamonix. De g. à dr.!: les guides Michel Arizzi, Christian Mollier (accroupi)  
et Xavier Chappaz, président de la Compagnie des guides de Chamonix, René Desmaison 
(anorak rouge et gris), Pierre Mazeaud, Maurice Herzog, Catherine Destivelle, Jean Afanassieff, 
le guide Alain Payot, Christophe Profit et Georges Payot (accroupi) professeur guide  
à l’Ecole nationale de ski et d’alpinisme.



LES AVENTURIERS
En juin 1956, La trinité des grands explorateurs français 
s’est donné rendez-vous dans la cabane que Paul-Emile Victor, 
l’explorateur du Grand Nord (au centre, avec son fusil) qu’il a 
construite dans la forêt de Rambouillet. A gauche, Maurice Herzog, le 
vainqueur de l’Annapurna, et, à droite, Jacques-Yves Cousteau, le 
cinéaste des profondeurs sous-marines, avec son teckel, Bulle.





ELIZABETH II

DU COURONNEMENT 
A « THE CROWN »

Son couronnement, le 2 juin 1953, fut un événement mondial. Le sourire 
de la jeune souveraine de 27 ans assise dans le Gold State Coach, carrosse utilisé 
lors du sacre de chaque monarque britannique depuis George IV, en 1821, 
est une promesse d’avenir. Et le souvenir d’un passé glorieux.
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MAGIE DE LA TÉLÉ!: 
TREIZE HEURES DE 
DIRECT POUR 300!000 
PRIVILÉGIÉS
Ci-contre!: deux jours avant le jour J, les 
Londoniens, bravant le temps exécrable, 
campent aux meilleures places le long de la 
route des cortèges.
Ci-dessous!: en France, l’ambassadeur de 
Grande-Bretagne a invité 1!000 Parisiens à 
suivre les cérémonies du couronnement sur le 
grand écran du cinéma Marigny.
A droite!: Elizabeth II en majesté porte les 
insignes de sa charge. Elle tient le sceptre 
royal à la croix utilisé pour chaque 
couronnement depuis 1661. Le Cullinan I, qui 
y a été ajouté en 1910, est le plus gros 
diamant blanc taillé au monde. Il pèse 
530,2 carats. Dans le creux de sa main, l’orbe 
du souverain, en or et pierreries, date 
également de 1661 et, surmonté de sa croix, 
symbolise le monde chrétien. Sur sa tête, la 
couronne d’Etat impériale fabriquée pour son 
père, George VI, en 1937, est ornée en son 
centre du célèbre rubis du Prince noir – en 
réalité un spinelle rouge. Ce précieux 
couvre-chef de 1,3 kilo comporte 
2!868 diamants – dont le Cullinan II –, 
17 saphirs, 11 émeraudes, 269 perles et 4 rubis.  
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a vie avec Elizabeth II a commencé 
l’année de mes 7 ans. Nous étions 
assis à la table familiale quand mon 
père a parlé d’un voyage que la sou-
veraine venait de faire à Paris. So-
cialiste convaincu, il ne s’était 
jamais intéressé aux reines et aux 
rois mais, pour une fois, il avait du 

mal à contenir sa surexcitation. 
Puis il a gravement annoncé : « On va acheter Paris Match. »

Dans les milieux populaires des années 1950, on comptait 
chaque centime. A sa solennité, j’ai saisi qu’il s’autorisait un sérieux 
dépassement budgétaire. Mais pas moyen d’y échapper, la reine 
d’Angleterre était venue en France, il fallait tout voir, tout savoir.

Quand j’ai consulté le chiffre des ventes de ce numéro de 
Match, le plus gros de son histoire, j’ai saisi que la scène qui s’était 
déroulée dans notre petit bout de longère bretonne n’avait rien 
de singulier. Dans toutes les classes sociales, des centaines de mil-
liers de Français ont eu le même mouvement que mon père. Le 
numéro 419 de Paris Match du 20 avril 1957, qui affichait en une 
la photo de la reine à l’Arc de Triomphe, est un super-collector. 
Sa sortie, il faut dire, fut préparée de main de maître. La direction 
du journal avait tiré les leçons du couronnement du 2 juin 1953. 
La cérémonie, diffusée en direct à la télévision – choix d’Eliza-
beth elle-même, au mépris de l’opposition de Churchill et de ses 
conseillers – avait permis à la jeune souveraine d’éclipser tous les 
monarques de la planète et même les plus fameuses vedettes de 
Hollywood. Elle était devenue la femme la plus célèbre du monde, 
une star planétaire. LA reine.

En France, malheureusement, seuls des privilégiés avaient 
pu se régaler du mirifique spectacle : à peine 60 000 récepteurs 
de télévision. Début 1957, au moment de sa visite en France, 
ils sont 500 000. Mais les moyens techniques et le budget de 
l’unique chaîne française, la RTF, sont encore loin de permettre 

les  retransmissions en direct et non-stop dont nous sommes fami-
liers en 2018. De toute façon, quand la télé de l’époque se risque à 
livrer des images en live, elles sont floues. Et en noir et blanc. Or 
dès qu’apparaît Elizabeth II, c’est du haut en couleur !

Une aubaine pour la direction de Paris Match. Dès que la date 
du voyage est officielle, elle arrête un plan de bataille. Il tient en 
deux phrases : occuper le terrain laissé libre par la télé et construire 
un feuilleton. Semaine 1 : la reine avant son voyage à Paris. Se-
maine 2 : la reine à Paris. Semaine 3 : souvenirs, souvenirs. Même 
si ça coûte cher, on publiera un maximum de photos couleur.

En somme, Match élabore une sorte de « The Crown » avant 
la lettre. Sauf qu’en 1957, dans les images, tout est vrai. Les décors, 
les costumes, les personnages, la reine, le prince, les dames d’hon-
neur, l’avion, les décapotables, le président de la République, les 
diamants, les dorures, les falbalas, le grand tralala. Pas d’acteurs, 
pas de reconstitution.

Bien sûr, dans les textes du magazine, très peu de dialogues, 
contrairement à la série de Netflix. Pour une raison simple : la 
reine, jusqu’à une époque très récente – janvier 2018 –, n’a jamais 
donné d’interview. En 1957, les journalistes doivent se contenter 
de propos saisis à la volée dans le brouhaha des réceptions offi-
cielles. Ils doivent avoir l’ouïe fine, savoir se faufiler dans des re-
coins où ils pourront voir sans être vus et se ménager des 
informateurs sûrs. Malheureusement, pas moyen de compter sur 
les domestiques de la reine : ce sont des tombes. Impossible aussi 
d’approcher la grande aristocratie britannique. Elle en sait long 
sur la vie privée d’Elizabeth mais hors de question de donner des 
tuyaux à des journalistes, shocking ! Enfin pas d’Internet, de Face-
book, d’Instagram ou de Snapchat pour livrer en un clic à tous 
les internautes de la Terre des infos ou des photos croustillantes 
sur les dessous de Buckingham.

Malgré tout, quelques éléments de la vie privée royale ont 
filtré, notamment les rapports problématiques de la reine avec son 
mari Philip d’Edimbourg, le prince consort, qu’on surnomme déjà 

P A R  I R È N E  F R A I N

PARIS 1957
Au triomphe de la reine 

Record historique!: le numéro 419 de Paris Match, du 20 avril 1957, s’est 
arraché à 2!231!594 exemplaires!! Le précédent, relatant les préparatifs 
de la visite d’Elizabeth II en France, a atteint 2!103!136 ventes. Celui du 
couronnement s’était hissé à 1!402!396 exemplaires, record de l’année 1953.
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en France « le prince qu’on sort ». Comment va-t-il se comporter 
à Paris ? Affaire à creuser. A Londres, pour commencer.

Le 13 avril 1957, Paris Match offre donc aux Français une vi-
site guidée du palais de Buckingham. En couverture, un splendide 
portrait en couleur de la reine en grand uniforme de Grand Maître 
de l’ordre de la Jarretière. Laquelle ne doit pas être confondue 
avec le ruban élastique qui servait jadis à maintenir à mi-cuisse 
les bas des dames : il s’agit de la distinction la plus élevée de la 
chevalerie britannique et sa devise est le célébrissime « Honni 
soit qui mal y pense ».

Puis les photos montrent Elizabeth en train de partir à la ren-
contre de ses hussards, escortée d’un cortège de chambellans, 
pages et hérauts dans leurs plus beaux atours. Effet Cinémascope 
garanti : à l’image suivante, cape de velours noir, béret empana-
ché d’une cascade de plumes blanches et grand collier d’or au 
cou, voici la reine juchée en amazone sur un fier destrier qui 
semble lui aussi sorti d’un conte de fées. Une mise en scène à faire 
pâlir les plus grands producteurs et réalisateurs de Hollywood. A 
la différence que, dans Match, comme promis, c’est du vrai !

Histoire que le lecteur saisisse qu’on est entré dans le grand 
spectacle, on enchaîne sur une photo aérienne de Buckingham, 
puis sur le monumental escalier du palais, ses salons d’apparat, 
jusqu’au moment où Elizabeth, dûment couronnée et vêtue d’une 
somptueuse robe immaculée, surgit entre les pages dans la salle 
du trône absolument vide – manière de symboliser la solitude de 
sa charge. Et cependant c’est une mère : à la page suivante, voici 
ses jeunes enfants qui jouent, Charles, 9 ans, Anne, 6 ans…

Le message est clair. Et même s’il est fait d’images fixes, il 
recoupe point par point celui qui, soixante ans plus tard, a fait le 
succès planétaire de la série « The Crown » : Elizabeth a une ap-
parence, celle de la reine. Et une réalité : la femme.

Ainsi, les photographes n’ont pas pu pénétrer dans ses ap-
partements privés mais des membres du staff royal ont été auto-
risés à livrer quelques détails aux reporters de Match dépêchés 
à Londres. Ils ont ainsi appris que Philip appelle la reine « Mon 
chou ». Qu’elle a elle-même surnommé sa femme de chambre 
« Bobo ». Et qu’une de ses premières décisions de souveraine 
a été d’aménager une cuisine près de sa salle à manger privée 
– l’ancien office se trouvait à l’autre bout du palais, elle en avait 
ras-la-couronne de manger froid. Simple comme vous et moi, 
la Queen ! Lors des repas, elle demande aux domestiques de 
poser les plats sur la table et chacun, à commencer par elle, se 
sert tout seul.

« Bonne ménagère ! » s’extasie aussi le reporter, la preuve : au 
début de chaque semaine, en plus de ses charges officielles – les 
boîtes rouges à lire, recevoir Churchill, et tout son royal tintouin –, 
elle établit elle-même les menus de sa petite famille. Et elle y dé-
montre la même souveraine autorité qu’au moment où elle a dû 
trancher de l’épineuse question des amours de sa sœur Margaret 
avec le « group captain » Townsend. Et sur un autre sujet qui fâche : 
l’attribution du titre d’Altesse royale à son susceptible mari.

PHILIP VEUT DIRIGER LE PALAIS 
COMME UN NAVIRE DE GUERRE

Le mari et sa femme ont chacun leur univers, semble-t-il. 
Y aurait-il de l’eau dans le gaz ? A la table royale, le germanique 
Philip se siffle du vin du Rhin, tandis qu’elle se borne à un sage jus 
de fruits. Il paraît aussi que Philip veut diriger le palais comme un 
navire de guerre. Elizabeth, excellente épouse selon les normes 
des années 1950, se soumet. D’ailleurs ne déclare-t-elle pas, en 
privé : « Sans mon mari, je ne pourrais continuer » ?

Pas étonnant que les ventes du journal explosent dès ce pre-
mier numéro : en plus de la reine, il nous présente son double 
secret : l’épouse énamourée. Là encore, Match ne manque pas 
de nous mettre en scène à point nommé, et photos à l’appui, 
quelques personnages secondaires. Tous sur les dents, comme on 
s’en doute, à la veille du voyage en France. Son coiffeur, un Fran-
çais. Puis la « maîtresse des robes », une duchesse qui tiendra à 
tout moment à la disposition de la reine des bas Nylon, des gants 
de rechange – comme ce sera salissant, de serrer toutes ces 
mains… – et des tablettes de glucose : la jeune souveraine est 
timide et nerveuse ; sans ce secours, elle perd tous ses moyens. 
Enfin la duchesse veillera sur ses vêtements – on dit alors « ses 
toilettes ». Ils seront tous soigneusement numérotés, robes, vestes, 
manteaux, mais aussi étoles, chaussures, sacs et bijoux. La reine 
semble aussi s’en faire une montagne. Elle a obtenu un mois à 
l’avance le minutage exact de sa visite à Paris et l’a appris par 
cœur, comme le plan de l’Elysée, où elle sera logée – il ne s’agit 
pas qu’elle s’y égare et, « My Godness ! », tombe nez à nez en 
chemise de nuit sur un domestique mâle et français.

Au palais présidentiel, la fébrilité est encore plus intense. Les 
gardes républicains répètent, les majordomes disposent le service 
à thé de Sa Majesté dans la suite qu’elle va occuper. Un journa-
liste de Match est là pour photographier. En plus (Suite page 48)

Au premier jour de sa 
visite officielle en France, 
le 8 avril 1957, Elizabeth II 
passe les troupes en revue 
et dépose une gerbe sur la 
tombe du soldat inconnu, 
sous l’Arc de Triomphe.
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de la porcelaine de Sèvres, il flashe aussi le lit de la reine, un 
meuble Louis XVI choisi par la présidence – faute de goût, 
n’avons-nous pas décapité ce roi ? – ainsi que ses draps de lin re-
brodé de roses. Sur la table de chevet, délicate attention, une 
photo de Charles et Anne. Puis le reporter immortalise une 
femme de chambre donnant l’ultime «  polish » à la future bai-
gnoire de la reine d’Angleterre, et l’angoisse de l’intendant-chef 
de l’Elysée au moment de dresser la table d’apparat. Le suspense 
devient insoutenable.

Enfin la reine prend l’avion pour Paris. A l’Elysée, au même 
moment, 10 heures du matin, le valet de chambre du président 
Coty lui présente avec toute la componction nécessaire son haut-
de-forme et sa jaquette dûment barrée du grand cordon de la 
Légion d’honneur. Paris Match est là. Et aussi à Orly, à midi pile, 
quand le président accueille la souveraine au pied d’une passe-
relle drapée de pourpre et bleu marine – excellent pour les pho-
tos couleur. Les deux chefs d’Etat, côte à côte à l’arrière de la 
même décapotable, font une entrée triomphale dans une capitale 
pavoisée avant de rejoindre, devant l’église Saint-François- Xavier, 
une escorte de gardes républicains qui les conduit à l’Elysée. La 
météo elle-même la joue conte de fées : grand soleil, ciel aussi 
bleu que les yeux de la reine. Une foule immense acclame le cor-
tège. Pas un trottoir, un balcon, une fenêtre de chambre de bonne 
d’où ne tombent les vivats. Dans les rues, tels nos modernes por-
tables, des périscopes en carton sont brandis pour capturer la 
fugitive image royale.

Une évidence saute alors aux yeux de tous les observateurs : 
les Français ont guillotiné Louis XVI, mais quelque chose en eux 
est resté monarchique. On en aura confirmation l’année suivante, 
quand, sur proposition du général de Gaulle, la France plébiscitera 
la Constitution de 1958…

A l’Elysée, pour l’instant, on est bien loin de ces tracas poli-
tiques. Le président Coty est tout occupé à décorer Philip du grand 
cordon de la Légion d’honneur. C’est qu’il faut sérieusement le 
ménager, le prince qu’on sort, ont fait savoir les diplomates bri-
tanniques. Coty doit lui donner l’accolade. Au nom de l’entente 
cordiale dans les ménages royaux, il propose à Elizabeth de se 
charger de la rituelle embrassade.

On ne l’a pas prévenue – encore un coup de ses conseillers. 
Mais, comme toujours, le premier moment de surprise passé, la 
jeune souveraine assure et, d’un kiss-kiss de très belle tenue, em-
brasse généreusement son mari sur les deux joues. «  Un geste fol-
lement français », dira plus tard la souveraine, encore émue de 

l’offre du président. «  Français », dans sa bouche d’Anglaise, signi-
fie «  amoureux de l’amour ». La France l’a comprise, le voyage 
commence bien. Seul souci pour Paris Match : les photographes 
n’ont pu immortaliser le royal double bisou. Le protocole s’y est 
opposé. La femme derrière la reine, on veut bien, mais il y a quand 
même des limites, en 1957  !

Les reporters se rattrapent dans l’après-midi, quand Eliza-
beth remonte les Champs-Elysées. Et surtout le soir, au grand 
gala de l’Opéra. Tandis que les invités, à voix basse, s’extasient sur 
les 30 ans d’une souveraine qui en paraît 20, les flashs crépitent, 
mitraillent à tout-va, avec une prédilection pour les scènes où 

Après avoir applaudi 
un opéra de Rameau, 
retour à Paris et, la 
nuit venue, nouveau 
geste « follement 
français » : on offre à 
Elizabeth et Philip une 
croisière en amoureux 
sur la Seine 

Au Louvre, le dîner d’Etat avec 
le président Coty a lieu salle 
des Cariatides. Entre le repas et 
la réception officielle, Elizabeth 
et Philip s’éclipsent un instant 
pour un tête-à-tête discret.

Voir et être vue": promenade 
sur le «"G.-Borde-Fretigny"»,  
qui dispose d’une cabine  
de verre, pour admirer la Ville 
lumière au fil de l’eau.
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la femme, justement, prend le pas sur la reine. Le moment, par 
exemple, où elle se repoudre dans un coin de la loge  présidentielle. 
Ou son émotion lorsqu’elle entend le « Vive la reine ! » lancé en 
chœur par les 50 000 Parisiens massés sur la place de l’Opéra. 
Ou encore les chaussures du soir qu’elle découvre quand elle re-
trousse sa robe de satin pour descendre un escalier qui lui semble 
périlleux. Un reporter réussit aussi à saisir le mot éberlué qu’Eli-
zabeth glisse au ministre de la Défense : « Comment les Français 
ont-ils pu guillotiner un roi ? »

APRÈS LE DÎNER DE GALA, ELIZABETH
S’ISOLE AVEC PHILIP, LOIN DES REGARDS...

Au deuxième jour de sa visite, le temps reste au beau fixe 
mais la température se fait polaire. Au moment où la souveraine 
s’installe à l’arrière de sa décapotable pour rejoindre Versailles, 
on installe gentiment une couverture sur ses royaux genoux. Dé-
jeuner dans la galerie des Glaces, elle écarquille les yeux devant 
les fastes de Louis XIV, puis sur ceux de Louis XV, quand on 
rouvre pour elle le théâtre du Trianon, fermé depuis deux siècles. 
Après avoir applaudi un opéra de Rameau, retour à Paris et, la 
nuit venue, nouveau geste « follement français » : on offre à Eli-
zabeth et Philip une croisière en amoureux sur la Seine. Sur le 
bateau, on leur a aménagé une loge de verre qui déborde de lys 
et de roses. Ils sont seuls à bord. Depuis les quais, pour que nul, 
dans la foule qui se presse sur les rives et les balcons, ne perde 
une miette de la romance royale, des projecteurs ultra-puissants 
inondent la barcarolle de pinceaux de lumière, à croire qu’on 
tourne une superproduction. La reine en est pleinement 
consciente, elle a joué le jeu : robe rebrodée d’argent, cape de 
 renard blanc, diadème, rivière de diamants.

La ville de Paris, elle aussi, a sorti le grand jeu : sur les quais, 
procession et cantiques des Petits Chanteurs à la Croix de bois, 
illuminations de Notre-Dame, feu d’artifice. Les badauds comme 
les mondains regagnent leurs foyers sur un petit nuage, tandis 
que la reine rentre à l’Elysée épuisée mais ravie. On peut raison-
nablement penser que cette nuit-là, entre Philip et elle, il n’y eut 
pas de scène de ménage. Et qu’avec tout ce beau romantisme à la 
française, en dépit du protocole qui leur avait prudemment mé-
nagé des chambres séparées, ils ne firent peut-être pas lit à part.

Après tous ces fastes, le troisième jour d’Elizabeth à Paris 
réussit le prodige de se transformer en apothéose. Dîner au Louvre, 

3 000 invités. La journée, avec une dizaine de visites protocolaires 
mortellement ennuyeuses, a épuisé la jeune souveraine. Elle a sans 
doute pris sa dose de glucose : elle est plus ravissante que jamais 
et prononce son discours en français avec une assurance parfaite. 
A la fin du dîner, coquine – effet secondaire de son petit cachet 
revigorant ? – elle s’isole avec Philip dans un petit coin tranquille. 
Avec toute cette foule, ce n’est pas un mince exploit mais un pho-
tographe la surprend en train de l’aguicher. Son flash ne les rate 
pas. La scène est très décente mais les Français, en découvrant le 
cliché dans Match, en seront tout émoustillés…

Un peu plus tard, la foule sépare les amoureux. Philip s’alarme 
et crie : « Jamais je retrouverai ma femme ! » De son côté, Eliza-
beth s’inquiète : elle a dû prendre, sans lui, la tête du cortège offi-
ciel. Au mépris du protocole, elle se retourne. Ouf ! Philippe arrive. 
Là encore, un photographe éternise sa panique.

Sa passion pour le prince est de plus en plus criante. Le der-
nier jour, lorsque le couple visite les usines textiles de Roubaix, 
elle ne quitte pas son mari d’un œil, surtout quand il salue les 
jeunes ouvrières, tétanisées, il est vrai, par la prestance et la beauté 
du prince.

Quelques jours après le retour du couple à Londres, la publica-
tion par Match de toutes ces photos et récits saisis sur le vif achève 
de faire chavirer le cœur des Français. Le jour du couronnement, 
ils avaient aimé la reine. A présent, ils adorent la femme. Belle, 
jeune, passionnée et cependant toujours gracieuse et élégante, elle 
est devenue, le temps de sa visite en France, leur reine de cœur.

Puis un dernier numéro, celui de la semaine 3, commémore 
dans un album photo ce fabuleux voyage. Entièrement en cou-
leurs, et dédié à la souveraine – depuis le couronnement, elle lit 
Match… Ce numéro, à l’étranger comme en France, aura un re-
tentissement colossal. Pas seulement par son tirage phénoménal. 
Avec toutes ses images qui réussissent le tour de force d’être à la 
fois fastueuses, vivantes, tendres et parfois cocasses – humaines, 
en un mot – le « feuilleton Windsor » a pris son véritable essor.

Le plus extraordinaire de cette saga, c’est que, soixante ans 
plus tard, Elizabeth, son personnage central, n’a toujours pas lassé 
les foules. C’est même tout le contraire. A 92 ans, lointaine et 
proche à la fois, romanesque sans qu’on sache au juste à quoi ça 
tient, intensément présente, pourtant souveraine et semblant tu-
toyer l’invisible, elle garde le même pouvoir de fascination. Et on 
a l’impression que son feuilleton, qu’il soit mis en scène dans la 
série « The Crown » ou vécu en live au balcon de Buckingham, 
n’aura jamais de fin. ●  Irène Frain

Parée de la tiare Vladimir et du 
collier Delhi Durbar, Elizabeth 
assiste, le 8 avril 1957, au ballet  
«!Le chevalier et la damoiselle!», 
de Philippe Gaubert et Serge Lifar, 
à l’Opéra de Paris.
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PIAF : NOU V EL 
HYMNE  
À L’AMOUR
Au mariage d’Edith 
Piaf et du chanteur et 
parolier Jacques Pills, le 
20 septembre 1952, en 
l’église Saint-Vincent-
de-Paul de New York, il 
y avait une dame à tout 
faire!:  Marlene Dietrich. 
Conseillère, témoin et 
maîtresse de cérémonie, 
l’«!Ange bleu!» n’a pas 
quitté l’interprète de 
«!La vie en rose!» d’une 
semelle. Trois ans plus tôt, 
la «!Môme!» pleurait  
Marcel Cerdan, pour  
qui elle avait écrit 
«!L’hymne à l’amour!».

LE SWING 
DE  
DJANGO
Django Reinhardt 
dans sa position 
favorite!: installé 
dans sa roulotte 
avec sa guitare. 
S’il a perdu l’usage 
de deux doigts à 
la main gauche, 
l’inventeur du jazz 
manouche n’en est 
pas moins un joueur 
d’exception.

On les appelait  
les vedettes
C’est seulement avec la vogue holly woodienne 
et l’avènement des Golden Sixties  
que les célébrités deviendront des stars
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MONTAND, LA PASSION « CASQUE D’OR »
Yves Montand et Simone Signoret, l’héroïne de «!Casque d’or!», lézardent au 
soleil, à Cagnes-sur-Mer, durant l’été 1951. Ils se marieront en décembre.

MANNEQUIN ET 
CASSE-COU
Modèle chez Dior, Colette 
Duval (photographiée  
par Willy Rizzo) est devenue 
une adepte du parachutisme.  
Le 24 mai 1956, elle saute 
au-dessus de la baie de Rio de 
Janeiro, à 11!147 mètres  
d’altitude, et bat le record du 
monde de chute libre. 

GÉRARD PHILIPE ET 
MICHÈLE MORGAN 
AU CORPS-À-CORPS
La fièvre monte sur le plateau
mexicain des «!Orgueilleux!», 
d’Yves Allégret, en 1953, avant la 
scène d’amour que vont tourner 
ensemble, quasi nus, les deux acteurs.
Le 25 novembre 1959, la France pleure 
Gérard Philipe. Personne ne veut croire 
que celui qu’on a vu si souvent mourir 
sur scène, comme ici dans «!Lorenzac-
cio!», ne se relèvera plus pour venir 
saluer son public. Il disparaît à 37 ans.

JOU V ET,  
LE MALAISE ET 
LA MORT
Cette photo de Louis Jouvet 
reposant sur un divan est un 
document!: elle fut prise  
quinze jours avant sa mort, après 
un malaise sur le tournage de 
son dernier film, «!La noce des 
quatre jeudis!». Comme  
Molière, l’acteur est terrassé par 
un infarctus dans son théâtre,  
le 17 août 1951.
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MARLON BRANDO :
« L’ÉQUIPÉE SAU VAGE »
Doté d’un magnétisme animal, Marlon Brando devient  
célèbre en même temps qu’un sex-symbol en 1951 avec «!Un 
tramway nommé Désir!», la pièce de Tennessee Williams 
adaptée au cinéma par Elia Kazan. A 27 ans, il crève l’écran 
dans la peau du brutal Stan Kowalski face à Vivien Leigh, qui 
décroche l’Oscar pour le rôle de Blanche DuBois. Brando, lui, 
obtient le Prix d’interprétation masculine à Cannes, l’année 
suivante, pour «!Viva Zapata!!!» du même Kazan. 

ELVIS « THE PELVIS »
Depuis son apparition télévisée dans le fameux «!Ed Sullivan 
Show!» le 9 septembre 1956 – 80!% de part d’audience!! – 
l’Amérique fait les yeux doux à Elvis Presley. A 21 ans, moue 
boudeuse, sourire en coin, il a le blues dans la voix et un 
déhanché absolument scandaleux, qui lui vaudra le surnom 
d’«!Elvis the Pelvis!». Le premier bad boy du rock est né.
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CHARLOT CONDAMNÉ  
À L’EXIL
L’Amérique maccarthyste le détestait, mais c’est 
le FBI et le procureur général qui ont fait fuir 
l’acteur anglais en le harcelant pendant plusieurs 
années. Le 18 septembre 1952, à New York, 
Charlie Chaplin embarque avec sa famille à 
bord du paquebot «!RMS Queen-Elizabeth!» et 
quitte ce «!triste pays!» pour un aller sans retour. 
Il s’installe en Suisse, à Corsier-sur-Vevey, avec 
sa femme Oona, qui lui donnera huit enfants. 
Cameraman amateur, Chaplin filme Jane, née le 
23 mai 1957, dans les bras de sa mère. 

JAMES DEAN  
LA MORT EN FACE
Vivre vite, aimer fort, mourir jeune, telle 
aurait pu être la devise de «!Jimmy!» Dean. 
Le 29 août 1955, au cours d’une soirée 
caritative au Ciro’s, à Los Angeles, il  
devise en amoureux avec sa petite amie, 
Ursula Andress, arrivée à Hollywood  
six mois plus tôt dans l’espoir de faire 
carrière. Le héros d’«!A l’est d’Eden!» se tue 
au volant de sa Porsche, à peine un mois 
plus tard. Il avait 24 ans. 



Hollywood s’amarre à l’Eden-Roc

P H O T O  A N D R É  S A R T R E S

Pause gourmande à l’hôtel du Cap-Eden-Roc, à Antibes, pour Juliette Gréco,  
le producteur Darryl F. Zanuck et le cinéaste Orson Welles, qui défendent tous les 
trois «!Les racines du ciel!», le film de John Huston, au Festival de Cannes 1959.  
Le magnat de Hollywood veut faire de l’égérie de Saint-Germain-des-Prés une star 
aux Etats-Unis. «!Je l’ai profondément aimé, avouera-t-elle plus tard, mais je me 
reproche de ne pas l’avoir mieux aimé. J’étais féroce avec lui.!»



FESTIVAL DE CANNES 1950



ET CLOVIS 
DÉSIGNE SON 
PÈRE
«!Tu m’as dit!: “C’est moi 
qui ai tué les trois 
Anglais”!», accuse le fils. 
«!Tu n’es qu’un rouleur, un 
braconnier, un menteur!», 
répond le père, qui sera 
déclaré coupable et 
condamné à mort le 
28 novembre 1954. Il sera 
gracié le 14 juillet 1960  
par le président de Gaulle 
et libéré.

P H O T O  J A C K  G A R O F A L O



FA I T S  D I V E R S

DOMINICI : « J’ACCUSE » 
Dans la nuit du 4 au 5 août 1952, trois Anglais, Sir Jack Drummond, son épouse, Anne Wil-
braham, et leur fille de 10 ans, Elizabeth, sont assassinés à proximité de la ferme de la famille 
Dominici, à Lurs, dans les Alpes-de-Haute-Provence. Un triple crime. Pas de mobile. Le 
cauchemar juridique par définition. De faux aveux, de vraies rétractations, des preuves qui 
n’en sont pas et des pistes oubliées. Un vieux paysan matois emmuré dans son silence mais 
qui peut aussi péter les plombs en pleine audience. Pour le cinéma, c’est un vrai comédien 
qui va séduire Jean Gabin, puis Michel Serrault. En novembre 1954, la salle du tribunal de 
Digne – où se déroulent les douze jours d’audience –, est trop petite pour accueillir une 
telle représentation!! Gaston Dominici est le premier héros médiatique de l’après-guerre.
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L’ÉTERNELLE AFFAIRE SEZNEC

Le 13 février 1954, Guillaume Seznec meurt à l’âge de 76 ans, trois mois après avoir été renversé par 
une camionnette à Paris. Son petit-fils Bernard Le Her, frère aîné de Denis, enlace une dernière fois 
ce grand-père tant aimé. Le «!père Guillaume!» avait été condamné aux travaux forcés à perpétuité 
le 4 novembre 1924 pour avoir tué le conseiller général du Finistère Pierre Quéméneur. Problème!: il 
n’y a pas de cadavre, pas d’arme, pas de témoins, pas d’aveux. Le maître de scierie sera tout de même 
envoyé au bagne en Guyane, jusqu’à ce qu’il soit gracié en 1946. Mais en aura-t-on un jour fini avec 
cette affaire!? En février 2018, le procureur de Brest annonce la découverte d’un os et d’une pipe 
dans l’ancienne maison des Seznec à Morlaix...
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LE MYSTÈRE DE L’EMPOISONNEUSE

Inculpée pour le meurtre par empoisonnement de 13 personnes, dont son propre mari, Marie  Besnard, 
ici en compagnie de son avocate, Me Jacqueline Favreau-Colombier, en mars 1954, va  subir pendant 
douze ans les affres de la prison et trois procès, pour être finalement acquittée, le 12 décembre 1961. Ce 
«!procès du siècle!» montra l’incompétence des experts et le zèle d’un juge trop jeune. Mais la «!bonne 
dame de Loudun!» n’en avait pourtant pas fini. En effet, vingt-six ans après son décès, sa fidèle avocate, 
alors âgée de 88 ans, s’est publiquement insurgée contre le titre du téléfilm «!Marie Besnard, l’empoi-
sonneuse!», avec Muriel Robin, diffusé en 2006.



FRÉJUS!: LE BARRAGE  
DU MALHEUR
Le 2 décembre 1959 à 21!h!13, le barrage 
de Malpasset, dans le Var, cède!: 50 mil-
lions de mètres cubes d’eau déferlent 
à 70 km!/!h dans l’étroite vallée du 
 Reyran, engloutissant la ville de Fréjus, 
en contrebas. En vingt et une minutes, 
la vague meurtrière, de 50 mètres de 
haut, détruit tout sur son passage.

Au matin du 3 décembre 1959, les sau-
veteurs fouillent les décombres à la 
recherche de survivants. Les autorités 
compteront 423 morts, dont 135 en-
fants de moins de 15 ans. C’est la plus 
grande catastrophe civile française du 
XXe siècle.
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CUEVAS-LIFAR": DUEL AU 
PREMIER SANG
Le danseur et chorégraphe Serge Lifar ne pou-
vait laisser la provocation impunie!! Le marquis de 
 Cuevas, directeur des Ballets de Monaco, n’avait-il 
pas fait mine de le souffleter du bout des doigts de-
vant le Tout-Paris au théâtre des Champs-Elysées!? 
Les deux hommes engagent donc le fer au lieu-dit 
le Moulin de Blaru, près de Vernon, le 30 mars 1958. 
Les témoins de Lifar sont deux premiers danseurs 
de l’Opéra, ceux du marquis, le directeur du Théâtre 
des Champs-Elysées et un jeune député avec un 
cache sur l’œil... Jean-Marie Le Pen!!

«!A la fin de l’envoi, je touche…!» Après trois assauts, 
Serge Lifar est égratigné au bras. Le premier sang 
coule, le directeur de combat arrête aussitôt le duel. 
Et les deux bretteurs se jettent dans les bras l’un de 
l’autre. L’offense est lavée.



C’ÉTAIT LES ANNÉES 50
P H O T O  P H I L I P P E  L E  T E L L I E R



19 juin 1958!: Raymond Kopa, Roger Piantoni et Just Fontaine sont portés en triomphe. 
L’équipe de France de football vient de s’imposer 4 à 0 face à l’Irlande du Nord en  
quarts de finale de la Coupe du monde, en Suède. Cinq jours plus tard, les Français  
s’inclineront 5 à 2 en demi-finale, face à un Brésil de feu emmené par un jeune joueur 
qui entrera dans la légende sous le nom de Pelé. Mais Fontaine peut repartir la tête 
haute!: à lui seul, il a marqué 13 buts durant la compétition. Un exploit toujours inégalé.

Soixante ans après, le record de Just Fontaine 
tient toujours
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C’ÉTAIT LES ANNÉES 50C’ÉTAIT LES ANNÉES 50 « Allez, Louison ! »  
Bobet premier roi du Tour
Maillot jaune sur le Tour de France – pour la deuxième fois –  
et champion du monde sur route à trois semaines d’intervalle!!  
Pour le cycliste Louison Bobet, 1954 est une année en or.
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C’est une première dans son histoire!:  
le Tour s’élance depuis l’étranger. Le départ 
de la Grande Boucle est donné à Amster-
dam, le 8 juillet 1954, pour le plus grand 
plaisir de ces vacanciers venus en amoureux 
applaudir les coureurs.

L’équipe de France est à la dérive sur le Tour 
1958. Malgré les signes publics d’amitié, la 
mésentente est cordiale entre Bobet, le 
champion des champions, et Anquetil, le 
prodige de Quincampoix. Ni l’un ni l’autre ne 
remportera la course cette année-là.
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Douche rafraîchissante pour le «!Campionissimo!» sur le Tour de France 1952  
(en haut). La chaleur est écrasante, mais l’Italien Fausto Coppi, qui a dominé le 
Giro à domicile, gagne la Grande Boucle avec 28 minutes d’avance au classe-
ment général sur le deuxième, le Belge Stan Ockers. Deux ans plus tard, le 
20 juin 1954, à l’issue du Tour d’Italie, son idylle secrète est révélée au grand jour!: 
Coppi a quitté le domicile conjugal pour sa maîtresse, Giulia Occhini, la «!Dame 
blanche!», elle-même mariée. Le couple n’échappera pas à un fracassant procès 
pour adultère!: il écope de deux mois de prison avec sursis, et elle, de trois.
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C’ÉTAIT LES ANNÉES 50C’ÉTAIT LES ANNÉES 50

Coppi et Fangio : héros, cibles et victimes
A 47 ans, le plus grand pilote de son temps vient de prendre sa 
retraite et s’amuse, sur le circuit de Monza avec cette monoplace 
junior Stanguellini de petite cylindrée!: 1!100 cm3. Champion de 
formule 1, Juan Manuel Fangio a l’habitude des 6 ou 8 cylindres six 
fois plus puissants qui développent 550 chevaux. L’année 
précédente, l’Argentin a remporté son dernier titre au volant d’une 
Maserati, après un exploit inouï dans le Grand Prix d’Allemagne, le 
4 août 1957!: retardé par une erreur des techniciens au stand, il 
pulvérise huit fois de suite son meilleur chrono. Son nom devient 
synonyme de vitesse, comme Picasso pour la peinture ou Pelé pour 

le foot. Mais en février 1958, Fangio a aussi été l’objet d’un fait divers 
retentissant. Désireux de profiter de l’immense notoriété du coureur 
pour attirer l’attention sur leur lutte contre le régime de Batista, Fidel 
Castro et ses partisans enlèvent le pilote, présent à Cuba pour le 
Grand Prix de La Havane et le retiennent vingt-six heures en otage. 
La course n’est pas annulée mais le pilote argentin ne peut y 
participer. La compétition sera endeuillée par la sortie de route du 
Cubain Armando Garcia Cifuentes, qui, fonçant dans la foule à 
cause d’un dérapage, fit 7 morts et 40 blessés dans le public. Ce qui 
fera dire à Fangio que son enlèvement lui a «!peut-être sauvé la vie!».



I N D O C H I N E

REQUIEM POUR  
DIÊN BIÊN PHU



VOLONTAIRES POUR  
L’AU-DELÀ… AU SECOURS 
DES COPAINS SACRIFIÉS
Parés pour un voyage en enfer, jusqu’au dernier 
jour. Entre le 13 mars et le 7 mai 1954, alors que 
tout le monde sait la chute imminente, 
4!277 soldats français se sont lancés pour «!aider  
les copains!» ou pour «!l’honneur!». Environ  
700 d’entre eux n’avaient même jamais sauté en 
parachute!! «!Mystères de l’âme humaine!», dira 
l’écrivain-cinéaste Pierre Schoendoerffer, 
cameraman aux armées en Indochine et réalisateur 
de «!Diên Biên Phu!», en 1992.

P H O T O  M I C H E L  D E S C A M P S
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DES COLLINES 
SANGLANTES AU NOM 
DE FILLES!: ANNE-MARIE, 
BÉATRICE, ISABELLE…
Après cinquante-sept jours et cinquante-sept 
nuits sous un déluge de feu, la cuvette de  
Diên Biên Phu a pris l’aspect lunaire des champs 
de bataille de la Première Guerre mondiale. Le 
camp tombe le 7 mai 1954 à 17 h 30.

Avec l’opération Hirondelle,  
pour la première fois, une offensive 
française désarçonne le Viêt-minh. 
Le 17 juillet 1953, à l’aube, 
5"000 commandos parachutistes, 
commandés par le colonel 
Ducourneau, sont lâchés au-dessus 
de la cuvette de Lang Son.
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Au début de l’année 1954, le Viêt-minh lance une contre-offensive 
générale destinée à libérer la péninsule indochinoise de l’emprise 
 coloniale. Pour l’état-major français, le camp retranché de Diên 
Biên Phu, dans le nord, doit servir de point de fixation afin d’épui-
ser les forces  révolutionnaires, étant donné leur manque d’artillerie. 
 Stratégiquement, c’est une erreur. Le général Giap a fait acheminer, 
à dos d’homme, et dans le plus grand secret, une quantité consi-
dérable de canons et de matériel lourd sur les hauteurs dominant 
la cuvette. Dès lors, le destin des défenseurs du camp est scellé…

Briefing du lieutenant-
colonel Langlais au 

commandant Bigeard qui 
a été parachuté le 16 mars 

pour une mission de la 
dernière chance.

Le médecin-commandant 
Grauwin, un des dix 

praticiens présents, soigne 
un légionnaire blessé.



BIGEARD, HÉROS 
DES PARAS,  
SOUS L’ŒIL DES 
REPORTERS  
DE MATCH
Il aurait dû devenir directeur 
d’agence bancaire à Nancy. Il 
fut le centurion le plus décoré 
de l’armée française. Conscrit 
en 1936, Marcel Bigeard quitta 
l’armée «!caporal-chef et anti-
militariste!»!! Les guerres du 
XXe siècle en décidèrent au-
trement. Résistant, prisonnier, 
évadé, maquisard, il fut de tous 
les coups de main contre l’occu-
pant. L’homme du rang devenu 
général quatre étoiles était un 
guerrier d’exception. Et, avec 
ça, une gueule entre Gabin et 
Ventura, un culot du diable et 
des notes de ses supérieurs 
 désastreuses. Mais, en Indo-
chine, «!Bruno!», son indicatif 
radio, était synonyme d’espoir 
tant pour les soldats inquiets que 
pour les généraux démoralisés.

A 25 ans, Daniel Camus (1), 
photographe de Match, saute sur 
Diên Biên Phu. Fait prisonnier  
avec Pierre Schoendoerffer  
et Jean Péraud, il tente de s’évader  
à deux reprises.

Jacques de Pottier (2), notre envoyé 
spécial, reçoit les premiers soins, 
après avoir été atteint par une rafale 
de mitraillette, pendant la bataille  
de Na San, en 1952.

Originaire de Pau, René Vital (3) 
était un acteur-né qui aimait faire 
rire son entourage. Parti couvrir 
l’«"Indo"», le photoreporter a assisté  
à la libération des combattants  
de Diên Biên Phu. 

P H O T O  W I L LY  R I Z Z O



A Phu Tho, en 1952. Des 
légionnaires ont reconquis un 
piton et installé un poste 
d’observation dans le delta du 
fleuve Rouge.

Les «!Bigeard boys!» du 
6e bataillon des parachutistes 
coloniaux profitent d’une 
pause, immortalisée par Willy 
Rizzo, avant de sauter sur 
Tu Lê, le 16 octobre 1952, où 
ils affronteront le Viêt-minh à 
un contre dix.

1
2

3



C’est l’heure de quitter les siens pour cet 
aviateur de l’armée de l’air. Depuis le 
20 novembre 1953, date du début de 
l’opération aéroportée Castor, la plus 
importante de la guerre d’Indochine, il 
incombe à ces hommes le ravitaillement 
régulier et la protection aérienne de la 
garnison retranchée de 12!000 hommes. 
La bataille de Diên Biên Phu commence 
quatre mois plus tard.



DIX MILLE PRISONNIERS  
DES VIETS CONDAMNÉS À UNE 
«"MARCHE À LA MORT"»
Le 14 juillet 1954, une semaine avant les accords  
de Genève qui mettent fin au conflit, le Viêt-minh échange 
avec la France 100 détenus contre 100 des leurs.  
Ce sont des squelettes vivants!! Sur les 10!300 soldats français 
faits prisonniers à Diên Biên Phu, seuls 3!300 sont  
rendus à leurs familles. En quatre mois de captivité, deux tiers 
des hommes sont morts de faim et de maladie.
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Infirmière et captive,  
on me surnomma  
l’Ange de  
Diên Biên Phu
P A R  G E N E V I È V E  D E  G A L A R D

Je n’ai jamais regretté d’avoir 
été bloquée à Diên Biên 
Phu. J’y ai vécu des moments 
très difficiles, mais chargés de 
solidarité et de grandeur 

parmi les hommes dont j’ai partagé 
l’existence près de deux mois. C’est 
grâce à leur héroïsme que, malgré la 
défaite des armes, l’honneur de la 
France a été sauvé.

Aujourd’hui encore, je ne peux 
regarder sans émotion les numéros de 
Paris Match de l’époque, notamment la 
photo de la couverture du n° 271 du 
12 juin 1954. Une demi-heure aupara-
vant, un petit appareil m’avait embar-
quée à Diên Biên Phu, où seuls les 
avions légers et les hélicoptères 
pouvaient atterrir et décoller. «  Des 
dizaines de photographes et de journa-
listes vous attendent à Hanoï », m’avait 
prévenue le Pr Pierre Huard, ancien 
doyen de la faculté, qui a conduit les 
transactions pour ma libération et celle 
des blessés. Heureusement, il y a cette 
escale obligatoire à Luang Prabang. 
Lorsque je descends du petit Beaver, je 
vois la section des légionnaires du 
1er Rec venue me rendre les honneurs : 
le 30 avril, anniversaire de Camerone, la 
fête de la Légion étrangère, j’ai été 
nommée 1re classe d’honneur de leur 
corps. Un caporal-chef radio me 
demande si je veux envoyer un télé-
gramme à ma famille. Le médecin 
colonel Allehaut et d’autres aviateurs 
m’entourent. Me voici maintenant dans 
le Dakota avec les blessés, encore 
portée par l’ambiance de cette journée. 
L’arrivée à Hanoï, de nuit, me ramène à 
la réalité. La porte de l’avion s’ouvre, 
les flashs crépitent ; j’ai un mouvement 
de recul et je repense à ce que j’ai 
répondu, quelques heures plus tôt, au 
Pr Huard : «  Je crois que le plus dur 
n’est pas derrière moi. » ●

Le 1er juin 1954, 
Geneviève de Galard 
arrive à Orly. Huit jours 
plus tard, elle fait la 
couverture de Paris 
Match!: «!La France 
accueille l’héroïne de 
Diên Biên Phu!».  
Le 26 juillet, le Congrès 
américain l’a reçue 
comme un chef  
d’Etat.

Deux ans après son 
retour à Paris, le 14 juin 
1956, Geneviève de 
Galard se marie à l’église 
Saint-Louis des Invalides, 
à Paris, avec Jean de 
Heaulme, un officier 
parachutiste rencontré 
en Indochine.



Geneviève de Galard 
lors de son arrivée  
à Luang Prabang,  
au Laos, le 24 mai 
1954. Elle a été 
rapatriée avec les 
derniers blessés.  
Des mains du 
général de Castries, 
commandant du 
camp de Diên Biên 
Phu, elle a reçu la 
croix de guerre des 
opérations exté-
rieures et la Légion 
d’honneur, le 
29 avril. Soixante ans 
plus tard, en 2014,  
elle est élevée à la 
dignité de  
grand-croix. 



LA SEMAINE TRAGIQUE
DE
PARIS MATCH

La quête de l’actualité est une mission souvent périlleuse, parfois mortelle. Bravant le fracas des armes, photographes 
et  reporters de Match se sont rendus au cœur des batailles afin de nous raconter les moments les plus intenses et les plus 
 terribles de la marche du monde. Pour témoigner. Tous ont risqué leur vie. Quelques-uns l’y ont laissée. Ils sont l’honneur 
de notre profession. En 1956, trois  jours après la mort de Jean-Pierre Pedrazzini, 29 ans, envoyé spécial en Hongrie, pen-

dant l’insurrection de Budapest, c’est à Suez que Jean Roy, 35 ans, tombe sous 
les balles égyptiennes. Le premier possédait une esthétique, une loyauté et 
une éthique de tous les instants. Il brûlait la vie à la manière du James Dean 
de «"La fureur de vivre"». Le second, résistant et para, se voulait une sorte de 
 centurion de la presse. Il bâtissait ses reportages comme une geste guerrière.



La dernière photo
Blessé le 30 octobre 1956 dans 
Budapest insurgé, sur le lit d’hôpital 
hongrois où il a été opéré, Jean-
Pierre Pedrazzini réclame les tirages 
de ce qui sera son ultime reportage.  
Frappé à mort, il résista huit jours, 
juqu’au 7 novembre.
P H O T O  F R A N Z  G O E S S



Jean-Pierre Pedrazzini
En tombant sous les balles de l’Avo, la 
police secrète hongroise, Jean-Pierre 
Pedrazzini est devenu une figure 
légendaire de Paris Match et du 
journalisme. Grand (il mesurait 
1,88 mètre) et beau, il était, à 29 ans, 
dévoré de passion pour son métier. 
«"Pedra"» était entré à Match en 1948 et 
avait participé à tous les scoops du 
journal": le couronnement de la reine 
Elizabeth II d’Angleterre, l’abdication  
du roi Farouk d’Egypte, le premier  
reportage en Union soviétique.



VOLUME I ! / !NOS ANNÉES 50 81

Le playboy
et le baroudeur

P A R  P A T R I C K  M A H É

Q
uand il pose ses valises au pied 
de l’American Legion, à l’aube 
même des années 1950, où 
Paris Match, nouveau-né de la 
presse magazine d’après-
guerre, tient ses quartiers, 
Jean-Pierre Pedrazzini entre 
dans la galerie des reporters 
qui font de la dolce vita une 
arme de séduction. Ils 
 s’appellent  Walter Carone, 

Jack Garofalo, Willy Rizzo, Daniel Fili-
pacchi. Des noms qui sonnent Riviera et 
Côte d’Azur. La petite bande à Leica et 
Rolleiflex roule alors en Ferrari, Aston 
Martin, Porsche et Triumph… « Je les veux 
jeunes, riches et beaux », ordonne Jean 
Prouvost, le patron, en supervisant le cas-
ting des photographes. Ils sont tous dans 
leurs 20 ans.

Dès le premier été, Paris Match titre 
à la une : « Golfe-Juan, ici l’amour fait 
 escale. » Roger Vadim, l’assistant du ci-
néaste Marc Allégret, crevant de faim 
et d’amour, s’apprête à les rejoindre… 
Bientôt, une toute jeune Brigitte à cor-
sage rayé, moue gourmande et sourire in-
génu, partagera leurs parties de poker, rue 
Pierre- Charron, à perte de nuits blanches. 
Et Dieu créa BB...

De cette première vague de repor-
ters dorés, Pedrazzini – qui rêvait d’abord 
de devenir coureur automobile – dégage 
une prestance héritée des dynasties foi-
sonnantes de bella Italia mâtinée d’élé-
gances apprises à l’aune des meilleures 
écoles de Suisse, pays d’adoption de son 

prince de Monaco. Aussi, quand, le 19 avril 
1956, Paris Match qui les a présentés l’un 
à l’autre, fait de leurs noces couronnées 
une affaire quasiment privée, Jean-Pierre 
Pedrazzini est au pied de l’autel. A peine 
l’« ite missa est » fait-il carillonner la prin-
cipauté de bonheur, que Pedra, embarque 
sur le « Deo Juvante II », le yacht princier 
qui emporte le jeune couple pour une 
 croisière à travers la Méditerranée… A 
lui, les photos exclusives du voyage de 
noces. Un succès sur bristol à savourer 
entre copains, champagne à la main, à 
la terrasse de La Belle Ferronnière, rue 
Pierre-Charron. La bande à Prouvost y 
célèbre ses heureux scoops.

Il lui reste alors six mois à vivre.
Match, magazine à la fois glamour et 

baroud. Telle est la recette du temps. Ici 
les caves de Saint-Germain-des-Prés, la 
trompette de Boris Vian, les plages de 
Saint-Tropez, la dolce vita et les soirées 
festives « pour ceux qui aiment le jazz »… 
Là, l’Indochine aux rizières sanglantes et 
le glas de Diên Biên Phu où tombent des 
cohortes de légionnaires et de paras sur 
des pitons crénelés portant des noms de 
filles : Anne-Marie, Béatrice, Dominique, 
Eliane, Gabrielle, Isabelle…

A chacun sa prédestination. En 
« Indo », on ne croise ni Carone, ni Pedra, 
ni Garofalo… mais Daniel Camus, Joël Le 
Tac ou Michel Descamps et, bientôt, 
Pierre Schoendoerffer, cinéaste à l’âme de 
guerrier. Ici pas de Bardot dans le viseur, 
pas d’Aston Martin crissant sur les 
Champs-Elysées, mais des Jeep et 
 command cars enlisés avec, pour seule 
 figure de proue, à l’horizon du malheur, 
une infirmière en battle-dress qui apaise 
les blessés et ferme les yeux des mourants. 
Les soldats surnomment Geneviève de 
Galard « l’Ange de Diên Biên Phu ». Elle 
fera trois couvertures et sera médaillée à 
New York par le président Eisenhower.

JEAN ROY, UN
«"SEIGNEUR"» DE
LA GUERRE
Souriant au serment des noces prin-

cières de Monaco, il n’a pas de mal à 
prendre « notre sainte mère l’Eglise » au 
mot. En 1944, en effet, dans les fracas du 
Débarquement, en Normandie, Jean Roy 
a sauté en parachute sur Sainte-Mère-
Eglise, la bien nommée, une des premières 
communes libérées de la Manche. C’est là 
que l’Américain John Steele est resté sus-
pendu au clocher, à l’aube du 6 juin. Roy, 
démobilisé un an plus tard, n’aura qu’une 
adresse à donner sur son formulaire mi-
litaire : « Hollywood, Californie. » Ce 
 cynique à la belle gueule (Suite page 82)

père.  Magistrats, médecins, politiciens en-
richissent son aura familiale. L’odyssée 
d’un grand-père, parti faire fortune dans 
les mines d’or et d’argent du Mexique, 
brosse une sorte de légende autour de 
lui. « Pedra », playboy malgré lui, est fait 
pour ce qu’on n’appelait pas encore « le 
people », la galerie des célébrités, Les Gens 
de Paris Match. A lui, Edith Piaf, dont « La 
vie en rose » tourne au noir délire quand 
son « Hymne à l’amour » avec le boxeur 
Marcel Cerdan, tué en avion en allant la 
rejoindre, est tragiquement abrégé. A lui, 
l’abdication du roi Farouk en Egypte, les 
séances de pose sur rendez-vous avec 
Sophia Loren, Marlène Dietrich et, for-
cément, Brigitte Bardot, tendre copine. 
Il est aussi du couronnement de la reine 
d’Angleterre, retransmis dans la pompe 
et le faste du premier direct télévisé, en 
1953. La reine porte la couronne ornée du 
rubis du Prince noir. Le duc d’Edimbourg 
est en uniforme chamarré d’amiral. Dans 
le sillage de Cecil Beaton, maître du por-
trait de Cour, il contribue au reportage 
étincelant qui court sur trente-six pages 
en couleur.

En quatre ans d’existence, Match 
bondit à un 1,5 million d’exemplaires. 
Il frôlera les 2 millions, trois ans plus 
tard, avec le mariage de Grace Kelly et 
du prince  Rainier. L’enfance de Pedra à 
Monte-Carlo et la carte de visite d’une 
mère  monégasque ne sont pas étran-
gères à ce qu’il fut le témoin privilégié de 
la rencontre de l’actrice américaine, au-
réolée de l’Oscar à Hollywood, avec le 
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carrée gagna dans l’aventure du D. Day 
un surnom céleste, lui aussi : « l’Ange au 
béret rouge ».

Il rejoint Paris Match dès le numéro 1, 
en mars 1949, avec, à son bras de jeune 
marié, la fille du consul général d’Espagne, 
Lucita, égérie à « Mambo », grandie dans 
l’ombre de la sensuelle Maria Montez, fi-
gure du Tout-Hollywood. Avec Pedraz-
zini, le mano a mano entre amateurs de 
scoops et de célébrités est lancé. Même 
sans se défier.

Pedra n’est pas en reste, soudain, 
quand on parle baroud. Aussi, quand les 
tanks russes font pleuvoir le fer et le feu 
sur les insurgés de Budapest, luttant à 
main nue contre l’opacité d’un rideau de 
fer incarcérant la moitié de l’Europe sous 
le joug soviétique, il se porte volontaire 
pour la Hongrie. A son bagage, déjà, un 
impressionnant reportage en compagnie 
de l’écrivain Dominique Lapierre, à tra-
vers les routes de Russie et d’Ukraine, de 
la frontière polonaise jusqu’aux mon-
tagnes du Caucase, en passant par la mer 
Noire et Yalta. Une odyssée de 15 000 ki-
lomètres à travers ces pays cadenassés. 
Tout s’est bouclé en trois mois et qua-
torze jours. Il en sort à peine que, déjà, 
Budapest l’appelle…

A
ussi, en cette même semaine 
de la Toussaint 1956, quand 
les paras alliés sautent sur 
Suez pour libérer le canal na-
tionalisé par Nasser, le raïs 
égyptien, Jean Roy veut en 
découdre, appareil au poing. 
Il rêve d’embarquer avec les 
troupes aéroportées du co-
lonel Chateau-Jobert. Refus 
de sa rédaction. Rue Pierre-

Charron, on n’oublie pas comment Daniel 
Camus, sautant sur Diên Biên Phu, dix-
huit mois plus tôt, a failli ne jamais reve-
nir des camps du Viêt-minh ! Roy ne se 
retrouve pas moins au Q.G. des corres-
pondants de guerre à Port-Fouad en béret 
rouge, « à l’ancienne » !

A Budapest, Jean-Pierre Pedraz-
zini, sanglé dans son trench-coat, slalome 
parmi les arbres au milieu de gosses dé-
sarmés et des métallos de la grande usine 
de poids lourds Ikarus, luttant à poings 
nus ou avec de pauvres fusils. Face à eux, 
camouflés par des drapeaux hongrois, les 
blindés russes crachent le feu. Partout les 
balles explosives fauchent, à l’aveugle, 
gamins et ouvriers. Soudain l’un d’entre 
eux dirige sa tourelle vers le grand théâtre 
que Pedra, alors juché sur le toit, venait 
de quitter pour descendre se mêler « au 
plus près » à l’action. Une rafale le coupe 
en deux. Non loin de là, Tim Foote, de 
« Life », est blessé à son tour. On  l’évacue 

à  l’hôpital surpeuplé où gît déjà Noel 
 Barber, du « Daily Mail », une balle logée 
dans la tête, qui survivra.

A Match, le bouclage du journal est 
déjà bien engagé : Suez ou Budapest ? 
 Budapest ou Suez ? Qui fera la une ? La 
priorité est aux « héros de Budapest ». 
Jutka et Gyuri, couple emblématique au 
nom de la révolte et du sacrifice, feront 
la première page. Car le sort du canal est 
scellé. La guerre éclair signe la victoire des 
troupes franco-britanniques. Dès lors, il y 
a un reporter de trop en Egypte. Qui doit 
rentrer ? « Pas moi ! » se disputent Roy et 
Camus en mal de sensations fortes. On 
tire au sort et c’est Camus qui fait son 
 paquetage…

Il n’est pas arrivé à Paris que Pedraz-
zini s’y éteint au matin du 7 novembre, à 
la clinique Maillot. Une chaîne de solida-
rité avait tenté de l’arracher à ce qui était 
déjà un « mouroir » à Budapest… C’est à 
l’escale d’Athènes, la mine en berne, que 
le commandant d’Air France annonce le 
drame à Camus.

Il est alors loin d’imaginer qu’au 
 volant d’une Jeep couleur sable abandon-
née par l’armée égyptienne, Jean Roy va 
forcer sa propre fureur de vivre. Il veut 
rejoindre El Kantara où l’on signale en-
core de vagues escarmouches dans les sou-
bresauts du cessez-le-feu. Embarquant 
David Seymour, le fameux Chim de 
l’agence Magnum, compagnon de route 
de Robert Capa depuis les années 1930 et 
devenu son successeur depuis la mort de 
celui-ci en Indochine, il se rit des barrages 
des paras légionnaires français du 1er Rep, 
puis défie les Royal Commandos avant de 
foncer au-delà des lignes égyptiennes qu’il 
entend contourner, pied au plancher. Mais 
un arbre abattu fait barrage sur le canal 
 d’Ismaïalia. La Jeep s’enlise au creux d’un 
cratère provoqué par une explosion. Tout 
autour des bosquets d’où surgissent aus-
sitôt des soldats égyptiens. Une rafale est 
tirée sans sommation : Seymour est tué de 
23 balles, Roy blessé au bras.

« I’m a journalist ! » clame-t-il pour 
seule défense. Un lieutenant le met en 
joue, mais la douleur empêche Jean Roy 
de tenir les bras en l’air. Alors, le lieute-
nant fait cracher sa mitraillette : en tout, 
97 balles ! Dans la poche de Jean Roy, on 
retrouvera sa carte de presse et son carnet 
d’abonnement aux autobus parisiens. 
 Daniel Camus produit sa dernière photo : 
cigarette aux lèvres, en tenue camouflée, 
rangers et béret rouge, il pose devant la 
Jeep, le regard énigmatique. Sur le pare-
chocs, il a peint un drapeau tricolore et un 
numéro de téléphone : BAL 00 24. Celui 
de Paris Match. ●  P.M.
A lire : « Les héros du photojournalisme », de 
Patrick Mahé et Didier Rapaud, éd. du Chêne.

Combien de «!destins brisés!», depuis la mort 
de Pedra et de Jean Roy!? Il n’est que de lire 
«!Requiem!», véritable mémorial sur la guerre 
du Vietnam. Nombre de leurs pairs ont gravé 
dans leur paquetage la citation de Robert 
Capa!: «!Si vos photos ne sont pas bonnes, 
c’est que vous n’étiez pas assez près.!» Capa 
œuvra «!au plus près!». Il disparut en Indochine 
à la veille de Diên Biên Phu. Gerda Taro, sa 
muse, tomba des années avant lui sous les 
chenilles d’un char devant Madrid. Sean Flynn, 
fils d’Errol, et Gilles Caron, «!l’œil!» de 1968, 
s’évanouirent à jamais dans les maquis du 
Cambodge. La dernière rafale, ou presque, de 
la guerre du Vietnam faucha Michel Laurent. 
De Bill Biggart, pulvérisé sous les cendres des 
Twin Towers, à New York, on ne retrouva que 
l’appareil photo et… sa carte mémoire!! On en 
tirera 150 photos d’apocalypse. Tim  
Hetherington et Chris Hondros ne revinrent 
pas de Libye, tués sous les yeux d’Alvaro 
Canovas de Match (lui-même blessé en  
reportage). Et combien d’otages sont à déplo-
rer, comme James Foley décapité à Raqqa  
par l’Etat islamique!?
Pour Paris Match, le dernier chagrin s’appelle 
Rémi Ochlik. Il travaillait «!en solo!», mais ne 
manquait pas d’amis, tel Lucas Dolega, tombé 
sous un tir tendu à Tunis, et dont il avait pris 
la dernière photo, au matin même de sa mort. 
A 28 ans, ce «!cadet!» des grands reporters 
avait reçu le World Press pour sa «!Battle for 
Libya!». Il avait fait des révoltes arabes – Tuni-
sie, Egypte, Libye – le terreau de son ode aux 
«!Révolutions!», sacré meilleur livre photo par 
«!Time Magazine!». Et puis, soudain, à peine 
débarqué à Homs en Syrie, en février 2012… 
La maison précaire de Baba Amr, en zone 
insurgée, transformée en Q.G. de presse, est 
bombardée par les forces gouvernementales. 
Marie Colvin est tuée. A 56 ans, l’Américaine 
au bandeau sur l’œil avait reçu le prix du Cou-
rage du journalisme féminin. Edith Bouvier, 
journaliste du «!Figaro!» est blessée… et Rémi 
ne reviendra pas. Il travaillait au plus près, sans 
téléobjectif. A la Capa!!  Patrick Mahé

DE ROBERT CAPA  
À RÉMI OCHLIK

Rémy Ochlik  
à la frontière 

libyo-tunisienne,  
en février 2011.



Jean Roy
C’est l’ultime cliché du baroudeur au 
grand cœur, 35 ans, envoyé spécial de 
Match pour couvrir l’opération militaire 
de Suez. Il est tombé sous les balles  
de l’armée égyptienne le 10 novembre 
1956, près de Port-Saïd, alors que le 
cessez-le-feu avait été proclamé. Sur sa 
Jeep, l’ancien officier parachutiste avait 
peint le drapeau français et le numéro  
de téléphone de Match.
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ET SOUDAIN,  
L’ALGÉRIE S’EMBRASE...

Le massacre d’El-Halia, le 20 août 1955, creuse le fossé entre les 
deux communautés!: 132 Européens sont torturés, mutilés, 
massacrés au couteau, dans cette cité minière près de  
Philippeville (Skikda). Des familles entières sont décimées par le 
Front de libération nationale!: les Pusceddu perdent treize des 
leurs. Après les funérailles, le 25 août, sous le coup de l’indigna-
tion, le maire de Philippeville, Paul Benquet-Crevaux, arrache les 
inscriptions officielles des couronnes et Joseph de Angelis, un 
citoyen français, détruit les fleurs offertes par le résident général. 
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DE GAULLE :  
« JE VOUS AI COMPRIS »

Le 4 juin 1958, devant la Grande Poste d’Alger, le général 
de Gaulle est salué comme le héros de la patrie. Pour la foule  
en liesse, le destin français des départements d’Afrique du  
Nord ne fait pas de doute. Ce jour-là, le président de la  
République lance aux Pieds-Noirs les mots qui les enivrent!:  
«!Je vous ai compris.!» Deux jours plus tard, à Mostaganem,  
il prononce la formule qui fera basculer le pays!: «!Vive  
l’Algérie française!!!» Un an après, le 16 septembre 1959, il  
annonce l’auto détermination de l’Algérie.



MODE

JEAN DESSÈS
Robe du soir courte. 
La jupe de tulle 
amovible recouvre 
une robe de velours 
gris souris. Décolleté 
discret en pointe.

PIERRE 
BALMAIN  
Robe du soir longue 
classique en satin  
glacé rose enrichie  
de vison. Décolleté  
en corbeille.

JACQUES 
FATH
Tailleur de cocktail
en lainage bleu marine 
égayé par une blouse 
rayée blanc et noir 
piquée d’une rose jaune.

CHRISTIAN 
DIOR
Robe de cocktail en 
taffetas rouge 
géranium avec un 
large plastron en 
éventail. Dos très 
décolleté.

P H O T O  W I L LY  R I Z Z O



PARIS, CAPITALE
SANS RIVALE
Sur le parvis du palais de Chaillot, présentation des collections de l’hiver 1950

ROBERT 
PIGUET
Robe fourreau 
d’après-midi, 
Parade, en satin 
bouton d’or voilé de 
Chantilly noir.

ELSA 
SCHIAPARELLI 
Robe d’après-midi en 
broché noir et bleu nuit. 
Jupe longue et très large. 
Décolleté bateau.

JACQUES GRIFFE
Tailleur sport, Frisson, en 
lainage jaune garni de 
léopard. La jaquette est 
serrée à la taille par une 
ceinture de lainage.

MARCEL ROCHAS
Tailleur sport en prince-de-galles 
vert et abricot. La jupe-culotte  
se dissimule sous une jupe dont 
les pans peuvent de relever et se 
boutonner sur le côté.



En août 1951, Walter 
Carone choisit la 
Comédie-Française 
comme décor pour 
photographier la 
nouvelle collection de 
Jacques Fath.

JACQUES FATH, 
LE MAÎTRE 
CLASSIQUE DE 
L’ÉLÉGANCE
Il est le grand rival de Dior.  
Et son double. Avec Jacques 
Fath, la haute couture se fait 
légère et joyeuse, pleine  
de gaieté et de fantaisie,  
à son image. Grand, beau, 
sportif, casse-cou, rieur, il est 
de toutes les fêtes pari-
siennes. Ses robes les plus  
spectaculaires, il les réserve  
à sa femme, la sublime 
 Geneviève Boucher de la 
Bruyère, dont le visage orne 
les couvertures des maga-
zines. Virtuose dans l’art  
du trompe-l’œil, Fath joue 
l’asymétrie des volumes et 
l’allongement des silhouettes. 
Sa carrière a été aussi brève 
qu’intense. Il est emporté par 
une leucémie à l’âge de 
42 ans, le 13 novembre 1954.
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Déjà affaibli par la 
maladie, le créateur 
inspecte ce qui sera  
sa dernière collection 
haute couture,  
au printemps 1954.



JACQUES FATH, 
LE MAÎTRE 
CLASSIQUE DE 
L’ÉLÉGANCE

CHRISTIAN  
DIOR, PRINCE 
DES REINES ET 
DES STARS
«!Il y a deux Christian Dior!», 
disait-il, le Normand de 
Granville et le Parisien.  
«!Moi et l’autre.!» Celui qui 
déteste le bruit et l’agitation 
mondaine. Et le couturier de 
l’avenue Montaigne, qui a 
redonné à Paris sa couronne 
de reine du style. Les 
femmes, elles, ont tout de 
suite reconnu leur prophète.

Christian Dior avec 
Ava Gardner lors d’un 
essayage pour le  
film «!La petite hutte!»,  
de Mark Robson 
(1957), dans lequel 
l’actrice change de 
tenue à chaque plan!! 
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Dernières retouches avant le 
mariage de Soraya avec le shah 
d’Iran, le 12 février 1951!: les 
petites mains s’affairent autour de 
la robe en satin et brocart brodé 
de perles, qui pèse 20 kilos.
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Inconnu le 12 février 1947 et célèbre le 13!! Pour sa première collection, Christian Dior 
avait bouleversé la mode. Le style Dior avait même trouvé son nom de baptême!: le 
New Look, combinant vestes cintrées et jupes longues, poitrines apparentes et 
jambes découvertes. Six ans plus tard, en présentant sa collection 1953, Dior remet sa 
réputation en jeu et raccourcit la longueur des jupes. La réplique de Jacques Fath est 
immédiate!: ce sera à 37 centimètres du sol. Dior pousse juste au-dessous du genou, à 
42 centimètres. L’Amérique est en émoi. L’Angleterre proteste!: la princesse Anne 
porte du Dior!! Inacceptable pour un grand couturier britannique qui tonne!: «!Jamais 
les femmes bien élevées ne s’habilleront aussi court.!» Dior rétorque avec flegme!: 
«!Les femmes ne portent pas ce qu’elles aiment, elles aiment ce qu’elles portent.!»

La révolution New Look selon  
Walter Carone!: le photographe met 

en scène une fausse altercation rue 
Lepic, à Paris, entre une jeune femme 

portant une jupe Corolle de  
Christian Dior et la vieille garde des 

défenseurs des «!bonnes mœurs!». 

BATAILLE CONTRE  
LE NEW LOOK  

ET VICTOIRE POUR 
SAINT LAURENT



Le jeune Yves 
Saint Laurent, arrivé 
chez Dior en 1955, a pris 
la direction artistique de 
la maison à la mort du 
maître deux ans plus 
tard. Il présente ici, 
devant l’objectif de Willy 
Rizzo, la ligne Trapèze  
de Dior, le 15 janvier 
1958, aux côtés des 
mannequins Christine 
Tidmarsh et Victoire 
Doutreleau, en robe de 
mariée, qu’elle portera 
six ans plus tard pour son 
mariage avec Roger 
Thérond, directeur de  
Paris Match"!



H I V E R  5 4

LE CHEMIN DE CROIX 
DE L’ABBÉ PIERRE

«!Monsieur le Ministre, le petit 
bébé de la cité des Coquelicots, 
à Neuilly- Plaisance, mort de froid 
[…]  pendant le discours où vous 
 refusiez les “cités d’urgence”, 
c’est à 14 heures, jeudi 7 janvier qu’on va l’enterrer. […] Ce serait bien si vous veniez parmi nous…!» 
Cette lettre ouverte, publiée dans «!Le Figaro!» près d’un mois avant le célèbre appel du 1er février 1954, 
est le premier coup de gueule médiatique de l’apôtre des sans-abri. Et sa première réussite… Maurice 
Lemaire, ministre de la Reconstruction et du Logement, n’a pas pu se dérober face à ce  combattant 
de la misère. Il marche derrière le corbillard et «!peine à conserver les yeux secs!», notent les jour-
nalistes présents, quand le prêtre a pris la tête du cortège funèbre avec, à ses côtés, deux  compagnons 
d’Emmaüs. Pendant plus de cinquante ans, l’Abbé Pierre a multiplié les coups d’éclat et de  colère, 
il  a bravé des lois, en a inspiré d’autres et, surtout, il a construit un immense réseau de solidarité.
P H O T O  R O G E R  D E V A U X



A L’ENTERREMENT  
DU PETIT MARC, 3 MOIS



Le choc de la télé
Le 4 février 1954, trois jours 
après son appel radio-
phonique qui a bouleversé la 
France, l’Abbé apparaît à 
l’écran de l’unique chaîne de 
télévision et répète son 
message!: la mobilisation ne 
doit pas flancher. Pour la 
première fois, les Français 
découvrent le visage de ce 
pèlerin de la misère. 
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IL LANCE SON SOS À LA RADIO!:  
ON COMPTE DÉJÀ PLUS DE 100 MORTS!!

Un accueil de 
fortune
Heureux de ne plus 
vivre sous une bâche, 
ils ont accroché des 
fleurs sur leur porte. A 
Neuilly-Plaisance, la 
première communauté 
Emmaüs achète des 
terrains aux Champs-
Fleuris ou aux 
Coquelicots pour 
accueillir les familles 
sans toit. 
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CINQUANTE ANS APRÈS, ANNIE RETROUVE 
SON HÉROS ET SAUVEUR

Le salut de  
trois générations

Deux semaines après  
son appel sur Radio 

Luxembourg, le nouveau 
héros est en couverture de 

Paris Match avec Annie, 
3 ans, qu’il avait 

découverte, en plein hiver, 
abritée sous une misérable 

tente en compagnie  
de son grand frère  

et de sa mère.
Cinquante ans plus tard 

(ci-dessus), Annie 
retrouve l’Abbé, chez lui,  

à Alfortville. Elle est 
venue avec sa fille 
Marlène, avocate,  

et ses petits-enfants, qui 
«"ont tous réussi"».



Le prêtre-bâtisseur
Un jour à marquer d’une pierre  
blanche. Le 18 octobre 1954,  
l’Abbé pose le premier parpaing  
de la cité Emmaüs d’Argenteuil, qui 
comprendra 190 logements. 
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Depuis des jours il 
neige sans disconti-
nuer. Un rideau 
blanc s’est abattu sur 
Paris et fige tout le 
pays. La tempéra-
ture a encore chuté, 

elle avoisine désormais les moins 15 °C. Du 
jamais vu dans la douce France, sur une pé-
riode aussi longue. Cela fait désormais dix-
sept jours que le thermomètre n’a pas 
affiché de température positive. Un vent 
glacial venu du nord souffle comme jamais. 
Il prend les rivières dans la glace, empri-
sonne les péniches sur les canaux, transit 
tout sur son passage. Même le bord de mer 
gèle sur la grève. Le port de Dunkerque 
s’est mué en banquise, Perpignan est sous 
1 mètre de neige, et, à l’autre bout du pays, 
les Alsaciens doivent affronter un froid po-
laire de moins 30 °C. Sauf à posséder un 
vison, personne n’est équipé pour supporter 
ces conditions climatiques. Et certainement 
pas les sans-abri qui se comptent par mil-
liers. Qui pourrait survivre à dormir dehors 
par ce temps ? Les stigmates de la dernière 
guerre aggravent encore la situation, la re-
construction n’a pas suivi, le pays manque 
de logements pour les plus modestes, qui 
cherchent désespérément des refuges.

On compte plus de 100 morts. Cent 
femmes et hommes tétanisés qui ont dû lut-
ter contre les engelures avant d’être empor-
tés à jamais. Le froid a saisi leurs membres, 

il s’est insinué dans leurs os avant d’at-
teindre le cœur, jusqu’à l’ultime pulsation. 
A quoi bon se battre encore… Et puis, il y 
a ce tout-petit. Un bébé de 10 mois à peine, 
que la maigre chaleur de ses parents n’a pas 
réussi à sauver. Le père et la mère avaient 
bien remarqué ses lèvres bleuies qui ne par-
venaient plus à saisir le sein maternel. Sur 
la cagette qui faisait office de berceau cou-
lait un filet insidieux et meurtrier d’eau gla-
ciale. Et la mort s’est emparée de cet ange, 
une fillette. Elle s’est éteinte au petit matin, 
épuisée par sa bataille contre une broncho-
pneumonie. Elle s’appelait Marie-Annick 
et vivait dans un taudis de Bar-le-Duc avec 
les deux autres enfants du couple. La veille 
déjà, un autre nourrisson, âgé de 8 mois seu-
lement, a été retrouvé mains et pieds gelés. 
Henriette vivait aussi dans une baraque de 
tôle dans laquelle la bise s’introduisait par 
tous les côtés. Ses parents, ouvriers, ont eu 
beau tenter de calfeutrer leur logement de 
misère avec du carton, de boucher les trous, 
ils n’ont pu empêcher le drame.

C’en est trop de l’indifférence envers 
ceux que la vie n’a pas épargnés. Il leur fal-
lait déjà lutter contre la pauvreté et la faim. 
Mais le froid, comment y faire face ? Où 
trouver une source de chaleur ? Une 
flamme pourtant va naître, qui insuffle l’es-
poir quand la nuit annonce le pire. Elle 
viendra d’un homme. Pas un homme ordi-
naire, mais un prêtre, Henri Grouès, qui ne 
sera plus connu que sous le nom d’Abbé 

Pierre. En 1954 quand la France grelotte, 
voilà déjà des années qu’il se bat. Depuis 
1949, quand il crée avec des chiffonniers et 
des ferrailleurs la communauté Emmaüs 
installée à Neuilly-Plaisance. Ses compa-
gnons d’infortune récupèrent dans les pou-
belles tout ce qui peut être recyclé. On 
chine, on vend, on donne, on aide. Leur ob-
jectif : rendre leur dignité à ceux qui n’ont 
plus rien. A ce moment-là, on ne parle pas 
de sans-abri, mais des « sans-logis ».

L’Abbé Pierre rêve d’une société meil-
leure, pas d’un monde où l’on relègue les 
plus pauvres dans des bidonvilles à l’orée 
des cités. Il siège aux Assemblées consti-
tuantes en 1945 et en 1946 puis à l’Assem-
blée nationale jusqu’en 1951. Il dénote sous 
les lambris dorés avec sa grande cape noire ; 
et plus encore avec ses idées proches du 
peuple. Il veut des habitations dignes de ce 
nom pour tous. En même temps qu’il crée 
la communauté Emmaüs, il ferraille contre 
les puissants. Ce ne sont pas des promesses 
qu’il tente de leur arracher, mais des actes. 
S’il veut construire des murs de logements, 
c’est pour mieux abattre ceux qui opposent 
riches et pauvres. Il ne supporte plus de voir 
des familles entières à la rue. Armé de sa 
croix d’aumônier de la marine, qu’il porte 
sur la poitrine en souvenir de son passage 
sur le cuirassé « Jean-Bart » à Casablanca, 
il poursuit son chemin, inlassablement. 
Mais sa véritable croix, sa bataille, c’est 
d’obtenir un toit pour chacun. Alors, avec 

P A R  V A L É R I E  T R I E R W E I L E R

« Mes amis, au secours ! 
Une femme vient de 
mourir, gelée, cette nuit »

Dans les salons de l’hôtel de Crillon en octobre 1954, l’Abbé Pierre serre dans ses bras Charlie Chaplin, l’un de ses tout premiers donateurs.  
En novembre de la même année, les médecins obligent le prêtre exténué à prendre quinze jours de repos. 
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d’anciens vagabonds, il se retrousse les 
manches et prend lui-même la pioche pour 
aider à la construction de maisons. Il n’y a 
pas de permis de construire ? L’Abbé Pierre 
n’en a cure, il n’y a pour lui qu’une juste 
cause : le permis de vivre.

En 1951, il n’est pas réélu à l’Assemblée 
nationale et perd ses indemnités de député 
qu’il reversait entièrement à Emmaüs. Le 
voilà aussi dépourvu de moyens que ceux 
qu’il secourt. Mais le combat continue. Les 
années passent, et les pouvoirs publics ne 
font toujours rien. L’Abbé Pierre n’est plus 
sur les bancs de l’Assemblée mais son esprit 
y règne plus que jamais. Il veut que son plan 
pour des logements d’urgence soit adopté. 
Cependant, alors que l’hiver 1954 s’an-
nonce rigoureux, les députés rejettent 
l’amendement pour la construction de lo-
gements sociaux. « On va se battre », pré-
vient-il. L’ancien maquisard n’a peur de 
rien, ni de personne. Il interpelle le préfet, 
harangue le ministre du Logement. S’il doit 
aller plus haut, il ira. Il a Dieu pour seul 
guide. Et Dieu lui intime de venir au se-
cours des plus défavorisés.

MAIS LES PUISSANTS, 
EUX, RESTENT SOURDS
ET AVEUGLES. L’ABBÉ
PIERRE PASSE ALORS À
LA VITESSE SUPÉRIEURE 

Le mois de janvier s’enfonce tou-
jours plus dans l’hiver. Dans le bidonville 
de Nanterre, des stalactites de glace se for-
ment sous les amas de tôle supposés ser-
vir de toits. A l’extérieur, on improvise des 
réchauds de fortune. On y met tout ce qui 
brûle pour se frotter les mains au-dessus 
des flammes toxiques. De jour en jour, l’ur-
gence se fait plus impérieuse. La mort du 
petit Marc, 3 mois, à Neuilly-Plaisance, dans 
la carcasse d’un vieil autobus où s’étaient 
installés ses parents, agit comme un déto-
nateur. L’Abbé Pierre interpelle une nou-
velle fois Maurice Lemaire, ministre de la 
Reconstruction et du Logement, et l’invite à 
se rendre aux obsèques de l’enfant. Il vien-
dra et suivra le maigre cortège qui accom-
pagne le petit cercueil. Ce premier appel 
est publié à la une du « Figaro », le 7 jan-
vier. La fidèle assistante du prêtre tente de 
faire face à l’afflux de courrier qui suit. De 
bonnes âmes proposent gîte et couvert. La 
prise de conscience semble s’opérer douce-
ment. Mais les puissants, eux, restent sourds 
et aveugles. L’Abbé Pierre passe alors à la 
vitesse supérieure. Tandis que les tempéra-
tures continuent de dégringoler, il monte 
des tentes au pied du Panthéon, de gros 
barnums destinés à servir de refuge à ceux 
que certains hauts placés appellent « les 

 pouilleux ». Le succès est immédiat. Les 
sans-logis affluent, se bousculent pour pé-
nétrer dans ce qui leur semble être un palais. 
Tout abri est mieux que la rue.

Mais, en ce 1er février 1954, alors que 
le mercure est au plus bas, une femme est 
à son tour emportée par le froid, en plein 
cœur de la capitale. Tandis que son corps 
sans vie est transporté sur un brancard, 
boulevard de Sébastopol, dans le Ier arron-
dissement, un papier s’échappe de ses 
doigts raidis : son avis d’expulsion. L’Abbé 
Pierre pourtant épuisé par les nuits sans 
sommeil, trouve en lui un réservoir de 
forces nouvelles, incommensurables. Sans 
avoir rendez-vous, il se précipite dans les 
studios de Radio Luxembourg d’où il veut 
lancer un appel à la solidarité. On lui dit 
d’abord « non ». Il insiste. On lui répond : 
« Tout de suite. » La gorge nouée, il se 
concentre sur le plaidoyer qu’il veut pro-
noncer en faveur des laissés-pour-compte. 
Comprend-il, à ce moment-là, ce qui est en 
train de se jouer ? Le personnel de Radio 
Luxembourg s’est agglutiné autour de lui. 
Il commence : « Mes amis, au secours… 
Une femme vient de mourir gelée, cette 
nuit à 3 heures […] » Des larmes perlent 
dans les yeux de ceux qui l’écoutent. Les 
cœurs se serrent. « Il faut que ce soir même, 
dans toutes les villes de France, dans 
chaque quartier de Paris, des pancartes 
s’accrochent sous une lumière dans la nuit, 
à la porte de lieux où il y ait couvertures, 
paille, soupe, et où l’on lise sous ce titre 
“centre fraternel de dépannage” ces 
simples mots : “Toi qui souffres, qui que tu 
sois, entre, mange, reprends espoir, ici on 
t’aime.” […] Grâce à vous, aucun homme, 
aucun gosse ne couchera ce soir sur l’as-
phalte ou sur les quais de Paris. » L’Abbé 
lui-même est à bout de forces. Il ignore ce 
que sa requête va déclencher dans les 
heures qui suivent. Il a demandé aux Pari-
siens d’apporter couvertures, tentes, poêles, 
tout ce qui peut rendre service aux dému-
nis, à l’hôtel Rochester au 92 rue La Boétie. 
C’est une avalanche. La presse du matin 
parle de son intercession comme d’un 
« appel à l’insurrection de la bonté ». En 
moins de deux jours, 500 millions de francs 
viennent réchauffer les cœurs. Avec l’ar-
gent, l’Abbé Pierre fait construire une cité 
d’urgence, celle de Noisy-le-Grand. Son 
appel a enfin ébranlé le gouvernement, 
l’amendement pour la construction de lo-
gements sociaux est adopté. Il obtient, en 
bonus, l’interdiction d’expulser des loca-
taires pendant la période hivernale.

Cet hiver-là, « le Robin des toits » a 
gagné une bataille. Mais pas la guerre 
contre la misère. Chaque année, le froid 
continue à tuer des sans-abri, de plus en plus 
en plus nombreux, sans que jamais un autre 
ne prenne la relève de l’Abbé Pierre. ●

Selon le dernier rapport de la 
Fondation Abbé-Pierre sur l’état du 
mal-logement en France, publié au 
début de l’année, 143!000 personnes 
seraient sans domicile et 85!000 
vivraient dans des habitations de 
fortune. Sans compter les hommes 
et femmes, qui, faute de moyens, se 
réfugient chez des tiers, ni tous ceux 
qui vivent dans des conditions de 
dénuement!: les gens du voyage, les 
personnes en situation de surpeuple-
ment, ou celles vivant en foyer. Au 
total, ce sont près de 4 millions de 
mal-logés qui chaque jour souffrent 
d’une situation précaire. Et près de 
12 millions de personnes ne vivraient 
pas dans des conditions de logement 
optimales. Un point positif, toutefois 
parmi tous ces chiffres accablants!: 
99!% des habitations disposent 
aujourd’hui de l’eau courante, de 
W-C intérieurs et de chauffage. Un 
confort sanitaire loin de la situation 
de 1954. Mais il est vrai que nous 
sommes au XXIe siècle… Il suffit 
cependant d’ouvrir les yeux pour 
voir tentes et bicoques par dizaines 
le long des autoroutes et périphé-
riques. La création de logements 
sociaux en nombre suffisant fait 
toujours défaut et l’actuel gouverne-
ment a annoncé un ralentissement 
de la construction et un écrêtement 
des allocations. Voilà le triste constat 
concernant l’habitat. Pour ce qui 
est de l’aide alimentaire, plus de 
500 millions de repas sont distribués 
aux plus défavorisés chaque année 
en France. Parmi les associations 
d’aide, les Restos du Cœur pallient 
ce manque depuis désormais trente-
trois ans, en servant aujourd’hui 
près de 136 millions de repas. C’est 
dix-huit fois plus que les 7,5 millions 
fournis en 1985, à leur création!! 
Coluche doit se retourner dans sa 
tombe… Les Restos du Cœur ne sont 
pas les seuls!: le Secours populaire, 
la Banque alimentaire, le Secours 
catholique... s’investissent aussi dans 
l’aide alimentaire. Ces organisations 
sont également là pour aider au 
logement d’urgence. De quoi s’inter-
roger!: l’Etat ne s’appuie-t-il pas avec 
un peu trop de facilité sur le réseau 
associatif!?   V.T.

SI VOUS DÉSIREZ FAIRE UN DON
fondation-abbe-pierre.fr
emmaus-france.org
restosducoeur.org
secourspopulaire.fr
banquealimentaire.org
secours-catholique.org

EN 2018, PLUS  
DE 140&000 SANS-ABRI
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Le bonheur dans les 
Hamptons!: en 1957, l’actrice 
et son mari passent leur 
premier été à Amagansett, 
Long Island.
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INGÉNUE, GLAMOUR,  
REBELLE, PATRIOTE ET COQUINE!: 
TELLE EST MARILYN
«!Ballerina!», en octobre 1954, 
est sans doute l’une des séries 
photo les plus célèbres que 
Marilyn a faites avec Milton 
Greene dans son studio 
new-yorkais. Ses tenues trop 
petites de deux tailles,  
l’ont obligée à de savantes 
contorsions pour retenir en 
même temps le tulle du tutu et 
le haut en satin!! 
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Le 16 février 1954, la 
star fait une apparition 
en Corée pour soutenir 
les soldats américains. 

Plus de 10!000 G.I. 
viennent acclamer celle 

qui a interrompu son 
voyage de noces au 

Japon, avec le joueur 
de base-ball Joe  

DiMaggio, pour venir 
les saluer.

Divorcée de DiMaggio 
après neuf mois de 

mariage, Marilyn 
soigne son retour à la 

vie publique en 
chevauchant un 

éléphant rose pour le 
Gala des artistes 1955, 

au Madison Square 
Garden, à New York.



Chez elle, au 
882 North 
Doheny Drive, 
à Los Angeles, 
en mai 1953, 
photographiée 
par Alfred 
Eisenstaedt 
pour «!Life!». 
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Marilyn ressuscite  
la légende des vamps

P A R  A R T H U R  M I L L E R
P A R I S  M A T C H  N °  1 5 6 ,  S A M E D I  2 8  F É V R I E R  1 9 5 9

Hommage aux étoiles qui l’ont précédée au firmament  
du 7e art": en 1958, face à Richard Avedon, Marilyn se mue  
en Jean Harlow, en Marlene Dietrich, en Lilian Russel...
Ci-dessous": ils viennent d’annoncer leur mariage.  
L’actrice et Arthur Miller devant la maison de l’écrivain à 
Roxbury, le 22 juin 1956.  

uand j’appris que Marilyn allait poser pour une 
série de photographies dans les costumes d’an-
ciennes vedettes de l’écran, je me demandai ce que 
le photographe Richard Avedon et elle-même es-
péraient prouver, en dehors du fait qu’on pouvait 
la faire ressembler à d’autres femmes. J’allai donc 
un après-midi au studio d’Avedon pour voir un 
peu comment cela se passait. Je trouvai une jeune 
femme assise devant un miroir, coiffée d’une per-
ruque, vêtue d’une robe brodée de perles, et occu-

pée à se dessiner des lèvres au contour incroyable. Rien de tout cela ne 
me surprit. Ce fut lorsque Marilyn leva les yeux vers moi en souriant 
que la situation me parut comporter certaines possibilités intéressantes : 
je lus en effet dans son regard une intensité, une concentration assez 
remarquables. Puis, tandis que le maquilleur, de-
bout auprès d’elle, lui prodiguait les conseils, elle 
se remit à étudier la photographie de Clara Bow 
posée devant elle, sous le miroir.

Dans le studio, Avedon réglait ses éclairages 
avec les mêmes airs d’extase et de nervosité qu’un 
metteur en scène qui va monter un spectacle à 
New York. Ses assistants travaillaient dans la 
même ambiance, comme des gens qui préparent 
le grand succès de la saison. Puis Marilyn arriva 
sur le plateau et on mit en marche un pick-up qui 
déversa aussitôt un flot de chansons 1925. Mari-
lyn s’essaya à décocher un coup de pied à un bal-
lon posé par terre. Elle déclara qu’elle était prête. 
Avedon hurla : «  Vas-y ! » Elle plissa les lèvres au-
tour de sa cigarette, donna un coup de pied dans 
un ballon, brandit son éventail devant elle… et, avec ces quelques gestes, 
elle avait créé tout un monde. Je la vis soudain dansant sur une table, en-
tourée de cent Scott Fitzgerald qui l’acclamaient, avec des Pierce- Arrow 
garées le long du trottoir, un véritable orchestre sur l’estrade et les ma-
rines au Nicaragua. Nous éclatâmes tous de rire. Son miraculeux sens 
de comédienne venait de se donner libre cours. Brusquement, elle était 
tout en angles, sa perruque était devenue ses cheveux et la robe dont 
elle était affublée était bien la sienne. Ses airs effervescents et effron-
tés n’étaient pas de notre époque, et pourtant nous ne riions pas parce 
qu’elle tournait en ridicule quelque chose de démodé. Je crois que c’était 
plutôt le rire que l’on a en reconnaissant une image familière : nous sen-
tions qu’elle avait touché juste, qu’elle avait trouvé le dosage exact d’as-
tuce et d’innocence, l’aimable espièglerie qui marquait la rébellion des 
femmes d’il y a trente ans, une rébellion qui, contrairement à celle dont 
nous sommes aujourd’hui témoins, ne semblait pas avoir d’horrifiantes 
résonances psychiatriques et consistait seulement à bien s’amuser.

Sous mes yeux, ce n’était pas tant une femme qu’elle avait ressusci-
tée qu’une atmosphère, que l’esprit d’une époque. Et il me semble qu’elle 
a, de la même façon, fait revivre l’esprit d’autres époques : la dignité et 

l’élégance épanouie de Lillian Russell en collants, essence même d’un 
sentimentalisme de bon ton ; le charme agressif de Theda Bara, produit 
des hommes de Hollywood, peut-être par excessive réaction devant la 
prétendue libération des femmes qui suivit la Première Guerre mon-
diale ; l’air intensément blasé de la Marlene Dietrich des années 1930, 
sur le fond enfumé d’un cabaret berlinois. En dépit de toutes leurs diffé-
rences, ces stars ont en commun une qualité. Chacune a apporté quelque 
chose d’unique et d’original, chacune a eu son style.

Marilyn est aujourd’hui leur héritière. La photographie de gauche 
veut la montrer telle qu’elle est, et ce cliché y parvient dans la mesure où 
une photographie en est capable. Car, dans tout ce qu’elle fait, Marilyn 
est «  elle-même », qu’elle joue avec le chien, qu’elle refasse la coiffure 
de la femme de ménage, qu’elle sorte de l’eau après un bain ou qu’elle 
rentre en trombe à la maison avec mille nouvelles à annoncer. Sa beauté 

étincelle car son esprit transparaît toujours. C’est 
un esprit aux nombreuses facettes, mais il est deux 
aspects du caractère de Marilyn que ces photo-
graphies mettent, à mes yeux, en valeur. D’abord, 
c’est la joie spontanée qu’elle éprouve devant tout 
ce que fait un enfant ; puis la sympathie innée et le 
respect qu’elle porte aux vieilles gens, à tout ce qui 
a beaucoup duré. Peut-être de toutes ces qualités 
ce sont ces deux-là qui ont fait que ce qui n’aurait 
pu être qu’un exploit de comédienne est devenu 
une manifestation vibrante d’humanité. Le côté 
enfantin de son personnage a saisi l’aspect amu-
sant et prometteur, et la vieille personne qu’il y a 
en elle a perçu l’aspect éphémère de ce qui consti-
tuait au fond certaines des images les plus mar-
quantes de notre art le plus populaire.

Celle qui se rapproche le plus de la ressemblance photographique 
littérale est, à mon avis, le portrait de Marilyn en Jean  Harlow. Et pour-
tant Marilyn, dans la vie, ne ressemble pas plus à Jean Harlow qu’à 
aucune des autres stars qu’elle a voulu incarner dans cette série de pho-
tographies. Mais, pour poser en Jean Harlow, Marilyn, au lieu de faire 
montre d’humour, s’est plutôt laissé emporter par la profonde com-
passion que lui inspirait la tragique existence de cette comédienne. Il y 
a, je trouve, quelque chose d’assez émouvant dans cette photographie. 
Cette série de portraits forme une sorte d’histoire de nos rêves collectifs, 
du moins en ce qui concerne les grandes séductrices. Pour lointaines et 
archaïques qu’elles semblent aujourd’hui, elles conservent cependant 
une certaine gravité. Il aurait été bien simple de les ridiculiser sur ces 
photographies, mais, par la magie de sa sympathie, je crois que Marilyn 
s’est identifiée à ce qu’il y avait certainement d’ingénu chez ces femmes, 
à ce qui pour elles, à leur époque, était séduction authentique et vérité 
sexuelle. Et, si les costumes, si les attitudes nous font évidemment sou-
rire, il est possible, en contemplant ces photographies, de comprendre 
comment ces femmes ont pu jadis attirer des millions de gens qui ve-
naient les voir et rêver d’elles. ●



C’ÉTAIT LES ANNÉES 50

C’est l’événement du Salon des arts ménagers 1954, 
qui accueille 1 million de visiteurs dans les jardins 
du Grand Palais!: la création des «!cuisines merveil-
leuses!». Elles sont présentées, pour Paris Match, par 
quatre grandes vedettes!: Michèle Morgan, Jeanne 
Moreau, Jean Sablon et Geneviève Page, qui, image 
de la bonne ménagère, s’affaire ici dans une cuisine 
baptisée Picasso, un livre de recettes à la main.

Au bonheur  
des arts ménagers
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La société de 
consommation : tout  
un monde !
Au moment où notre pays découvre les joies de la consom-
mation «!de masse!», certains, déjà, la dénoncent. Boris Vian la 
critique avec verve dans «!La complainte du progrès!». Ainsi, 
conseille-t-il, pour désormais séduire le «!cher ange!», de glisser 
à son oreille!: «!Viens m’embrasser!/!Et je te donnerai!/!Un Frigi-
daire!/!Un joli scooter!/!Un atomixer!/!Et du Dunlopillo!/!Une cui-
sinière,!/!Avec un four en verre…!» Délicieuse ironie!: le service 
de promotion de sa maison de disques, Philips, l’envoie  assurer 
la pub de sa chanson au Salon des arts ménagers de 1956!! 

Gina Lollobrigida, tout 
sourire face au photographe 
Willy Rizzo, présente  
la Citroën DS 19 au Salon de 
l’automobile 1955.

Teppaz, le tourne-
disque portatif, devient 
le meilleur ami des 
jeunes alors qu’apparaît 
un nouveau genre 
musical!: le rock’n’roll.

La publicité s’appelle 
encore «!réclame!» et sa 
création est aux mains des 
illustrateurs, chargés de 
mythifier les objets, de les 
rendre désirables.
Sur l’affiche «!Les belles 
vacances!» pour 
l’emblématique Vespa, 
signée Bill Wirts, en 1955, 
on retrouve toute 
l’imagerie pin-up.
Parfum d’époque pour 
Taittinger avec cet 
hommage très graphique  
à Grace Kelly.
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François Périer, 
sa fille, Anne-
Marie, et  
sa femme, la 
comédienne 
Marie Daëms,  
au Salon de 
l’automobile, en 
octobre 1956.

Charles 
Aznavour sur un 
VeloSoleX 
1400, en 1959.

Au Salon des arts ménagers 
1954, un curé accepte de 
jouer les cobayes pour un 
démonstrateur qui présente 
un rasoir électrique.



C’ÉTAIT LES ANNÉES 50C’ÉTAIT LES ANNÉES 50

En 1951, une famille française moyenne est 
photographiée devant une épicerie Félix Potin, au 
milieu de tout ce qu’elle a consommé en une année.

En 1958, après les Etats-Unis 
et l’Australie, le hula-hoop 
conquiert Saint-Germain-des-
Prés et tout l’Hexagone.
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La France n’a pas toujours connu la crise. De 1946 à 1975, ce sont des années fastes, les Trente Glo-
rieuses, soit la plus longue période ininterrompue d’expansion économique de son histoire, avec 
un taux croissance annuel proche de 5!%, le plein-emploi, une modernisation inégalée et un baby-
boom!! Réfrigérateur, poste de télévision, lave-linge, automobile sont les produits phares de cette 
période, où seulement 14!% des logements français disposent d’une douche ou d’une baignoire.

En route pour les Trente Glorieuses

La Caravelle prend son envol le 
27 mai 1955 à Toulouse. Le 
premier biréacteur civil au monde 
sera produit en série par le 
constructeur aéronautique 
français Sud-Aviation. Mais ce 
n’est qu’en 1959 que sera inauguré 
le premier vol commercial, par Air 
France, entre Paris et Nice.

Destiné aux enfants, «!Le 
Journal de Mickey!» reparaît 
en juin 1952, après huit ans 
d’interruption. Le nouveau 
numéro 1 compte 16 pages et 
coûte 20 francs.

Blouses, porte-
plume et encriers!: 
c’est la rentrée des 
classes en 1950. Le 
nombre d’élèves  
a doublé depuis 
cette époque, pour 
atteindre près de 
13 millions en 2017. 



QUAND «"BONJOUR 
TRISTESSE"» ANNONCE «"UN 
CERTAIN SOURIRE"»



VOLUME I ! / !NOS ANNÉES 50 115

... ET SAGAN
nous légua sa liberté

P A R  A N N I C K  G E I L L E

Sagan apparaît pour la première fois en couverture de Paris Match 
en avril 1957, après la visite d’Etat d’Elizabeth II. Cette une
révéla au monde les traits du «!charmant petit monstre!», salué par 
François Mauriac à la sortie de «!Bonjour tristesse!», en 1954. 

 Marivaux. En trois ou quatre pages, tout 
est dit, y compris la messe des obsèques. 
Toujours chez Sagan, cette férocité feutrée. 
Le contraire de la cucuterie. L’envers de ce 
que les «  ancien monde » appellent «  la lit-
térature féminine »

Au cœur des années 1950, «  Bonjour 
tristesse » (2  millions d’exemplaires et le 
Prix des critiques) fut, dans la France de 
René Coty, l’irruption de la liberté. Une 
page se tourna. Les filles devinrent désin-
voltes, lucides, sarcastiques, menteuses, 
doucereuses. Nous voulions l’amour sans 
enfants, le mariage vacillait sur ses bases et 
la guerre d’Algérie forçait en nous, par 
Sagan interposée, cet esprit de résistance, 
ce courage que la France 

ozart des lettres, 
Sagan avait tout compris : le style, la 
construction, les dialogues. Cette primo-
romancière ne manquait pas de culot. Il en 
faut pour écrire à 18 ans : «  C’est drôle 
comme la fatalité choisit, pour la représen-
ter, des visages indignes ou médiocres. » 
Ceux qui imaginent une Sagan telle la 
bonne dame d’Equemauville n’ont pas 
tort. «  Kiki » fut la bienveillance sur terre 
dans la vie. Qu’ils lisent «  Des yeux de soie » 
(1975) et ils verront que, dans ses écrits, la 
cruauté mène le bal. Chez Sagan, pas un 
mot de trop. Sagan, c’est l’ellipse. La litote. 
Ce pourquoi elle excelle dans l’art – si dif-
ficile – de la nouvelle. Ses miniatures, d’une 
exquise méchanceté, eussent enchanté 

En 1956, Françoise 
Sagan découvre le 
Festival de Cannes. 
Vingt-trois ans  
plus tard, en 1979, 
elle le présidera.

(Suite page 117)

P H O T O  
W I L LY  R I Z Z O



DÉJÀ, CHEZ 
MAXIM’S ELLE  
AFFICHE  
«"DES BLEUS  
À L’ÂME"»
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savait incarner lorsque l’heure était grave. 
Les Trente Glorieuses firent le reste : 
congés payés, « loisirs », émergence d’une 
classe d’âge, « les jeunes », etc. Sagan incar-
nait ces émancipations. Il y eut une 
 explosion de nouveaux modèles, de 
 comportements inédits. En 1952, par 
exemple, Hachette créa le Livre de Poche, 
« L’Express » parut pour la première fois 
en 1953. La pilule advint ensuite, l’avorte-
ment fut – enfin – permis grâce à Simone 
Veil. Devenues femmes, les lectrices de 
« Bonjour tristesse » acquirent le droit de 
travailler « comme un homme ». Elles ga-
gnèrent leur propre argent, démodant les 
mères au foyer. Plus tard, le monde entier 
découvrit cette french-femme incarnant 
si bien nos valeurs et contradictions. Au 
Pérou, à New York et à Milan, Sagan était 
reconnaissable… Cela nous flattait, cette 
foule autour du casque blond. Nous, ses 
lecteurs, plus tous ceux qui pensaient 
l’avoir lue à force de l’avoir vue dans les 
magazines (ils faisaient florès de son 
 vivant), la connaissions par cœur.

Sagan, c’était nos méta-
morphoses. Les priva-
tions étaient finies, la 
société « de consomma-
tion » prospérait à toute 
allure, à l’image de cette 
conductrice aux pieds 
nus, que nous chérissions 
pour son audace « duve-

teuse ». Nous la pensions éternelle, car elle 
incarnait notre contemporaine de toujours, 
tellement nous-mêmes, tellement belle 
dans sa liberté sans cesse renouvelée, ses 
exigences de renouveau, son amoralité pa-
tente, cette insolence face à tous les credo, 
son refus des sondages. Sa morale ? Une 
esthétique intraitable. Et la bonté. Ne ja-
mais blesser quelqu’un volontairement. Et, 
surtout, tout le temps, ou le plus souvent 
possible, le désir, le plaisir réservés aux 
hommes jusqu’alors. Sagan détestait les vé-
rités toutes faites, les militants obtus 
( pléonasme ?), même les militant·e·s fémi-
nistes. Les généralités aussi.

Paris et son ciel changeant, c’était 
Sagan et Sagan était Paris. Cette cham-
pionne de la nuance montrait les « chemins 
de la liberté ». Elle incarnait l’éternelle 
nouveauté de la France. De l’autre côté de 
l’Atlantique, pendant la guerre du Vietnam, 
il y avait Elvis Presley ; Sagan écoutait 
Brahms, Barbara et Mozart, la nuit, en voi-
ture, lorsqu’elle se rendait à Equemauville 
ou à Cajarc avec de rares amis – seul en-
droit du monde où elle pouvait écrire dans 
la journée. Mais Françoise était rock’n’roll 
à sa façon. Elle détruisait tous les confor-
mismes, recréant mine de rien une nou-
velle femme : la Française. 

Après la première 
de son ballet  
«!Le rendez-vous 
manqué!», au 
théâtre des 
Champs-Elysées, 
le 21 janvier 1958. 
Avec elle, ses amis 
de toujours!: 
Annabel Schwob 
de Lure, future 
Mme Buffet,  
et le danseur  
Jacques Chazot.

(Suite page 119)

P H O T O  P H I L I P P E 
L E  T E L L I E R



SUR SA MACHINE À 
ÉCRIRE, ELLE  
PIANOTE «"AIMEZ-
VOUS BRAHMS..."»

En 1956, dans son 
appartement parisien  
de la rue de Grenelle, 
encore vide, elle écrit à 
même le sol.
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TRANSFORMANT SA VIE EN ROMAN, SAGAN EN FIT UN BEST-SELLER

Et nous tous ensuite, bon public et public 
averti, unis dans la même gratitude pour 
ce personnage hors norme, au-dessus des 
lois, des modes et des partis, conquis par ce 
culot, son engagement aux côtés de ceux 
qui dénonçaient la torture en Algérie, ou 
aux côtés de ces « salopes » exigeant de 
faire l’amour avec ou sans amour – en tout 
cas, sans faire d’enfants –, nous contem-
plions, chez Sagan, l’immense virage que 
nous avions pris en si peu de temps.

Chez Bernard Pivot, dans les an-
nées 1970, nous admirions son intelligence. 
Un peu farauds, nous sentions que cette 
intelligence était, à peu de chose près, la 
nôtre. Ce côté râleur, « bon enfant », cette 
contestation des avantages acquis. Nous le 
savions : le « petit monstre » n’aurait jamais 
pu exister ailleurs.

Sagan ? Notre sœur… Carson Mc-
Cullers, Billie Holiday avaient leur génie 
particulier. Sagan incarnait le récit na-
tional, notre liberté de penser et ce côté 
moqueur et foutraque que nous avions 
reçus en partage. Elle était une sorte de 
Voltaire femme. La vedette en couverture 
des magazines produisait de la littérature, 
cet art que nous chérissons plus que tous 
les autres peuples, chacun à notre façon. 

Nous sommes le seul pays au monde doté 
d’un gouvernement littéraire. Edouard 
Philippe est écrivain, tel de ses conseillers 
est poète, tel autre a publié deux romans ; 
le ministre de l’Intérieur (prouvant qu’être 
« nouveau monde » n’est pas une question 
d’âge), est agrégé de lettres classiques, 
l’épouse du président a enseigné la litté-
rature et le théâtre... Emmanuel Macron 
lui-même aurait écrit jadis son roman de 
jeune homme… Il eut un jour cette for-
mule stendhalienne : « J’ai fait le voyage 
d’Amiens à Paris. » Sagan aurait apprécié. 
Ecrivain-femme, femme et écrivain, elle in-
carne notre amour des lettres, et cette place 
toute particulière qu’occupent les intellec-
tuelles en France. Au pays des salons litté-
raires et de Jeanne d’Arc, la République a 
toujours été un principe féminin innovant.

Soixante-quatre ans après la une his-
torique de Match, Sagan nous entraîne 
vers le meilleur de nous-mêmes : cette soif 
de changement. Ce « dégagisme » qui nous 
caractérise aujourd’hui ? L’effet Sagan. 
Transformant sa vie en roman, Sagan en 
fit un best-seller. Nous continuons de le 
lire. La « petite musique » poursuit en cha-
cun d’entre nous son entreprise de démo-
lition, réveillant notre esprit critique, avec 

ses  impératifs catégoriques. Penser par 
soi-même. Se méfier des idéologies, des 
 partis. « Avoir une main droite et une main 
gauche et s’en servir alternativement, en 
fonction des circonstances, et sans cahier 
du Maître », affirmait Bernard Frank, écri-
vain et chroniqueur au « Nouvel Observa-
teur », compagnon de Sagan et son frère 
d’adoption. Pressentant que cette conduite 
nous mènerait vers toujours plus de dé-
mocratie, malgré les paillettes, nous fûmes 
et restons tous un peu Sagan, parce que 
Sagan  incarne la résistance de l’individu 
face au rouleau compresseur de l’époque. 
Toutes les époques.

Alors qu’elle gît sous la terre du Lot, 
où nous nous sommes souvent promenées 
avec Peggy Roche ou Bernard Frank, j’ai-
merais lui rendre hommage pour ce qu’elle 
m’a légué. Loin des musées et des statues, 
le goût de la liberté. Marcel Gauchet, pen-
seur du « Nouveau monde » – 4e volume de 
son « Avènement de la démocratie » – 
 précise d’ailleurs : « L’histoire de la libéra-
tion est derrière nous, les chemins de la 
liberté commencent. » ●  Annick Geille
Annick Geille est l’auteure d’« Un amour de 
Sagan », éd. Fayard. Dernier ouvrage publié : 
« Rien que la mer », éd. La Grande Ourse.

A Saint-Tropez,  
en compagnie du 
réalisateur Otto 
Preminger et 
d’une amie, Sagan 
étrenne sa Jaguar 
XK120, achetée 
avec les droits 
d’auteur de son 
premier roman.



C U LT U R E

SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS 
MÈNE LA DANSE
P H O T O  W I L LY  R I Z Z O

A l’aube des années 1950, les «!rats!» sortent de leurs «!caves!» pour 
danser le be-bop né dans les boîtes de nuit enfumées de la Rive gauche, 
devant la clientèle fortunée de la Rive droite. Ils vont Chez Carrère,  
rue Pierre-Charron, à deux pas des bureaux de Paris Match.
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Septembre 1959, le garçon de café du Flore 
vient au-devant de Juliette Gréco qui peine 
à garer son Alfa Romeo Giulietta Spider.

Le 23 juin 1959, le collège de Pataphysique 
annonce «!la mort apparente!» du 
«!transcendant Satrape!». Boris Vian, le génial 
touche-à-tout, disparaît à l’âge de 39 ans.

Be-bop dans les caves à jazz en 
novembre 1950. L’heure est aux répétitions  
au Club Saint-Germain pour l’orchestre  
du saxophoniste Hubert Fol, accompagné des 
musiciens américains James Moody et 
Marshall Allen.
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CAVES À JAZZ  
ET BARS À INTELLOS 
CRÉENT L’ESPRIT  
SAINT-GERMAIN
Que se passe-t-il dans le Quartier latin!? 
Les existentialistes ont déserté le café de 
Flore pour se réfugier dans les caves!! 
Les jeunes gens dansent désormais sur 
du be-bop et se réclament de Jean-Paul 
Sartre. «!Jamais mythe ne fut gonflé  
de plus de vent!», eut beau s’insurger 
Jean Cau, qui fut aux premières loges 
avant de devenir l’écrivain vedette de 
Paris Match. Qu’importe, la légende de 
papier a marqué tous les esprits et Sartre 
est devenu, malgré lui, le grand ordon-
nateur de bacchanales auxquelles il ne 
s’est jamais rendu!!

A 100 mètres des éditions 
Gallimard, au coin de la rue du 
Bac, le bar du Pont-Royal est, en 
1950, la cantine préférée des 
existentialistes de l’écurie NRF. 
De g. à dr.!: Simone de Beauvoir, 
Jacques-Laurent Bost,  
Jean Cau, Jean Genet et 
Jean-Paul Sartre.

Au Théâtre Antoine, en 
février 1959, Albert Camus 
supervise les répétitions de sa 
pièce «!Les possédés!», d’après le 
roman de Dostoïevski, et qu’il a 
lui-même mise en scène.
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PARIS MATCH AU RENDEZ-VOUS 
DES IMMORTELS... 
Dans sa jeunesse, Colette la libertine aimait 
choquer, mais plus tard, la «!grand-mère!» des 
Lettres françaises présida la respectable Aca démie 
Goncourt. Malgré une arthrite sévère, elle corrige  
le manuscrit sur papier bleu de ses souvenirs dans 
son appartement du Palais-Royal qu’elle ne peut 
plus quitter. Elle décède le 3 août 1954, peu de 
temps après ces clichés pris par Izis avec qui elle a 
publié, l’année précédente, «!Paradis terrestre!».  
Il faudra attendre 1980 pour qu’une femme, 
Marguerite Yourcenar, entre à l’Académie française.
Jean Cocteau, à quelques jours de  
son discours de réception sous la Coupole, le 
20 octobre 1955, photographié ici par Willy Rizzo, 
reçoit Match chez lui, à Milly-la- Forêt.  
«!Sanglez-moi le plus possible et serrez l’encolure  
au maximum, a-t-il exigé de Lanvin, son couturier. 
Pour faire mon discours j’ai besoin d’avoir le  
sang dans la tête.!» Le poète veut y faire souffler un 
air de fantaisie inhabituel et décoiffant.



... ET DES RÉPROUVÉS

A gauche, le grand maudit Louis- Ferdinand 
Céline. A droite, le pince-sans-rire  
le plus irrésistible de la littérature française, 
Marcel Aymé. Puisqu’en cette année 1955 on 
les tient à l’écart, les deux écrivains nouent 
une solide amitié. Mais sous les arbres de sa 
propriété de Grosrouvre, près de Monfort-
l’Amaury, dans les Yvelines, c’est Marcel 
Aymé qui écoute le plus souvent Céline 
parler, se contentant de hocher la tête, de 
temps en temps. Avec ses allures de 
clochard céleste, Paul Léautaud a découvert 
la célébrité sur le tard, grâce à la radio où sa 
méchanceté et sa drôlerie ont provoqué des 
scandales retentissants. Le 21 janvier 1956, 
cependant, le misanthrope noie sa guenon 
Guenette, confie ses chats et quitte sa 
maison pour La Vallée-aux-Loups, la 
demeure de Chateaubriand transformée en 
maison de santé. Avant sa mort le 22 février, 
il se fait ami avec le chat Praline.
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Dans sa chambre-atelier de l’ancien hôtel Régina, sur la colline de Cimiez, à 
Nice, Henri Matisse, paralysé les deux dernières années de sa vie, a conçu ses 
ultimes chefs-d’œuvre. Incapable de se lever, il continue, depuis son lit, à 
dessiner pour sa chère chapelle du Rosaire, à Vence. C’est dans cette chambre 
aussi que, le 3 novembre 1954, son travail accompli, il meurt, frappé par une 
crise cardiaque. 
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PICASSO SURGIT DANS  
LE SILLAGE DE MATISSE

Durant l’été 1950, sur la plage de Golfe-Juan où Françoise Gilot, sa compagne, 
et leurs deux enfants, Claude, 3 ans, et Paloma, 18 mois, se baignent tous les 
matins, Picasso joue aussi facilement avec un simple bâton dans le sable 
qu’avec ses pinceaux sur la toile. En quelques minutes, devant l’objectif de Willy 
Rizzo, il crée sur la grève un faune éphémère vite effacé par une vague, mais 
dont l’image fera le tour du monde. 



PARIS MATCH COLLECTION ! / !AVRIL -  JUIN 2018128

PARIS MATCH  
EN CAVALCADE

On en parlait déjà
L’actualité a ses lois et des sujets récurrents. Depuis 
1910, année de la crue du siècle, le Zouave du pont 
de l’Alma, qui a régulièrement les pieds dans l’eau, 
sert de jauge aux Parisiens quand le niveau de la 
Seine monte. Autre grand classique!: la querelle 
autour des vaccins, qui s’envenime avec la même 
constance depuis la découverte de Louis Pasteur!! 

Guerre et paix
Certains sont des hommes pacifiques, d’autres des guerriers. Ainsi du médecin 
français Albert Schweitzer, qui reçoit le prix Nobel de la Paix en novembre 1953, et du 
révolutionnaire cubain Fidel Castro, le «!Robin des bois de la Sierra!», comme le 
surnomme notre journal, en avril 1958. 

La couverture 
impossible
Lundi 23 juillet 1951, 
Philippe Pétain s’éteint à 
l’âge de 95 ans. Le 
magazine est à l’impres-
sion. Philippe Boegner, 
son directeur, donne 
l’ordre d’interrompre le 
tirage et de «!casser!» le 
journal. Mais quelle photo 
choisir!? Pour beaucoup, 
mettre Pétain en couver-
ture est hors de question. 
Sur la photo qui est 
finalement choisie, on ne 
voit pas le visage du 
maréchal. Pari gagné!: le 
journal s’arrache.
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Les héros et les martyrs
Du naufrage, du «!Flying Enterprise!», le navire  
du capitaine Carlsen, en 1952, à l’incendie de 
Marcinelle, en 1956, où 262 mineurs périrent, les 
catastrophes jalonnent l’actualité de Match. Effroy-
ables et meurtrières, elles révèlent aussi des côtés 
plus lumineux comme la solidarité et l’héroïsme de 
ceux qui risquent leur vie pour en sauver d’autres. 

Paparazzis 
avant l’heure
Août 1958!: deux ans 
avant que Federico 
Fellini n’invente le 
personnage de 
Coriolano Paparazzo 
dans «!La Dolce Vita!», 
donnant au passage 
un nom à ces photo-
graphes d’un genre 
nouveau, Paris Match 
envoie ses limiers à 
Biarritz, sur les traces 
de Soraya, la prin-
cesse aux yeux tristes. 

Jusqu’au bout de l’aventure
Toujours plus loin, toujours plus haut!! Rien, pas même la mort, n’entame 
le goût du risque des aventuriers. Hommage à ces hommes et ces 
femmes dont le rêve fou valait bien une couverture.
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Vous avez dit bizarre ?
Paris Match sait faire rire, parfois à ses dépens!! Notre magazine a commis quelques fausses notes, comme ces couvertures sur un numéro  
de clowns nains dans un festival de cirque ou cet élégant modèle dont le visage est barré d’un bandeau de titraille.

Le boom  
de la télé 
L’avènement de la 
télévision valait bien une 
couverture en mai 1958 
avec Jacqueline Huet, 
nouvelle speakerine 
désormais présente 
dans 730!000 foyers. 
Elle rejoint deux autres 
Jacqueline, de l’unique 
chaîne française!: 
Joubert et Caurat. 

L’avenir en marche
Une opération à cœur ouvert, 
l’esquisse de la conquête 
spatiale ou l’édification du 
pont de Tancarville… Tous ces 
prodiges technologiques, 
lorsqu’ils ont fait la couverture 
de Match, représentaient 
notre avenir. Ils furent les 
premiers monuments dressés 
par les Trente Glorieuses à la 
prospérité économique.

Algérie : la déchirure
En mars 1956, les chasseurs alpins veillent 
jour et nuit dans les montagnes de 
Kabylie. Mais, deux mois après notre 
reportage, une section française est 
décimée par l’Armée de libération 
nationale lors de l’embuscade de Palestro.
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