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Les Bleus de l’an I

Gainsbourg, dernière sortie de scène

Claudia Schiffer locomotive des top models

Mazarine, la tendresse d’un père
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TOUR DU MONDE
EN JET PRIVÉ

66 Minutes (8 janvier 2017)M6 -Vu à la TV sur

« Un Tour du Monde Exceptionnel [...]
Les principales merveilles du monde en un seul voyage

LE VOYAGE D’UNE VIE ! »



E D I T O R I A L
P A R  P A T R I C K  M A H É  R É D A C T E U R  E N  C H E F

«!La victoire est en nous!!!» Ainsi la France de 1998 adapte-t-elle allègrement « La 
victoire est à nous », tube des sonneries et fanfares du premier Empire, quand ses gro-
gnards du foot renvoient le Brésil du grand Ronaldo aux sambas des plages cariocas. 
« En France, on n’a pas de pétrole, mais on a des Zidane », fleurit au fronton de l’Arc de 
Triomphe. Vingt ans plus tard, les Bleus décrocheront leur deuxième étoile. Pour fêter la 
première, nous vous offrons, à travers le témoignage personnel d’Aimé Jacquet, coach em-
blématique, une plongée dans les coulisses de la victoire aux « Et 1, et 2, et 3-0 ! »  scandés 

par le public au jour J.
«!Aux armes et cætera!». Serge Gainsbourg aurait pu ajouter sa « Mar-

seillaise » version reggae, au jour de gloire des Bleus, en ce 12 juillet triom-
phal. Malheureusement, le plus insoumis des créateurs artistiques, dont les 
bravades, signées Gainsbarre sont entrées dans la légende du show-biz, avait 
quitté son monde à lui, au 5 bis, rue de Verneuil, et le nôtre depuis sept ans 
déjà. Seul. « Rendre l’âme, d’accord… Mais à qui ? » s’est interrogé cet homme 
à femmes qui se demanda ce qu’il ferait s’il avait à choisir entre une ultime 
conquête et sa dernière cigarette…

«!Initials B.B.!», signé du même Gainsbourg deviendra « Initiales B.B. », 
sous la plume de Brigitte Bardot. Dès la réception du manuscrit à la jolie cal-

ligraphie, nous avions suivi les étapes de sa publication, pas à pas à travers les salons du 
livre (ô Francfort, foire d’empoigne) et une singulière odyssée new-yorkaise. Brigitte tirera 
un trait sur la proposition américaine, malgré une tentation de cocagne : BB, telle qu’en 
elle-même, en toute indépendance et liberté ! L’énergie spirituelle entraîne de secrètes 
connexions. Nous étions avec elle, au cœur du Gévaudan, guettant 80 loups arrachés à la 
captivité, quand la mort brutale de Serge Gainsbourg lui laboura le cœur…

L’Amérique de(s) Clinton traverse nos années 1990. Olivier Royant, l’actuel direc-
teur de la rédaction de Paris Match, a tenu le bureau du magazine à New York pendant 
cette décennie. Il est le grand témoin du changement d’époque. Dès les premières notes 
de saxophone jouées par le candidat à la Maison-Blanche (1992), politique et spectacle 
font cause commune. Bill épouse ces années de délires télévisuels aux questions en direct 
plus que saugrenues – « Etes-vous joint ou cigarette ? » – et fait adouber Hillary, sa femme : 
« Pour le prix d’un Clinton, vous en aurez deux ! » Au-delà des scandales (affaire Lewinsky), 
ce président new-look défie les lobbys tandis que la télé se diabolise… et se fait téléréalité.

Et Mazarine dans tout ça!? C’est l’inconnue célèbre dont le nom court les dîners en 
ville des professionnels de la profession à Paris. Soudain, au hasard d’une planque clas-
sique de paparazzis qui ne la concernait même pas, la voilà en pleine lumière… Elle est 
la fille cachée de François Mitterrand. Scandale dans le Landerneau médiatique quand 
Paris Match, au terme de négociations tendues, révèle son existence au monde. « La presse 
sait ce qu’elle a à faire », anticipe le président de la République à l’automne de sa vie. 
Ambassade de courtoisie, nous lui avions fait porter les photos « secrètes » de sa fille – il 
était si fier d’elle – avant publication. ●
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A chaque journée, à chaque année, 
leurs images inoubliables. Quant à 
la décennie, il en faudrait cent pour 
ranimer les émotions d’un jour, pour 
toujours !! Nous en avons sélectionné 
une poignée pour nos années 1990. 
Toutes ont frappé l’esprit et leur gravité 
reste ancrée dans notre mémoire.ANNÉES 1990

LE CHOC DES PHOTOS



LE MONDE 
DÉCOUVRE LES 
EFFETS DU 
RÉCHAUFFEMENT 
CLIMATIQUE
La terre a soif et les hommes 
désespèrent. Une fois de plus, la 
mousson tarde. Ces deux fillettes 
qui traversent le lac Chandola 
asséché doivent parcourir de 
nombreux kilomètres pour 
rapporter quelques litres d’eau.  
De plus en plus souvent – en 
moyenne tous les trois ans –,  
la sécheresse ravage le Gujarat, 
dans l’ouest de l’Inde. 
Paradoxalement, c’est l’un des 
Etats les plus prospères (coton, 
arachide, pétrole, diamants) et  
le premier producteur de lait  
du sous-continent!!
P H O T O  A .  I S H O K O N



LA GRANDE-BRETAGNE 
N’EST PLUS UNE ÎLE
L’inauguration de l’ensemble des installations du 
tunnel sous la Manche n’aura lieu que six mois plus 
tard, le 6 mai 1994, en présence de la reine 
Elizabeth II et du président François Mitterrand. En 
attendant, le 10 décembre 1993, les cinq constructeurs 
du plus gros chantier sous-marin du monde remettent 
à Eurotunnel, la société qui fera fonctionner le 
fabuleux ouvrage, la clé destinée à mettre en route le 
va-et-vient des navettes et à illuminer les immenses 
cathédrales des terminaux. En avant-première, 
l’écrivain Patrick Besson a ouvert, pour Paris Match, la 
voie ferrée la plus impressionnante du XXe siècle. Le 
lundi 6 décembre, à bord d’une locomotive qui a fait 
des pointes à 140 km/h, il a, pour la première fois, 
franchi le tunnel dans sa totalité. «"Nous voici donc 
sous plusieurs dizaines de mètres d’eau, ayant réalisé 
le rêve du héros du “Grand Bleu”, sans être pour 
autant obligés de retenir notre respiration, raconte-t-il 
dans nos pages. On a aussi l’impression d’être dans 
“Blade Runner” ou “Alien”, “La guerre des étoiles” ou 
“Dune”. Le tunnel sous la Manche semble avoir été 
creusé exprès pour les amateurs de science-fiction 
– par des professionnels de la science-fiction."».
P H O T O  C L A U D E  A Z O U L A Y







AU RWANDA, L’INSOUTENABLE 
CORTÈGE DU MALHEUR
Novembre 1996!: à perte de vue, ils se bousculent sur la piste, horde 
misérable. En trois jours, près de 350!000 Hutus ont quitté le camp de 
Mugunga, au Zaïre, pour rentrer dans leur patrie après vingt-huit mois d’exil. 
La majorité de la population hutue, responsable d’un terrible génocide, avait 
quitté le Rwanda, où les Tutsis avaient pris le pouvoir en 1994. Ces réfugiés 
survivaient au Zaïre grâce à l’aide humanitaire, tandis que les milices de la 
reconquête entretenaient une terreur qui interdisait tout retour. L’attaque en 
octobre de ces milices par l’armée rwandaise les a de nouveau jetés sur les 
routes pour revenir dans leur pays dévasté par la guerre et la haine.
P H O T O  B E N O I T  G Y S E M B E R G H



LE GIGN DONNE L’ASSAUT  
DANS LE FEU ET LA MITRAILLE
Otages pendant cinquante-quatre heures, les 220 passagers et les 
membres d’équipage du vol Air France 8969 Alger-Paris ont vécu le plus 
terrifiant des Noëls. Le 24 décembre 1994, à l’embarquement, un 
commando du Groupe islamiste armé (GIA) s’est introduit à bord de 
l’Airbus A300 qui reste cloué au sol pendant deux jours. Trois hommes  
ont déjà été exécutés quand l’avion décolle pour la France le 26 décembre 
après que le Premier ministre Edouard Balladur a négocié la libération  
des femmes et des enfants, soit 65 personnes. L’appareil se pose pour 
ravitaillement à Marseille où l’attend le GIGN. A 17!h!12, l’assaut est donné!: 
huit super-gendarmes se précipitent sur la passerelle avant droite et 
pénètrent dans l’avion. La fusillade qui s’ensuit est très violente, des 
centaines de balles sont échangées. Bilan!: les quatre terroristes sont tués, 
seize civils et neuf gendarmes sont blessés, mais une catastrophe a été 
évitée. L’objectif du commando était de précipiter l’avion sur la tour Eiffel.
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NELSON MANDELA!: VINGT-SEPT ANS 
DERRIÈRE CES BARREAUX
Quelques mois avant son élection en tant que premier  
président noir d’Afrique du Sud, le 9 mai 1994, le leader de l’ANC 
retrouve la cellule n° 466!/!64 de Robben Island, minuscule carré de 
béton froid de 2,4 mètres sur 2,1 mètres. Située au large de  
la ville du Cap, l’«!île des phoques!» servit tour à tour de léproserie, 
d’hôpital psychiatrique, de poste militaire et de prison pour les 
opposants au régime ségrégationniste de l’apartheid condamnés  
à de longues peines. Elle est classée au patrimoine mondial de 
l’humanité par l’Unesco depuis 1999.
P H O T O  D A V I D  T U R N L E Y





POUR LES CAPTIFS 
CROATES, LES ÉTABLES 
SE TRANSFORMENT  
EN PRISONS
«!Une ferme modèle devenue modèle 
d’oppression. Ils sont 4!000 dans six étables à 
courber la tête et à se lever au claquement de 
talon des geôliers!», écrit Bernard Kouchner, 
ministre français de la Santé et de l’Action 
humanitaire, dans Paris Match en août 1992. Il 
s’est rendu dans le camp de Manjacia situé au 
cœur d’une enclave serbe en Bosnie-
Herzégovine. Véritable champ clos du 
désespoir, la prison militaire a sans doute été 
rendue présentable par les responsables de la 
«!purification ethnique!» juste avant cette visite 
officielle. La République fédérative socialiste 
de Yougoslavie, en voie de complète 
dislocation, s’enfonce dans une nouvelle guerre 
des Balkans. Les nationalismes s’exacerbent, 
attisant les braises de la haine, conflits et 
exactions éclatent de toute part.
P H O T O  B E N O I T  G Y S E M B E R G H





LA DÉFERLANTE
Claudia Schiffer en est la muse la plus exposée, celle qui fera sensation 
en liant son destin promotionnel à David Copperfield, l’illusionniste 
de Las Vegas. Dans son sillage, une cohorte de filles jeunes, belles, riches 
et libres se disputent les couvertures des magazines. Elles s’appellent 
Linda Evangelista, Naomi Campbell, Christy Turlington, Kate Moss… 
Les photographes n’ont d’yeux que pour elles. 

TO
P M

OD
ELS

ELLE MACPHERSON 
«"THE BODY"»
A New York par une belle journée 
d’avril 1990, la superbe Australienne 
de 1,82 mètre, au surnom un brin 
machiste, farniente au lit et au naturel 
devant l’objectif de son compagnon de 
l’époque, photographe à Paris Match.
P H O T O  Y A N N  G A M B L I N
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ESTELLE LEFÉBURE  
LA «$NORMANDY GIRL$»
Pour les Américains, la Normandie c’est le D-Day, en 1944, et  
Estelle, dans les années 1990. Sportive et saine, blondeur scandinave, celle 
qui se trouvait trop ronde à ses débuts va devenir l’incarnation  
de LA Française. Sa fraîcheur sensuelle et ses courbes parfaites la hissent 
au panthéon des tops et lui ouvrent une carrière internationale.

P H O T O  J A C Q U E S  L A N G E



LAETITIA CASTA 
MARIANNE  
AU CŒUR CORSE
Repérée à 15 ans sur une plage de 
son île natale malgré sa petite taille 
pour le métier – 1,69 mètre –,  
elle a séduit Jean Paul Gaultier 
avant de devenir la muse d’Yves 
Saint Laurent. Fière de ses origines, 
la belle Corse est choisie par les 
maires de France pour symboliser  
la République en 1999, année  
où elle débute au cinéma.
P H O T O  A L V A R O  C A N O V A S
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LE RÊVE 
AMÉRICAIN DE 
CINDY CRAWFORD
Petite fille, elle se voyait présidente 
des Etats-Unis. Elle a laissé tomber 
les sommets de la politique pour 
conquérir l’univers de la mode. Nul 
mieux qu’elle n’a su aussi bien 
investir sur son corps (parfait) et son 
image (athlétique). Redoutable 
femme d’affaires, elle est aujourd’hui 
à la tête d’une fortune estimée  
à près de 90 millions d’euros, ce qui 
fait d’elle l’un des trois mannequins 
les plus riches au monde.
P H O T O  G I L L E S  B E N S I M O N
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Génération
Top Models

P A R  C A T H E R I N E  S C H W A A B

En ces années-
là, comme le ré-
sume Jean-Daniel 
Lorieux, photo-
graphe chouchou, 
« on s’amusait tout 
le temps ». Dans le 
milieu de la mode, 
c’était « no limit ». 

Quand le magazine « Elle » lançait son 
« spécial mode », les annonceurs se bat-
taient pour bloquer leurs pages. Les bud-
gets photo explosaient, la créativité aussi. 
« Une séance photo était prétexte à monter 
des décors incroyables dans des lieux pa-
radisiaques, détaille Lorieux. Les maisons 
nous laissaient un chèque en blanc. Les 
limites financières étaient celles qu’on se 
fixait nous-mêmes. Autant dire qu’il n’y en 
avait pas beaucoup ! » Photographes stars 
avec leurs bataillons d’assistants, maquil-
leurs, coiffeurs vedettes, billets d’avion en 
classe business, hôtels 4 étoiles pour tout 
le monde… Et s’il fallait prolonger d’une 
semaine à cause de la météo ou de l’inspi-
ration, pas de problème !

C’est dans ce contexte joyeux et fas-
tueux qu’ont émergé les top models. Des 
« caractères », comme on dit au théâtre. 
Personnalités fortes, physiques imposants 
qui n’avaient rien de stéréotypé comme 
aujourd’hui. Il y avait les voluptueuses 
comme l’Allemande Claudia Schiffer, la 
Danoise Helena Christensen, les Amé-
ricaines Cindy Crawford et Rosemary 

 McGrotha, ou les fins et longs tanagras 
comme l’Australienne Elle Macpherson, 
l’Américaine aux origines salvadoriennes 
Christy Turlington et l’Anglaise Kate Moss. 
Il y avait les panthères de bande dessinée 
comme la Britannique Naomi Campbell, 
la Somalienne Iman, la Franco-Algérienne 
Farida Khelfa, ou les filles nature, de l’Est 
et du Nord, comme la Tchèque Eva Her-
zigova, l’Allemande Tatjana Patitz. Et les 
caméléons qui n’arrêtaient pas de changer 
comme la Canadienne Linda Evangelista 
et la Berlinoise Nadja Auermann. Sans 
oublier les aristocrates désinvoltes, Inès 
de la Fressange et Carla Bruni. Ni timides 
ni soumises, très jeunes, elles avaient déjà 
toutes du chien. Ce qu’appréciaient et re-
cherchaient nos jeunes créateurs parisiens, 
les Gaultier, Mugler, Alaïa, Rykiel…

« Prenez Farida, se souvient Jean Paul 
Gaultier. Je ne lui donnais pas de consignes. 
Elle déboulait sur le podium en mâchant 
son chewing-gum ! Pareil pour Inès, au 
physique pas du tout mannequin, et qui 
s’amusait, sentait le vêtement… » Des 
créatures ambitieuses, aussi, qui ont très 
vite mesuré l’importance du photographe, 
du rédactionnel qui rapporte peu d’argent 
mais construit une renommée. Repérer les 
nouveaux talents, épouser un univers, refu-
ser la médiocrité et « habiter » le vêtement 
même le plus extravagant. Elles cultivaient 
un nouveau glamour inaccessible, tout en 
s’imposant une discipline en tout : diété-
tique, ponctualité, endurance. Malgré les 

fêtes qui s’enchaînaient tous les soirs pen-
dant les fashion weeks.

C laudia Schiffer a compris la pre-
mière que ça n’est pas dans les 
soirées arrosées qu’on scelle les 

meilleurs contrats. Sa carrière fulgurante en 
témoigne. Fille de bonne famille – un père 
avocat –, elle veut d’abord faire des études 
de droit avant d’être repérée dans un night-
club de Düsseldorf à 17 ans. Le « talent 
scout » n’est pas n’importe qui : c’est Michel 
Levaton, président de l’agence Metropoli-
tan Models à Paris. Paris qui fait et défait un 
statut, encore et toujours. Quand Claudia 
débarque dans le bureau d’Odile Sarron, di-
rectrice de la mode à « Elle », celle-ci la juge 
« trop ronde ». A juste titre. « Mais elle avait 
un port de tête ravissant qui me rappelait 
celui de Brigitte Bardot… » Odile Sarron 
décide de la présenter au photographe de 
mode très coté Walter Chin, qui la met en 
scène façon BB, en robe vichy décolletée. 
Dans les bureaux de Guess, les trois frères 
Marciano, chauffés à blanc, sont subjugués. 
Ils la bookent aussitôt pour incarner leurs 
jeans. Claudia l’inconnue, fesses moulées 
et balconnet, démultiplie les ventes. Voilà 
une débutante qui n’a pas besoin de « faire 
des catalogues » pour se roder. Elle a un 
agent, Aline Souliers, qui va brillamment 
piloter son destin. « Comme elle ne par-
lait que l’allemand, je la présente à Karl. » 
Lagerfeld n’est pas encore devenu l’em-
pereur de la mode, mais il (Suite page 25)



CLAUDIA SCHIFFER 
L’EXEMPLAIRE
Son décolleté généreux aurait pu  
lui être fatal. Mais son port de tête – le 
même que Bardot –, son ingénuité  
sexy séduisent. En 1991, elle est choisie 
comme égérie par Guess. En  
quelques clichés rétro noir et blanc pris  
par une photographe star, la jeune 
Allemande met la mode à ses pieds.
P H O T O  E L L E N  V O N  U N W E R T H
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règne déjà sur Chanel et Fendi, et il vient 
justement de se brouiller avec Inès (de la 
Fressange). En embauchant une fille à l’op-
posé de la Française longiligne et raffinée, 
il frappe fort. Au début, les chroniqueuses 
trouvent Claudia « affreuse », « grosse et 
empotée »… Ce genre de gracieusetés ty-
piques du milieu.

P iquée au vif, Claudia s’affame et perd 
presque dix kilos. Ce qui va tout 
changer. Car désormais, sa blondeur 

sculptée plaît aux plus grands : Mugler, Ver-
sace, Valentino, couturiers stars qui vont 
exalter le phénomène des tops. Son image 
saine, lumineuse fait vendre. En quelques 
années elle va illustrer plus de 400 couver-
tures. Journaux européens, brésiliens, amé-
ricains… Le prince Albert en fait son idole ! 
Elle s’installe un temps à Monaco. Puis, 
après la rupture, à New York, où elle ren-
contre David Copperfield, que l’on croyait 
gay. Elle qui se veut discrète et profession-
nelle nourrit les potins pendant six ans 
jusqu’en 1993 : est-ce une vraie romance ou 
une amourette de pub arrangée par les 
agents ? On n’aura jamais le fin mot de l’his-
toire. En revanche, depuis qu’elle a piqué le 
contrat Revlon à sa consœur Cindy Craw-
ford, on sait combien elle gagne : une 
moyenne de 10 millions de dollars par an.

Cindy ne va pas se laisser abattre. En 
ambitieuse Américaine née dans l’Illinois, 
elle a débuté à 16 ans, fait la couverture de 
« Vogue » à 21 ans shootée par Richard Ave-
don, et sait que son image peut rapporter 
gros. Elle a perdu Revlon ? Elle décrochera 
des contrats avec Pepsi, Citroën, Omega, 
H&M… quand Claudia en sera encore à 
incarner Mango. Et tandis que l’Allemande 
vient de lancer il y a seulement deux ans 
une petite ligne de cachemire, Cindy est à la 
tête d’une multinationale… d’elle-même !

Après une première cassette de gym 
dès 1995, elle promeut une kyrielle de pro-
duits aussi divers que des meubles, des cos-
métiques et des placements bancaires. « J’ai 
besoin de 50 millions de dollars pour pou-
voir dire à n’importe qui d’aller se faire 
foutre », a-t-elle un jour lâché. En consé-
quence, elle n’a posé que pour les plus 
grands : Helmut Newton, Peter Lindbergh, 
Irving Penn, Annie Leibovitz, et surtout 
Herb Ritts, son favori, qui l’invitait dans 
son jardin parmi ses chers amis du show-
biz. C’est là qu’elle croise un jour l’homme 
que, après la sortie de « Pretty Woman », 
toutes les femmes rêvent d’épouser : Ri-
chard Gere. Eh bien c’est elle, Cindy, qui 
lui passe la bague au doigt, en 1991 ! Elle 
a alors 25 ans. Le mariage dure quatre ans. 
Richard est remplacé par William Baldwin 
un autre acteur célèbre. Cindy, c’est un tro-
phée. Un monstre d’organisation déguisé en 
jolie poupée. Aujourd’hui californienne, elle 

 est mariée à Rande Gerber et leurs enfants, 
 Presley et Kaia, suivent ses traces. Mais le 
mannequinat n’est plus tout à fait pareil.

G illes Bensimon, grand photographe 
qui fut un temps marié avec « The 
Body », l’Australienne Elle Mac-

pherson, regrette le nivellement des styles. 
« Regardez un défilé Victoria’s Secret, elles 
sont toutes faites pareil, constate-t-il. Une 
fille magnifique comme Rosemary McGro-
tha n’y aurait pas sa place, quel dommage ! 
A l’époque, elles avaient des physiques et 
des caractères différents, c’était stimulant. 
Et elles étaient unies pour s’imposer, elles 
faisaient bloc. » On se souvient en effet qu’à 
New York, Linda, Naomi et Christy habi-
taient le même immeuble, et étaient toutes 
trois gérées par Elite. Gérald Marie, le pa-
tron du bureau parisien de l’agence (qui fut 
marié à Linda Evangelista) les avait bapti-
sées « The Trinity ». Il les bookait ensemble, 
à des tarifs astronomiques. Versace a été 
le premier à craquer. Ensuite, Thierry Mu-
gler a inventé les « Five Fabulous Faces » ; 
c’est-à-dire qu’à la fameuse « Trinité », il a 
ajouté Cindy Crawford et  Tatjana Patitz. 

« Ces cinq-là m’inspiraient, je construi-
sais mes shows en fonction de leur style 
à chacune. Je me souviens de Naomi 
que j’ai dé couverte à 16 ans : une Bardot 
noire, une beauté animale qui savait mar-
cher d’instinct. Des jambes parfaitement 
 symétriques. A la fois cool et agressive, 
une adorable boudeuse ! » Thierry Mugler 
fut le premier à mettre en scène des dé-
filés spectacles à faire pâlir les revues du 
 Moulin Rouge.

Avec de telles « actrices », les maisons 
ont commencé à négocier à prix 
d’or des exclusivités : telle fille pour 

nous seuls, interdite d’apparaître sur 
d’autres podiums. De là, la célèbre phrase 
de Linda, très convoitée : « Désormais, je ne 
me lève plus à moins de 10 000 dollars par 
jour ! » La femme caméléon, qui se serait 
coloré les cheveux 17 fois en quatre ans, a 
tenu parole. Il est vrai qu’elle est une des 
rares qu’on avait peine à reconnaître en 
photo : selon le créateur, selon le photo-
graphe, elle pouvait tout incarner, de la froi-
deur inaccessible à la pétulance spontanée, 
de la rockeuse à la diva en passant par la 
punk androgyne, l’intello à lunettes, la juvé-
nile mutine, la femme mûre… Gaultier se 
rappelle de son assurance : « Quand je de-
mandais à Linda, 20 ans, de marcher les 
mains sur les hanches, elle me toisait : “Je 
fais mon métier !” C’est elle qui a imposé 
le miroir pendant ses shootings. Pour pou-
voir vérifier ses poses. » Il les a toutes vues 
passer, et il les a toutes employées pour ses 
défilés. Emballé par Naomi, « oiseau de pa-
radis avec des lèvres en forme de cœur », il 
lui a ajouté des passages. Idem pour Kate 
Moss, 1,74 mètre, « trop petite, car il faut se 
détacher sur le podium. Mais elle dégageait 
une telle lumière que je l’ai voulue. Elle a 
ouvert mon défilé Frida Kahlo. » Enfin, le 
créateur s’est laissé bluffer par une Nor-
mande, tellement vitale et athlétique qu’il 
l’avait prise pour une Californienne. 
« C’était Estelle Lefébure ! On est devenus 
inséparables. Elle a même fait mon défilé 
Mad Max enceinte ! »

Les réseaux sociaux n’existaient pas, 
mais, à coup sûr, elles auraient toutes pulvé-
risé les statistiques. D’ailleurs, aujourd’hui 
quinquagénaires, elles entretiennent scru-
puleusement leurs comptes Instagram. Et 
se souviennent d’un temps où… Photoshop 
n’existait pas. Gaultier : « Il y avait une ten-
sion créative dans le studio. On cherchait 
“la” photo. On sentait la fièvre : “Ça vient !” 
Et l’idée émergeait : “On l’a !” Aujourd’hui, 
les retouches font qu’on est plus tranquilles. 
On corrige les défauts. Et on multiplie les 
complexes de ces pauvres filles. » Car c’est 
là aussi le secret de la suprématie des tops : 
elles étaient bien dans leur corps. A l’aise, 
confiantes, puissantes. ●  Catherine Schwaab

« A L’ÉPOQUE, 
ELLES AVAIENT 
DES PHYSIQUES 

ET DES 
CARACTÈRES 
DIFFÉRENTS, 

C’ÉTAIT 
STIMULANT. ET 
ELLES ÉTAIENT 

UNIES POUR 
S’IMPOSER, 

ELLES 
FAISAIENT 

BLOC »
GI LLES BENSIMON



UNE POSE 
GLAMOUR, 
NON SANS 
MYSTÈRE
Au large de Portofino, 
 le 22 août 1997,  
la princesse, solaire et 
songeuse, est assise  
entre ciel et mer. Elle  
s’est embarquée à bord  
du «!Jonikal!», 
le fabuleux yacht de 
la famille Al-Fayed.

P H O T O  S T ÉPHANE
CARD INA L E



Le cœur partagé entre Hasnat Khan, le chirurgien qui la fait chavirer, et Dodi Al-Fayed, le 
milliardaire qui la courtise assidûment, la princesse fragile – et trahie par Charles – se console en 

Méditerranée sur le yacht de ce dernier. Diana sèche ses larmes, mais la destinée parfois se montre 
cruelle. Il lui reste à peine une semaine à vivre": elle meurt le 31 août 1997. Elle avait 36 ans.

DIANALE
DERNIER

ÉTÉ



LA DERNIÈRE 
IMAGE DE 
DIANA VIVANTE
Le 30 août à 21!h!50,  
les caméras de surveillance  
du Ritz saisissent Diana 
poussant la porte  
principale du palace  
parisien. Pour trouver un  
peu d’intimité, elle  
dînera avec Dodi Al-Fayed 
dans la suite impériale  
et non à L’Espadon,  
le restaurant de l’hôtel.
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La carcasse de la Mercedes S 280 semble sortie 
des mâchoires d’un broyeur. Sous la violence de 
l’impact contre un pilier en béton du tunnel de 
l’Alma, le bolide conduit par Henri Paul, le chef 
de la sécurité du Ritz, a été déchiqueté et pro-
jeté en sens inverse de la circulation. L’expertise 
puis la contre-expertise établiront que le chauf-
feur avait 1,75 g d’alcool par litre de sang quand il 
a perdu le contrôle du véhicule. Les gyrophares 
des voitures de pompiers vont tourner sans 
relâche une bonne partie de la nuit. Dodi Al-
Fayed et Henri Paul sont morts sur le coup. Seul 
à avoir mis sa ceinture de sécurité, le garde du 

corps Trevor Rees-Jones est grièvement blessé. 
Diana est en coma vigil, recroquevillée entre les 
deux sièges, la jambe droite coincée. Un témoin 
l’entend murmurer!: «!My God, my God.!» Les 
secours mettront trois quarts d’heure pour la dé-
sincarcérer et la conduire toutes sirènes hurlantes 
vers l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. La princesse 
de Galles entre au bloc opératoire vers 2 heures 
du matin, mais n’en ressortira pas vivante. «!Le 
décès a été constaté à 4 heures du matin!», 
rapporte le Pr Bruno Riou, chef du service 
de réanimation, dans la conférence de presse 
qu’il donne à 5!h!50, le dimanche 31 août 1997.

L’accident  
est survenu  
à 00!h!26. Le choc  
a été effroyable.  
Les experts du 
constructeur 
Mercedes-Benz  
ont évalué la vitesse 
de l’impact de  
la voiture sur le 
pilier à 105 km/h.
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Elizabeth II et le 
prince Philip, se 
recueillent devant 
l’océan de fleurs que 
les Britanniques ont 
déposé au pied des 
grilles du palais de 
Buckingham, 
émouvant témoignage 
populaire pour Diana.
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MARCHE FUNÈBRE POUR  
LA PRINCESSE DES CŒURS
Le pas lent, les horseguards portent le cercueil 
de Lady Di drapé des couleurs de la famille royale  
à l’intérieur de l’abbaye de Westminster,  
suivis du prince de Galles, Charles, de ses fils,  
Harry et William (tête baissée), et du comte  
Charles Spencer, frère de Diana. A ce moment  
précis résonne le «!God Save the Queen!».
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ET 1, ET 2, ET 3-0&!
Vingt-sept minutes après le coup d’envoi de la finale au Stade de France, l’enfant  
de Marseille ouvre le score d’un coup de tête magistral face au Brésil de Claudio Taffarel.  
Quelques minutes plus tard, Zizou récidive, bientôt suivi par Emmanuel Petit.  
Et un, et deux, et trois buts à zéro"! La France est championne du monde.
P H O T O  A L B E R T O  L I N G R I A

MONDIAL 1998  
UNE ÉTOILE POUR LES BLEUS
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« !Ma vie a basculé avec ce match !», avouera Zinédine Zidane, auteur de  
deux des trois buts français. Jusqu’à la finale le 12 juillet face au Brésil mythique,  
le n° !10 des Bleus n’avait pas marqué. Pire, il avait récolté un carton rouge en chemin.  
Avant le match, Laurent Blanc, suspendu, lui avait glissé !: « !C’est ton jour. !» 



EN COULISSES, LA VICTOIRE EN CHANTANT
A minuit, dans les vestiaires, c’est l’allégresse. Les joueurs exultent  
d’avoir réalisé le rêve auquel on n’osait pas croire. Michel Platini, coprésident  
du comité d’organisation, tient le trophée dans ses mains. «!We are the Champions!»,  
entonnent-ils en chœur avec le président Chirac et le Premier ministre,  
Lionel Jospin. Foin de cohabitation, l’heure est à la fraternité!!
P H O T O  P A T R I C K  B R U C H E T
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 ester ensemble. Tous ensemble. 
Nous faisons la dernière préparation dans la bonne humeur, sans 
programme imposé, si ce n’est quelques coups francs ou corners. 
Une dernière fois, nous favorisons l’échange. Il n’y a plus ni titu-
laires ni remplaçants, mais un groupe complice et volontiers cham-
breur. Il fait gris, le vent s’est levé, mais personne ne s’en soucie. 
Pour ces Bleus-là, le ciel est toujours bleu. Surtout un jour comme 
celui-ci. Et puis vient le départ pour le Stade de France. Une extra-
ordinaire sortie du Centre technique devant lequel se sont massées 
deux à trois mille personnes, peut-être davantage, avec drapeaux, 
écharpes, banderoles bleu, blanc, rouge et aussi des pancartes 
«  Thuram président » ou « Liza, on t’aime ». Du délire. 

Passé le premier moment d’émerveillement, je suis pris de 
panique devant cette foule qui bloque l’autocar et ne lui permet 
d’avancer que mètre par mètre. Il me vient alors cette idée sau-
grenue : pour une fois qu’on joue une finale de Coupe du monde, 
on va arriver en retard au stade ! On ne va jamais passer ! L’espace 
de quelques secondes, je me dis que tous ces gens qui nous veulent 
tellement de bien risquent de nous priver de finale. Il faut croire 
que je suis un peu tendu, malgré tout… Mais, après un passage 
difficile jusqu’à l’église de Clairefontaine, la route s’éclaircit. Tout 
au long de la N10, à Coignières, à Trappes, ce sont encore des mil-
liers de personnes enthousiastes qui adressent de grands signes aux 
joueurs. Ceux-ci prennent de plein fouet cet enthousiasme, cette 
énorme ferveur populaire qu’ils ont sentie monter au fil de leurs 
performances. Ils répondent, échangent des remarques, plaisantent 
entre eux… Pour beaucoup de matchs de bien moindre importance, 
l’atmosphère dans le car qui nous conduit au stade est à couper au 
couteau, on entendrait une mouche voler. Mais là, c’est détendu, 
bon enfant, à trois heures d’une finale de Coupe du monde !

Toutefois, lorsque nous nous retrouvons dans notre vestiaire 
du Stade de France, les visages se tendent et le silence revient, lourd 
et solennel. Enfin, quand je dis « notre » vestiaire, c’est une façon 
de parler parce que les méandres du règlement Fifa ont  déterminé 

que la finale était Brésil-France et non France-Brésil : il nous revient 
donc d’occuper le vestiaire dit des « visiteurs ». Franchement, les 
joueurs s’en moquent comme d’une guigne, et moi encore plus qui 
n’ai jamais été superstitieux ni très attaché à je ne sais quels signes 
du destin.

P as de superstition donc, mais un rituel immuable dans 
la préparation. Chacun est à sa place, toujours la 
même, Didier au bout du banc tout à gauche et Zizou 
à l’autre extrémité à droite. Chacun répète les gestes 
habituels, dans le même ordre, en guettant le moment 

où ce sera son tour d’aller au massage. Sur les murs, comme il le 
fait toujours, Philippe Bergeroo a scotché les grandes feuilles où 
figurent différentes séquences tactiques que nous avons discutées, 
avec les joueurs au moment de ma causerie, avant de quitter Claire-
fontaine. Il s’agit essentiellement des dispositions à adopter sur 
coups francs et corners, pour nous et contre nous. Qui se positionne 
où ? Qui se charge de qui ? Qui est à la récupération ? Impossible 
bien sûr de tout prévoir, mais un certain cadre est indispensable 
dans des situations bien précises. Ce cadre, les joueurs le connaissent. 
Au gré des allées et venues dans le vestiaire, ils s’arrêtent devant 
nos panneaux, s’imprègnent des consignes fixées d’un commun 
accord, parfois ils en discutent entre eux. Bref, ils se mettent dans 
le match, progressivement, chacun à sa façon, que les autres res-
pectent scrupuleusement. Ce sont des moments rares et forts dans 
un vestiaire où chaque joueur, tout à sa préparation minutieuse, 
semble ignorer les autres, mais où circule en réalité un courant à 
haute tension qui, déjà, bien avant le coup d’envoi, relie les indivi-
dus pour n’en faire qu’un seul bloc. 

Ce beau rituel n’est perturbé que par l’arrivée de Philippe 
Tournon qui m’apporte la feuille de match : Ronaldo n’y figure 
pas, ce dont j’avertis immédiatement les joueurs. Les réactions 
sont diverses. Il y a ceux, nombreux, qui s’en soucient autant que 
de leur premier protège-tibia : Ronaldo ou pas, qu’est-ce que ça 

PA R  A I M É  J A C Q U E T

Il y a encore quarante-
cinq minutes de folie, 

ils vont essayer de nous 
mettre le feu, mais on ne 

lâchera rien. Rien 
Heureux!!  

Aimé Jacquet, le 
sélectionneur, brandit 

haut la coupe que 
viennent de remporter 

«!ses!» joueurs. Paris 
Match célèbre 

l’événement avec un 
numéro historique 

consacré à la victoire.
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change ? D’autres, comme  Laurent 
Blanc, ne veulent pas y croire et su-
bodorent le piège déstabilisateur. 
Quant à moi, je me dis qu’il doit se 
passer quelque chose, car ce n’est 
pas le genre de Zagallo de s’amu-
ser à ce petit jeu… Effectivement, il 
se passe « quelque chose » puisque 
nous avons à peine le temps de rec-
tifier nos fameux tableaux sur le 
mur, avec Edmundo à la place de 
Ronaldo, qu’une deuxième feuille 
de match nous arrive. C’est par-
faitement réglementaire : jusqu’au 
coup d’envoi, un entraîneur peut 
modifier son équipe. Mais cette fois, 
Ronaldo figure bien parmi les titu-
laires, avec son célèbre numéro 9 !

L’explication, de la bouche même de Zagallo, je l’aurai bien 
plus tard quand, à l’initiative d’un magazine portugais, je retrou-
verai l’entraîneur brésilien dans ce vestiaire du Stade de France. Il 
me confirmera alors qu’il n’y avait aucune « intox » de sa part. Dans 
l’après-midi de la finale, Ronaldo a été pris d’un malaise, il est parti 
passer des examens dans une clinique, et au moment de livrer la 
composition de l’équipe, il n’est tout simplement pas encore arrivé 
au stade. Mais, dans les minutes suivantes, il a fait son entrée dans 
le vestiaire en disant qu’il était en état de jouer, ce que les méde-
cins brésiliens ont corroboré. Zagallo me confiera que, dès lors, il 
n’a pas envisagé un seul instant de se priver de Ronaldo, même 
éventuellement diminué (ce que d’ailleurs le match a été loin de 
prouver). Presque tous les techniciens se rejoignent pour estimer 
qu’un joueur d’exception a toujours sa place sur le terrain même 
lorsqu’il n’est pas au meilleur de sa forme. Voilà l’histoire de cette 
fameuse feuille de match modifiée qui a ouvert la porte à toutes 
sortes d’hypothèses, y compris les plus farfelues. 

Sur le moment, en apprenant que Ronaldo sera présent sur le 
terrain, je suis plutôt satisfait. Je préfère que cela se termine ainsi, 
parce qu’une victoire sur un Brésil sans sa vedette ne manque-
rait pas de susciter toutes sortes de restrictions de la part de ceux 
qui ne nous veulent que du bien… le face-à-face peut donc avoir 
lieu, à la loyale, à armes égales. Je suis très clair, très direct avec 
les joueurs : « OK, vous avez en face de vous les meilleurs joueurs 
du monde. Sur deux ou trois coups de génie, ils peuvent mettre 
n’importe quelle équipe au tapis. Mais on est meilleurs qu’eux ! 
Parce que votre collectif est largement supérieur au leur. Si vous 
vous comportez comme vous vous êtes comportés jusque-là, vous 
serez champions du monde ! On a bossé comme des dingues pour 
en arriver là, on n’a pas dansé la samba, on ne va pas lâcher main-
tenant. Alors, on va aller les chercher, ces Brésiliens, on ne va pas 
leur laisser le loisir de faire leurs grigris. Exprimez-vous avec vos 
armes et elles vous mèneront au titre de champion du monde ! »

A u-delà de la volonté de les persuader, s’il en était 
encore besoin, que le coup est jouable, je ressens 
vraiment les choses de cette façon. Entre la qua-
lité individuelle des Brésiliens, indéniable, et la 
puissance de notre collectif, j’estime que la ba-

lance penche sans conteste, techniquement et objectivement, de 
notre côté. Et le début de match le confirme en beauté ! Quelle pre-
mière mi-temps, une fois de plus ! Quelle présence, quelle maîtrise ! 
Chaque joueur français dégage une force impressionnante, et plus 
impressionnante encore m’apparaît notre force collective, nourrie 
de l’apport de chacun. Les Brésiliens sont peut-être des magiciens 
du football, mais, ce jour-là, la magie est dans le camp de l’équipe 
de France. En état de grâce, elle trouve encore le moyen d’élever 

son niveau de jeu. Avec une sorte de plénitude et de confiance 
absolue, comme si rien ne pouvait lui arriver. Dans chaque duel, 
le Français prend le meilleur sur le Brésilien. L’homme au maillot 
bleu a toujours un temps d’avance sur l’homme au maillot jaune. 
Il est conquérant dans toutes ses actions, judicieux dans ses choix, 
efficace dans ses gestes. 

Et, lorsque Zizou marque le premier but, nous explosons de 
joie. Parce que, contrairement à ce qui s’est passé devant l’Italie, 
nous concrétisons notre emprise sur le match. Symboliquement, le 
buteur est un joueur qui n’a rien à envier question talent, aux Bré-
siliens, mais qui, en plus, sait se retrousser les manches quand il le 
faut, et donner toujours la priorité au collectif. A mes yeux, cela 
reste une image très forte, parce qu’elle illustre pleinement cette 
équipe de France, composée de joueurs de grande valeur, mais 
toujours soucieux du collectif qu’ils forment. Le deuxième but de 
Zidane, juste avant la pause, ne fait que souligner ces qualités et 
conclut en feu artifice quarante-cinq minutes exceptionnelles. A la 
mi-temps, chacun, en son for intérieur, est persuadé que c’est plié, 
que, même si cela a pu se produire dans le passé, on ne remonte 
pas deux buts, Brésil ou pas, à cette équipe de France-là. Mais le 
plus extraordinaire, c’est que personne ne le dit ! Tout le monde 
fait comme si rien n’était joué. Didier Deschamps le premier, en 
capitaine modèle : « Oh, les gars, on s’enflamme pas ! Il y a encore 
quarante-cinq minutes de folie, ils vont essayer de nous mettre le 
feu, mais on ne lâchera rien. Rien ! » Et chacun de reprendre : « On 
ne lâchera rien ! » Combien de fois nous l’avons entendue, cette 
petite phrase qui semble anodine, mais qui veut dire tellement de 
choses et qui nous colle si bien à la peau.

E n seconde mi-temps, nous ne lâcherons rien, en 
effet, mais nous nous ferons quand même quelques 
frayeurs. Les Brésiliens jouent leur va-tout, Ronaldo 
est bien près de ramener le score à 2-1, seul au coin 
des six mètres. Heureusement Barthez est là, l’invin-

cible Fabien qui bloque superbement le boulet de canon du Brési-
lien. Mais il est écrit que rien ne nous sera épargné. A vingt minutes 
de la fin, au plus fort de la rébellion brésilienne, nous voilà soudain 
contraints de gérer l’expulsion de Marcel Desailly, pour un deu-
xième carton jaune. De nouveau, il faut intervenir dans l’urgence, 
rééquilibrer l’équipe, ne pas la fragiliser à ce moment clé du match 
où nos adversaires jettent leurs dernières forces dans la bataille. Je 
fais passer Bogho, qui vient de remplacer Karembeu, dans l’axe 
central et je fais entrer Patrick Vieira pour étoffer le milieu. Non 
seulement nous tenons, mais nous nous offrons le luxe, à la dernière 
minute, d’un troisième but qui donne des allures de triomphe au 
succès français. Et 1, et 2, et 3-0, on connaît la chanson ! 

Dans cette ultime chevauchée, la dernière de mon équipe de 
France, tout s’enchaîne avec une facilité, un naturel là encore très 
symboliques. Sur un corner contre nous, Dugarry est à la récupé-
ration, Duga qui a retrouvé ses copains l’espace d’une demi-heure 
après son terrible claquage, Duga qui n’en peut plus mais qui s’ar-
rache pour remonter ce ballon. Il voit et sert Vieira sur la gauche. 
Petit, qui a déjà dû courir plus de 10 kilomètres dans le match, 
s’engage à grandes enjambées rageuses sur la gauche, le ballon de 
Patrick lui parvient, millimétré, pour un tir croisé qui va mourir 
dans le petit filet brésilien, sur la gauche de Taffarel. Dans cette 
action, tout a été juste, exemplaire : le placement des uns et des 
autres au départ, le déclenchement des passes, les enchaînements, 
la finition. Dernière action, dernière image de notre maîtrise col-
lective, de notre volonté d’aller toujours de l’avant, de notre flui-
dité, de notre cohérence dans le jeu. Et un but marqué par Manu 
Petit, comme un pied de nez à toutes ces théories fumeuses sur le 
nombre et la nature des attaquants. C’est d’abord un but collectif. 
La marque indélébile d’une très très grande équipe. L’apothéose. 
Le rideau peut tomber. ●

A lire :  
« Ma vie pour 
une étoile », 
d’Aimé 
Jacquet,  
éd. Robert 
Laffont-Plon.
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Torse nu, tatouage d’Indien  
– le même que celui de  
son grand-père –, cheveu ras, 
dessins maoris sur le visage, 
bouche ouverte sur un cri… 
«"King Eric"» est un guerrier 
et il le montre.
P H O T O  R I C H A R D  A U J A R D
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Oooh-Aaah
Cantona ! »

La première rock star du foot
P A R  P A T R I C K  M A H É

vant Eric Cantona, les joueurs de foot 
étaient des stars… du foot ! Rien que du 

foot. Bien avant que la télévision ne les 
invite en force à la table familiale, leur 
horizon se bornait à cibler des buts à 

poteaux carrés et à vibrer aux tri-
bunes vociférantes.

Pelé, Maradona, Cruyff, Platini, Zidane, 
Messi, Ronaldo ont transcendé leur époque, 
mais toujours dans le cadre étroit de leur 
théâtre d’exploits. Tous idoles à supporters 
lambda, couverts de titres, parfois cousus 
d’or, leurs fantasmes tournent éternelle-
ment autour du Ballon d’or – le Graal du 
footballeur –, tel l’enfant espérant décro-
cher la queue de Mickey dans la ronde d’un 
manège de fête foraine !

Pour les sachants des tribunes de 
presse, Eric Cantona est classé hors jeu ; en 
fait, il est hors normes. Du peloton des 
champions montés sur crampons, il passe, 
au pire, pour un baroudeur, au mieux pour 
une exception culturelle. Comme le fan-
tasque Irlandais George Best, passé à la lé-
gende et qu’on surnommait le cinquième 
Beatle, on a propulsé Cantona à la chro-
nique des faits divers et du people. Best 
 aimait à lâcher : « J’ai claqué beaucoup d’ar-
gent dans l’alcool, les filles, les voitures de 
sport ; le reste, je l’ai gaspillé. »

Loin de tomber dans ces travers qui 
causeront la perte de l’icône de Manchester 
(United) et sa mort prématurée, Cantona 
tiendra son rôle de rock star sur le terrain 
et dans les coulisses, le surjouant parfois. 
Artiste maudit, peut-être, mais artiste 
d’abord. Prodige du foot, amateur de poé-
sie surréaliste, il est aussi le premier joueur 
français à avoir troqué le maillot (à col re-
levé, sa touche perso) pour le buste du phi-
losophe buissonnier. Dès lors, la légende se 
tisse hors des canons purement sportifs.

Au printemps 1996, par exemple, l’ac-
trice Fanny Ardant se voit proposer de 
bâtir une galerie de célébrités pour la ru-
brique « Les gens » de Paris Match. D’ins-
tinct, elle y sélectionne celui que la presse 
sportive taxe de « forte tête » (ce qui n’est 
pas faux non plus), additionnant à l’envi la 
liste de ses frasques : injures, cartons rouges, 

 expulsions, etc. Ce portrait à traits forcés 
conduira le sélectionneur de l’équipe de 
France à l’écarter des Bleus à la veille de 
l’Euro 1996. Paradoxe : l’Euro se jouait en 
Angleterre et notamment à Manchester, 
cadre de ses exploits ! Idolâtré en Grande-
Bretagne, caricaturé en France, sa marion-
nette aux « Guignols de l’info » le singe en 
Picasso tortillant du pinceau.

Faisant contre mauvaise fortune bon 
cœur, le banni au sang chaud (mi-Sarde, mi-
Catalan, natif de Marseille) en profite pour 
trousser un petit « livre rouge » doctement 
titré « Ma philosophie ».

Trop contente de faire partager les 
aphorismes du joueur d’exception passé à 
la philosophie des champs loin du regard 
implacable de la presse sportive, Fanny Ar-
dant se régale à l’idée de mettre le person-
nage en scène. Ainsi Cantona, devenu 
« King Eric » à Manchester, exhibe-t-il, un 
rien dépenaillé, le tatouage d’une tête d’In-
dien gravé sur la poitrine. Pour la photo, il 
prend une pose vaguement sexy sur fond 
de piano et de whiskey irlandais, ajoutant 
sa note à la légende du vrai faux bad boy.

«"LA MARSEILLAISE"»
MONTE DES TRIBUNES
À OLD TRAFFORD
Rédactrice en chef d’un jour, la comé-

dienne joue le côté rebelle d’une personna-
lité insoumise. Œil mutin, bouche 
gourmande, elle tourne les pages de l’opus. 
En nous quittant, elle le serre sous son bras, 
boucle son sac et savoure déjà : « Les pen-
sées de cet émule de Platon, côté ballon 
rond, feront mon week-end. »

De cette bouteille à la mer, signée 
Cantona, une fulgurance fait mouche : 
« Quand les mouettes suivent un chalutier, 
c’est qu’elles savent qu’on va leur jeter des 
sardines. » Il a lancé cette phrase, sponta-
nément, à la sortie du tribunal de Croy-
don, près de Londres, où on le jugeait pour 
avoir châtié un hooligan de tribune au ca-
sier judiciaire chargé qui l’insultait (lui et sa 
mère), dans un geste digne d’un champion 

de kung-fu. Cantona écope de huit mois de 
suspension et d’une lourde ardoise de tra-
vaux d’intérêt général.

Dès lors, l’aphorisme plonge la classe 
médiatique dans un abîme de perplexité. 
Les exégètes de la presse décortiquent la 
litote sibylline, piquant du nez dans le tamis 
des dicos savants. On était le 31 mars. Cer-
tains parient sur un poisson d’avril. Enfin, 
le vénérable « Times » tranche : seuls les 
médias sont visés… La mouette est un pal-
mipède cousin du canard ; or, comment sur-
nomme-t-on les journaux ? Des canards !

Devenu acteur pour de vrai, Eric Can-
tona tourne alors dans « Le bonheur est 
dans le pré » où joue aussi son frère Joël. 
Pour son grand retour au stade d’Old Traf-
ford, peine purgée, Manchester United ac-
cueille Liverpool. Il invite Paris Match, sa 
famille et l’équipe du film. Manchester 
vibre. On le surnomme « général de goal » 
et l’on s’arrache des drapeaux tricolores flo-
qués à son effigie. Le stade se drape de bleu-
blanc-rouge, sous la marque « King Eric ». 
D’insolites « Marseillaise » – du jamais-vu 
en Angleterre – aux paroles arrangées mon-
tent des tribunes.

Egérie du film, la piquante Sabine 
Azéma se fait porte-drapeau. Eric a faim 
de ballons. Ses dribbles font lever la foule. 
Menés 2-1, les Red Devils héritent d’un 
penalty pour une faute adverse qu’ils ont 
provoquée. Eric se précipite, saisit le bal-
lon, le niche sous son bras pour bien faire 
 comprendre : « C’est moi le patron. » Il 
s’avance vers le point de réparation, toise 
le gardien de Liverpool, frappe sèchement 
et l’exécute face au soleil. Le soir, au bar du 
manoir de Prestbury, où Eric a réservé une 
table pour ses hôtes, Sabine Azéma fond : 
« J’ai la tête qui tourne et le cœur en miettes. 
C’est si bon de voir Eric, son clan, sa pres-
tance royale, son allure féline. »

Comme George Best le maudit, comme 
David Beckham, qui fera de Victoria la 
Spice Girl sa femme, héritant au passage du 
surnom de « Spice Boy », Eric, véritable rock 
star, reste une icône à Old Trafford. Les 
murs du stade résonnent encore de « Oooh-
Aaah Cantona ! ». ●

«



DAVID DOUILLET 
CHAMPION  
HORS CATÉGORIE
Le double champion olympique et  
quadruple champion du monde de judo 
semble soulever avec une aisance dé-
concertante Jérémie et Myriam, ses deux 
enfants. Cette photo a été réalisée pour  
les 50 ans de Paris Match. Apprécié de 
ses collègues sportifs pour sa gentillesse, 
le colosse – 1,96 mètre – est le seul poids 
lourd du judo français à avoir terrassé les 
Japonais chez eux. Et, grande première 
pour un judoka, sa statue de cire entre 
au musée Grévin!!

LAURA FLESSEL  
LA GUÊPE 
PIQUE  
AU CŒUR
Cette épée qu’on jugeait trop 
lourde pour un poignet de 
femme est devenue l’instru-
ment de sa légende. Avant 
Laura Flessel, cette discipline 
était réservée aux hommes. 
A 24 ans, la Guadeloupéenne 
est devenue, aux J.O. d’Atlan-
ta en 1996, la première fine 
lame de l’histoire olympique 
dans cette spécialité nouvel-
lement féminine, en rempor-
tant deux médailles d’or, en 
individuel et en équipe.
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AYRTON SENNA 
GLOIRE ET TRAGÉDIE
Arrêté sur la grille de départ, son casque vert et jaune 
aux couleurs du Brésil, son pays, posé devant lui, 
Senna se concentre avant le départ du Grand Prix 
de formule 1 de Saint-Marin, dimanche 1er mai 1994. 
C’est la dernière image du coureur, qui quitte la piste 
dans le virage de Tamburello pour percuter un mur 
de béton, lancé à 212 km/h au moment de l’impact.

Porte-drapeau de la délégation française aux Jeux 
de 1996, la sprinteuse Marie-José Pérec a ensor-
celé le stade d’Atlanta grâce à son doublé historique 
sur 400 mètres et 200 mètres – seule l’Américaine 
 Valerie Ann Brisco-Hooks avait déjà réalisé cet 

 exploit, en 1984 à Los Angeles. A 28 ans, celle qu’on 
surnomme aussi «"la Gazelle"» peut se targuer d’être 
la seule athlète tricolore sacrée trois fois championne 
olympique avec sa première médaille décrochée sur 
400 mètres, à Barcelone, quatre ans plus tôt.

MARIE-JOSÉ PÉREC LES DÉFIS DE «"LA DIVINE"»



DE CAUNES, L’HÉRITIER IMPERTINENT
L’enfant du rock est désormais une figure incontournable de Canal +.  
Le «!fils de!» s’est définitivement fait un prénom dans «!Nulle part ailleurs!», 
l’émission phare de la chaîne cryptée présentée par Philippe Gildas et 
diffusée en clair. Acoquiné à José Garcia et Albert Algoud, le délirant 
trublion bâtit sa carrière et sa notoriété à coup de personnages hilarants 
– dont Didier l’embrouille ou encore le scout Ouin-Ouin «!dit Pine d’huître, 
rapport à mon totem…!» – dans des sketchs devenus cultes.
P H O T O  M A R C  D E V I L L E



La relève et la constance. Antoine de Caunes symbolise 
l’esprit Canal, à l’avant-garde des modes. Il défie les 
grandes figures du petit écran, dont Michel Drucker, qui 
affirme déjà!: «!Mon secret, c’est la durée.!»

DRUCKER  
LE COUREUR  
DE FOND
Alors que le succès  
de «!Champs-Elysées!» ne  
se dément pas, Antenne 2 
débarque Michel Drucker.  
A 48 ans, l’animateur passe  
sur TF1, devenue privée, et 
cartonne avec «!Stars 90!».  
Le secret de sa forme!? Trois 
quarts d’heure quotidiens  
de home-trainer – sur un vélo 
offert par Eddy Merckx,  
s’il vous plaît – qu’il effectue 
sur sa terrasse.
PHOTO
J E A N -C L A U D E  D E U T S C H

TÉLÉVISION
LES STARS AU POUVOIR



En 1992 , Michel Denisot reçoit Yves Mourousi, alors 
directeur des programmes de RMC, dans «!Télés 
dimanche!», l’émission de Canal + consacrée aux médias. 
Sur le plateau, un petit nouveau, Marc-Olivier Fogiel, 
présente les news. Il avoue!: «!Quand j’étais gamin, mon 
modèle, c’était Mourousi.!»

Juillet 1994!: Jean-Pierre Elkabbach,  
P-DG de France Télévisions, débauche à  
prix d’or Jean-Luc Delarue de Canal +.  
Leur amitié ne survivra pas à la renégociation 
du contrat de l’animateur avec la chaîne 
publique deux ans plus tard, lorsque la 
polémique sur le coût des émissions éclatera.

Le succès, ça va, ça vient pour  
l’homme en noir. En 1995, Thierry Ardisson 
produit «!Les niouzes!», avec Laurent  
Ruquier, pour TF1. Devant le mauvais score 
d’audience, il arrête l’émission dès sa première 
semaine diffusion. Les deux compères se 
retrouveront ensemble face caméra, en 1999 
sur France 2, pour la première saison de «!Tout 
le monde en parle!».

«!Que le meilleur gagne!»!! Depuis le 4 mars 1991, 
l’émission de Nagui fait un tabac. Sur La Cinq, puis sur 
France 2, sa gouaille permet à l’animateur d’engranger  
trois 7 d’or d’affilée, en 1993, 1994 et 1995. 
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LA NOUVELLE VAGUE DES 
PRODUCTEURS-ANIMATEURS

«!Notre relation a  
été passionnée, secrète, 

parfois chaotique!»,  
a écrit Claire Chazal  
au sujet de son histoire 

d’amour avec  
Patrick Poivre d’Arvor.  

De la liaison cachée  
entre les deux stars de l’info 

de TF1 naîtra un fils, 
François, en 1995.

Un couple inédit pour une 
émission spéciale. Paris Match  
a réuni, pour la première fois, 
Christophe Dechavanne, le 
présentateur de «!Ciel mon 
mardi!!!», qui vient de créer 
Coyote, sa maison de 
production, et Anne Sinclair, 
qui reçoit chaque dimanche le 
gratin de la culture et de la 
politique dans son magazine 
d’actualités, «!7 sur 7!». Les deux 
vedettes de TF1 sont chargées 
d’animer ensemble une grande 
soirée sur les années 1980.



Bienvenue aux «!Urgences!». Diffusée en 
France à partir de juin 1995, la série créée par 
l’écrivain Michael Crichton, ancien interne en 
médecine, met en scène la vie quotidienne du 
service des urgences d’un grand hôpital 
universitaire américain de façon très réaliste, sans 
oublier de jouer sur les intrigues amoureuses. La 
formule fait recette et permet à un certain 
George Clooney — alias le beau Dr Doug 
Ross – de faire le grand saut vers le cinéma.

«!Friends!» pour la vie. Ils sont six amis qui 
vivent à New York et se retrouvent souvent au 
Central Perk, bar de Greenwich Village où ils ont 
leurs habitudes. Rachel, Monica, Chandler et les 
autres débarquent d’abord en V.O. sur Canal 
Jimmy en 1996, avant de s’installer, doublés en 
français, sur France 2 à partir de janvier 1998. En 
grande partie tournée en public, la sitcom 
devient un phénomène mondial qui attire les 
fans pendant dix ans et 236 épisodes.

Si l’intrigue est mince – les aventures 
d’une brigade de maîtres-nageurs 
californienne –, le succès d’«!Alerte à 
Malibu!» est un raz de marée plané-
taire. Lancée aux Etats-Unis en 1989, 
diffusée à partir de 1991 sur 
TF1, la série est, aujourd’hui 
encore, la plus regardée 
au monde. La présence 
de starlettes en maillot 
rouge échancré,  
dont l’emblématique 
Pamela Anderson,  
n’y est sans doute  
pas pour rien.
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LES SÉRIES FONT LA LOI

Flics au féminin sur TF1!: en 1992, l’actrice Véronique Genest devient 
«!Julie Lescaut!», commissaire de police, pour 101 épisodes. La 
«!Femme d’honneur!» Corinne Touzet, elle, enfile l’uniforme de la 
gendarmerie nationale à partir de 1996 et jusqu’en 2008.

A 17!h!55, après les cours et juste avant «!Santa Barbara!», c’est 
l’heure d’«!Hélène et les garçons!» sur TF1. Hélène, étudiante 
qu’on voit peu à la fac mais beaucoup à la cafét, parle de ses amours 
avec ses amis. Chaque jour, la sitcom made in France attire jusqu’à 
6 millions de téléspectateurs, soit 52!% de parts de marché. Une 
véritable poule aux œufs d’or pour AB Produtions.Il s’est installé dans le fauteuil du commissaire principal Antoine Navarro,  

à la place de Roger Hanin, l’acteur principal. Pierre Grimblat, le créateur  
de «!Navarro!», la série policière phare de TF1 (19 saisons), est un personnage 
haut en couleur. Il aimait à dire!: «!Pour “Navarro”, le ministre de l’Intérieur 
m’avait félicité de redorer l’image des flics. Et quand j’ai fait “L’Instit”, Jack Lang 
m’a dit que le recrutement avait augmenté!!!»
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DE «"BAS LES 
MASQUES"» À «"UNE 
FAMILLE EN OR"»
Les confessions intimes, voilà le créneau  
de Mireille Dumas (1). La productrice se lance 
en 1992 avec «!Bas les masques!» sur France 2. 
Pendant quatre ans, son «!magazine de 
l’investigation humaine!» analyse chaque 
semaine la vie de ses invités. Grande prêtresse 
du classique, Eve Ruggieri (2) animera 
pendant vingt-sept ans «!Musiques au cœur!».  
La consécration pour Patrick Sébastien (3)!: 
en 1990, il reçoit le 7 d’or du meilleur animateur 
de variétés. Quant à Alain Chabat, Chantal 
Lauby et Dominique Farrugia (4), ils 
décrochent un trophée pour «!Les Nuls 
l’émission!», sur Canal + en 1991. 

Mirage au pactole, 
« Grand bluff »  
et séries chéries

Comme il paraît loin soudain, le temps de «"Dallas"», la pre-
mière série au long cours. Diffusée dans soixante pays, elle a 
conquis 180 millions de téléspectateurs dans le monde. Cette 
saga d’un « american way of life » nourri au pétrodollar texan, 
où tous les coups sont permis, a donné le top départ aux feuille-
tons fleuves. « Dallas » la pionnière, avec J.R. son héros carnassier, 
Bobby le candide, Pamela l’ingénue et Sue Ellen, la laissée-pour-
compte accro au bourbon de consolation, c’est déjà hier… Tout 
comme « Dynastie », son avatar du Colorado. Exception faite 
d’incandescents « Feux de l’amour » qui, depuis quarante-cinq 
ans, rivent un public de dames matures au petit écran, allumant 
sans fin les têtes et les cœurs. Toujours d’actualité en 2018, avec 

A 12!h!30, la France s’arrête pour regarder  
«!Le Juste Prix!», une institution télévisuelle.  
Malade, Patrick Roy, son animateur, qui  
présente également «!Une famille en or!»,  
quitte l’émission en novembre 1992. Il décède  
d’un cancer le 18 février 1993. Sa disparition  
soulève une émotion très vive.1

2
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plus de 11 500 épisodes, c’est le soap opera de tous les records. 
En 1990, une nouvelle star surgit des flots.Elle  s’appelle Pa-

mela Anderson. Son maillot de bain rouge vif fait l’effet d’une 
muleta sur les aficionados du genre, prêts à foncer tête baissée 
vers la sirène de plage. Nostalgie des pin-up d’autrefois, « Alerte 
à Malibu » fera – une décennie et 243 épisodes durant – naître 
bien des vocations de maîtres nageurs… Dès lors, la mode des 
séries devient le moteur des chaînes. A budget considérable, 
mais forcément réduit en proportion, les producteurs inondent 
les réseaux de diffusion : ici « Beverly Hills 90210 » drague les 
ados ; là, « Urgences » détaille la vie d’un hôpital universitaire 
de Chicago, révélant au passage George Clooney, médecin de 
charme, et « Friends » (236 épisodes), celle de copains d’un New 
York déstructuré… « Sex and the City » met en scène de folles 
histoires de sexe et de cœur… entre copines.

Face au déferlement des fictions « sociétales » en provenance 
des Etats-Unis, la France la joue encore petit bras. Depuis les 
antiques « Cinq dernières minutes » du commissaire Bourrel, le 
genre « Flic Story » tient la rampe. Ainsi Maigret, grâce à Bruno 
Cremer, donne-t-il une seconde vie à l’œuvre de Georges Sime-
non. Roger Hanin, avec « Navarro », prend la relève en atten-
dant le duel à distance de rivales héroïques : « Julie Lescaut », 
la flic (alias Véronique Genest), versus la « Femme d’honneur », 
 Corinne Touzet. Nos années 1990, c’est aussi le levain d’une nou-
velle génération. Une sitcom bon enfant fait d’une inconnue, 
Hélène Rollès, l’égérie des garçons de son âge, façon bluette de 
Françoise Hardy.

Ailleurs, la course aux jeux agite le mirage au pactole. La 
plupart, tels « La roue de la fortune », sont hérités de programmes 
américains, encore une fois. C’est le cas d’« Une famille en or », 
animé par Patrick Roy – dont la disparition en 1993, à l’âge de 
40 ans, soulève une incroyable vague d’émotion (Paris Match lui 
a consacré trois couvertures, l’hebdomadaire « Télé 7 Jours » 
cinq) – et de « Questions pour un champion » présenté par l’inu-
sable Julien Lepers. Enfin, le chic du savoir (« Des chiffres et des 
lettres ») permet d’imposer des concepts sans « pactole à la clé ». 
Ainsi Mireille Dumas, fille d’un couple d’instituteurs, ancienne 
comédienne de théâtre, parvient-elle – un exploit pour l’époque – 
à imposer des émissions d’introspection et des documentaires 
traitant de sujets de société. A son « Bas les masques », un rien 
complexe, succède « La vie à l’endroit », une autre démarche ins-
pirée par la psychanalyse.

Sans doute les talk-shows, avec Thierry Ardisson en pion-
nier, suivi de Marc-Olivier Fogiel, surgissent-ils à la bonne for-
tune de ce temps-là. Laurent Ruquier faisait ses dents chez 
Jacques Martin, avant de se lancer seul (et sans succès), puis de 
trouver en la réalisatrice Catherine Barma et Thierry Ardisson 
(encore) ceux qui lui donneront toute sa dimension.

Et les variétés dans tout ça ? Si Canal + développe ses im-
pertinences à vitesse accélérée, avec Philippe Gildas aux ma-
nettes et Antoine de Caunes mis à toutes les sauces, Les Nuls et 
« Les guignols », si Nagui rode ses premiers « Taratata » sur France 
2, l’amuseur public numéro 1 est alors Patrick Sébastien. Sa pre-
mière émission, « Sébastien c’est fou » (TF1), résume la griffe de 
cet illusionniste, né saltimbanque, capable, à tout moment de 
sortir un nouveau truc de son chapeau. Passons sur « Les années 
bonheur » ou « Le plus grand cabaret du monde », qui dure tou-
jours… depuis 1998.

L’exploit de ce trublion sans limites s’appelle « Le grand 
bluff », diffusé le 26 décembre 1992. Grimé, au point d’en être 
méconnaissable, il mystifie ses amis – et même sa mère ! –, pié-
geant les animateurs vedettes de l’époque, Michel Drucker en 
tête. « Ce « grand bluff » est vu par 17,5 millions de téléspectateurs 
et fait 74 % de parts de marché. Du jamais-vu. Sébastien s’impose 
en maître de la télé-irréalité. ● Patrick Mahé3 4
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HISTOIRES DE SCOOPS

Le tendre geste 
d’un père

Les premières  
images de Mazarine, 
l’enfant cachée du 
président, paraissent 
dans le n° 2372 de 
Paris Match, daté du 
10 novembre 1994.
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UN SIMPLE 
DÉJEUNER  
«$EN FAMILLE$»
François Mitterrand a rendez-vous 
au Divellec, grand restaurant 
parisien, avec quelques intimes dont 
Anne Pingeot, son «!autre!» femme, 
pour fêter le succès de Mazarine, 
leur fille, admise à l’Ecole normale 
supérieure. Du côté opposé de 
l’esplanade des Invalides, deux 
photographes en planque, Pierre 
Suu et Sébastien Valiela, appuient 
sur le déclencheur alors que père et 
fille s’attardent quelques instants.
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MAZARINE
Du secret d’Etat 
à la lumière
P A R  P A T R I C K  M A H É

T out commence par un 
de ces tuyaux qui 
transforment la chasse 
au scoop en jour  
de chance, ce dont  

les paparazzis sont friands. Dans  
le sillage des «!bracos de stars!» 
surgissent, en effet, des  
informateurs de fortune. Et parfois 
de hasard. C’est le cas en cette 
matinée de septembre 1994…  
Non seulement, Pascal Rostain et 
Bruno Mouron (les patrons de 
l’agence Sphinx), duo sans rivaux 
dans l’exercice de «!la bonne 
planque!» ont confirmation que 
François Mitterrand abrite sa famille 
morganatique – ce qui passait  
pour une légende urbaine – dans  
un «!palais!» de la République, quai 
Branly, mais ils apprennent que 
Mazarine, fille cachée du président, 
a gardé les amarres de son enfance, 
rue Jacob, au cœur de Saint- 
Germain-des-Prés.

Fille d’Anne Pingeot, une 
Auvergnate de (très) bonne lignée, et 
de François Mitterrand, couvée par le 
Groupe de sécurité de la présidence 
(GSPR) du commandant Prouteau, 
Mazarine est l’objet de plus d’un 
fantasme. Comme en liberté (très) 
surveillée, elle a grandi sous le sceau 
du secret d’Etat.

Se lançant le défi de lever ce 
secret, Jean-Edern Hallier, homme 
de belles lettres et barde de grand 
vent, éternel recalé aux marches  
de l’Académie française, dégaine la 
plume pour débusquer la belle.  
En dehors de «!L’Idiot internatio-
nal!», brûlot littéraire où il cultive des 
tonnes d’inimitiés (et d’ennuis 
judiciaires), «!Edern!» s’est mis en 

chasse de l’innocente Mazarine. 
Dans son carquois, ses plumes  
sont des flèches. Coiffé par Jack 
Lang au poteau du ministère  
de la Culture qu’il briguait  
(sans grandes chances il est vrai),  
il a composé un pamphlet dont le 
titre se veut vendetta littéraire!: 
«!L’honneur perdu de François 
Mitterrand!». Dix-neuf éditeurs le 
refusent. Mais voilà que Philippe 
Alexandre, voix gentiment railleuse 
sur les ondes de RTL, prend 
discrètement la relève et peaufine 
un «!Plaidoyer impossible!» de 
proche facture. Du mystère 
Mazarine qui a déjà inspiré le roman 
de Françoise Giroud – «!Le bon 
plaisir!» aux éditions… Mazarine, en 
1983 – et nourri les dîners en ville du 
triangle d’or parisien, la révélation 
de la double vie de Mitterrand n’est 
plus qu’une affaire de semaines, 
voire de jours… Fini le temps où 
seuls l’hebdomadaire satirique de 
droite «!Minute!» et le mensuel  
«!Le Crapouillot!» titillaient, de 
brèves en photo voilée, la curiosité 
de la classe médiatique. Mazarine, il 
est vrai, était alors mineure. Et 
inconnue du plus grand nombre.

C’est alors que la 
chance entre en jeu

Flash-back… Entre planques et 
filatures, Sébastien Valiela et Pierre 
Suu, collaborateurs de l’agence 
Sphinx, remontent la trace d’Isabelle 
Adjani que son boyfriend britan-
nique, l’acteur Daniel Day-Lewis, 
vient de quitter. Sa mélancolie 
d’après rupture est une aubaine 
pour la presse people. Les voici 

donc à faire les cent pas sous ses fe-
nêtres, rue de Varenne. Bientôt une 
commerçante les repère. Elle les 
prend pour des policiers!: «!Vous 
êtes des flics!?

– Non, des photographes!».
Grand sourire de la dame!: 

«!Quelle chance!! Mon fils rêve de 
devenir reporter. Je vous le 
présente!?

– Bien sûr madame.!»
A peine le jeune homme leur 

tend-il la main qu’ils l’entendent 
dire!: «!Vous cherchez Mazarine!?!» 
En vieux chasseurs d’images, ils 
feignent l’innocence!: «!Mazarine!? 
Vous voulez dire!?...

– Oui Mazarine, la fille cachée 
de Mitterrand.!»

Sans le savoir, ferrant la belle 
Isabelle, ils sont en train de ramener 
du lourd, du très lourd même, 
comme on dit dans le jargon. Bref, 
le scoop des scoops. Le reste se 
déroule dans un concours de veille 
au long cours, de filature classique, 
d’aléas et de filons plus ou moins 
chanceux jusqu’au jour où…

On est le 21 septembre. Une 
certaine effervescence agite les 
ruelles qui bordent Saint-Germain-
des-Prés. Ces passants au pas 
pressé ressemblent à des figurants 
de film policier. En fait, ce sont  
de vrais flics. Et voici Mazarine 
elle-même, les cheveux en chignon 
révélant l’ovale de son visage.  
Suivie d’Ali, son compagnon, jambe 
dans le plâtre, qui claudique, et 
d’une amie, elle s’engouffre dans 
une voiture aussitôt encadrée  
par une 205 blanche banalisée et 
une camionnette du GSPR. 
Sébastien et Pierre enfourchent  
leur scooter et filent le cortège!:  
rue Jacob, rue de l’Université, 
jusqu’à l’Assemblée nationale. Puis 
elle poursuit à pied en direction des 
Invalides. Valiela prend son pas, Suu 
suit à distance, à deux-roues. 

C’est en apercevant la 
silhouette massive de Pierre 
Tourlier, le chauffeur à catogan de 
François Mitterrand, garé devant  
le restaurant Divellec, que les 
paparazzis devinent l’importance  
du rendez-vous. Aucun doute!: 
Mazarine rejoint son père, amateur 
de fruits de mer et de poisson 
noble, familier de cette table 
étoilée, l’un des établissements 
fréquentés par le Tout- Paris 
politique. Les deux chasseurs  
de scoops, armés d’un téléobjectif 
surpuissant – un 1!200 mm –, 

s’installent aussitôt sur la terrasse du 
terminal d’Air France de l’autre  
côté de l’esplanade pour guetter 
leurs proies… Ils sont tapis sur la 
balustrade, une heure trente durant, 
inquiets des patrouilles de policiers 
à vélomoteur, mais aussi, bouchant 
la mire, des autobus qui font écran 
devant la porte du restaurant.

Enfin, la minute  
de vérité

Selon un rituel préétabli, 
Mazarine sort devant sa mère, 
Anne Pingeot, venue à vélo. Puis 
voici Michel Charasse, ancien 
ministre et intime du clan. Minute 
miraculeuse où, sous le regard  
du chef breton Jacques Le Divellec, 
en tablier, la famille «!mystère!»  
se trouve rassemblée. Les  
photographes shootent. Banco!! 
C’est dans la boîte.

Discrètement, leurs boss, 
Pascal Rostain et Bruno Mouron, 
font développer les incroyables 
photos dans un Photo Service 
anonyme, avenue George-V.  
Puis ils se présentent à Paris Match 
avec de petits tirages, des  
9 x 15 centimètres. De Michel Sola, 
rédacteur en chef photo, à Patrick 
Jarnoux, chef des infos, c’est  
la stupéfaction. Puis vient l’heure  
de Roger Thérond, l’emblématique 
directeur, surnommé «!l’œil!» par le 
métier. Daniel Filipacchi lui-même, 
propriétaire du titre – et du groupe 
de presse –, toujours journaliste 
dans l’âme depuis ses débuts  
à Match, complète la boucle. Car 
l’heure est à «!la responsabilité  
de publier!». Ou non.

Un plan  
s’esquisse  

Il s’agit d’abord d’entreprendre 
une démarche officieuse, afin qu’il 
soit dit, plus tard, qu’à l’Elysée «!on 
savait!». Rendez-vous est pris avec 
Roland Dumas, avocat donc 
plaideur, ancien ministre d’Etat, 
intime du président. Face à lui, Frank 
Ténot, numéro 2 du groupe et subtil 
négociateur en affaires. Un déjeuner 
les réunit au Pichet, rue Pierre-
Charron, sous les fenêtres mêmes 
de la rédaction. Table 7, à l’abri des 
regards, sur la gauche en entrant, 
celle-là même où le président 
s’attable parfois avec ses fils ou des 
amis, Ténot et Dumas entament la 
discussion autour d’un Château 
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Ducru-Beaucaillou, un grand cru 
classé de saint-julien, en Bordelais. 
D’une enveloppe à grand format, 
Ténot sort une poignée de photos, 
créant un imperceptible mouvement 
de gêne chez Dumas. Ce dernier 
réalise vite que la publication de ces 
clichés risque de déclencher un 
scandale dans la famille Mitterrand 
mais aussi public. Il doute que le 
président soit en mesure de 
l’affronter. En effet, celui-ci se remet 
d’une opération à l’hôpital Cochin. Il 
est encore affaibli. Frank Ténot 
argumente simplement": «"Si ce n’est 
pas nous, cela sortira ailleurs… C’est 
sûr, ça sortira."»

Les deux hommes se séparent 
sur une sorte d’impasse, truffée de 
non-dits. Plus tard, Dumas 
confessera la réaction spontanée de 
François Mitterrand": «"J’en ai assez"! 
On s’en prend à ma vie privée. 
Faites un référé."» Dumas pèse le 
pour et le contre": un référé contre 
Paris Match et le secret Mitterrand-
Mazarine tournant aussitôt à l’affaire 
d’Etat"! Pas si simple… Il sollicite le 
conseil de Robert Badinter, autre 
ami et ancien garde des Sceaux de 
François Mitterrand qui en reste 
sans voix": «"Débrouille-toi"!"»  
Quant à la présidente du tribunal 
de grande instance de Paris, elle 
réplique": «"Saisir un journal, c’est 
embêtant, vous ne trouvez pas"?"» 
Enfin, exhumant une déclaration de 
François Mitterrand lui-même 
– «"On ne devrait jamais saisir un 
journal ni attaquer un journaliste"», 
lors du procès de Jacques Laurent 
en 1965, alors poursuivi pour  
son pamphlet «"Mauriac sous  
de Gaulle"» –,  Roland Dumas  
fait machine arrière.

Il joue la carte de la négo-
ciation, à l’amiable, et invoque le  

fait que Mazarine, jeune étudiante, 
a des examens de rentrée à passer. 
Le temps passe, en effet. Paris 
Match ne publie rien. Dumas ne dit 
plus rien non plus. Ni oui ni non. 
Daniel Filipacchi et Frank Ténot 
prennent son silence pour un 
accord tacite, d’autant plus qu’une 
petite phrase, surgie des coulisses 
de l’Elysée, fait le tour de la 
rédaction": «"La presse sait ce qu’elle 
a à faire"», vite attribuée à Mit-
terrand, qui n’a jamais démenti.

« Elle est très belle », 
aurait-il lâché devant 
les clichés

Après quelques avatars feutrés, 
le spectre de la parution revient en 
force. Dumas, un rien penaud, 
rappelle Ténot qui réplique 
fermement": «"Ecoutez, l’info circule 
dans Paris. Ceux qui ont fait les 
photos risquent de les proposer à 
d’autres. Il vaut mieux maîtriser le 
sujet que de le subir et le voir 
paraître sans pondération."» Alors 
Stéphane Denis, journaliste et 
écrivain, se voit confier une 
ambassade de courtoisie. Roger 
Thérond lui confie le soin de joindre 
Paulette Decraene, la secrétaire de 
haute confiance du président. Il 
l’appelle un samedi, chez elle, car la 
date de parution est désormais 
imminente. Rendez-vous au bar de 
l’hôtel Le Bristol. Comme Frank 
Ténot devant Roland Dumas, cinq 
semaines plus tôt, l’émissaire de 
Match remet une enveloppe 
confidentielle à la fidèle collabo-
ratrice. Dedans se trouvent les 
photos de Mazarine et de son père,  
bien sûr. Dès lors, François 
Mitterrand admet que le compte  
à rebours est lancé.

A Match, reste à trouver la 
fenêtre de tir idéale. Le directeur du 
journal choisit la Toussaint. 
Pourquoi"? Pour bénéficier du jour 
férié, un mardi. Résultat": aucun 
risque de référé ce jour-là et pas 
besoin d’embargo sur le numéro à 
l’impression. La demi-douzaine de 
pages dédiées, au-delà d’un 
émouvant reportage sur le 
président face à la maladie, est 
«"mitonnée"» en secret, dans un 
appartement qui me fut très 
familier, au 9, rue Lincoln, avec une 
équipe rédactionnelle ultraréduite": 
trois personnes, dont le directeur 
artistique. Jeudi, jour de parution. 
La photo de Mazarine et de son 
père passe sous le logo de Match. 
Le président, seul, visage grave et 
creusé occupant la majeure partie 
de la une. Le titre, «"Mitterrand et sa 
fille"», et les sous-titres, «"Le 
bouleversant récit d’une double vie. 
Photos": la tendresse d’un père"», 
claquent en pied. La France est 

médusée et le journal s’arrache. 
Face à la divulgation de ce secret 
de famille, François Mitterrand 
détendu affiche une sérénité 
sincère. Il aura cette phrase": «"C’est 
comme une psychanalyse."» Roland 
Dumas, comme rasséréné à son 
tour, précisera sa pensée": «"L’objet 
de l’analyse, c’est de mettre 
l’intéressé devant la réalité. Donc, 
c’était la réalité."» 

Et les paparazzis dans tout ça"? 
Révélée en pleine lumière, même à 
son insu mais finalement pour son 
bonheur, Mazarine fera presque 
ami-amie avec Valiela et Suu, le 
temps d’une séance photo, sous le 
pont Neuf. Une exclusivité 
«"officielle"» pour Paris Match, huit 
mois plus tard, en juillet 1995. 
Happy End. ●

Pour en savoir plus : « Les dossiers 
secrets de Paris Match »,  
de Jean Durieux et Patrick Mahé,  
éd. Robert Laffont.

Défi aux convenances!: Danielle, l’épouse,  
serre dans ses bras Mazarine, la fille adultérine, aux 
obsèques de François Mitterrand, le 11 janvier 1996.  
Ses deux familles se retrouvent unies dans un  
même chagrin devant sa tombe.

Admis parmi 400 intimes dans la chambre où repose François Mitterrand, au 
9, avenue Frédéric-Le-Play, à Paris, un invité prend à la dérobée ce cliché qui 
inspire le respect. Marc Brincourt, ancien laborantin, sera chargé de tirer la 
photo secrète, qui paraîtra dans Match. A peine remarque-t-on des livres sur 
les tables de chevet et, au-dessus de la tête de lit, un tableau de Venise. Nous 
voilà plongés à l’époque où le Dr Arnott moulait le masque de Napoléon Ier, 
mort à Sainte-Hélène, en 1821 – une photo de l’effigie prise en 1863 (publiée 
sous le second Empire) lui donnera sa légitimité «#in perpeteum#» –#; à celle de 
Nadar, qui nous léguait, en 1885, la dernière image de Victor Hugo#; à celle de 
Man Ray aussi. En 1922, le grand portraitiste avait été conduit au lit de mort de 
Marcel Proust par Jean Cocteau. De tout temps, l’imagerie du gisant est l’apa-
nage des grands personnages, princes, chevaliers, dignitaires religieux. Dans 
le secret d’une chambre nue, le président qui croyait «#aux forces de l’esprit#» 
entre –  pour toujours – dans la galerie des hommes d’exception.

Un gisant pour l’Histoire



LA FRANCE  
À SES PIEDS
Le 7 mai 1995, peu avant  
23 heures, Jacques Chirac 
salue ses militants en  
liesse, rassemblés avenue 
d’Iéna, à Paris. Il sort enfin 
victorieux après trois courses  
à la présidentielle.
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     CHIRAC
A cet instant, le maire de Paris, élu pré-
sident de la République avec 52,6!% 
des suffrages face au socialiste Lionel 
 Jospin, donne le vertige à la France. 
Défiant toutes les règles de protection, 

Jacques Chirac apparaît à une fenêtre du premier étage 
de son Q.G. de campagne et n’hésite pas à s’avancer tout 
au bord, protégé par un dérisoire garde-fou qui lui arrive 
à peine aux genoux. Ses partisans acclament la longue 
marche de l’héritier du gaullisme, fondateur du Rassem-

blement pour la République en 
1976.  Aujourd’hui, tous les regards 
et tous les bras tendus convergent 
vers la haute silhouette du vain-
queur. Quatre mois plus tôt pour-

tant, en pleine course électorale, il était confronté à l’échec 
et à l’abandon des siens, et personne ne croyait plus en lui. 
Chirac  faisait l’apprentissage de la solitude, mais c’était pour 
mieux renaître dans une campagne pleine de rebondis -
sements, au cours de laquelle on prédisait la victoire de son 
«!ami de trente ans!», Edouard Balladur, devenu son rival.

 DE GLOIRE
LE JOUR

P H O T O  
B R U N O  
B A C H E L E T
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JOHNNY
UN PRINCE AU PARC

P H O T O  B E R T R A N D  R I N D O F F  P E T R O F F



IL FÊTE SES 50 ANS 
DANS LE PLUS 
GRAND STADE DE 
FRANCE
Décidément, Johnny ne fait  
rien comme tout le monde. Quand  
il fête ses 50 ans, il convie  
150!000 personnes sur trois jours, 
du 18 au 20 juin 1993, au Parc  
des Princes, pour célébrer 
l’événement. Chemise en soie  
rouge et pantalon de cuir noir,  
le rockeur démarre par «!L’idole des 
jeunes!», le premier des 54 titres 
qu’il chantera pour ce mega-show  
de trois heures et demie.
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La plus belle entrée de Johnny reste celle de 1993 au Parc 
des Princes, où il arrivait sur scène tel un boxeur, après avoir 
fendu la foule. Il gardait toujours en tête les conseils de Mau-
rice Chevalier, son idole, qui lui avait dit à ses débuts : « Mon 
garçon, dans un spectacle, tu dois savoir ce que tu fais en entrée 
et en sortie. C’est là que tu dois être le plus fort. Au milieu, tu 
leur donnes ce que tu veux. »

Tout au long de sa carrière, il s’est référé à ce principe.
Quand j’ai eu cette idée d’un boxeur prêt à monter sur le 

ring aux exploits, j’ai préparé une maquette avec l’équipe du 
show, afin de la proposer ensuite à Johnny. Mais… j’avais mon 
idée en tête.

Je préviens l’équipe que Johnny va nous poser une première 
question, essentielle pour lui. Ce qui ne manque pas.

Sa question arrive tout de suite :
« Mon entrée ? »
Et ma réponse aussi :
« Tu entres comme un boxeur, là, et tu traverses la foule sur 

la pelouse jusqu’à la scène. »
Il regarde chaque participant de la réunion. Tous  acquiescent. 

P A R  J E A N -C L A U D E  C A M U S *

L’idée est validée. Il n’est jamais revenu dessus.
Arrive le spectacle.
J’avais tout mis au point, en particulier une haie de sécurité 

pour traverser la foule – car rien que sur la pelouse du Parc, il 
y avait bien 15 000 personnes !

Je suis alors en liaison constante avec la scène et avec 
l’équipe de sécurité dirigée par le fidèle Jimmy Reffas. Puis 
j’accompagne Johnny depuis sa loge jusqu’à la sortie sur la pe-
louse. Mais ce qui n’était pas prévu, c’est que je traverse avec 
lui la foule au milieu de laquelle je suis entraîné, poussé, bous-
culé, happé.

Je vis alors un moment aussi magnifique qu’horrible.
Tout le monde veut toucher Johnny, s’approcher au plus 

près, coller à l’idole. La bousculade enfle, étouffante. L’équipe de 
sécurité, constituée d’athlètes, se retrouve balayée en quelques 
minutes. Ne restent plus auprès de Johnny que mon chef de 
sécurité et moi, qui me sens glisser et redoute d’être piétiné…

Je ne suis jamais arrivé jusqu’à la scène ! On m’a extrait, je 
ne sais trop comment, de la foule.

Ce soir-là, j’ai eu la peur de ma vie.

Le 18 juin, 60!000 spectateurs 
offrent à Johnny la plus 
impressionnante des haies 
d’honneur. Le public hisse 
littéralement le chanteur  
sur scène en le passant de bras 
en bras. Son producteur,  
Jean-Claude Camus 
(lunettes), peine à suivre.

Emporté par la foule,
Johnny émerge sur scène, épanoui, 
enivré, heureux
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A la fin du spectacle, je me tiens à la sortie de scène pour 
accueillir Johnny et le conduire jusqu’à sa loge.
Jack Lang, ancien ministre de la Culture, est présent. Il s’étonne :

«  Mais enfin, Johnny, qui a eu cette idée de te faire traverser 
la foule ?

– C’est lui, c’est ce con », lance-t-il en me désignant.
J’encaisse sans un mot. Que répondre ? L’idée était mau-

vaise, donc c’était… la mienne !
Quelques années plus tard, il est interviewé lors d’une émis-

sion sur M6 sur ce fameux épisode du Parc des Princes.
«  Qui a eu l’idée de votre formidable entrée au milieu de la 

foule ?
– C’est moi. »
L’idée, jugée bonne, c’était donc la sienne. Pour peu qu’on 

le lui ait demandé ce jour-là, Johnny aurait pu tout aussi bien 
soutenir que c’est lui qui a construit le Parc des Princes… ●

* Le producteur de Johnny Hallyday.

A lire : « Pas né pour ça. Ma vie avec les stars... Johnny, Michel et  
les autres... », de Jean-Claude Camus, éd. Plon.

Main dans la main,  
David Hallyday et Johnny 
chantent ensemble.  
Le fils ému salue le père!: 
«!Ce soir, vous êtes venus 
applaudir le plus grand.!» 

Nouvelle séquence 
émotion quand  
Sylvie Vartan  
rejoint celui qui  
fut son mari et  
entonne a cappella
«!Nos tendres  
années!», dans  
un silence quasi 
religieux.



BRIGITTE BARDOT
 SA DEUXIEME VIE

A 39 ans, l’actrice avait rompu avec la gloire. 
Au sortir d’une soirée ratée à la SPA, elle était 
entrée « !en religion !», celle de la protection 
des animaux. A la cinquantaine, elle est restée 
fidèle à son credo !: tout pour leur survie.



NEZ À NEZ  
AVEC LES LOUVES 
DU PARC  
DU GÉVAUDAN
C’est sa dernière bataille!! En 1991, 
Brigitte Bardot arrache à la mort  
80 loups de Mongolie en 
provenance de Hongrie où les 
fourreurs se disputaient leur pelage. 
Elle les a installés en France,  
dans le parc animalier de Lozère,  
à Sainte-Lucie, sous la bonne garde 
de Gérard Ménatory. Pour Match, 
elle est allée, seule, au-devant de 
Fjord et La Belle dans leur enclos. 

BRIGITTE BARDOT
 SA DEUXIEME VIE
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LES MÉMOIRES DE BARDOT

Le roman vrai 
d’« Initiales B.B. »

our Brigitte Bardot, star so-
laire des années 1960, l’automne de 1973 
marque une éclatante rupture et une 
conversion morale. Le 6 novembre de cette 
année-là, une deuxième vie s’ouvre à elle. 
Avec Sacha Distel, tout en charme et ro-
mance, elle vient d’enregistrer « Le soleil 
de ma vie », adaptation sucrée d’un succès 
de Stevie Wonder. Presse, radios, télés « se 
bousculent au portillon », se souvient-elle, 
sans être dupe de cet engouement de fin 
d’époque… C’en est une en effet, car, pro-
mis, juré, Brigitte tire le rideau sur sa car-
rière. Pour de bon. Les médias se ruent sur 
l’info sans y croire. Il est vrai que le show-
biz bruisse d’ultimes tournées à répétition 
(ah, les dizaines d’adieux bidon à la scène 
de Maurice Chevalier !).

Que l’héroïne de « Si Don Juan était 
une femme », dernier film alors de Roger 
Vadim, son amant, ex-mari et mentor du 
film « Et Dieu... créa la femme », qui la ré-
véla seize ans plus tôt, fasse retraite, passe 
encore. Elle a tant donné d’elle depuis « La 
vérité », La bride sur le cou », « Vie privée », 
« Le mépris » jusqu’à « Viva Maria ! » avec 
Jeanne Moreau et les fantasques « Pétro-
leuses » avec Claudia Cardinale… Un peu 
de recul n’est pas un luxe, même à moins 
de 40 ans.

Beauté lascive, muse à sex-appeal et 
sex-symbol, la femme-enfant des nuits de 
bouclage à Paris Match – à l’aube de ses 
16 ans, elle y guettait Roger Vadim, alors 
photographe – incarna vite la femme libre 
et fatale : « Un saint vendrait son âme au 
diable pour la voir danser », s’extasiait 
Simone de Beauvoir. Des polémiques 
rétrogrades feront d’elle l’enjeu d’une 
campagne électorale (cf. Paris Match 
« Nos Années 1950 ») aux Etats-Unis, et 
donc l’emblème de l’émancipation des 
femmes. Quant aux amours ! La ronde des 
élus et des soupirants – Vadim, épousé à 
18 ans, Jacques Charrier, le père de son 
fils, Sami Frey, Trintignant, Gunter Sachs, 
l’incandescent Gainsbourg... – prend fin 

au couchant de cet automne-là. Il en reste 
le souvenir d’amours torrides, rue de Ver-
neuil, au sceau d’« Initials B.B. », et l’ivresse 
d’un nuage de pétales de roses jetés sur 
la Madrague, sa villa tropézienne, par le 
milliardaire allemand quand sonna l’heure 
de la conquérir. Surgira bientôt  Allain 
 Bougrain-Dubourg, animateur télé et mi-
litant de la cause animale, façon « body-
guard » au cœur vaillant ; un chevalier 
servant très éloigné de la « starmania »… 

Le 6 novembre 1973, donc. Brigitte 
est la marraine du nouveau refuge de la 
SPA à Gennevilliers. La visite protocolaire 
tourne au SOS : « Tandis que je coupais le 
ruban symbolique sous le crépitement des 
flashs, j’entendais des aboiements par mil-
liers. Puis, sans un regard ni une attention 
pour ces pauvres toutous abandonnés, la 
petite foule s’engouffra dans une pièce 
où nous attendaient champagne, estrades 
et micros. Chacun y alla de son discours, 
passant de la pommade dans le sens du 
poil […]. Plus préoccupée par le sort des 
animaux, je sortis à pas de loup visiter les 
petits prisonniers […]. C’était carcéral, gla-
cial, inhumain. J’en fus horrifiée. »

Ce jour est marqué d’une pierre noire 
et signe une date sans retour dans la vie 
de Brigitte convertie désormais à « la reli-
gion des animaux », comme elle dit : « Mon 
nom, ma gloire, ma fortune, ma jeunesse 
encore et ma force me serviraient à les 
aider jusqu’à ma mort. C’est le serment 
que je me fis à moi-même. » Serment tenu.

«"J’ÉCRIS MES MÉMOIRES. 
JE LES ÉCRIS SEULE"»
Eté 1994. Le téléphone sonne à Paris 

Match. C’est Bardot. On annonce la paru-
tion imminente d’une biographie signée 
d’un essayiste américain, Jeffrey Robinson. 
Mieux que quiconque, Brigitte sait qu’on 
n’est jamais trahi que par les siens, ou plu-
tôt les proches, qui virevoltent en essaim 
du paraître autour de la reine. Le  journaliste 

a fait la tournée de ses ex et supposés tels. 
Gare aux non-dits ou plutôt aux « trop-
dits ». Or, sa réplique est à portée de main ; 
déjà, en 1976, elle avait confié à Match : 
« J’écris mes Mémoires. Je les écris seule. 
Il n’y a que moi pour raconter ma vie, tant 
pis pour le style ! On a trop raconté d’âne-
ries sur moi. »

Depuis les années Vadim et le temps 
des copains photographes, dont Chris-
tian Brincourt, grand reporter, est la tête 
de pont, Brigitte est chez elle à Match. 
Confiance – aveugle – réciproque.

En 1991, j’ai eu la chance de l’ac-
compagner sur le terrain ; chez elle à la 
Madrague, au milieu des maquis de Saint-
Tropez, puis en Lozère par une journée 
glaciale, début mars. Brigitte répondait à 
l’appel angoissé du maire de Budapest. Il 
venait d’hériter de 80 loups de Mongolie, 
tous saisis à la douane et promis à la taxi-
dermie ! Branle-bas de combat à la Fonda-
tion Bardot… La solution vient de Gérard 
Ménatory, spécialiste du loup au cœur du 
parc du Gévaudan… Sauver 80 loups, bala-
dés en cage à travers la Hongrie, l’Autriche, 
l’Allemagne, l’est de la France, tournera à 
l’épique. Malade, fiévreuse, tourmentée 
par la santé de Douce, une de ses chiennes, 
en fin de vie, Brigitte tient à les accueillir.

Un avion-taxi décolle du Muy, aux 
portes de Saint-Tropez ; puis un long tra-
jet sinueux en voiture à travers la Cor-
rèze dans un silence glacé : ce matin-là, en 
effet, nous venions d’apprendre la mort 
de Serge Gainsbourg. Brigitte pleurait. A 
l’arrivée, des dizaines de micros se tendent 
pour recueillir ses condoléances meurtries. 
Elle cherchait à s’isoler. A se recueillir en 
pensées. Mais une autre meute l’attend 
déjà. Celle des louves blanches, fines et 
curieuses… Des images idéales à mettre 
en boîte pour notre photographe, Jean-
Claude Sauer. Progressant dans l’enclos en 
rampant, à même la neige fondue, Brigitte 
commence à distribuer quelques mor-
ceaux de viande. Alors qu’elle se trouve 

P A R  P A T R I C K  M A H É
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nez à nez avec les louves, un coup de 
patte la saisit par le chignon piqué de 
fleurs séchées. Pleurs,  hurlements… 
Mais plus de peur que de mal ! 
Enfin, l’extase : celle de l’arrivée des 
80 loups, après cinq jours de route 
à travers l’Europe, signe l’épilogue 
heureux du jour.

Le retour à la Madrague au 
milieu des turbulences d’un vol 
agité se fera dans un nouveau 
silence, dû à l’omniprésence in-
térieure de Gainsbourg. Brigitte n’ad-
mettait pas qu’on l’ait retrouvé mort ce 
matin-là. Seul ! Prostrée, elle revivait pour 
elle-même les souvenirs intimes du 5 bis, 
rue de  Verneuil.

Il y aura d’autres rendez-vous, d’autres 
reportages entre nous, tel celui 
d’une action menée contre les bra-
conniers du Médoc, le fusil pointé 
sur les tourterelles au retour des 
vols migratoires. C’était jour de 
Pentecôte, censé célébrer le Saint-
Esprit…  Sophie Marceau était là. 
Et le Pr Théodore Monod aussi, 
canardés d’œufs pourris. Brigitte, 

elle-même, n’atteindra la salle de presse 
qu’à grand-peine, entourée par un peloton 
de gendarmes mobiles, la plupart casqués. 
Bref, les liens étaient forts entre manifesta-
tions pour la cause animale et fêtes d’anni-
versaire pour le « fun », au son des guitares 
flamencas des Gipsy Kings…

Aussi, quand Brigitte se décida à 
contre-attaquer déjouant le libelle de Jef-
frey Robinson, qui se prévalait abusive-
ment de sa collaboration, elle frappa à la 
bonne porte. En l’espace d’un fax à Paris 
Match, elle fit de moi, de sa belle écriture 
ronde, son « conseiller littéraire et agent 
exclusif pour entreprendre toutes dé-
marches auprès des éditeurs français et 
internationaux afin de publier [ses] Mé-
moires ». Un honneur immense et une 
mission encouragée par Roger Thérond, 
notre emblématique patron. La suite a 
pour théâtre la Foire du livre de Francfort. 
Du grand théâtre, en effet. Les éditeurs du 
monde entier s’y bousculent tous les ans à 
l’automne. J’y débarque fort des trois vo-
lumes à spirale remis en main propre par 
Brigitte. Le manuscrit court sur plus de 
mille pages joliment troussées, dont l’élé-
gante calligraphie vaut sceau unique. Rien 
qu’à la contempler, on se dit, s’il en était 
besoin, qu’elle garantit l’authenticité d’un 
document rare. Avec de telles empreintes 
– la marque de Brigitte –, nul besoin de 
cachet de cire !

Francfort s’emballe pour « The Fair’s 
Biggest Bid », « le plus gros coup de la 
foire », cuvée 1994, comme le titre le jour-
nal du salon. Grasset, Hachette, Robert 
Laffont, Albin Michel sont les premiers à 

prendre position. Une curiosité doublée 
d’un réel intérêt professionnel. Banco ! 
Fixot, en  revanche, fait étonnamment mine 
de dédaigner l’enjeu. Bientôt, de drôles de 
rumeurs courent les allées : « Les Mémoires 
de Bardot ? Mais il n’y a rien dedans ! Ça ne 
vaut pas le coup »… Je cherche à en tarir 
la source. Facile : j’ai le manuscrit en main. 
Bien vite, il apparaît que les bruits néga-
tifs viennent d’éditeurs qui n’ont même 
pas été sollicités. C’est alors qu’un inter-
médiaire américain, usant de stratagèmes, 
dignes de tractations souterraines, fait mon 
siège à l’hôtel Intercontinental. Sortant de 
sa poche liasse sur liasse, il fait tournoyer 
ses billets verts comme une muleta, dans 
l’espoir d’acheter « au noir » un rôle de 
« sous-agent » pour l’Amérique.

ALORS, ELLE REFUSE
2 MILLIONS DE DOLLARS...
A l’exception de ce vain braconnage 

de foire, les grands éditeurs se disputent au 
cœur d’une enchère loyale. Harold Evans, 
président de Random House, offre 2 mil-
lions de dollars d’avance. A l’aveugle. Mais, 
en vieux routier de l’édition grand public, 
jaugeant la taille volumineuse du manus-
crit, sans l’avoir lu, il décrète : « Il y a 50 % 
de texte en trop. Je signerai, à condition 
d’avoir la maîtrise totale sur le manuscrit. »

Finalement deux accords sont en voie 
d’être scellés à Francfort. L’un avec Jean-
Claude Fasquelle (Grasset) pour 5 millions 
de francs ; l’autre avec Gustav Lübbe pour 
400 000 marks. Ce dernier viendra jusqu’à 
l’appartement parisien de Brigitte, rue de 
la Tour, proposer sa signature, ployant sous 
une gerbe de fleurs digne de celle d’un 
vainqueur du Tour de France.

Ainsi naîtra « Initiales B.B. », titre clin 
d’œil posthume à Serge Gainsbourg, un 
best-seller de 500 pages.

Le reste de l’histoire, prolongation co-
casse, a pour cadre l’édition new- yorkaise… 
Comme pour l’après-Tour, en somme, il 

s’agit de conclure par une sorte de tournée 
des critériums post-Francfort… Harper 
Collins, St. Martin’s Press, Crown Publi-
shing, Putnam’s et, bien sûr, Random 
House sont de la partie. Les avocats se re-
trouvent au Bernardin, à Broadway – la 
meilleure table de fruits de mer de 
New York, courue entre autres par Robert 
Redford, Eric Clapton, Mick Jagger et 
même Ronald Reagan – pour mûrir les 
« drafts », les ébauches de contrat.

Au retour, fort d’un contrat de 2 mil-
lions de dollars, je file directement de 
Roissy chez Brigitte, à Bazoches-sur-
Guyenne, un village de 600 âmes, aux 
portes de Montfort-l’Amaury.

Fin de matinée d’un automne un peu 
gris. Bernard d’Ormale, son nouveau mari, 
sirote un thé. Brigitte apparaît enfin, lumi-
neuse, glissant sur des chaussons qui res-
semblent à des ballerines. J’admire son 
allure, son pas stylé, sa pose de star qu’elle 
n’est plus à l’écran mais qu’elle demeure, 
au naturel.

Depuis New York, je l’ai noyée de fax 
annonçant l’heureuse issue des tractations 
éditoriales. Négocié pied à pied, le contrat 
tombe comme un atout cœur, celui d’une 
mission bouclée pour de bon. Je le lui 
tends, dans un sourire ému. Brigitte ne 
prend pas la peine de le lire ni même de le 
parcourir. Debout, son regard rivé dans 
mes yeux, elle me défie froidement, le vi-
sage empreint d’une gravité insoupçonnée : 
« Tu ne crois pas que je vais signer pour des 
Américains après ce qu’ils m’ont fait ? » Je 
crois tout d’abord à une plaisanterie. Mais 
elle continue : « J’ai failli perdre un œil à 
l’aéroport de Dallas lorsqu’un cadreur m’a 
heurté au visage avec sa caméra !

– Mais Brigitte ! Il y a 2 millions de 
dollars, là. Sous tes yeux. »

A ma grande stupéfaction, elle déchire 
alors le contrat et m’assène : « Je m’en fous ! 
Et puis… Ils n’avaient qu’à pas exécuter 
les Rosenberg* ! » Bardot égale à elle-
même : imprévisible et libre. ●

* Membres 
du parti 
communiste 
américain, 
accusés 
d’espionnage, 
Julius 
et Ethel 
Rosenberg 
ont été 
exécutés en 
1953 à Sing 
Sing. Brigitte 
et Vadim 
s’étaient 
mobilisés 
derrière 
Alain 
Decaux 
pour obtenir 
leur grâce.

« Initiales 
B.B. 
Mémoires », 
de Brigitte 
Bardot,  
éd. Grasset.

En février 1998, en Roumanie, où elle se trouve  
pour faire cesser le massacre de chiens errants, Bardot 

répond personnellement aux lettres envoyées à sa fondation.
Ci-contre, le pouvoir octroyé par l’actrice à Patrick Mahé 

pour négocier la vente de ses Mémoires.
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ET
BILL

CLINTONinventa
LES ANNÉES 1990

P A R  O L I V I E R  R O Y A N T

C’est l’époque où la politique abandonne le champ des idées 
pour entrer dans la trivialité. Au point que les scandales se 
multiplieront sous les pieds de Bill Clinton. Malgré ses failles, 
le président des Etats-Unis incarne un style new-look et saisit la 
dimension historique de son époque, esquissant un pas vers le 
XXIe siècle. La révolution numérique naissait. La mondialisation 
s’affirmait. Olivier Royant, patron du bureau de New York,  
vivait l’événement au jour le jour. Récit.



William J. Clinton,  
42e président des 
Etats-Unis, le 12 août 
1994, est assis au 
Resolute desk dans le 
bureau Ovale. Derrière 
lui, sont disposés les 
bustes de deux de ses 
prédécesseurs illustres, 
Franklin D. Roosevelt 
et Abraham Lincoln. Le 
gouverneur démocrate 
de l’Arkansas a succédé 
au républicain George 
Bush en janvier 1993.  
Il sera réélu pour un 
deuxième mandat en 
novembre 1996.
P H O T O 
D I R C K  H A L S T E A D
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Dans l’intimité de la Maison-Blanche. Photographe officiel de Bill Clinton depuis 1992, Bob McNeely avait le  
«"full access"» au président, le niveau maximal d’accès. Il a ainsi pu, quand les rigueurs du protocole n’avaient plus cours, 
regarder l’homme le plus puissant du monde redevenir un Américain (presque) comme les autres. On voit ici un Clinton 
détendu deviser avec son assistante Betty Currie. Derrière Hillary, souriante, s’ouvre la porte du bureau Ovale. 

En juin 1992, celui que l’on 
surnomme «"Elvis"» en Arkansas 
pour sa ressemblance avec le King 
n’hésite pas à interpréter, en direct à 
la télévision, «"Heartbreak Hotel"» au 
saxophone, ce qui lui vaut un regain 
de popularité auprès des jeunes.

En 1972 à New Haven. Deux ans 
plus tôt, Bill intégrait la prestigieuse 
université Yale, en droit. C’est à la 
bibliothèque qu’il a rencontré la 
future avocate Hillary Rodham au 
printemps 1971. «"Il ressemblait à un 
viking…"» dira-t-elle de lui. Ils se 
marient le 11 octobre 1975. 

Depuis la «"War Room"», le Q.G. du 
candidat démocrate, à Little Rock, 
en Arkansas, Etat dont Bill est 
devenu le gouverneur en 1979, à 
32 ans, le couple Clinton (ici en 
mars 1992) révolutionne l’art de la 
campagne présidentielle. Bill est élu 
le 3 novembre. 
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vec lui, nous sommes allés partout. Nous 
avons fait le tour de l’Amérique. En onze mois de campagne, je 
crois n’avoir raté que l’étape de Bismarck, capitale du Dakota 
du Nord.

En ce début d’année 1992, le jeune gouverneur de l’Arkan-
sas, qui, quatre ans auparavant, nous avait fait bâiller lors d’un 
discours soporifique à la convention d’Atlanta, s’était mué en un 
redoutable séducteur électoral. Dans le Maine pendant les pri-
maires, il descendait de sa voiture, serrait vigoureusement trois 
mains au coin de la rue, et revenait en s’exclamant : « Trois voix 
de plus ! » Nous faisions escale quelques heures à Little Rock. 
Juste le temps pour lui de signer l’arrêt de mort d’un condamné. 
Plus personne dans le camp Bush chez les Républicains ne dirait 
que le candidat démocrate était laxiste envers les criminels. Dans 
son avion, Clinton, lecteur inlassable et insomniaque, me parlait 
de sa passion pour les romans de Garcia Marquez. En Caroline 
du Nord, à minuit, après un meeting épuisant, vêtu d’un peignoir 
blanc, il faisait rouvrir la petite piscine de l’hôtel Marriott pour 
s’offrir un bain réparateur. A Los Angeles, le soir où le candidat 
a joué du saxophone sur le plateau télé du comédien Arsenio 
Hall, nous avons compris que nous avions changé d’époque. La 
politique et le spectacle faisaient désormais cause commune.

Dans les suites directoriales de Hollywood, les agences de 
publicité de Madison, et sur Pennsylvania Avenue, à Washington, 
dans le sillage de Clinton, les baby-boomeurs accédaient au pou-
voir. Avec eux, leur libido débridée, leurs expériences psyché-
déliques et des idéaux puisés aux sources de la contre-culture 
qui leur avaient permis de vaincre leur timidité. Ils n’étaient pas 
les bâtisseurs de l’après-guerre, survivants glorieux d’Omaha 
Beach ou d’Iwo Jima. Cette génération entrait à la Maison-
Blanche sans avoir fait la guerre. A l’exception d’Al Gore, vété-
ran courageux du Vietnam que Bill Clinton a choisi pour être 

son colistier puis vice-président, ils avaient, dans l’ensemble, tout 
fait pour y échapper. Leurs problèmes étaient ceux des soixante-
huitards attardés. Ils n’étaient les survivants que de leurs affaires 
extraconjugales, de leurs familles recomposées, de leurs errances 
romantiques de jeunesse.

Bill Clinton, brillant, incollable, roi de l’esquive, se pré-
sente comme le meilleur de tous. Une vraie dynamo ! Il épouse 
les années 1990, ponctuées de moments télévisés délirants où 
la politique abandonne le champ des idées pour entrer dans 
la trivialité. Lors d’une émission-débat organisée par la chaîne 
 musicale MTV dont le thème était « les jeunes et la violence », 
dans l’assistance, une étudiante a pris le micro, s’est levée et a 
demandé au président des Etats-Unis devant 4 millions de télés-
pectateurs : « Le monde entier meurt d’envie de savoir… Etes-
vous slip ou caleçon ?

– Plutôt slip », répondit William Jefferson Clinton, un instant 
décontenancé devant 200 étudiants et collégiens. Le visage du 
42e président américain arbora une expression de totale incré-
dulité. « Je ne peux pas croire qu’elle ait fait ça ! » grommela-t-il. 
La chaîne musicale câblée nourrissait la rébellion de la généra-
tion X par la futilité tout en se donnant l’apparence d’être la voix 
d’une jeunesse brillante et politiquement engagée. Deux ans au-
paravant, sur la campagne présidentielle, une autre question fon-
damentale taraudait les commentateurs : un candidat devait-il 
avouer aux électeurs qu’il avait déjà fumé un joint ?

A ce jeu des questions pièges, Bill Clinton, 45 ans, surnommé 
« Slick Willie » (« Billy le malin »), s’en était tiré par une pirouette. 
Il jurait presque la main sur la Bible avoir fumé de l’herbe sans 
jamais avaler la fumée. Les scandales n’ont cessé de rythmer sa 
progression vers la présidence sans jamais la stopper. Il demeu-
rait le chouchou des sondages. Ses anciennes maîtresses de l’Ar-
kansas, toujours loquaces et très maquillées, 

« Pour le prix d’un Clinton, 
vous en aurez deux »

(Suite page 68)
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accaparaient plus l’attention que la glasnost en Russie ou le taux 
de chômage à Détroit. Clinton, malgré tous ses boulets et ses 
failles béantes, avait saisi la dimension historique du moment. Il 
voulait voir dans les années 1990 un pont vers le XXIe siècle. La 
révolution numérique naissait. La mondialisation s’affirmait. Le 
métissage culturel devenait apparent. Le journaliste Gil Troy a 
ainsi pu comparer les nineties à l’horizon dégagé d’une belle piste 
d’aéroport où un superjumbo s’élance paresseusement avant son 
puissant décollage. La célébrité devenait la valeur phare.

« Pour le prix d’un Clinton, vous en aurez deux », s’exclame 
le gouverneur le soir des primaires de l’Illinois, prenant son 
épouse par l’épaule sur la scène de l’hôtel Hilton de Chicago. A 
43 ans, Hillary est considérée comme une des avocates les plus 
brillantes des Etats-Unis. Depuis l’université, cette surdouée a 
tout sacrifié à Bill et à Chelsea. En campagne, elle se fait faxer 
les devoirs de leur fille restée à Little Rock. Femme de tête, 
femme engagée, femme trompée, héroïne tragique et magnifique 
à côté d’un Bill incorrigible. Tournant de la campagne : devant 
35 millions d’Américains, Hillary vole au secours de son mari, 
accusé d’adultère par Gennifer Flowers, une ancienne chanteuse 
de cabaret. Clinton est K.-O. debout. Mais sa femme le sauve de 
la débâcle. C’est elle qui désamorce par sa franchise et une 
loyauté à toute épreuve le scandale qui a failli le perdre. Les 
Américains pardonnent au sémillant gouverneur et meilleur can-
didat démocrate ses « erreurs conjugales ».

A vrai dire, ils lui pardonnent tout. Après le crépuscule des 
années Reagan et quatre années Bush, l’heure est au renouveau. 
L’Amérique voit son avenir dans un président new-look. Le 
peintre new-yorkais, Roy Lichtenstein, figure de proue du pop 
art, dessine une lithographie représentant le bureau Ovale redé-
coré avec des œuvres d’art contemporain agrémentée d’un gros 
titre prometteur : « A New Generation of Leadership ». En no-
vembre 1992, au soir de l’élection, Bill et Hillary, le premier 
couple présidentiel de l’après-guerre froide, célèbrent leur 
triomphe. « De tous les “hommes du président”, le plus rapide, 
le plus déterminé, c’est… Hillary », me confiera à Little Rock l’un 
des  architectes de la campagne victorieuse.

Néanmoins, une grande question taraude ce soir-là, les ob-
servateurs : du réformateur idéaliste ou du politicien opportu-
niste, quel Bill Clinton entre à la Maison-Blanche ? Aux premières 
heures de son mandat, le 42e président se concentre sur l’écono-
mie à la façon d’un rayon laser. Pourtant, il y a deux problèmes 
que ses conseillers n’ont pas encore résolus : comment le faire 
arriver à l’heure, et comment le tenir enfermé plus de deux 
heures dans le bureau Ovale ?

Mais après une année, Clinton et Hillary affrontent de nou-
veau les rumeurs venues de l’Arkansas. Deux des anciens gardes 

du corps de Bill Clinton révèlent les « sexcapades » de leur an-
cien patron, le gouverneur libertin. A cela s’ajoute la faillite 
d’une caisse d’épargne en 1989, dont une partie des fonds au-
raient servi à financer une de ses campagnes électorales, cinq ans 
plus tôt. Et, le 20 juillet, le suicide de son proche collaborateur à 
la Maison-Blanche, Vince Foster. Le couple « Billhary » résiste à 
la bourrasque. A chaque polémique, la First Lady contre- attaque. 
La cote de popularité se maintient. Au début des années 1990, 
les Etats-Unis sont le dernier pays industrialisé à n’avoir aucune 
couverture sociale universelle. Le président confie à son épouse 
ce chantier titanesque qui représente un cinquième de l’écono-
mie du pays. Le plan de sécurité sociale présenté par Hillary 
aurait permis à tous les Américains d’accéder à une forme de 
protection. Mais il est complexe et difficile à promouvoir en 
quelques minutes à la télévision. Les lobbys des laboratoires 
pharmaceutiques, des assureurs et des équipementiers médicaux 
se lèvent et ruent dans les brancards. Le projet de loi tombe à 
l’eau et plombe durablement la capacité à agir de la première 
dame. Au Congrès, en 1994, les Républicains récoltent les fruits 
du fiasco.

Membre du White House Press Corps, le 
groupe de journalistes qui couvre la 
 Maison-Blanche, j’ai accompagné Bill 
Clinton dans plusieurs de ses périples na-
tionaux ou internationaux : à Oklahoma 
City, le jour où Timothy McVeigh a fait 
sauter un immeuble gouvernemental ; en 

Haïti, au Vatican, sur les plages du Débarquement en juin 1994, 
où Clinton dessina avec des galets une croix dans le sable 
d’Omaha Beach… En 1996, à la veille du G7, le président m’ac-
corde une interview. C’est au cours d’une tournée électorale en 
Californie. Je le rejoins sur le campus de Glendale, proche de 
Los Angeles. A cet instant, l’endroit le plus protégé des Etats-
Unis est une minuscule salle de réunion aux murs gris, sans fe-
nêtre, meublée seulement d’un sofa. Je croyais que le leader du 
monde libre était en grande conversation avec le président russe 
ou Yasser Arafat. En fait, il fait la sieste. Pour son entourage de 
200 personnes, policiers, agents du Secret Service, staff et conseil-
lers qui accompagnent chacun de ses déplacements, le temps 
s’est figé. Bruce Lindsey, le fidèle ami du président, devenu son 
plus proche collaborateur, regarde sa montre. « Encore quelques 
minutes, et nous allons le réveiller », dit-il. Signe des temps et 
d’une présidence qui avait mûri, Bill Clinton, l’insatiable animal 
politique ne cachait plus qu’il avait besoin de sommeil. Six ou 
sept heures par nuit. « Une éternité dans ma vie », confessa-t-il. 
Il me dira qu’à la Maison-Blanche, il lui arrive 

Je croyais le leader du monde libre 
en grande conversation avec le 
président russe ou Yasser Arafat. En 
réalité, il fait la sieste 

(Suite page 71)
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1. L’instant est historique. 
Dans les jardins de la 
Maison-Blanche, le 
13 septembre 1993, 
Yitzhak Rabin, Premier 
ministre d’Israël, et Yasser 
Arafat, leader de l’OLP, 
se serrent la main, 
entérinant le principe 
d’une autonomie des 

territoires palestiniens.
2. Le 28 septembre 
1995, à Washington, 
quelques secondes 
avant la signature des 
accords d’Oslo 
destinés à ramener la 
paix au Proche-
Orient, Bill Clinton, 
Yitzhak Rabin, 
l’Egyptien, Hosni 
Moubarak, et le roi 
Hussein de Jordanie 
rectifient une dernière 
fois leur nœud de 
cravate sous l’œil 
impassible d’Arafat, 
futur président de 
l’Autorité 
palestinienne.  
3. Le 22 juin 1999, à 
Skopje, en Macédoine 
la «!First Family!» au 
complet rend visite aux 
soldats de la KFOR,  
la Force multinationale 
pour le Kosovo pilotée 
par l’Otan et dirigée 
alors par le général 
britannique Mike 
Jackson (béret rouge). 
4. Quelques jours 
plus tôt à Paris, le 
président américain 
rencontrait Jacques 
Chirac, pour discuter 
de la paix au Kosovo. 
A cette occasion, les 
Chirac ont convié les 
Clinton à un dîner 
chez L’Ami Louis, le 
restaurant préféré du 
chef de l’Etat français.

1
2

3

4



Un président dans la tourmente!: «!Je n’ai pas eu de relations sexuelles avec cette femme, Monica Lewinsky.!» Le scandale a 
éclaté en janvier 1998, révélé par les journaux. le président jure, sous serment, ne pas avoir eu de liaison avec la jeune femme. 
Mais les preuves – dont la fameuse robe bleue tachée – s’accumulent contre lui. Le procureur Kenneth Starr, chargé 
d’enquêter, veut le faire chuter. La Chambre des représentants lance une procédure d’«!impeachment!», destinée à démettre 
Bill Clinton de ses fonctions, pour parjure et obstruction à l’instruction. Elle sera finalement repoussée par les sénateurs.

Hillary fera face tout au long du 
«!Monicagate!» et n’abandonnera 
pas son mari. En 2003, elle 
avouera cependant dans une 
interview accordée à Paris Match!: 
«!Ce fut un moment abominable. 
Une période de grande solitude. 
Je ne savais que faire. Ce fut 
l’événement le plus douloureux et 
le plus dévastateur de ma vie.!»

Le pouvoir est un exercice 
solitaire. Mais Bill Clinton peut 
compter sur Buddy, le labrador 
qu’il a adopté en décembre 1997, 
pour détendre l’atmosphère et lui 
apporter un peu de compagnie.

Le 17 août 1998,  
le président va 
s’adresser à la nation, 
après son audition 
devant le grand jury,  
au cours de laquelle il a 
admis avoir eu  
une «!relation 
inappropriée!» avec 
Monica Lewinsky.

Monica Lewinsky, 22 ans, et  
Bill Clinton à la Maison-Blanche,  
où la stagiaire est en poste  
depuis le mois de juillet 1995.

La couverture du n° 2573  
de Paris Match, daté  
du 17 septembre 1998.
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parfois, l’après-midi, au milieu d’un emploi du temps surchargé, 
de monter dans sa chambre, de prendre un livre, de tirer le 
couvre-lit et de s’allonger une demi-heure. Ces « power naps », 
ces courtes siestes réparatrices que pratiquent les grands déci-
deurs, ont, apparemment, permis au jeune président de ne pas 
craquer dans les premiers mois.

Clinton revenait en Californie pour la 27e fois depuis le début 
de son mandat. Il était en tête devant Bob Dole, son adversaire 
républicain, avec 18 points d’avance dans les sondages de cet 
Etat clé. En campagne, loin de Washington, Clinton retrouvait 
la spontanéité de son épopée de 1992. Ce matin-là, le séducteur 
électoral, en bras de chemise, était parfaitement à son aise au 
milieu des collégiens et des parents de ce lycée de Glendale. De-
vant eux, avec des accents à la Theodore Roosevelt, il évoquait 
pour la fin du siècle une « nouvelle ère progressiste » qui permet-
trait à chaque Américain de participer à l’économie globale, la 
mondialisation naissante. Cette journée était l’une des rares em-
bellies au cœur d’une présidence souvent secouée, tourmentée 
par les scandales et les volte-face. Une journée sans Whitewater, 
sans attaque personnelle de Newt Gingrich, le pitbull républi-
cain au Congrès, contre lui ou Hillary. Dans le couloir en atten-
dant l’interview, un proche du président philosophait : « Il est 
difficile de ne pas tomber sous le charme de Bill Clinton, il est 
difficile aussi de ne pas être déçu par lui. » Après quelques mi-
nutes d’attente, la porte s’est ouverte et le président était là, de-
bout seul au milieu de la minuscule pièce, haute silhouette de 
commander in chief vêtue d’un power suit sombre et d’une cra-
vate bleu roi. Aucune trace de sommeil dans son regard. Son style 
était jovial, informel, amical. Quatre ans auparavant, à la place 
d’une figure paternelle rassurante les Américains avaient préféré 
élire un grand frère, quelqu’un en qui chacun pouvait retrouver 
un trait de lui-même, ses compétences et ses défauts. « J’aime 
beaucoup Chirac, me lançait Clinton en préambule de notre 
conversation. On travaille bien ensemble parce que nous ne 
sommes pas d’accord sur tout. »

Sous Bill Clinton, le monde entier semble s’être 
converti aux valeurs américaines. Le Brésil prend 
le chemin de la démocratie. A Moscou, Boris El-
tsine vante les vertus de l’économie de marché. 
Nelson Mandela sera libéré, l’apartheid déman-
telé ouvrant la voie de la liberté à l’Afrique du 
Sud. L’économie américaine croît à un rythme 

annuel de 4 %. Elle génère 1,7 million d’emplois nouveaux par 
an contre 850 000 en moyenne au cours du XXe siècle. La valeur 
de l’indice Dow Jones à la Bourse de New York quadruple et la 
pauvreté recule. Un peu partout dans les entreprises américaines, 

on délaisse la chemise blanche et la cravate pour s’habiller de 
façon plus décontractée à l’image des hommes et femmes de la 
Silicon Valley, l’épicentre de la nouvelle économie digitale.

Pendant les années Clinton, Internet et la blogosphère n’exis-
taient pas, mais la téléréalité était juste au coin de la rue. Avant 
son déchaînement, l’Amérique découvrait la télévision tabloïd. 
La famille Brando, l’affaire O.J. Simpson, Lorena Bobbitt, qui 
avait tranché le sexe de son mari abusif et l’avait jeté par la fe-
nêtre de la voiture… Un fait divers et tout s’enflammait. A coup 
de scoops et d’interviews exclusives chèrement acquises, « A Cur-
rent Affair », l’émission phare de la chaîne Fox lancée par Rupert 
Murdoch, transposait de façon innovante sur le petit écran les 
vieilles recettes des journaux tabloïds salaces des années 1940. 
Les audiences se sont envolées. Les téléspectateurs se perfusaient 
aux faits divers ahurissants relatés à chaud par les protagonistes 
hallucinés ou leurs avocats. Les misérables secrets de l’âme hu-
maine déballés au grand jour. Plus vrai que vrai. Les Américains 
étaient tenus en haleine par les retransmissions en live des pro-
cès sur Court TV, le MTV des tribunaux. Depuis le prétoire, en 
direct et sans aucun filtre, le drame shakespearien dans toute sa 
splendeur mêlait revanche, violence, luxure et trahison, et évin-
çait par son réalisme toute autre forme de journalisme « sérieux » 
dont le vénérable « New York Times » se voulait le porte- 
étendard. Pour comprendre l’Amérique de 2018, il faut paraît-il 
revenir à ces années-là et à leurs excès ! C’est la thèse du jour-
naliste David Friend. « La victoire de Donald Trump n’aurait pas 
été concevable si l’Amérique n’avait pas résisté, survécu puis as-
similé la grossièreté des “vilaines” années 1990 », écrit-il dans son 
ouvrage « The Naughty Nineties ».

Ainsi l’Amérique d’aujourd’hui serait la résultante de deux 
phénomènes cruciaux de l’époque : O.J. Simpson et Bill Clinton. 
L’information en continu, la « tabloïdisation » de la politique, la 
prédominance des scandales sexuels sur les autres faits d’actua-
lité, la présence systématique de personnages célèbres au cœur 
du récit, la parole libérée puis la calomnie et les fausses informa-
tions se répandant comme un virus sur la Toile auraient ouvert 
le chemin à la présidence de téléréalité de Donald Trump, lui-
même l’incarnation de ces années « polissonnes ».

Sur fond de croissance économique, l’infernale montagne 
russe des années Clinton ponctuées de haut et de bas est demeu-
rée vertigineuse. Elle ne s’arrêtera pas jusqu’à l’été 1998 où la 
liaison de Bill Clinton avec la stagiaire Monica Lewinsky devient 
le feuilleton mondial incontesté d’une présidence devenue la 
première de l’ère 100 % médiatique. Amours, gloire et prospé-
rité… Malgré les scandales, avec une pointe de nostalgie, ceux 
qui l’ont vécue vous diront tout de même que l’ère Clinton aura 
clos en beauté le siècle de l’Amérique. ●  Olivier Royant

Un fait divers et tout
s’enflammait… la téléréalité était 
au coin de la rue
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ELTSINE INVITE 
LES RUSSES À 
FAIRE BARRAGE 
AUX BLINDÉS
Au premier jour du putsch, le  
19 août 1991, debout sur un char,  
Boris Eltsine condamne le coup d’Etat  
de la «!junte!» communiste. A son 
appel, plus de 20!000 Moscovites 
forment une chaîne humaine autour 
de la Maison blanche, le siège du 
Parlement de la fédération de Russie, 
pour barrer la route aux blindés  
du maréchal Iazov, le ministre  
de la Défense.



L’URSS S’EFFOND RE

COUP D’ETAT À MOSCOU

Mikhaïl Gorbatchev est en sursis, Boris Eltsine en force, les ultras sont rejetés. 
L’Union des Républiques socialistes soviétiques est morte.
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Le 23 août, de retour à Moscou  
après avoir été assigné à résidence par 
les putschistes, le président 
Gorbatchev affronte le Parlement. 
Boris Eltsine l’oblige à lire un 
document qui prouve le soutien de ses 
ministres au coup d’Etat. Trois mois 
plus tard, le 25 décembre 1991, Mikhaïl 
Gorbatchev démissionne et Boris 
Eltsine interdit le Parti communiste.
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Arme au poing,  
un jeune anti-putschiste 
surgit au siège du  
KGB : Vladimir Poutine 

il y a longtemps que le Kremlin sentait qu’il faudrait 
sortir du communisme. Cela ne datait pas de la glas-
nost et de la perestroïka. Dès 1953, à la mort de Sta-
line, quand Beria s’était emparé du pouvoir, tel était 
déjà son programme : décollectiviser l’agriculture et 
l’économie, faire de l’Allemagne réunifiée une nation 
neutre… Il était trop tôt pour une telle lucidité. En un 

mois, son sort avait été réglé. La vieille garde avait fini par jeter 
son dévolu sur Nikita Khrouchtchev qui réalisait à merveille la 
fameuse sagesse du « Guépard » : tout changer pour que rien ne 
change. Mais, vingt ans plus tard, à la fin des années 1970, le som-
met de l’Etat ne pouvait plus fermer les yeux sur les résultats ca-
tastrophiques de l’économie ou sur la faillite de l’agriculture. A 
nouveau un clan songeait à sortir du système.

A sa tête Iouri Andropov, le chef du KGB. Un homme 
brillant, très habile, qui a réussi à toujours cacher les origines 
juives qui auraient pu nuire à son cursus honorum. Il observe de 
très près la succession de Mao en Chine et analyse avec intérêt 
la voie choisie par Deng Xiaoping : libérer l’économie des fers du 
marxisme, mais laisser tout le pouvoir au parti. Cette transforma-
tion à la chinoise, c’est son projet. Une fois élu à la tête de l’URSS, 
il n’aura pas le temps toutefois de le mener à bien. La prudence 
exige d’y aller doucement et la maladie le rattrape en à peine 
quelques mois. Par chance, il a tout de même le temps de faire 
entrer au bureau politique, l’instance suprême, un héritier : 
Mikhaïl Gorbatchev.

Il l’a repéré quand il dirigeait le parti à Stavropol, une région 
agricole, au pied du Caucase, proche de la mer Noire. Et il a été 
sous le charme. Soudain, il tombait sur un chef communiste mo-
derne comme il en rêvait pour son pays : jeune, ne buvant quasi-
ment pas une goutte d’alcool et marié à une femme élégante, jolie, 
à mille lieues de ces babouchkas paysannes, lourdes et fripées des 
dignitaires habituels. En quelques mois, Andropov lui assure une 
montée météorique dans les instances du parti. Au point que, à sa 

mort, quand le cacochyme Konstantine Tchernenko lui succède, 
Gorbatchev est de facto le numéro deux du régime. Moins d’un 
an plus tard, à la disparition de cet intérimaire incapable même 
de parler tant la maladie l’avait esquinté, Mikhaïl devient le nou-
veau tsar rouge. Avec Raïssa à son bras. Cette fois-ci, rien ne va 
arrêter le flot du changement.

Des adversaires, pourtant, il y en a. Des conservateurs lucides 
voient tout de suite où vont mener glasnost et perestroïka. Mais 
ils n’osent pas parler. L’ombre de Staline plane toujours et Gor-
batchev (tout comme Alexandre Iakovlev, le stratège, son âme 
damnée) agit à visage couvert en prenant soin d’employer tou-
jours les termes de Lénine pour abattre son ouvrage. Quand les 
durs opposés à toute réforme comprendront que la nouvelle direc-
tion n’enverra personne au goulag, il sera déjà trop tard. On ne tue 
plus mais on épure plus que jamais : en deux ans, tous les héritiers 

de Leonid Brejnev ont été 
éliminés, envoyés dans des 
ambassades lointaines, ex-
pédiés en région ou priés 
de se faire oublier dans 
leurs datchas. Ceux qui 
se plaignent le regrettent 
vite. Grigori Romanov, 
le puissant responsable 
de Leningrad, est accusé 
d’avoir emprunté le ser-
vice de table de la Grande 
Catherine pour le mariage 
de sa fille et d’avoir laissé 
ses convives ivres morts 
casser des dizaines d’as-
siettes. C’est absolument 
faux, mais l’Institut des 
 relations internationales, 

P A R  V L A D I M I R  F É D O R O V S K I

L’ancien conseiller de Gorbatchev, 
ex-diplomate à Paris et biographe 
de Poutine raconte.

Aujourd’hui 
écrivain, Vladimir 
Fédorovski  
a obtenu la 
nationalité 
française en 
1995.
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le « think tank » de  Iakovlev, le fait croire à toute la Russie. Roma-
nov plonge dans les oubliettes. Gorbatchev et son « père  Joseph » 
ne sont pas des enfants de chœur non plus.

Mais, s’ils libéralisent la Russie et inventent enfin pour elle 
un socialisme à visage humain, ils commettent aussi de lourdes 
erreurs. Parce qu’il imagine qu’avec Raïssa, il est le nouveau Jésus 
de la Russie, Gorbatchev tente de changer l’homme russe. A peine 
a-t-il déclaré la guerre à l’alcool que sa popularité s’effondre. Et 
l’économie chancelle. Quand les Chinois ont décidé d’en finir 
avec le dirigisme total, ils ont laissé les directeurs gérer leurs firmes 
mais sous le contrôle du parti. Rien de tel en URSS. A peine votée 
la loi de l’entreprise donnant l’indépendance financière aux chefs 
d’entreprise, ceux-ci transfèrent leurs fonds à l’étranger. Le mar-
ché s’écroule. En 1985, à la veille de l’élection de Gorbatchev, le 
système fonctionnait : on vivait pauvrement mais dignement, à la 
soviétique. En 1989, la baisse du niveau de vie est vertigineuse. 
Les citoyens bradent leurs possessions sur les marchés aux puces. 
Tout le monde court après les roubles. Les pensions ne valent plus 
rien. L’inflation atteint des niveaux inouïs. En 1992, elle sera de 
2 500 %. Le Kremlin a fait une très mauvaise analyse : Iakovlev 
pensait que l’Occident allait se précipiter à leur aide.

Au contraire, le président américain Ronald Reagan se lance 
dans la guerre des étoiles. Pour y faire face, l’Armée rouge réclame 
des sommes ahurissantes au moment où les deux sources de fi-
nancement du budget soviétique s’effondrent : les prélèvements 
sur les ventes d’alcool et les revenus tirés du pétrole dont l’Amé-
rique et l’Arabie saoudite font baisser drastiquement les prix. En 
1989, les jeux sont faits : Gorbatchev marche sur l’eau dès qu’il 
apparaît en Occident mais, chez lui, c’est l’homme le plus impo-
pulaire de l’histoire russe. Pour échapper à la banqueroute, une 
seule solution : dissoudre l’empire. Au meilleur prix. Et cela se 
révèle possible. Grâce à Helmut Kohl. Après une rencontre offi-
cielle, les deux hommes s’isolent et font face au Rhin quand le 
chancelier allemand dit au premier secrétaire, qui maintient en-
core 400 000 hommes en Allemagne de l’Est : « La réunification, 
c’est comme ce fleuve. Rien ne l’arrêtera. » Puis, après un silence, 
il ajoute : « Du reste, je suis prêt à payer. » Il a hésité à prononcer 
cette phrase. C’est elle, pourtant, qui fait basculer le sort du monde 
car Gorbatchev répond. Un seul mot : « Combien ? » Ce sera plus 
de 110 milliards de marks allemands. Et le Mur tombera. Puis 
l’URSS avec lui. Même si, pour cela, il faut aussi qu’on lui donne 
un coup de pied depuis Moscou. Justement, un homme n’attend 
que cet instant : Boris Eltsine.

GORBATCHEV NE VOIT EN ELTSINE
QU’UN ALCOOLIQUE DÉSÉQUILIBRÉ

L’Histoire rejoue toujours la même comédie. C’est Gorba-
tchev lui-même qui est allé le chercher à Sverdlovsk, dans l’Oural, 
et lui a mis le pied à l’étrier. Pour se débarrasser de Grichyne, le 
secrétaire fédéral de Moscou, il l’a fait entrer au bureau politique 
comme membre suppléant. Et là, Eltsine a joué son jeu habile-
ment. Entre conservateurs et réformateurs, il s’est donné le rôle 
de l’homme nouveau qui veut accélérer la perestroïka pour en 
finir avec les privilèges de la nomenklatura. Dans sa bouche, de 
la pure démagogie. Mais cela marche. Pas au point d’inquiéter 
Gor batchev qui voit en lui un alcoolique velléitaire et déséqui-
libré, toujours entre exaltation et dépression. Résultat : au lieu 
de le mettre tout de suite sur la touche, il le nomme ministre. 
C’est Raïssa qui tire la sonnette d’alarme. Et ouvre le feu. Quand 
 Eltsine part en tournée politique aux Etats-Unis, elle le fait suivre 
jour et nuit par une équipe de télévision. Et obtient ce qu’elle 
veut : un vrai film d’horreur montrant Boris ivre mort avec des dé-
putés américains, pissant au pied de son avion près de journalistes 

et donnant l’image pathé-
tique du boyard russe à 
l’ancienne. Elle jubile et 
fait diffuser les images sur 
toutes les chaînes de télé 
russes. Avec une incidence 
catastrophique pour elle, 
mais pas pour Eltsine : sa 
popularité monte en flèche. 
Les Russes se retrouvent 
en lui. En quelques mois, 
il devient le leader le plus 
populaire de l’empire.

S’il lève le coude et n’a aucune pensée politique profonde, 
en revanche, il « sent » les situations. Quand  Gorbatchev se fait 
élire président de l’URSS par le Parlement fédéral, lui-même 
se fait élire président de la Russie au suffrage universel. Le pre-
mier est l’homme d’une camarilla politique vieillie, corrompue 
et méprisée, tandis que le second est l’homme du peuple. L’effet 
est immédiat : désormais, c’est lui qui incarne l’avenir. Et l’ave-
nir, début 1991, tout le monde le connaît : ce sera un coup d’Etat. 
Jamais aucun putsch n’a été aussi annoncé et attendu que celui 
du mois d’août 1991. L’armée, le KGB et les héritiers de Brejnev 
ne se remettent pas de la chute du mur de Berlin et de l’effon-
drement du pacte de Varsovie. Enfin, ils tentent de s’opposer par 
la force aux réformes qui depuis dix ans détricotent l’empire. A 
6 heures du matin, le 19 août, leurs chars entrent dans Moscou. 
Eltsine s’y attendait, Iakovlev le savait, Gorbatchev était au cou-
rant, la CIA aussi. Ainsi que toutes les chaînes de télé russes et 
internationales.

Dès la première heure, l’effet de stupeur s’estompe. Par quel 
miracle ? Par celui de la femme de Dmitri Iazov, le ministre de 
la Défense, une des âmes du complot. Ce matin, à l’aube, elle est 
au Kremlin, à la clinique, pour une jambe cassée. Sitôt qu’elle 
voit les troupes prendre position, elle appelle sa Zil et se fait 
conduire au Q.G. de son mari où elle menace de le bastonner 
avec ses béquilles : « Vieux connard, si tu tires sur la foule, je te 
quitte immédiatement. » Et le pauvre Dmitri lâche l’information 
fatale : « Ne t’inquiète pas, les tanks ne sont pas armés. » Trente 
minutes après, tous les démocrates sont au courant. Le putsch 
est mort-né. Il n’y a que François Mitterrand à Paris qui ne s’en 
rend pas compte et propose de parler avec ses initiateurs. A Mos-
cou, en revanche, toute la population comprend quand Guennadi 
Ianaïev, l’idéologue du coup d’Etat, prend la parole à la télévi-
sion devant des dizaines de caméras. Sa main tremble. Une agi-
tation frénétique sur laquelle les caméras s’attardent. On ne le 
voit plus, on ne l’écoute plus, on ne regarde que son bras qui gre-
lotte. L’effet est terrible. A la  Maison blanche, le Parlement, où 
Eltsine mène la résistance, les jeux sont faits : le putsch est loupé, 
l’URSS peut mourir. Boris Eltsine se donne le beau rôle en fai-
sant rentrer Gorbatchev à Moscou. Puis il le « range » au dépôt. 
Et, pour gouverner en paix, décide d’abandonner aux barons 
rouges qui pourraient lui nuire tous les milliards disponibles.

Le plus grand cambriolage de l’Histoire prend tournure. Sous 
l’œil bienveillant des Américains qui, aujourd’hui, s’indignent de 
supposées ingérences russes dans leurs campagnes électorales en 
oubliant les centaines de millions de roubles qu’ils ont dépensés 
jusqu’en 1996 pour assurer les élections et ré élections de Boris 
Eltsine. L’ère des oligarques s’ouvre. Elle se fermera dix ans 
plus tard grâce à un jeune homme qui, ce 19 août 1991, à Saint- 
Pétersbourg, entre l’arme au poing au siège du KGB pour s’op-
poser au putsch. Le nom de ce démocrate ? Vladimir Poutine. A 
lui revient le mot de la fin : « Ceux qui ne regrettent pas la grande 
URSS n’ont pas de cœur. Ceux qui souhaitent son retour n’ont 
pas de tête. » ●  Propos recueillis par Gilles Martin-Chauffier

D’un maître du Kremlin  
à l’autre. Vladimir Poutine et 
Boris Eltsine assistent au défilé  
de la Victoire de l’Armée rouge,  
le 9 mai 2000, à Moscou.



AU SECOURS  
DU KOWEÏT EN 
FLAMMES
Jusqu’au bout, Saddam Hussein a 
joué l’escalade. Au nom de la 
politique de la terre brûlée, le raïs 
ordonne à ses soldats de mettre  
le feu à 732 puits de pétrole avant de 
quitter le Koweït. Pendant des mois, 
d’immenses colonnes de fumée noire 
obscurciront le ciel. Près de quatre 
mois seront nécessaires pour éteindre 
les incendies. Coût total de 
l’opération!: 1,5 milliard de dollars.
P H O T O  B E N O I T  G Y S E M B E R G H



UNIS CONTRE L’INVASION IRAKIENNE

L’opération d’abord baptisée  
« !Bouclier du désert !» tourne à  
« !Tempête du désert !». Elle est conduite 
par les Etats-Unis. L’occupation du 
Koweït par l’armée irakienne, le 2 août 
1990, est condamnée par la communauté 
internationale et George Bush déploie 
ses forces en Arabie saoudite.  
Trente-cinq pays alliés, dont la France, 
montent au front. La télévision 
omniprésente filme les bombardements. 
Le conflit s’achève au printemps 1991,  
les puits de pétrole ont été sabotés.

GUERRE
DU
GOLFE





L’OFFENSIVE 
DEVIENT 
TERRESTRE
Dimanche 24 février 1991, le général 
américain Norman Schwarzkopf, 
commandant en chef des forces 
alliées, a donné le top départ de 
l’offensive terrestre «"Tempête du 
désert"». Ces colonnes de véhicules 
sont ceux de l’armada française. 
Quarante-huit heures plus tard, les 
hommes de la division Daguet, 
s’enfonçant 150 kilomètres à 
l’intérieur du territoire ennemi, 
écrasaient la 45e division d’infanterie 
de l’armée irakienne et prenaient la 
base aérienne d’As-Salman.
P H O T O  B E R N A R D  W I S
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Les légionnaires du 6e régiment étranger  
du génie renouent avec leur grande spécialité!: 
la guerre des sables. Les légendaires képis 
blancs devront ouvrir la route dans les 
défenses ennemies pour permettre le passage 
des blindés alliés.

A Koweït City, sur la route de Bassora,  
des milliers de véhicules disloqués, des 
tanks carbonisés jonchent le bitume. Les 
soldats irakiens en déroute fuyaient vers 
leur pays quand l’aviation alliée les a 
surpris dans la nuit du 26 février.
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DIVISION DAGUET

Comment l’armée 
française se fait 
armée de métier

P A R  R É G I S  L E  S O M M I E R

Le 2 août 1990, à 2 heures du matin, à la surprise 
générale, les divisions de la Garde républicaine et 
les forces spéciales de Saddam Hussein pénètrent 
au Koweït. Tout le monde avait vu les troupes ira-
kiennes aux frontières, mais on pensait jusque-là qu’il 
ne s’agissait que d’intimidation. En quelques heures, 
l’émirat est annexé par son grand voisin. Le 4 août, 
l’opération est terminée. Le monde entier condamne, 
y compris l’URSS et la Chine, les alliés traditionnels 
de l’Irak, qui appellent au retrait et se joignent aux 
sanctions.

Seul face au monde, Saddam reste inflexible et 
se montre même menaçant : les Occidentaux présents 
au Koweït serviront de boucliers humains en cas de 
frappes. Début septembre, il donne également l’ordre 
de piller les ambassades, dont celle de France. Le 

président de la République, François Mit-
terrand, réagit en accélérant l’engagement 
de la France dans l’offensive coalisée qui se 
prépare. Après six mois de tractations di-
plomatiques, c’est la guerre. La France qui 
participe à l’opération « Bouclier du dé-
sert » puis « Tempête du désert » assemble 
la division Daguet, soit environ 15 000 sol-
dats, avec, au cœur du dispositif, la 6e divi-
sion légère blindée, les commandos marine 
et la Légion avec le 1er régiment étranger 
de cavalerie. La doctrine d’emploi de la 
division est basée sur le principe d’engage-
ment d’une force rapide alliant puissance 
de feu antichar et mobilité.

Le 24 février 1991, le général Janvier 
donne l’ordre d’attaquer. La division Da-
guet, à l’ouest, est en tête du dispositif allié. 
Sa mission : conquérir le nœud routier et 
l’aérodrome d’As-Salman, situés à 150 ki-
lomètres en territoire irakien. Les Fran-
çais vont y parvenir plus rapidement que 
prévu, faisant 3 500 prisonniers et détrui-
sant une cinquantaine de blindés. Deux mi-
litaires du 1er RPIMa sont tués et 35 autres 
sont blessés. Le 28 février, un cessez-le-feu 
est signé. Les troupes irakiennes se retirent 
en incendiant 732 puits de pétrole, provo-
quant une véritable catastrophe écolo-
gique. L’ambassade de France est reprise 
par un détachement aéroporté de la force 
Daguet d’une centaine d’hommes accom-
pagnés de l’ambassadeur.

La guerre du Golfe va durablement 
marquer l’armée française en ce qu’elle 
consacre la professionnalisation des ar-
mées et l’abandon de la conscription. ●

Bagdad, jeudi 17 janvier 1991, 2!h!38!: 
c’est le début de l’offensive aérienne. La 

défense irakienne, privée de tous ses 
moyens de détection par l’attaque des 

avions furtifs américains F-117A, riposte 
par des tirs de DCA anarchiques.

Les soldats irakiens se rendent par dizaines aux forces de la 
coalition. Deux jours après le début de l’offensive terrestre, 

plus de 25!000 d’entre eux s’entassent dans des camps 
devenus trop petits. Mais sur les ondes de Radio Bagdad, 

Saddam Hussein nie l’existence de ces prisonniers.



LA MER POUR TOUT HORIZON
C’est dans les bras de son père que Marie Tabarly a appris à barrer 
«!Pen Duick!». Elle a passé son enfance et son adolescence sur le 
bateau. A 12 ans déjà, elle sortait le spi. «!Les Barbie ne 
m’intéressaient pas et mon père m’a un peu élevée comme un 
mec. Lorsque nous sortions en mer, il avait à mon égard la même 
attitude très masculine, et j’en étais fière!», se rappelle-t-elle.
P H O T O  P H I L I P  P L I S S O N



ERIC TABARLY
VINGT ANS DÉJÀ...

Il a disparu en mer d’Irlande, une nuit de juin 1998. 
Deux décennies après le drame, Marie, sa fille, 
reprend le flambeau en réarmant «!Pen Duick  VI!», 
avec lequel Eric remporta l’Ostar, la transat anglaise, 
en 1976. Une odyssée autour des caps (Horn, 
Leeuwin, Bonne-Espérance) entamée en juillet, 
qu’elle souhaite poétique, écologique et sportive.



Noël au soleil des Antilles. La grand-voile est affalée.  
Sur le pont du «"Pen Duick VI"», Marie, 4 ans, a «"canaillé"» 
son père, comme elle dit. Commence une grande partie de 
cache-cache. «"Les jeux avec lui, c’était son cadeau, il m’en 
inventait tout le temps, se souvient-elle. C’étaient des 
moments intenses qui me faisaient oublier ses absences."»
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L’ULTIME DÉPART
Le 30 mai 1998, à Bénodet, Eric Tabarly, à l’étrave de «!Pen 
Duick!», son premier bateau, dont il fête les 100 ans. Moins 
de quinze jours plus tard, le samedi 13 juin, à 00!h!15, dans 
un coup de roulis, le navigateur de 66 ans tombe à la mer au 
large du pays de Galles, frappé en pleine poitrine par la 
corne, lors d’une manœuvre pour réduire la grand-voile. Les 
quatre amis qui l’accompagnaient n’ont pu le retrouver.
P H O T O  N I C O L A S  L E  C O R R E
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«$PEN DUICK$»  
EN HÉRITAGE
Depuis trois générations, le 
capitaine du «!Pen Duick!» est un 
Tabarly. Eric avait lui-même hérité 
du voilier de son père et l’avait 
entièrement restauré. Il appartient 
désormais à Marie, qui pose  
dans la cale du cotre centenaire,  
et à sa mère, Jacqueline.
P H O T O  M A R T I N  K E R U Z O R E
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Mon père
ce héros

P A R  M A R I E  T A B A R LY

e grâce, ne nous col-
lez pas cette éti-

quette trop 
facile. Héros, 
oui, il l’est 
depuis long-
temps et pour 
toujours ; mais 

pour moi, il était 
d’abord et reste 

surtout mon père.
Des quais, des écoles, des rues, portent 

son nom, un peu partout en Bretagne. Et 
même une Cité de la voile à Lorient. On 
le connaît tout autant à Sydney, Dublin, 
Cork, Glasgow, Newport, Boston et sur 
tous les caps qui bouclent les «  Finis ter-
rae » – nos Finistère – qui, traduits littérale-
ment du breton «  Penn-ar-Bed », signifient 
aussi «  la tête du monde » !

Héros, il l’était sans le dire, sans l’expo-
ser, sans le surjouer, sans jamais en rajou-
ter. «  Deviens celui que tu es », c’était tout 
lui. Quand il posait son sac à Kerlaiguer, 
entre deux courses au large et bien des sai-
sons d’absence, je lui donnais la réplique 
à l’heure des jeux d’enfants, partageant 
les rires et les pudeurs d’une tendresse 
 complice. Je grimpais en funambule sur 
la grosse ancre de bronze qui tient lieu 
de sculpture massive derrière la longère 
de pierre qui borde l’Odet. Il m’observait, 
plissant un œil satisfait, lui-même polissant, 
l’air de rien, en deux ou trois mouvements, 
un corps d’athlète harmonieux.

Si pour la France Eric Tabarly a gravé 
son nom «  in perpetuum » au panthéon des 
héros, si pour la marine la mer a repris «  ses 
droits » en l’emmenant au bout de sa nuit, 
pour moi il restait et restera mon père à 
jamais et cela n’a pas de prix.

Il y a vingt ans, cette année, qu’il est 

parti. J’en avais 13. Sur le coup, doulou-
reusement frappée au cœur, je ne voulais 
pas comprendre, lors de l’hommage na-
tional, que tant d’hommes, aussi célèbres 
fussent-ils, sabre au clair ou l’épée d’aca-
démicien au côté, débarquent en peloton 
officiel pour rendre cet hommage solen-
nel. Du haut de mon adolescence blessée, 
j’éprouvais le sentiment qu’on me dispu-
tait une parcelle de chagrin. Mes pensées 
de jeune fille, assommée par le choc de la 
disparition d’un père, n’étaient pas au dia-
pason du requiem. Ma tête était ailleurs. 
Avec lui bien sûr…

La Bretagne est si belle en juin. Si 
rieuse en habit de printemps. A Goues-
nac’h, notre bourg de Cornouaille, calé 
entre Bénodet et Quimper, la nuit du 12 au 
13 juin enveloppait les revenants des fest-
noz, ces fêtes de nuit chantées et dansées 
au rythme des bombardes. Au petit matin, 
la nouvelle tragique remontait déjà le pays, 
drapant l’Odet, notre rivière de mer, des 
plus noirs augures.

Mon père était censé croiser en mer 
Celtique, entre le pays de Galles et l’Ir-
lande qu’on appelle aussi l’île d’émeraude. 
Avec une poignée d’amis, il partait pour 
Fairlie, en Ecosse, un petit port situé à l’em-
bouchure de la Clyde, là où «  Pen Duick » 
(tête de mésange noire, en français), son 
coursier d’épopée, allait fêter les 100 ans 
de la dynastie. Noble cause.

Ah, «  Pen Duick » ! Entre le cotre noir 
de 17 mètres à la coque d’un galbe séduc-
teur – sa cathédrale de voiles et la dévotion 
qu’il lui portait – et mon père, on peut par-
ler d’un pacte d’amour, d’union «  à la vie, 
à la mort ». Jusqu’à l’aube ultime, ils furent 
inséparables. Ils s’étaient dit «  oui » pour le 
meilleur – il y en eut tant de ces meilleurs –, 
mais aussi pour le pire…

[…] Mon père aimait chanter. Il les 
connaissait tous ces fameux chants de 
marins où l’on s’époumone, jusqu’à plus 
d’heure, dans un inusable concours de 
chœurs virils et romantiques.

En bon Nantais de naissance, il n’au-
rait pas manqué un couplet de «  Jean- 
François de Nantes »,  fameux gabier sur 
«  La Fringante ». D’un couplet l’autre, de 
Molène à Ploubazlanec, «  Les filles de Ké-
rity » n’avaient aucun secret pour lui… Et 
moins encore «  Les trois marins de Groix » 
im plorant sainte Anne d’Auray dans l’ul-
time tempête.

Comme souvent en Bretagne, non 
sans malice, il entonnait «  Le corsaire », ce 
«  grand coureur » se mettant «  en croisière 
pour aller chasser l’Anglais » et pas une 
faute, non plus, sur «  Le forban » – «  Que 
m’importe la gloire ! ». Forcément.

Lors des Fêtes du centenaire de «  Pen 
Duick », à Bénodet, il a poussé bien des 
«  shanties », complaintes de marins durs 
au mal, descendues des chantiers navals 
d’Ecosse ou d’Irlande. Ce soir-là, comme 
toujours, ultime défi sans le savoir, il chanta 
bravement «  Fanny de Lanninon » : «  J’nai 
plus rien en survivance / Et quand je bois 
un coup de trop / Je sais que ma dernière 
chance / S’ra d’faire un trou dans l’eau. »

Mon père ne buvait pas. C’était connu 
jusque dans les arrière-salles des plus pe-
tits estaminets. Mais comment oublier ces 
paroles jetées au vent depuis des siècles ; 
des mots de bardes de comptoir faits pour 
conjurer le sort «  à la fortune de mer… »

C’était le 24  mai 1998. Trois semaines 
plus tard, dans la nuit du 12 au 13 juin, nuit 
noire en mer d’Irlande, mon père faisait son 
«  trou dans l’eau ». ●
A lire : « Eric Tabarly, mon père », de Marie 
Tabarly, avec Patrick Mahé, éd. Michel Lafon.

Dans son édition 
du 25 juin 1998, 
Paris Match  
rendait hommage  
à Eric Tabarly.



TROIS ANS APRÈS 
L’ARCTIQUE, SA 
NOUVELLE CONQUÊTE
Chef de l’expédition, Jean-Louis Etienne tient 
les rênes de son attelage de malamutes d’Alaska 
qui doit lui permettre d’effectuer la traversée  
en deux cent dix-neuf jours sans la moindre aide 
mécanique. La mission internationale est 
composée de six hommes de six nationalités.  
Son objectif": attirer l’attention du monde sur 
l’importance du traité sur l’Antarctique.
P H O T O S  F R A N C I S  L A T R E I L L E



L’HOMME DES PÔLES
Sept mois à la dure, trente-six chiens de traîneau pour un trajet 
long de 6 !400 kilomètres. Jean-Louis Etienne revit pour nous l’expédition 
Transantarctica, son odyssée à travers le continent blanc.





LE PAYS DES GLACIERS 
DU SUD EN GRAND BLEU
Deux jours après le départ de la péninsule  
des Seal Nunataks, en terre de Graham, les trois 
traîneaux transportant 400 kilos de matériel et 
de vivres chacun et tirés par douze chiens 
passent sur un pont de glace. Les premières 
tempêtes s’annoncent. La montée vers le plateau 
central, à plus de 2!500 mètres d’altitude, est 
éprouvante. Les animaux souffrent, les hommes 
aussi, en particulier le glaciologue chinois  
Qin Dahe qui n’avait jamais fait de ski!!
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De toutes mes expéditions, la Transantarctica est celle qui, 
encore aujourd’hui, me tient le plus à cœur. Trois ans de prépa-
ration, sept mois d’expédition, six hommes de six nationalités dif-
férentes, trente-six chiens, 6 400 kilomètres parcourus sur la plus 
grande diagonale de l’Antarctique, soit une quarantaine de kilo-
mètres par jour dans les plus grands froids jamais connus (- 90 °C). 
La Transantarctica, c’est la plus longue traversée du continent 
glacé à traîneau à chiens : une aventure que beaucoup ont rêvée, 
mais que personne n’a jamais tentée ni avant ni après nous.

Quelques années plus tôt, en 1986, j’avais été le premier 
homme à atteindre le pôle Nord à pied en tirant mon traîneau 
sur la banquise pendant soixante-trois jours. Aussi improbable 
que cela puisse paraître, c’est sur cette même banquise, après un 
mois de marche en solitaire, que j’avais fait la rencontre de Will 
Steger, explorateur et « musher » américain. Nous étions alors 
tombés dans les bras l’un de l’autre et avions échangé nos numé-
ros de téléphone, par - 30 °C, avec la promesse de nous retrouver 
pour une autre aventure, mais au pôle Sud cette fois ! Il y avait 
un côté insolite à la Stanley et Livingstone dans cette rencontre : 
« Are you Jean-Louis ? – Yes. And you, Will Steger ? »

Six mois plus tard, je suis allé le voir dans le Minnesota, aux 
Etats-Unis à la frontière canadienne, dans sa cabane de bois sans 
électricité ni téléphone qu’il avait construite de ses mains. Là, il 
a déplié une carte de l’Antarctique devant moi, posé une lampe 
à pétrole et dit : « Six mille quatre cents kilomètres, les chiens 
peuvent le faire ! » Nous sommes tombés d’accord pour cette 
grande traversée. Mais aussi sur l’idée que le continent austral 
ne doit être revendiqué par personne, qu’il doit rester un obser-
vatoire privilégié de la planète, qu’il ne faut pas y toucher. Nous 
devions être les ambassadeurs de la reconduction du traité sur 
l’Antarctique qui avait sanctuarisé cette terre sans frontières. 
Avec la Transantarctica, il s’agissait de faire coup double : accom-
plir un exploit sportif autant que politique. Avec Will, nous vou-
lions attirer l’attention du monde sur l’importance de ce traité 
onusien – un des très rares à avoir été signé et ratifié par les 
Etats-Unis –, qui arrivait à expiration. Il fallait, au minimum, le 
proroger et continuer à préserver ce continent qui est la mémoire 
intacte de la Terre. D’autant plus que la signature était bloquée 
par certains pays qui souhaitaient exploiter ses richesses.

Le premier morceau de bravoure que nous avons accompli 

Incroyable  En quinze ans, 
nos 600 premiers kilomètres  
de glace ont fondu

Les six hommes fonctionnent 
en duos. Jean-Louis Etienne  
à pour binôme l’économiste 
japonais Keizo Funatsu avec qui 
il partage traîneau et tente.

P A R  J E A N - L O U I S  E T I E N N E



a été purement politique puisque l’équipe de notre odyssée fra-
ternelle était composée, outre Will, l’Américain, et moi-même, 
le Français, du Britannique Geoff Somers, du Japonais Keizo 
Funatsu, du Chinois Qin Dahe et du Russe Viktor Boyarsky, 
alors que le mur de Berlin était toujours debout ! Au début de 
l’aventure, en 1989, la guerre froide n’était pas un vain mot, mais 
nous avons bénéficié de la glasnost et de la volonté politique de 
Mikhaïl Gorbatchev d’ouvrir la société soviétique. Il a fallu ba-
tailler, négocier, menacer… Mais au bout du compte, les six na-
tions présentes au pôle Sud ont su oublier leurs rivalités. Notre 
mission internationale a reçu un accueil enthousiaste dans le 
monde entier, ce qui a accéléré la signature du protocole de 
 Madrid, le 4 octobre 1991, un moratoire qui a figé les appétits 

des grandes nations et gelé toute exploitation des ressources de 
l’Antarctique jusqu’en 2041. Le top départ de notre marathon a 
été donné le 25 juillet 1989 à l’extrémité de la péninsule antarc-
tique des Seal Nunataks. Nous sommes arrivés le 3 mars 1990 à 
Mirny, la station soviétique, sur la côte est du continent. Entre 
ces deux dates, le Mur était tombé, les régimes communistes eu-
ropéens avaient chuté les uns après les autres.

Mais que reste-t-il aujourd’hui de ce périple ? Un constat 
terrible et inquiétant. Vous rendez-vous compte que les 600 pre-
miers kilomètres de glace que nous avons parcourus lors de notre 
traversée épique ont, depuis plus de quinze ans, définitivement 
disparu à cause du réchauffement climatique ? ●

Propos recueillis par Pascal Meynadier

A g., moment de tendresse et de réconfort dans le froid polaire. A dr.!: construite en 1989 par Jean-Louis Etienne pour cette mission, la goélette 
«!Antarctica!» a servi de base de ravitaillement et de communication pour toute la durée de l’expédition. Le voilier a été rebaptisé «!Tara!» en 2003. 

Bivouac du soir à Patriot  
Hills au pied du massif Vinson, 
après les huit heures  
d’avancée quotidiennes. C’est 
le moment des prélèvements à 
visées scientifiques.



« OMAR M’A TUER »

Suspect idéal (trop!?), le jardinier marocain Omar Raddad est 
accusé d’avoir sauvagement assassiné sa patronne, Ghislaine 
Marchal, en juin 1991. Il sera condamné à dix-huit ans de prison. 
Si l’on retrouva le corps mutilé de la victime dans sa cave, la 
porte était fermée de l’intérieur!! Jacques Vergès, l’avocat de 
Raddad, insatisfait de la grâce partielle accordée à son client par 
le président Chirac, en fit un cas d’école. Jean-Marie Rouart, de 
l’Académie française, se bat toujours pour la révision du procès.

LA TERRIBLE  
ACCUSATION



LE DERNIER 
BAROUD DE  
Me VERGÈS
Omar Raddad et son avocat,  
Me Jacques Vergès, aux assises  
des Alpes-Maritimes, en 
janvier 1994. Le 2 février, il sera 
condamné à dix-huit ans de 
réclusion criminelle. «!Omar m’a 
tuer!»!: c’est cet ultime message, 
tracé en lettres de sang sur le 
mur de la chaufferie, qui a lancé 
les enquêteurs sur la piste du 
jardinier employé de la victime.
P H O T O  J A C Q U E S  L A N G E
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UNE
TÉNÉBREUSE

AFFAIRE

P A R  J E A N -M A R I E  R O U A R T,  D E  L’A C A D É M I E  F R A N Ç A I S E

Voila plus de vingt-cinq ans que l’affaire Omar Raddad suscite des inter-
rogations. Rarement autant de livres, d’articles, d’émissions de télévision 
et même un film de Roschdy Zem, « Omar m’a tuer », ont remis en cause 
une condamnation. Des écrivains, des avocats, des juges réclament depuis 
lors un nouveau procès. Il est inhabituel de voir l’opinion se passionner à 
ce point pour la cause d’un homme qu’elle juge injustement condamné.

La justice – la Cour de révision de la Cour de cassation – n’avait pas 
jugé jusqu’alors qu’un fait nouveau ait été de nature à ouvrir un nouveau 
procès. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. A la suite des requêtes de Me Syl-
vie Noachovitch, qui est maintenant l’avocate d’Omar Raddad, le procureur 
de Nice a fait procéder à une recherche d’ADN sur un chevron de bois, demeuré 
dans la cave de la propriété de Mme Marchal, la victime, et pouvant être consi-
déré comme l’une des armes du crime. Cette recherche a fini par aboutir : non 
seulement l’ADN d’Omar Raddad n’y apparaît pas, mais y figure l’ADN d’un 
homme classé au fichier de la grande délinquance. On pourrait imaginer que, 
devant une telle découverte, la justice prenne enfin conscience de sa surdité 
devant les appels qui n’ont cessé de lui être adressés sur l’innocence d’Omar 

Raddad. Pourtant, depuis près de deux ans, c’est le silence. Ni le pro-
cureur de Nice ni le ministère de la Justice ne réagissent. Les demandes 
de Me Noachovitch sont laissées sans réponse.

On s’interroge. On ne peut s’empêcher, en effet, devant tant de 
mauvaise volonté, de se poser des questions : est-il vraiment si difficile 
pour les juges d’admettre qu’ils ont pu se tromper ? Ou bien est-ce la 
vérité qui menace de déranger ? De quoi a-t-on peur ? Il n’y a que la 
lumière d’un nouveau jugement qui écartera les doutes sur cette téné-
breuse affaire. D’autant plus ténébreuse qu’on semble s’acharner, 
contre toute évidence, à ne pas vouloir percer son mystère. ●

Un mois après la 
libération d’Omar 
Raddad, suite à une 
grâce présidentielle, 
le 4 septembre 
1998, l’écrivain  
Jean-Marie Rouart 
boit un café en sa 
compagnie.

Sylvie Noachovitch  
a pris le relais de 

Me Vergès en 2008.  
L’avocate se bat pour  

la vérité": savoir à  
qui appartiennent  

les quatre ADN 
mélangés au sang  
de la victime. Elle 
 est déterminée à 

faire réviser le procès 
de son client.
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P A R  A R N A U D  B I Z O T

L’homme n’est pas aux abois. Il fume tranquillement une 
cigarette sur le balcon, sans prêter attention aux véhicules de 
gendarmerie arrêtés en bas de son immeuble, ce mardi 25 juin 
1991 à Toulon. Omar Raddad est arrivé de Mougins, où il a tra-
vaillé la veille, pour fêter l’Aïd el-Kébir avec sa femme, Latifa, 
et les siens. On sonne à la porte. C’est lui qu’on vient chercher. 
Considéré «  en fuite », Raddad est placé en garde à vue à la bri-
gade de Mougins.

Il comparera plus tard, dans un documentaire, cette expé-
rience à «  une caméra cachée ». (1) Pendant quarante-huit heures, 
il dort à peine. Au cours des auditions, lorsqu’il demande à s’as-
seoir, on lui avance une chaise, mais on s’amuse parfois à la lui re-
tirer quand il s’apprête à s’y installer. Le major Georges Cenci (2), 
chargé de l’enquête, lui présente la photographie des inscriptions, 
bientôt les plus célèbres des annales judiciaires : «  Omar m’a tuer » 
et «  Omar m’a t ». Cent fois on lui demande pourquoi il a tué Ghis-
laine Marchal. Raddad est sidéré. Elle était comme sa seconde 
mère, répond-il dans un français approximatif. Il ne comprend pas 
toutes les questions qu’on lui pose. Il est étranger, analphabète, 
et on ne lui fournit pas de traducteur. Des témoins l’attesteront : 
le jardinier est capable de répondre «  oui » à une question qu’il 
ne saisit pas, par simple politesse. Ainsi, lorsque les gendarmes 
lui demandent s’il fréquente des prostituées ou s’il joue au ca-
sino, il acquiesce.

On l’interroge sur son emploi du temps du dimanche 23 juin. 
Il a jardiné jusqu’à midi chez Mme Pascal, voisine et amie de Ghis-
laine Marchal, chez laquelle il fait des extras. Puis, il est rentré chez 
lui, à Mougins, à cyclomoteur. En chemin, il s’est arrêté dans une 
boulangerie et, une fois arrivé, il a aperçu le gérant du supermar-
ché Casino traverser la cour. Ensuite, il a grignoté avant de retour-
ner chez Mme Pascal à 13 heures. S’il a travaillé ce dimanche, c’est 
pour se rendre le lendemain, lundi, à Toulon. Il oublie de dire qu’il 
a passé un coup de fil à sa femme, à 12 h 51, de la cabine proche de 
l’arrêt de bus. Un fait qui conforte son alibi. Les enquêteurs re-
trouveront la trace de cet appel en relevant toutes les cabines sur 
son chemin. Dans cette procédure, c’est quasiment le seul acte 
instruit à décharge. Le 27 juin, Omar Raddad est placé en déten-
tion pour homicide volontaire à la prison de Grasse.

Interrogée, la vendeuse de la boulangerie ne peut jurer de sa 
venue. Mais les enquêteurs ne se rendent pas dans la boulangerie 

voisine, située à 50 mètres… Le gérant du supermarché confirme 
qu’il était dans la cour à l’heure dite, mais il n’a pas vu Omar. Par 
ailleurs, deux voisins de Mme Pascal ont discuté longtemps au 
bord de l’impasse menant à la Chamade. C’est un passage obligé, 
le seul accès. Ils n’ont pas vu Omar passer : «  Lors de notre audi-
tion, on voulait nous faire dire le contraire ! » Ils seront mis sur 
écoute, avec les autres proches de la victime qui ont gardé de l’es-
time pour le jardinier. «  Pourquoi défendez-vous l’assassin plutôt 
que votre amie ?  » leur demande-t-on. Enfin, aucune prostituée de 
la Croisette n’est certaine de reconnaître l’accusé. En revanche, 
les employés du casino confirmeront qu’Omar venait parfois jouer 
aux bandits manchots. Des sommes modestes.

Ghislaine Marchal, née de Renty, est une veuve fortunée, 
mère de Christian, issu d’un premier mariage qui s’est soldé par 
un divorce. Son second mari, Jean-Pierre, décède en 1982 en lui 
léguant une fortune venue de son père, ami de Blériot, Renault et 
Panhard, fondateur de la société fabriquant les premiers phares 
de voiture. «  Je ne prête mes yeux qu’à Marchal », disait la réclame. 
Sa sœur, Claude, est mariée au bâtonnier de Grasse, Bernard de 
Bigault du Granrut. Ce dimanche 23 juin 1991, Mme Marchal s’en-
tretient au téléphone avec une amie, Erika, entre 11 h 29 et 11 h 48. 
Elles conviennent d’un déjeuner le lendemain. «  Je te laisse, je dois 
me préparer pour aller chez Mme Koster », dit-elle en raccrochant. 
Elle ne s’y rendra pas. Le lundi, Erika, qui attend en vain son amie, 
prévient la gendarmerie, laquelle investit la propriété.

Ghislaine Marchal est retrouvée dans sa cave, «  allongée sur le 
ventre, bras et jambes tendus, un peignoir retroussé au-dessus des 
reins ». Inutile d’égrener la liste interminable des blessures qu’elle 
a reçues. Retenons treize coups de couteau : abdomen, poitrine, 
gorge et foie perforés ; cinq coups d’un chevron en bois, portés à 
la tête : bridge arraché, deux traumatismes crâniens avec œdème 
cérébral. Aucun des coups n’est mortel, Ghislaine a terriblement 
souffert. Cet acharnement traduit une haine excluant vraisembla-
blement le crime d’un rôdeur. Lundi 24 juin, le Dr Page, médecin 
légiste, est dépêché à la Chamade. Son procès-verbal est ainsi ré-
digé : «  Arrivé à 20 heures sur les lieux […]. Constatons un corps 
d’une rigidité complète […]. Les yeux sont clairs. » Or, les cornées 
deviennent opaques huit à dix heures après le décès. Le médecin 
situe donc la mort «  à plus ou moins six heures ». 

Ghislaine 
Marchal est 
retrouvée dans 
sa cave, tuée 
de 13 coups de 
couteau

(Suite page 98)

Agée de 65 ans, 
veuve fortunée du 
fabricant 
d’accessoires 
automobiles 
Marchal, Ghislaine 
vivait seule.
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Me Girard, son avocat, désormais épaulé de Me Baudoux, exige 
aussitôt la libération d’Omar Raddad, puisque le 24 juin il était 
à Toulon.

Recevant le rapport qui situe le décès au lundi 24, le juge 
Renard a cette surprenante conversation téléphonique avec le 
Dr Page : «  Mais comment ça se fait ? lui dit-il. Vous vous êtes 
trompé d’un jour dans votre rapport ! » Le légiste rédige alors un 
PV dans lequel il évoque une faute de frappe : «  Il faut lire le 23 
au lieu du 24. » L’autopsie, elle, sera effectuée le 28 juin. Et, le 
1er juillet, soit trois semaines avant la rédaction du rapport défini-
tif, Ghislaine Marchal est incinérée «  à la demande de la famille ». 
Un choix et une célérité qui étonnent plus d’un proche : «  Ghis-
laine entretenait un magnifique caveau familial à Mougins. Elle 
détestait le feu, c’était presque une phobie. » Son corps, princi-
pale pièce à conviction, disparaît, rendant impossible toute contre- 
expertise. On  aurait pu, entre autres, mesurer l’épaisseur de ses 
doigts, pour voir si elle correspondait à celle des lettres de sang. 
On ne le saura jamais. L’instruction devra se contenter d’expertises 
graphologiques sans valeur juridique et sujettes à caution. Dans 
ce dossier il y en aura douze, toutes discordantes. Celle de l’ins-
truction conclut avec une certitude absolue que les mots, près du 
corps, ont été tracés par Ghislaine Marchal. L’évaluation s’appuie 
sur les lettres trouvées dans ses grilles de mots croisés. Or, la base, 
en graphologie, est de comparer des éléments comparables. Ecrire 
sur du papier, en position assise, ou sur un mur, couchée dans le 
noir et dans une grande souffrance, ce n’est pas la même chose. Le 
chevron ne sera pas examiné. Dans la cave, scène du crime, aucun 
ADN, aucune trace ne prouvent la présence d’Omar. Pas de traces 
non plus chez lui, sur ses vêtements ou sous ses semelles, qu’il n’a 
pas nettoyées. Quant à l’arme blanche, «  large de 2 centimètres et 
tranchant des deux côtés », on décrète qu’il s’agit du sécateur du 
jardinier, bien que celui-ci ne coupe que d’un seul côté. Et on ne 
s’étonne pas qu’ait disparu de son écrin, à la Chamade, un coupe-
papier en argent… à double lame de 2 centimètres.

Lundi 24 juin 1991, un dénommé Salah El Ouaer, ouvrier tu-
nisien, s’affaire sur un chantier voisin. A 15  h 30, il remarque qu’un 
4x4 «  genre Volvo ou Range Rover » se gare devant chez Ghislaine 
Marchal. Un homme blond, la trentaine, lunettes noires, en des-
cend et sonne au portail. L’ouvrier entend «  Qui est-là ? », lancé 
depuis la maison par une voix féminine. Ce témoin vient déposer 
à la gendarmerie. Il est en situation irrégulière et on lui fait com-
prendre qu’il doit quitter au plus vite le territoire, sous peine de 
s’exposer à des ennuis. Il s’exécute. Qui se trouvait chez la victime 
le 24 juin à 15  h 30, quatre heures avant l’arrivée des gendarmes ? 
Ce mystère ne fera l’objet d’aucune investigation. Ghislaine Mar-
chal employait quasiment à plein-temps une femme de ménage, 
Liliane Ronceveau. Lors de son audition, elle charge Omar, et 
déclare que sa patronne lui avait donné congé les 23 et 24 juin. 
«  Elle m’a dit qu’elle partait en voyage », ajoute-t-elle. Sa  déposition 

s’arrête là. Le juge et la police ne se demandent pas pourquoi 
Mme Marchal lui aurait dit s’absenter de Mougins alors qu’elle a 
programmé deux déjeuners. Il n’y a pas d’enquête sur cette femme 
de ménage dont les fréquentations, on le verra plus tard, auraient 
peut-être éclairé cette affaire sous un jour différent.

Ainsi avance l’instruction. Plusieurs témoins s’offusqueront 
de ne pas avoir été entendus. Le rapport de synthèse remis à la 
chambre d’accusation d’Aix-en-Provence fera sourire plus d’un 
criminologue. Sur certains points, il s’arrange des auditions. Ainsi, 
la boulangère est devenue certaine de ne pas avoir vu Omar, alors 
qu’elle a déclaré ne pouvoir se prononcer. Idem pour les prosti-
tuées. Selon le juge Renard en personne, «  le dossier ne se fonde 
pas sur des preuves matérielles, essentiellement sur le compor-
tement d’Omar Raddad ». Ses amis et ses employeurs le décri-
vent comme un homme affable, doux, avenant et calme. Mais il 
 déconcerte juge et gendarmes par son impassibilité. Son attitude, 
atypique et réfléchie, est interprétée comme «  une feinte » ; ses deux 
grèves de la faim et sa tentative de suicide, comme «  une stratégie ». 
C’est à l’évidence un introverti «  maître de lui », qui a sûrement 
«  une part d’ombre », estiment-ils. Extrait du rapport : «  Lorsqu’il 
décide d’aller à la Chamade, c’est donc pour solliciter de l’argent 
à Mme Marchal. Son refus ne lui laisse pas d’autre alternative, il 
doit, pour repartir avec l’argent, tuer Mme Marchal. Cela confirme 
le mobile [...]. » Pour le juge – qui sera démis de ses fonctions 
quelques années plus tard par le procureur de la République, Eric 
de Montgolfier – et le major Cenci, le crime profite donc à Omar 
Raddad. Certes, il demandait souvent des avances à sa patronne. 
Mais on retrouvera 2 000 francs en liquide et des bijoux en évi-
dence à la Chamade. Seuls ont disparu des objets en étain sans 
valeur, le fameux coupe-papier et, surtout, 26 pages arrachées au 
journal intime de Ghislaine Marchal. Cela n’interpelle pas les en-
quêteurs, qui ne se pencheront pas sur la vie privée de la victime. 
Ils ne s’intéresseront pas à son initiation éventuelle à la secte de 
l’Ordre du temple solaire, rumeur insistante à l’époque. Aucune 
commission rogatoire n’est réclamée en Suisse, où Ghislaine Mar-
chal possédait des comptes. On détruira aussi une pellicule, trouvée 
chez elle, contenant 11 images. «  Elles n’apportent aucun élément 
positif au dossier », note le rapport. En termes juridiques, il s’agit 
d’une destruction de scellés.

Le procès d’Omar Raddad s’ouvre le 24 janvier 1994 devant 
les assises des Alpes-Maritimes. Il dure onze jours. Ses deux précé-
dents avocats ont été remplacés par Me Jacques Vergès. Celui-ci re-
fuse de porter plainte pour violation du Code de procédure pénale, 
comme souhaitaient le faire ses prédécesseurs, Mes Girard et Bau-
doux. En face de lui, pour la partie civile, Me Henri Leclerc, vice-
président de la Ligue des droits de l’homme, judicieusement choisi 

par le bâtonnier du Gran-
rut, parent de la victime, 
comme caution antiraciste. 
Les débats sont parfois 
houleux. «  Omar, debout ! » 
lance un jour le président 
de la cour, Armand Djian. 
«  Omar a un nom », réagit 
Me Vergès. Et lorsque Latifa 
Raddad dépeint la gentil-
lesse de son mari, le prési-
dent lui demande : «  L’est-il 
aussi lorsqu’il égorge le 
mouton ? » A la barre, les 
témoins de la défense sont 
malmenés. Mme Pascal, la 
voisine de 80 ans, est harce-
lée durant deux heures. Elle 

La tentative 
de suicide 
d’Omar 
Raddad 
passe 
pour une 
stratégie

Ghislaine Marchal avait dessiné 
elle-même les plans de sa villa, la 

Chamade, construite sur la colline 
Saint-Barthélemy, à Mougins. 
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ne se démonte pas, raconte même ce mystérieux coup de fil ano-
nyme, qu’elle a reçu le soir de la découverte du corps : «  Il en a 
fait de belles, votre jardinier, et elle l’a écrit avec son sang. » Or, le 
meurtre n’est alors connu que des seuls gendarmes. «  Une plaisan-
terie indiscrète », estimera la cour. Xavier Le Poivre, expert cité par 
Me Vergès, déclarera, après son audition : «  J’ai eu du mal à m’expri-
mer face à une machine orientée. » Les spécialistes graphologues 
ne sont maintenant plus certains qu’à 70 % de la concordance des 
écritures. «  Deux tiers coupable, un tiers innocent », ironise l’avo-
cat de l’accusé. Aucune prostituée ne comparaît. Les gendarmes 
affirment ne pas les avoir retrouvées alors qu’elles ont, si l’on ose 
dire, pignon sur rue. «  Dès qu’une piste ne concerne pas Omar, on 
la ferme », lance Me Vergès.

Il est, bien entendu, question de la scène de crime. Allongée 
sur le dos, peignoir retroussé, il est peu vraisemblable que Ghis-
laine Marchal ait rampé jusqu’à la porte pour écrire la fameuse 
phrase. Sinon, le vêtement recouvrirait son corps. Mais, à supposer 
qu’elle l’ait fait, où sont les traînées de sang au sol indiquant un 
mouvement ? Nulle part. Et sur ses ongles, si elle a tracé les lettres ? 
Inexistantes. On n’y a relevé que de la poussière. Aurait-elle été 
déplacée par un tiers ? Les débats ne tranchent pas. Blessée comme 
elle l’était, comment imaginer qu’elle puisse lever le bras et écrire 
ces lettres bien droites dans l’obscurité ? Et comment cette femme 
combative admettrait-elle sa propre mort, en dénonçant Omar au 
passé composé ? «  C’est son testament », rétorque le juge Renard. 
Enfin, pourquoi et comment, dans son état, a-t-elle pu s’enfermer 
à l’aide d’un système bricolé avec un lit pliant de 12 kilos, le che-
vron et une barre de fer, compromettant ainsi l’arrivée d’éventuels 
secours ? Mystère. D’autant que la cave était fermée à clé de l’ex-
térieur. Quant aux yeux restés clairs, le président Djian osera : «  Un 
miracle. » Ce dernier choisira volontairement le dernier jour du 
procès pour faire venir, dans le prétoire, les portes et leurs inscrip-
tions sanglantes. Les jurés les regardent comme des étendards 
accusateurs. Sous leurs yeux, la trace d’une main, des cheveux, 
presque l’ombre d’un visage, l’évidente agonie.

Le procureur requiert dix-sept à vingt ans de réclusion cri-
minelle. Les délibérés durent six heures trente. Le 2 février 1994, 
à une voix de majorité, les jurés condamnent Omar Raddad à 
dix-huit ans de réclusion assortie de circonstances atténuantes 
inexplicables au regard de l’atrocité du crime. Elles témoignent 
sans doute d’une grande hésitation de leur part. «  On a été tra-
vaillé au corps par le président », confiera l’un d’eux au magazine 
«  VSD ». «  Le doute, flagrant, n’a pas profité à l’accusé », s’insurge 
encore l’académicien Jean-Marie Rouart. «  Dans cette affaire, 
poursuit-il, la justice a perdu tous ses repères éthiques. La machine 
judiciaire ne voulait pas rendre sa proie. Plus qu’une erreur, c’est 
un complot. On a protégé un secret ! » Rouart se rend à Mougins 
en 1994 et retracera dans un livre (3) le déroulement minutieux 
des erreurs et manipulations qui menèrent à la condamnation 
d’Omar. Il parvient aussi à réunir, la même année, un comité de 
soutien. Des personnalités prestigieuses y adhèrent, dont les écri-
vains Jean d’Ormesson et Henri Troyat, Albin Chalandon, ancien 
garde des Sceaux, Sabine Mariette, alors présidente du Syndicat 
de la magistrature et Me Thierry Levy. En 1997, l’académicien or-
ganise un colloque à l’Institut de criminologie, à Paris. Pièce après 
pièce, l’instruction y est démontée par d’éminents experts. Et du 
livre de Jean-Marie Rouart sera tiré un film (4) qui changera l’état 
d’esprit de l’opinion publique.

Jacques Vergès de son côté demande à Roger-Marc Moreau, 
patron de l’agence Criminalistes Consultants, d’investiguer dans la 
région. Ce dernier y passera presque trois ans, jusqu’en 1998. Une 
contre-enquête (5) qui va dévoiler des éléments capitaux, ignorés 
lors du procès. Ainsi, la cave. Alors que les gendarmes ont certifié 
qu’il était impossible de reconstituer, depuis l’extérieur, le  système 

supposément bricolé par 
Ghislaine Marchal, il y par-
viendra aisément. Il fait en-
suite longuement parler la 
femme de ménage : «  Un 
personnage prolixe, volu-
bile, qui donne mille dé-
tails sur tout, mais souvent 
se contredit. » Sa contre-en-
quête établit que Ghislaine 
Marchal la soupçonnait de 
vol. En 1995, le détective 
retrouve surtout Pablo, son 
compagnon à l’époque. «  Je 
suis content que vous ve-

niez me voir. Personne ne m’a interrogé. » Liliane, se souvient 
Pablo, lui dira, le dimanche 23 juin au matin, qu’elle part travail-
ler chez Mme Marchal, contrairement à sa déposition. «  Elle m’a 
menti, elle avait un amant. » Il s’agit d’un certain Pierrot, person-
nage violent, souvent ivre, déjà condamné pour meurtre. Les en-
quêteurs savaient-ils que ce Pierrot connaissait la Chamade, où il 
a déménagé des meubles, en 1991 ?

Le limier de Me Vergès se rend au bar Le Sofra, fréquenté par 
Liliane Ronceveau. Le patron de l’estaminet lui confie que celle-
ci avait des conciliabules fréquents et animés avec Pierrot. «  Un 
jour, la veille d’ailleurs de son suicide, confie-t-il à Roger-Marc 
Moreau, Pierrot, soûl, s’est vanté d’avoir tué Mme Marchal. » 
Quelque temps après le crime, la femme de ménage s’offrit des 
bijoux, des soins esthétiques coûteux et acheta une automobile à 
sa fille. Face à Jean Ker, journaliste d’investigation à Paris Match, 
Liliane se souviendra subitement du coupe-papier en argent : «  J’ai 
oublié d’en parler aux gendarmes. Enfin… un proche de la famille 
m’a demandé de ne pas l’évoquer. »

Moreau fait aussi parler Mimoun Barkani, l’ancien major-
dome des époux Marchal, resté dix ans à leur service. Mimoun est 
l’oncle d’Omar Raddad. C’est lui qui l’a présenté à Mme Marchal, 
après le décès de son mari. «  J’ai appris la nouvelle du meurtre à 
la télévision, confie-t-il au reporter, alors que je portais un plateau 
dans le salon de mes nouveaux patrons. J’ai lâché le plateau en 
disant à voix haute : “Je sais qui a fait ça !” » Il raconte ensuite qu’un 
jour, il entendra Mme Marchal appeler au secours depuis son 
salon. «  Je me suis précipité et elle m’a dit “Ce n’est rien” en se 
grattant le cou. A l’évidence, le proche, qui lui rendait visite ce 
jour-là, avait entrepris de l’étrangler. Cet homme est un chasseur. 
Il pratique cette tradition qui consiste à écrire sur les cartons avec 
le sang des animaux tués. Une fois, il a tenté d’écraser Mme Mar-
chal avec sa voiture. Il avait avec elle des différends violents pour 
des questions d’argent. Il en demandait sans cesse. Mme Marchal 
m’a même dit un jour : “S’il m’arrive quelque chose, tu sauras qui 
c’est.” Elle avait peur et souhaitait me reprendre à son service. » 
Les gendarmes diront à Mimoun Barkani : «  Votre témoignage ne 
sera pas crédible, vous êtes l’oncle de l’accusé. » Et il n’y aura au-
cune investigation sérieuse sur ce proche. Le journaliste Jean Ker, 
lui, retrouvera cinq autres témoins à qui Ghislaine Marchal avait 
également confié craindre pour sa vie. Aucun ne figure au dossier 
d’instruction, aucun ne parlait d’Omar.

Fin 1995, le roi Hassan II, en voyage officiel en France, en-
tretient le président de la République, Jacques Chirac, de cette 
«#affaire personnelle#». En 1996, Omar Raddad est gracié. Il sort 
de prison le 4 septembre 1998, après plus de sept ans de détention. 
Depuis 2001, il passe ses jours à attendre une révision de son pro-
cès. Handicapé à 80 %, il ne travaille pas et n’est pas en grande 
forme. «  J’ai été gracié, pas innocenté, dit-il. Dans ma tête, je suis 
toujours en prison. » ●  Arnaud Bizot

A une voix 
de majorité, 
les jurés le 
condamnent 
à dix-huit ans  
de prison

1 . « “Omar  
m’a tuer”, 
l’affaire  
Omar 
Raddad », 
documentaire 
de Karl Zéro  
et Chris 
Laffaille, 
réalisé en 2011.
2. « Omar  
l’a tuée », de 
Georges Cenci, 
éd. 
L’Harmattan.
3. « Omar, la 
construction 
d’un 
coupable », de 
Jean-Marie 
Rouart, éd. de 
Fallois.
4. « Omar m’a 
tuer », film de 
Roschdy Zem, 
réalisé en 2011.
5. « Omar 
Raddad, 
contre-enquête 
pour la 
révision d’un 
procès 
manipulé »,  
de Christophe 
Deloire et 
Roger-Marc 
Moreau,  
éd. Raymond 
Castells.



Un an après le suicide collectif de 53 membres de l’Ordre du temple 
solaire (OTS) au Québec et en Suisse, un nouveau carnage a eu 
lieu, en France dans la nuit du 15 au 16 décembre 1995. Seize corps 
carbonisés – 14 personnes froidement abattues par deux hommes qui se 
sont suicidés dans la foulée –, sont retrouvés, disposés en étoile autour 
d’un bûcher, dans une clairière isolée du plateau du Vercors, dans l’Isère. 
Les gendarmes identifient toutes les victimes, dont trois enfants de 2, 4 
et 6 ans. Parmi les tués figurent Edith, la femme de Jean Vuarnet, cham-
pion de ski, et Patrick, son fils. Au total, entre 1994 et 1997, on dénombrera 
74 morts dans ce type d’action suicidaire. Le massacre français a été lon-
guement prémédité par les membres de l’OTS (1, les chasubles, 4, une 
cérémonie d’obsèques), organisation sectaire qui se prétend le prolonge-
ment des Templiers, ordre militaire et religieux fondé au XIIe siècle. Après 
les premiers drames, Patrick Vuarnet avait avoué": «"Ma mère et moi, on 
se demande encore pourquoi on n’a pas été convoqués."» C’est ainsi que 
ces «"oubliés"» du premier «"transit vers Sirius"» avaient pris l’habitude de 
se retrouver lors de séances de spiritisme pour entrer en contact avec Jo 
Di Mambro et Luc Jouret (3), les deux gourous, morts lors du «"sacrifice"» 
d’octobre 1994. L’enquête durera plus de cinq ans. Le juge grenoblois Luc 
Fontaine écarte vite l’hypothèse d’une intervention extérieure, au grand 
dam des familles de victimes emmenées par Jean Vuarnet (2, ici avec 
son fils Alain), qui diligentera des investigations en parallèle. Le magis-
trat instructeur évoque «"des gens terriblement meurtris, qui étaient à la 
recherche d’une réalité rationnelle, et auxquels nous avons 
été obligés de dire que la rationalité était totalement ab-
sente de ce drame"». Au procès qui s’ouvre en avril 2001 
à Grenoble, il n’y a qu’un prévenu": Michel Tabachnik (5), 
célèbre chef d’orchestre suisse, rédacteur des textes théo-
riques de la secte. Ses liens avec Di Mambro et Jouret sont 
avérés, mais il nie son implication dans les massacres. Il sera 
relaxé, en première instance comme en appel, au motif 
que «"la preuve fait défaut que Michel Tabachnik a parti-
cipé sciemment à l’organisation du crime"».            Pascal Meynadier

Faits divers

MOURIR POUR L’ORDRE 
DU TEMPLE SOLAIRE

1
2

4
53



Six mois après sa sortie de prison où elle 
a passé cinq mois et demi, celle par qui 
le scandale est arrivé, publie, en 1998, 
ses Mémoires sous le titre provocateur 
«!La putain de la République!». La justice 
la soupçonne d’avoir perçu des millions 

de francs de commissions de la part 
de la compagnie Elf Aquitaine pour 
obtenir de son amant, Roland Dumas, 
alors ministre des Affaires étrangères, 
l’autorisation de vendre des frégates 
militaires à Taïwan. C’est Alfred Sirven, 
numéro deux du groupe pétrolier, qui fait 
embaucher Christine Deviers-Joncour 
en qualité de relations publiques en 1989 
et lui prodigue des conseils pour mener a 
bien sa mission. Peine perdue car Roland 
Dumas ne se laisse pas convaincre et 
le Quai d’Orsay n’avalise pas la vente. 
Cependant, le président Mitterrand 
passant outre, le contrat finit par être 
signé et Christine sera tout de même 
payée pour ses bons offices. Muette 
devant la juge Eva Joly, elle ne permettra 
pas qu’on établisse un lien entre Dumas 
et le contrat des frégates. Elle résiste à 
toutes les pressions, même condamnée 
à trois ans de prison, dont dix-huit 
mois avec sursis, et 1,5 million de francs 
d’amende pour «!recel d’abus de biens 
sociaux!». L’ex-ministre, lui, a été relaxé.

Sur un trottoir d’Ajaccio, vendredi 
6 février 1998, à 21!h!15, Claude Erignac, 
préfet de Corse, a écrit de son sang une 
page tragique de l’histoire de l’île de 
beauté. Le haut fonctionnaire est atteint 
par trois balles de calibre 9 mm, une dans 
la nuque à bout portant, les deux autres 
en pleine tête pour l’achever. Le tireur 
dépose son pistolet, un Beretta 1992 F, à 
côté du corps. Cette exécution d’un 
homme désarmé, qui s’apprêtait à 
écouter «!La symphonie héroïque!» de 
Beethoven au théâtre du Kallisté, va faire 
sortir de leur torpeur des dizaines de 
milliers de Corses. A gauche comme à 
droite, la classe politique manifeste son 
indignation!: «!Cet acte inqualifiable et 
abject, en frappant le représentant de 
l’Etat, atteint la nation tout entière!», 
déclare le Premier ministre Lionel Jospin. 
Sur le livre de condoléances, à la 
préfecture, les Corses écriront leur 
«!honte!». Et applaudiront Jacques Chirac, 
le 9 février, lorsque, devant le monument 
aux morts d’Ajaccio, le chef de l’Etat 
affirmera les valeurs de la République. Le 
21 mai 1999, la sous-direction anti-
terroriste arrêtera quatre hommes, qui 
passeront rapidement aux aveux. Un 
mandat est lancé contre le militant 
indépendantiste Yvan Colonna. Il sera 
arrêté en 2003 et définitivement 
condamné à la réclusion à perpétuité, 
sans période de sûreté, le 11 juillet 2012, 
après le rejet de son pourvoi en cassation. 
La justice a retenu qu’il a bien tenu «!le 
rôle de tireur lors de l’assassinat!».
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TROIS AFFAIRES D’ETAT

CHRISTINE DEVIERS-
JONCOUR, «#LA PUTAIN 
DE LA RÉPUBLIQUE#»

PIERRE BÉRÉGOVOY#: 
SUICIDE D’UN 
PREMIER MINISTRE

CLAUDE ERIGNAC,  
LE PRÉFET ASSASSINÉ

A l’occasion d’une enquête sur des abus 
de biens sociaux dans laquelle a été 
compromis Roger-Patrice Pelat, un ami 
proche de François Mitterrand, le juge 
Thierry Jean-Pierre découvre que 
l’homme d’affaires a également signé un 
chèque de 1 million de francs au nom du 
notaire de Pierre Bérégovoy. Un prêt 
sans intérêts qui a permis au ministre des 
Finances d’acheter un appartement de 
70 m2 à Paris. Devenu entre-temps 
Premier ministre, Pierre Bérégovoy a 
bien remboursé 500!000 francs. On ne 
trouve pas, en revanche, la liste des 
meubles et des œuvres d’art avec 
lesquels il aurait fini d’apurer sa dette. 
L’affaire, révélée par «!Le Canard 
enchaîné!» le 3 février 1993, en pleine 
campagne des législatives, est 
dévastatrice pour le chantre de la lutte 
contre la corruption politique. A chaque 
meeting, ses opposants scandent!: «!Béré, 
t’as pas 100 briques!?!» Brisé par la 
polémique, Bérégovoy ne cesse de 
répéter à ses proches!: «!Ils ne vont plus 
me lâcher, je suis foutu.!» La défaite 
électorale de la gauche se transforme en 
débandade. En tant que chef de la 
majorité, il est dans l’œil du cyclone, 
s’accusant de tous les maux. Un mois 
après avoir quitté Matignon, le 1er mai 
1993, ignoré par ses amis, Pierre 
Bérégovoy se suicide à l’aide de l’arme de 
service de son officier de sécurité, qu’il 
avait réussi à subtiliser. Son corps est 
retrouvé le long de la berge du canal de 
la Jonction à Nevers, son fief.



«"TITANIC"» BAT DES RECORDS
C’est le naufrage le plus lucratif de l’histoire du cinéma.  
Quand James Cameron sort son «!Titanic!» en 1997, sait-il  
qu’il va toucher le jackpot!? L’histoire d’amour entre Jack 
(Leonardo DiCaprio), le migrant qui court après le rêve 
américain, et Rose (Kate Winslet), la passagère de première 
classe dépressive, embarqués sur le paquebot au funeste destin 
séduit la terre entière, cumulant 1,8 milliard de dollars de 
recettes. Au panthéon des récompenses, le film obtient 
11 Oscars, le record de «!Ben Hur!». En France, il n’a toujours 
pas cédé sa première place au box-office (22 millions de 
spectateurs). Et si au niveau mondial, il l’a perdue en 2009, 
c’est pour la laisser à une autre œuvre de Cameron, «!Avatar!». 



CES FILMS
INDÉTRÔNABLES

« !Forrest Gump !», « !La liste de Schindler !» 
« !Danse avec les loups !», « !Jurassic 
Park !», « !Braveheart !», ou « !Léon !», un 
blockbuster à l’américaine signé Luc 
Besson… Les années 1990 propulsent une 
série de succès grand public, mais avec 
« !Titanic !», James Cameron rafle la mise.
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QUATORZE MILLIONS  
DE SPECTATEURS POUR 
«"LES VISITEURS"»
En 1993, onze ans après «!Le père Noël est une ordure!», 
Christian Clavier triomphe de nouveau dans un film de 
Jean-Marie Poiré. «!Les visiteurs!» narre les aventures du 
comte Godefroy de Montmirail (Jean Reno), et de son 
serviteur Jacquouille (Clavier), inopinément précipités du 
XIIe siècle à notre époque. Les Français se ruent dans les 
salles obscures pour voir cette comédie loufoque bourrée 
d’anachronismes. Nommée neuf fois aux César, elle ne 
décrochera cependant qu’une seule statuette!: celle de 
meilleure actrice dans un second rôle attribuée à Valérie 
Lermercier. On récompense mal les histoires d’humour.

CINQ CÉSAR  
POUR «"LA REINE MARGOT"»
Août 1572. Marguerite de Valois, sœur du roi, fille de la très 
catholique et très meurtrière Catherine de Médicis, se voit 
imposer le mariage avec Henri roi de Navarre et huguenot. 
De leurs noces découlera le massacre de la Saint-Barthélemy. 
Sang, amour et religion sont les ingrédients de cette fresque 
historique somptueuse réalisée par Patrice Chéreau en 1994 
d’après le roman d’Alexandre Dumas. Les grands acteurs 
– Isabelle Adjani, Vincent Perez, Daniel Auteuil, Dominique 
Blanc… – s’y bousculent. Prix du jury et prix d’interprétation 
féminine (Virna Lisi) au 47e Festival de Cannes, le film 
moissonne cinq César en 1995, dont celui de meilleure 
actrice remis à la reine Isabelle.

LA FRANCE RELÈVE LE DÉFI
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Tarantino
fait bande à part

P A R  J E A N -P I E R R E  B O U Y X O U

                        e Peter Bogdanovich à 
Martin Scorsese, les réalisateurs cinéphiles 
ne manquent pas à Hollywood, en 1993, 
lorsque Quentin Tarantino entreprend le 
tournage de « Pulp Fiction ». Mais l’univers 
culturel de ce nouveau venu, âgé de 30 ans, 
n’est pas le même que celui de ses illustres 
devanciers, nés deux décennies avant lui. 
Comme eux, certes, c’est à force de voir 
des films, bien plus qu’en fréquentant les 
écoles spécialisées, qu’il a appris le cinéma. 
Il a hanté les salles de Torrance, la ban-
lieue de Los Angeles où s’étaient établis 
sa mère et son beau-père, pianiste de bar.

Mais ce ne sont pas seulement les 
classiques de Ford, Hawks ou Hitchcock 
qui ont forgé ses goûts. Des films plus 

modernes, comme « La horde sauvage », 
de Sam Peckinpah, ou « Délivrance », de 
John Boorman, l’ont également marqué 
par leur âpreté et,  surtout, leur violence 
visuelle. Il appartient à une génération 
qui, vivant en direct l’avènement de la 
vidéo, n’entretient pas la même préven-
tion que les précédentes envers un pan 
entier de l’histoire du 7e art : films d’hor-
reur crapoteux, polars déjantés, tarzane-
ries de série Z, westerns italiens, films de 
kung-fu, « blaxploitation » et bizarreries 
érotiques, tout un cinéma de (mauvais) 
genre – celui, grosso modo, qu’on ap-
pelle en France le « cinéma bis » – long-
temps ignoré par la critique et méprisé, 
en toute  méco nnaissance de cause, par 

les cinéphiles « sérieux ». D’abord des-
tiné aux salles de quartier malfamées 
(les « grindhouses ») et aux drive-in, ce 
cinéma  d’essence populaire est soudain 
devenu la coqueluche d’un public jeune, 
sans idées préconçues, qui le découvre en 
cassettes VHS. 

Moins policé que le cinéma tradi-
tionnel, il appartient au même univers 
que le rock et la B.D. Rien d’étonnant à 
ce que Tarantino, ayant très tôt abandonné 
le lycée et accompli ses gammes en tra-
vaillant comme ouvreur dans une salle X, 
ait été vendeur pendant cinq ans dans un 
vidéoclub. C’est là, en visionnant des cen-
taines de cassettes, chefs-d’œuvre et nanars 
mêlés, qu’il a peaufiné son  apprentissage. 

Attention, scènes cultes!: Mia Wallace (Uma Thurman) et Vincent 
Vega (John Travolta) dansent un twist ultra sexy sur «!You Never 
Can Tell!» de Chuck Berry!; deux tueurs dans l’exercice de leurs 
fonctions, Vega et le biblique Jules Winnfield (Samuel L. Jackson).
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Nettement moins belliqueuse et déjantée que sur pellicule (quoi que…), l’équipe de  
«!Pulp Fiction!» – de g. à dr., Samuel L. Jackson, Maria de Medeiros, Quentin Tarantino, Bruce 
Willis, Uma Thurman et John Travolta – prend la pose dans les salons de l’hôtel Martinez, à 
Cannes, le 21 mai 1994. Deux jours plus tard, le réalisateur de 31 ans reçoit la Palme d’or. 

Et que  l’envie lui est venue de passer à 
l’acte, c’est-à-dire à la réalisation.Son pre-
mier essai, dont les prises de vues se sont 
étalées sur trois années, le week-end, entre 
copains, avec une caméra 16 mm de loca-
tion, est resté inachevé. C’était, avoue-t-il, 
un ratage si flagrant qu’il n’a osé en mon-
trer les rushes à personne. 

Il a eu plus de chance avec sa tenta-
tive suivante, « Reservoir Dogs », une his-
toire de gangsters musclée et sanglante 
qu’il avait d’abord envisagé de bricoler 
dans les mêmes conditions d’amateurisme. 
Mais le scénario a séduit un acteur connu, 
Harvey Keitel, qui a changé la donne en 
s’impliquant dans le projet. Le film a été 
tourné en un mois, l’été 1991, avec un bud-
get si serré que certaines scènes loupées 
(comme celle où une balle fait gicler du 
sang AVANT d’être tirée) ont été  montées 
telles quelles, sans pouvoir être refaites. 
Prises dans la cadence infernale du film, 
elles s’intègrent si bien à sa dinguerie 
ambiante, faisant fi de toute logique ou 
 vraisemblance, mais feignant le réalisme 
le plus cru, que le public n’y a vu que du 
feu. Présenté au Sundance Film Festival, 
une manifestation présidée par Robert 
 Redford pour promouvoir le cinéma indé-
pendant, puis diffusé dans un réseau réduit 
de salles, « Reservoir Dogs », qui a coûté 
1,2 million de dollars, a rapporté vingt fois 
sa mise. Un joli succès qui, en un éclair, a 

fait de Tarantino l’un des cinéastes les plus 
en vue de l’époque.

Il n’a eu aucune peine à trouver le 
financement de « Pulp Fiction ». 
Lui et son associé, Lawrence Ben-
der, ont fondé une boîte de produc-
tion, A Band Apart, ainsi nommée 

en hommage (phonétique) à « Bande à 
part », de Jean-Luc Godard. Ce dernier 
est en effet un des cinéastes chouchous 
de Tarantino, qui partage sa désinvolture 
et son intransigeance, son impertinence et 
son goût des citations. Mais c’est Miramax, 
un ancien petit studio tout récemment 
racheté par Disney, qui fournit l’essen-
tiel de l’argent. Le boss de la  compagnie, 
un certain Harvey Wein stein, pas encore 
connu pour ses frasques sexuelles, alloue 
au film un budget de 8 millions de dollars. 
Une misère, en regard des productions de 
prestige (le « Dracula » de Coppola vient 
d’engloutir le quintuple de cette somme). 
Mais le Pérou, par rapport à ce qu’avait 
coûté « Reservoir Dogs ». Quentin Taran-
tino peut lâcher la bride à son imagination. 
Il dispose de deux mois et demi de tour-
nage, d’acteurs célèbres (John Travolta, 
Tim Roth, Samuel L. Jackson, Bruce Willis, 
Uma Thurman). Surtout, il est libre.

Comme « Reservoir Dogs », « Pulp 
Fiction » sera un film de gangsters plein 
de violence et d’humour. « Je voulais qu’il 

ressemble à une épopée, expliquera le 
réalisateur. C’est une épopée dans tous 
les domaines, l’inventivité, l’ambition, la 
durée, le cadrage, tout excepté le coût. » 
Mais ce n’est pas une épopée ordinaire : 
elle raconte trois histoires distinctes, re-
liées par des protagonistes communs. Une 
intrigue méticuleusement déconstruite 
où pleuvent les références cinéphiliques, 
comme autant d’hommages éclectiques 
à Sergio Corbucci et à Federico Fellini, à 
Don Siegel et à Robert Aldrich, à Russ 
Meyer et à Tobe Hooper, à Bruce Lee et 
aux Trois Stooges. Pour les costumes, Ta-
rantino s’inspire de Jean-Pierre Melville, 
dont les personnages « portent leurs vête-
ments comme des armures symboliques ». 
Loin de nuire à l’efficacité du film, ces ré-
férences – qu’il n’est pas indispensable de 
percevoir pour se laisser emporter par 
l’action – sont des plus qui, aux yeux d’un 
public désormais nombreux, rompu aux 
excentricités des westerns spaghetti et des 
« slashers » les plus gore, ajoutent à « Pulp 
Fiction » un attrait supplémentaire. Les 
spectateurs auxquels s’adresse Tarantino 
sont, pour lui, des complices.

« Pulp Fiction » recevra la Palme d’or 
au Festival de Cannes, en 1994, et rappor-
tera 214 millions de dollars. Un triomphe 
qui brouillera définitivement les cartes 
entre cinéma dit « d’auteur » et cinéma 
de consommation. ●
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SHARON STONE & JEANNE MOREAUConversation      privée
Paru dans Paris Match n° 2577 du 15 octobre 1998

U N  E N T R E T I E N  A V E C  D A N Y  J U C A U D

« C’est Jeanne. J’y vais ! »
Sharon s’est levée d’un bond.
Le cheveu en bataille. Sans 
fard, pieds nus, en pantalon et pull 
de coton beige, elle se dirige vers la
porte avec toujours cette même dé-
marche de guerrière. 

Et Jeanne, la grande Jeanne, très élé-
gante, en tailleur-pantalon bleu marine, 
soudain si minuscule, qui vient se blottir 
dans ses bras. C’est Sharon qui a tenu à ce 
que l’on déjeune chez elle. Dans la salle à 
manger, le couvert est mis pour trois. Des 
roses rouges. Deux chats qui rôdent… 
 Sharon m’a fait promettre, il y a longtemps, 
de ne jamais décrire sa maison. « C’est tout 
ce qui me reste de privé. Laisse-le-moi. » 
Promis ! Jeanne tend à Sharon deux bou-
teilles de beychevelle. « C’est pour toi et 
Phil [Bronstein, son mari jusqu’en 2004]. » 
Sharon les serre dans ses bras comme si 
c’était le plus beau cadeau du monde. « Di-
manche, c’est son anniversaire, on les boira 
en pensant à toi. »
Jeanne Moreau. Nous nous sommes ren-
contrées, pour la première fois, il y a 
quatre ans à Cannes. Tu te souviens ? C’est 
drôle, nous n’avons jamais été très intimes, 
pourtant nous nous sentons si proches 
l’une de l’autre. Montaigne donnait ainsi 
les raisons de son amitié avec La Boétie : 
“Parce que c’était lui, parce que c’était 
moi.” Je crois aux coups de foudre en 
amour comme en amitié. Je t’avais évi-
demment remarquée dans “Basic Instinct”. 
Mais je ne m’étais pas dit : “Tiens, j’ai envie 
de la rencontrer.” Le destin organise sou-
vent les choses pour nous.

Sharon Stone. Je crois que nous nous 
entendons bien parce que nous sommes de 
la même planète. Tu es la seule personne 
que je connaisse qui ait les réponses à cer-
taines de mes questions. Devant toi, je me 
sens toujours comme une étudiante.

Jeanne. Moi aussi je t’écoute. C’est 
tout de même à cause de toi que je me suis 
fait couper les cheveux en deux minutes !

Paris Match. Quand une de mes amies 
a su que je déjeunais avec vous, elle 
m’a dit$: “Bonne chance pour ton 
déjeuner, ce sont deux monstres$!” 
Est-ce que vous n’avez pas peur parfois 
d’être vraiment qui vous êtes$?

[Elles éclatent de rire.]
Jeanne. Tu trouves que je suis un 

monstre ? Quand j’étais jeune, peut-être, 
mais plus maintenant.

Sharon. Moi, je suis un monstre. Mais, 
j’avoue que ça commence un peu à me 
 fatiguer.

Jeanne. Disons que j’étais un monstre 
dans mes relations amoureuses. On ne pou-
vait absolument pas compter sur moi. Dans 
ma vie, j’ai toujours fait passer mes passions 
avant mes intérêts. Ma grande faiblesse, 
peut-être, a été mon manque d’ambition.

Sharon. Tu sais, moi aussi au début, je 
n’étais pas ambitieuse. Je voulais seulement 
faire du bon travail. Alors j’acceptais tout 
ce qu’on me proposait. Tu imagines, j’étais 
même humble ! Tant que j’avais de quoi 
payer mon loyer, cela me suffisait. Et puis, 
à 32 ans, j’ai eu ce terrible accident de voi-
ture. Je suis restée corsetée dans une chaise 
roulante pendant neuf mois. Je faisais cinq 
heures de rééducation par jour pour réap-
prendre à marcher. Je venais d’acheter une 
maison. II n’y avait pratiquement pas de 
meubles, qu’une petite machine à écrire à 
côté de mon lit. Je ne pouvais pas bouger. 
Tous mes amis, comme par hasard, avaient 
disparu. Un jour, un de mes anciens profes-
seurs d’école m’a demandé d’écrire le dis-
cours de la remise des prix. C’est en le 
rédigeant que j’ai, pour la première fois, 

réalisé que je n’étais pas très fière de ma 
vie. De ces petits rôles stupides que j’accep-
tais par peur du chômage. J’ai compris que 
si je voulais quelque chose, personne ne me 
l’apporterait sur un plateau. C’était à moi 
de faire les premiers pas. J’étais décidée à 
aller au bout de moi-même et à montrer ce 
dont j’étais capable. Je m’étais faite à l’idée 
que cela ne marcherait peut-être jamais 
pour moi, mais au moins, je voulais me dire 
que j’avais tout tenté pour y arriver.

Jeanne. Ce n’est pas de l’ambition, 
c’est de la détermination. Je reconnais que 
j’ai eu moins à me battre que toi. Ce sont 
les metteurs en scène qui sont venus me 
chercher et puis les temps étaient diffé-
rents. Mon truc, c’était le théâtre. Faire du 
cinéma, à l’époque, était le meilleur moyen 
d’échapper au monde des adultes et aux 
horreurs de la guerre.

Sharon. Tu ne t’es jamais bien enten-
due avec les adultes, n’est-ce pas ?

Jeanne. Je n’aime pas les gens qui 
manquent de curiosité, qui sont victimes 
des conventions. Aujourd’hui, une femme 
de 30 ans, ça va encore. A 45 ans, attention. 
Et à partir de la ménopause, c’est fini. Tu 
imagines comme les conventions peuvent 
raccourcir la vie !

Sharon. II faut beaucoup d’intégrité 
pour être une artiste. Pour moi, les artistes 
sont les soldats de Dieu. On m’a souvent 
reproché d’être une malade du contrôle. 
On contrôle quand on a peur. Peur de souf-
frir, peur d’être désillusionnée. J’avais été 
très blessée. Je voulais que tout soit parfait. 
Aujourd’hui, plus j’avance dans la vie, 
moins j’ai peur… (Suite page 110)



Au lendemain de l’hommage  
solennel rendu à la Française le 
1er octobre 1998 par l’Académie des 
Oscars, Jeanne Moreau et Sharon 
Stone – qui, la veille, officia en tant 
que maîtresse de cérémonie –  
se sont retrouvées pour bavarder  
en privé. Amies depuis quatre ans,  
les deux actrices ont partagé  
ce moment intime avec Paris Match.
P H O T O S  G I L L E S  D E S C A M P S
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Jeanne, vous avez joué des garces, 
des putains, mais jamais de 
junkie ou d’alcoolique. Ce sont 
pourtant des rôles magiques pour 
une actrice#?

Jeanne. Je n’ai jamais voulu jouer des 
femmes détruites. J’ai toujours essayé de 
donner une image positive de la femme. 
Vous vous rendez compte qu’aujourd’hui 
il y a des femmes qui commencent à se faire 
du souci pour leur âge à 28 ans !

Sharon. Je vais vous paraître futile, 
mais j’avoue que j’aimerais bien me faire 
faire un lifting. Un tout petit. J’ai tout qui 
commence à dégringoler. Phil est fou 
quand je lui dis cela.

Jeanne. Tu ferais mieux d’apprendre 
à te relaxer et à profiter de la vie sans rien 
faire !

Sharon. O.K. A partir de demain, je 
vais aller moins à la gym et je dirai que je 
suis européenne ! Jeanne, sais-tu que tu as 
une silhouette extraordinaire ?

Jeanne. Moi, je ne vais pas à la gym. 
A Paris, j’ai un professeur qui vient à la 
maison tous les jours. C’est la gym qui vient 
à moi !

Sharon. Avant mon accident, j’étais 
d’une grande arrogance. La seule chose qui 
m’intéressait, c’était le sexe. Mon pouvoir, 
c’était ma sexualité. Je m’en servais comme 
d’une arme pour obtenir ce que je voulais. 
J’étais très paresseuse. II n’y a rien de plus 
facile que de dominer quelqu’un sexuelle-
ment. Tu ne trouves pas ?

Jeanne. Disons plutôt que tu n’avais 
pas confiance en toi. Tu allais au plus facile. 
Ce n’est pas de la paresse, mais un manque 
de connaissance de soi.

Sharon. Tu as sans doute raison. Ma 
sexualité, depuis, a beaucoup évolué.

Jeanne, si vous étiez un homme, 
est-ce que Sharon vous plairait 
comme femme#?

Jeanne. Quelle question ! Comme 
amie oui, comme girlfriend, je ne sais pas.

Sharon. Bien que je sois totalement 
hétérosexuelle et que je n’aie aucun désir 
de faire l’amour avec une femme, j’avoue 
qu’il m’arrive parfois d’être très troublée 
sexuellement par une femme. Cela dit, les 
hommes les plus inattendus sont parfois de 
merveilleux amants. Je peux être attirée par 
quelqu’un de très primaire. Par un homme 
très beau physiquement mais qui n’a rien 
dans la tête. Je peux aller au lit une fois, 
juste pour essayer, pour la beauté du mo-
ment. Parce que je suis du genre curieuse.

Jeanne. J’ai toujours été comme toi 
attirée par des hommes plus jeunes. On 
croit souvent que c’est à cause de leur éner-
gie, alors que, souvent, on en a encore plus 
qu’eux !

Sharon. Ce n’est pas tellement leur 
jeunesse physique qui me plaît, mais 
comme ils ont moins souffert, ils sont moins 
blasés, moins amers. En vieillissant, les gens 
ne veulent pas d’une relation mais d’un ar-
rangement. Les jeunes, en revanche, re-
mettent tout en question. Tu vois, peut-être 
parce qu’il a connu beaucoup de souffrance 
et de tragédie dans son passé, Phil a re-
trouvé une certaine innocence.

Qu’est-ce qu’il y a de tellement 
spécial dans la célébrité pour que les 
gens aient souvent envie de se 
détruire#?

Sharon. La gloire, ce n’est pas seule-
ment des limousines et des lunettes noires. 
J’étais droguée à la célébrité ; je ne le suis 
plus. Ce que les gens oublient souvent, c’est 
que nous, quand on se plante, on se plante 
publiquement. Un faux pas et c’est immé-
diatement sur CNN.

Jeanne. Ce qu’il faut, c’est savoir se 
retirer à temps. Se retourner au plus pro-
fond de soi quand l’énergie descend avant 
de resurgir. C’est comme la grossesse.

Sharon. Qu’est-ce que cela t’a fait 
d’être enceinte ?

Jeanne. D’abord, j’ai détesté. C’était 
comme on dit un « accident ». Je débutais 
comme actrice, je n’étais pas sûre de vou-
loir me marier. Une fois que j’ai accepté le 
fait d’être enceinte, j’ai adoré. Je ne savais 
pas nager. J’ai appris. On flotte plus facile-
ment avec son gros ventre.

Sharon. Tu n’avais pas l’impression 
d’avoir un « alien » dans ton ventre ?

Jeanne. Au contraire, je sentais le bébé 
nager à l’intérieur de moi, c’était vraiment 
merveilleux.

Sharon. Est-ce que tu crois que tu 
 aurais raté quelque chose si tu n’avais pas 
eu d’enfant ?

Jeanne. Non. J’avoue que je n’ai abso-
lument pas l’instinct maternel. Peut-être 
que j’ai eu Jérôme, mon fils, trop tôt. Je n’ai 
jamais été une mère.

Sharon. Jusqu’à présent, mon travail 
passait avant tout. II n’y avait que moi qui 
comptais. Cela aurait été une folie de faire 
un enfant dans ces conditions. Aujourd’hui, 
mon travail n’est plus ma priorité absolue. 
Quand le moment viendra, je serai prête. 
Phil sera un père merveilleux.

Je vous observe depuis un moment. 
Est-ce que, lorsque vous êtes l’une en 
face de l’autre, vous oubliez que vous 
êtes deux actrices#?

Sharon. Nous sommes peut-être des 
actrices, mais aussi des êtres humains !

Jeanne. Quand vous jouez, vous met-
tez votre chair, votre esprit, vos pensées et 
votre cœur au service de quelque chose qui 
naît de l’imagination.

Sharon. Parfois, vous êtes tellement 
amoureuse de votre personnage que 
lorsque cela se termine, c’est, comme j’ima-
gine, la redescente d’une drogue, très dou-
loureux. Vous ne supportez plus les gens qui 
vous entourent. C’est comme si quelqu’un 
mourait à l’intérieur de vous. Parfois, on n’a 
même pas envie qu’il vous quitte. C’est là 
où cela peut devenir dangereux.

Jeanne. Je ne le vis pas avec la même 
violence. Peut-être parce que je suis plus 
vieille que toi. Mais c’est vrai que lorsqu’on 
quitte un rôle, c’est comme si on tuait un 
morceau de soi. On dit que c’est superfi-
ciel de jouer. Au contraire. Cela fait res-
sortir parfois des émotions enfouies que 
vous ne soupçonniez même pas. On nous 
reproche d’être égocentriques. Comment 

« Comme 
toi, j’ai 
toujours été 
attirée par 
les hommes 
jeunes »

Jeanne

« Ta bouche 
reflète ton 
âme, chez 
d’autres, 
une façon 
de croiser 
les jambes »

Sharon



VOLUME 5  /  NOS ANNÉES 90 111

ne pas l’être ? Pour être une grande actrice, 
il faut être capable de se débarrasser de sa 
culpabilité. De toute forme de jugement et 
de préjugé.

Sharon. Le bien, le mal, ce qu’il faut 
faire ou ne pas faire, tout cela ne veut plus 
rien dire. II faut être capable d’oublier ses 
inhibitions. On va si loin, parfois, qu’il est 
très dur de revenir dans le réel. Quand une 
scène se termine, t’est-il déjà arrivé de te 
sentir terriblement gênée de te trouver 
dans la pièce ?

Jeanne. Bien sûr ! Tu devrais faire du 
théâtre. Tu connaîtrais de grands moments. 
Mais ce qui me plaît dans le cinéma, c’est 
la découverte.

Sharon. Quand on a un ego de la di-
mension du mien, si on n’a pas la générosité 
d’être quelqu’un d’autre, cela peut très mal 
tourner ! Avant que je sois connue, on me 
disait rarement que j’étais belle. Avec les 
années, mon visage a changé totalement. Je 
ne me reconnais plus sur les photos de moi 
à 20 ans. Ce que je vois chez les gens 
– lorsque je vois car je suis myope comme 
une taupe –, plus que leurs traits physiques, 
c’est l’énergie qui se dégage d’eux. Chez 
toi, c’est ta bouche qui reflète ton âme. 
Chez d’autres, ce sera une façon de croiser 
les jambes, un geste de la main…

Jeanne. La célébrité, comme l’amour, 
cela rend beau. Toi, au-delà de la beauté 
physique, tu as l’aura. Avec tous mes  défauts 

et toutes mes faiblesses, je suis exactement 
qui je voulais être. J’ai peut-être fait du mal 
aux gens, mais c’était sans le savoir. Je n’ai 
jamais failli à mes promesses. Je suis au 
fond quelqu’un de très fidèle. Même quand 
l’amour n’est plus là. La vie m’a apporté 
autant d’émotions que les films. Jean Coc-
teau parlait de «  ces mensonges qui disent 
la vérité ».

Sharon. Tu as connu Cocteau ! C’est 
incroyable. Tu les as tous connus.

Jeanne. Souvent, il vaut mieux ne pas 
rencontrer les gens qu’on admire. On 
risque d’avoir de grosses déceptions. Mais 
j’en ai croisé quelques-uns de formidables. 
On parlait tout à l’heure d’Anaïs Nin. Je l’ai 
bien connue.

Sharon. J’ai lu tous ses livres. Moi, je 
la trouve bidon.

Jeanne. Ne dis pas ça. Elle avait une 
certaine idée des femmes. Elle avait mis sa 
naïveté au service de son talent.

Sharon. Tu ne crois pas plutôt qu’elle 
jouait à être naïve sexuellement pour obte-
nir ce qu’elle voulait ?

Jeanne. Elle ne faisait pas semblant, 
elle était vraiment comme ça.

[Le chat passe entre les fleurs. Sharon 
a ramené ses genoux sur sa poitrine. Elle 
marque un temps.]

Sharon. Jeanne, c’était qui ton plus 
grand amour ?

Jeanne. Je ne crois pas qu’il y a un plus 

grand amour qu’un autre. Je crois, en re-
vanche, que la vie est un grand professeur. 
Chacun de mes amours a été différent. Et 
puis, on a tendance à confondre l’amour 
avec la passion. Le père de mon fils a été 
une grande passion dans ma vie. Louis 
Malle aussi. L’amour prend des couleurs 
différentes suivant les moments de ta vie. 
Et puis, un amour chasse l’autre.

Sharon. Tu sais, j’aimerais bien vieillir 
avec Phil. J’espère qu’on y arrivera. C’est 
drôle car il n’est pas du tout mon type 
d’homme. En fin de compte, quand je ré-
fléchis bien, personne n’est jamais mon 
type. Jusqu’à ma rencontre avec Phil, choi-
sir les hommes, ce n’est pas ce que j’ai fait 
de mieux !

Jeanne. La première fois que je vous 
ai vus ensemble, c’était évident que c’était 
ton homme. Ton double. Il faut l’entendre 
quand il parle de toi !

Sharon. Il sait voir au travers des gens. 
Il me protège.

Quel est le plus beau compliment 
qu’on vous ait jamais fait"?

Sharon. Quand j’étais jeune, j’ai ren-
contré un jour Pierre Cardin qui m’a dit 
que j’étais une rose blanche.

Jeanne. Moi, c’était pas plus tard que 
ce matin, un monsieur m’a dit qu’il m’avait 
vue à la télévision et qu’il me trouvait belle. 
A 70 ans, tu te rends compte ? ●  Dany Jucaud

Si leurs carrières 
paraissent dissemblables, 
les deux femmes ne 
cessent de se découvrir 
des points communs. 
C’est d’ailleurs Sharon 
qui a inspiré la coiffure 
courte que Jeanne  
a adoptée.
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FESTIVAL DE CANNES

En mai 1997, à deux jours de l’ouverture, les deux 
plus grandes stars françaises célèbrent leur 
absence de l’événement en couverture de Match.
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Comme deux gosses"! Les enfants terribles du 
 cinéma français sont ravis de faire un pied de nez 
à la direction du Festival de Cannes qui a oublié de 
les inviter pour la 50e édition. Avec quarante ans de 
carrière au compteur, les deux lions montrent qu’ils 
ont encore du ressort"! Ils s’imaginaient très bien 
montant les marches du Palais des festivals côte à 
côte, «"au pas de course"». «"Si le cinéma américain 
fêtait son anniversaire, vous imaginez qu’il viendrait 
à l’idée des organisateurs de ne pas inviter De Niro 
et Pacino"?"» s’insurge Jean-Paul Belmondo. Et Alain 
Delon d’enfoncer le clou": «"De toute façon, nous, 
Cannes, on s’en fout"! C’est la France qui compte."» 

Les 50 ans  
sur la Croisette ?

Sans eux !
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C’ÉTAIT LES ANNÉES 90

Bernard Tapie, 
la contre-attaque 
permanente

Bernard Tapie, l’enfant 
chéri des années 1980, 
entre dans cette 
nouvelle décennie par 
un coup d’éclat, mais 

toujours sur le fil du rasoir. La 
maxime romaine «!Il n’y a pas loin 
du Capitole à la Roche 
tarpéienne!» a été écrite pour lui… 
Son curriculum vitae ressemble à 
un inventaire à la Prévert. Tour à 
tour vendeur de télévision, 
ingénieur, chanteur, homme 
d’affaires et as de la politique, ce 
fils d’ouvrier devenu milliardaire a 
connu toutes les passions et 
toutes les turbulences.

En juillet 1990, l’homme 
d’affaires achète l’entreprise 
allemande Adidas aux sœurs 
Dassler, héritières d’Adolf Dassler, 
le fondateur de la marque aux 
trois bandes. Mais l’appel de la 
politique est plus fort. Et Tapie ne 
refuse jamais un défi. Pour éviter 
tout conflit d’intérêts, il se défait 
de la firme d’articles de sport fin 
1992 auprès du Crédit lyonnais. 
Et le voilà même qui fanfaronne 
dans les colonnes de Paris 
Match!: «!Après la vente d’Adidas, 
il me reste plus de 1 milliard [de 
francs]!!!» Deux ans encore, et 
l’homme d’affaires est ruiné et 
inéligible. Avec lui, les 
commentateurs balancent entre 
le coup de chapeau et les 
ricanements sceptiques. Son 
destin est tout tracé!: il sera le 
«!golden boy!» tout à la fois 
couvert de gloire et qu’on jettera 

au bûcher des vanités. «!Ma force, 
dit-il, c’est de toujours rebondir…!» 
Comme un équilibriste au bord 
du gouffre.

Nommé par François 
Mitterrand à la tête d’un grand 
ministère de la Ville en avril 1992, 
il est «!fou de joie!», mais 
démissionne un mois et demi 
plus tard après une mise en 
examen. Il obtient un non-lieu en 
décembre de la même année, 
revient au gouvernement et 
démissionne trois mois plus tard, 
emporté comme tous les 
socialistes par la vague bleue de 
droite aux législatives de 
mars 1993.

Il envoie les socialistes 
au diable et sera tête de 
liste du Parti radical

Toujours en 1993, le voilà 
porté en triomphe par la France 
du football pour sa victoire en 
Ligue des champions UEFA  
avec l’Olympique de Marseille, le 
club dont il est propriétaire.  
Mais il est conspué après les 
révélations sur l’achat du match 
OM-Valenciennes. Sa vie est un 
grand huit permanent!! Pas de 
temps mort. Le scandale ne 
l’empêche pas d’être réélu député 
de gauche à Gardanne, dans les 
Bouches-du-Rhône. A Paris 
cependant, les experts politiques 
du Parti socialiste décident que 
sa carrière politique sur le plan 
national est «!finie!». Tous les 

experts, sauf un, François 
Mitterrand lui-même. Tapie 
envoie les socialistes au diable. Et 
le voici en 1994, aux élections 
européennes, à la tête d’une liste 
du Parti radical de gauche, 
Energie radicale, qu’il porte, à la 
surprise générale, jusqu’à plus de 
12!% des voix, torpillant les 
velléités politiques de Michel 
Rocard pour le plus grand plaisir 
de son ennemi intime, un certain 
Mitterrand.

C’est la justice qui stoppera 
définitivement son ascension 
politique. En 1995, il est 
condamné à deux ans de prison 
dont huit mois ferme et une 
inéligibilité de trois ans. Dans la 
foulée, il est déchu de son 
mandat de député. Le champion 
de l’audace en affaires, l’ami du 
président, celui qui aspirait à 
rassembler une gauche 
désenchantée face à un Le Pen 
conquérant semble avoir tout 
perdu!: ses mandats électoraux, 
l’O.M. et l’espoir de devenir un 
jour maire de Marseille. Bernard 
Tapie est K.-O. Au mitan des 
années 1990, Bernard le cogneur 
laisse apparaître un nouveau 
Tapie, émouvant et presque 
résigné, mais qui se battra 
jusqu’au bout. «!Le suicide!?  
A un moment cela a été 
tangent!», révèle-t-il à Match.  
A ses côtés, sa femme, 
Dominique, acquiesce!: «!Il nous 
est arrivé de pleurer dans les  
bras l’un de l’autre.!»

Après les affaires, le sport et 
la politique, il y a désormais le 
cinéma. Inéligible et interdit de 
fonction dans le football, Bernard 
Tapie décroche son premier grand 
rôle dans «!Hommes, femmes, 
mode d’emploi!», de Claude 
Lelouch, où il donne la réplique à 
Fabrice Luchini. Le succès est au 
rendez-vous. Le réalisateur, qui a 
découvert en lui un acteur-né,  
n’en avait pour sa part jamais 
douté!: «!C’est un gladiateur, il a le 
sens du combat. Il n’est jamais si 
bon qu’au moment où on le croit 
dans les cordes.!»

L’austérité de la prison, 
après les fastes de  
son hôtel particulier

Pas le temps de savourer, le 
3 février 1997, la justice se rappelle 
à son bon souvenir. Son arrivée 
en prison, dans un fourgon 
blindé, est diffusée en direct au 
journal télévisé. A la Santé, le roi 
de l’O.M. n’est plus que le 
matricule n° 265 449 G dans la 
cellule 207 de la division 3 de 
maison d’arrêt. Comme les 
1!600 autres détenus, il peut se 
dégourdir les jambes deux fois 
par jour, mais dans la cour du 
quartier des VIP. Après les fastes 
de son hôtel particulier de la rue 
des Saints-Pères, il connaît 
l’austérité de la détention d’abord 
à Paris, puis à Luynes.

Dans Paris Match, Tapie 
reconnaît bien volontiers qu’il a 
été «!le bouc émissaire des 
années fric!», mais dans la 
tourmente, il a toujours pu 
compter sur le soutien de sa 
femme, Dominique, pour faire 
front. Ils ont commencé leur vie 
commune sans le sou. Main dans 
la main contre l’adversité, elle 
assume!: «!Nous nous sommes 
connus jeunes et fauchés. Il y a 
vingt-cinq ans, ma grand-mère 
nous a prêté 1!000 francs pour 
payer notre loyer. Et puis nous 
avons grandi riches et nous nous 
retrouvons fauchés. Riches ou 
fauchés, nous sommes toujours 
ensemble.!» De son côté, Bernard 
se confie!: «!Je suis comme un 
bateau, j’attrape les mauvais vents 
comme les bons. Heureusement, 
il y a Dominique et la famille, 
mon équipage. Ils me tiennent 
par la main et, avec eux, je ne 
peux pas chavirer.!» ●

P A R  P A S C A L  M E Y N A D I E R
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1. 3. et 4. Pour son entrée en politique, en 1988, le P.S. a réservé à Tapie la 
6e circonscription des Bouches-du-Rhône, historiquement à droite et réputée 
imprenable. S’il perd, il prend sa revanche un an plus tard, en étant élu  
député après la découverte d’irrégularités contre lui. Ephémère ministre de la 
Ville en 1992, il revient au palais Bourbon en avril 1993. 2. Avec Basile Boli, 
buteur providentiel, il célèbre la victoire de l’Olympique de Marseille contre  
le Milan A.C. de Silvio Berlusconi, en finale de la Ligue des champions UEFA, 
le 26 mai 1993. Le patron de l’O.M. vient d’offrir au football français sa 
première coupe d’Europe. 5. Dans un restaurant du bois de Boulogne, un 
dimanche d’hiver 1996, il fête avec Dominique, son épouse, la fin du tournage 
d’«#Hommes, femmes, modes d’emploi#» de Claude Lelouch.

1

2
3

5

4



PAS L’UN SANS  
L’AUTRE. POUR ELLE,  
IL A COMPOSÉ  
«"MA DÉCLARATION"»
Comme Sylvie et Johnny, Stone et Charden, 
France et Michel sont un couple emblématique  
de la génération yé-yé, cimenté par la musique, 
elle la muse, lui le créateur. Mariés en 1976,  
ils ont deux enfants, Pauline en 1978 – qui 
décédera en 1997 – et Raphaël, en 1981.



MICHEL BERGER 
 CŒUR BRISÉ

Vingt ans d’amour et de 
complicité artistique. A la 
séduction des textes d’auteur, 
succède l’amour tout court. 
France Gall et Michel Berger 
ont la même sensibilité,  
côté cœur et côté vie. Atroce 
fatalité, le cœur les trahit !: 
Michel est terrassé par une 
crise cardiaque au mois 
d’août 1992. Il avait 44 ans.
P H O T O S  T H I E R R Y  B O C C O N -G I B O D
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ILS LAISSENT 
PASSER  
LES RÊVES
Michel et France 
s’accordent une pause 
pendant l’enregistrement 
éprouvant de «!Double 
jeu!», leur seul album en 
duo. Celui-ci sort le 
12 juin 1992, mais ils ne 
profiteront pas ensemble 
de son succès. Le 2 août, 
au cours de vacances 
familiales à Ramatuelle 
dans leur résidence 
varoise, Michel meurt 
foudroyé par un infarctus. 
«!Quand on voit notre 
parcours et ce qu’il reste 
de nous, je me dis qu’il 
était écrit que nous 
devions faire notre vie 
ensemble!», dira France 
dans Match en 2012.
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Il pose 
doucement  
sa main  
sur l’épaule  
de France  
et ses yeux  
se ferment
P A R  A R N A U D  B I Z O T

Il appelle France Gall#: «#Qu’est-ce qui se passe#? J’ai à nouveau 
mal à la poitrine.#» Michel Berger est dans son bain. Dimanche 
soir, 20 h 30. Il est inquiet. Il vient de jouer au tennis, une petite 
heure, comme chaque jour depuis qu’il est à Ramatuelle. Mais 
cette fois-là, il a dû interrompre sa partie. Premier élancement 
au cœur. Cela ne dure pas longtemps, il rentre dans sa maison. 
Pense que c’est la chaleur, et c’est vrai qu’aujourd’hui il a fait 
spécialement chaud. Second élancement dans le bain, France 
Gall téléphone à un médecin de garde. Il est en tournée. Une 
secrétaire le contacte par radio. Le médecin rappelle aussitôt 
chez les Berger, il ne connaît pas bien la route. Au téléphone, 
France Gall est tremblante : «  Dépêchez-vous, il a très mal. »

Dix minutes plus tard, le médecin est au chevet du compo-
siteur. Michel Berger est en peignoir, allongé sur son lit. Ça va 
mieux. Il a l’air rassuré, détendu même, c’est tellement agréable 
quand la douleur s’arrête. «  Cela me serrait dans la poitrine, je 
ne veux pas resouffrir comme cela », dit-il au médecin qui lui 
donne un comprimé et lui demande s’il a eu des antécédents 
cardiaques. Non. Rien. Il faut quand même faire immédiatement 
un examen.

«  Si l’examen est bon, vous devrez sans doute faire atten-
tion, désormais. – Si c’est pour finir comme Goscinny, ça n’est 
pas la peine », plaisante Michel Berger. [Le scénariste d’«  Asté-
rix » est mort au cours d’un examen cardiaque en pédalant sur 
une  bicyclette.]

Le médecin prend le téléphone sur la table de chevet, ap-
pelle SOS Médecins et le Samu. Ils ont le matériel adéquat. Il 
parle au Samu, se retourne vers Michel Berger. Brusquement, 
le chanteur pâlit, il porte de nouveau la main à son cœur. Le 
médecin lâche le téléphone, lui fait une injection.

Michel Berger s’étend sur le lit, France Gall s’assied près 
de lui. Maintenant, les gestes du chanteur sont lents. Il pose dou-
cement la main sur l’épaule de France. Lentement ses yeux se 
ferment. Lentement, sa main sans force quitte l’épaule de sa 
femme et tombe sur le lit. Michel Berger est mort. Un quart 
d’heure s’est écoulé depuis la venue du médecin.

Le Samu et SOS Médecins arrivent à leur tour. Pendant 
trois quarts d’heure, ils essaient de réanimer le chanteur. Intu-
bation, assistance respiratoire, massage cardiaque. Il n’y a plus 
rien à faire. Il est 21 h 30. ●

Paru dans Paris Match n° 2255 du 13 août 1992



2BE3#:  
LA FOLIE BOYS BANDS
Bons danseurs, belles gueules plutôt qu’auteurs-compositeurs-
interprètes, les membres du premier des boys bands  
français étaient champions de gym avant de devenir chanteurs 
de charme. Originaires de Longjumeau, dans l’Essonne,  
Filip Nikolic, Adel Kachermi et Frank Delay se sont  
connus dans l’enfance. Avec leur talent au physique très 
avantageux, ils forment les 2Be3 en 1996, sous les auspices  
de la maison de disques EMI, et peuvent désormais  
fréquenter les palaces. «!Partir un jour!», leur premier single, 
casse la baraque.

SINGULIÈRE  
MYLÈNE FARMER
La rousse scandaleuse à la voix douce et  
aux textes à double sens, si rare dans les médias, 
est la meilleure vendeuse de disques de 
l’Hexagone. Disparue des écrans radar depuis  
un an, elle amorce un retour triomphal  
avec son single «!Désenchantée!» début 1991.  
Son nouvel album, «!L’Autre…!», s’installe  
vingt semaines durant au sommet du Top 50.  
Il s’en écoulera plus de 2 millions d’exemplaires. 
Mais les fans qui veulent voir l’iconique interprète 
de «!Libertine!» en concert devront patienter  
encore cinq longues années et son Tour 1996  
avant de pouvoir l’admirer sur scène.  
La rareté suscite le désir.
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C’EST LA BRUELMANIA
Pour Paris Match, il est la révélation de 1990, selon  
un sondage que nous avions publié au mois de décembre.  
Un an plus tôt, Patrick Bruel sortait «!Alors regarde!»,  
son deuxième album, qui a battu des records de  
ventes, qu’il a fait suivre d’une tournée à guichets fermés.  
Dès lors, le jeune trentenaire un rien timide  
prend son envol. Chanteur, acteur («!P.R.O.F.S.!»,  
«!Le jaguar!», «!K!»…), séducteur, il fait craquer les filles  
et devient l’idole de toute une génération. En 1992,  
il décroche une Victoire de la musique de la chanson  
de l’année pour «!Qui a le droit…!». La décennie  
est définitivement celle de «!Patriiick!!!». 

LA DIVA MARIAH
Mariah Carey, 29 ans en cette année 1999, 
collectionne les disques d’or et de platine autant  
que les caprices. «!Daydream!», son cinquième 
album studio, sorti en 1995, s’est vendu  
à 23 millions d’exemplaires dans le monde !  
Star jusqu’au bout des ongles, la chanteuse  
aux cinq octaves s’est installée dans une suite  
de 250 mètres carrés à l’hôtel Waldorf Astoria de 
New York, en attendant que l’appartement  
qu’elle vient de s’offrir soit terminé. «!Je suis une 
fanatique des bains!», avoue, du fond de sa 
baignoire remplie de pétales de rose, celle qui  
peut passer des heures à se pomponner.



« RENDRE L’ÂME,
D’ACCO RD… MAIS À QUI ?  »

« !Aux armes et cætera !» !: la version reggae de « !La 
Marseillaise !» vaut au chanteur d’être chahuté par d’anciens 
paras. Autoproclamé insoumis et créateur génial, il 
multipliera les bravades sa carrière durant. La mort le 
surprendra chez lui, le 2 mars 1991. Seul.

PHOTO  
J E A N -J A C Q U E S 
B E R N I E R

SERGE GAINSBOURG



«"SI J’AVAIS À 
CHOISIR ENTRE 
UNE FEMME ET 
UNE DERNIÈRE 
CIGARETTE…"»
Lunettes noires, clope au bec. A  
la télé, Serge fait son Gainsbarre. 
A la maison, il fume entre deux  
et cinq paquets par jour, plus s’il 
écrit ou compose. A Catherine 
Deneuve, il avait fait chanter!: «!Tu 
n’es qu’un fumeur de gitanes!/!Sans 
elles tu es malheureux…!» Quand 
on lui dit d’arrêter, il ironise!: «!J’ai 
déjà enterré deux cardiologues. Le 
troisième est à l’hôpital.!»  
Le plus célèbre fumeur de France 
meurt d’une crise cardiaque  
à l’âge de 62 ans, seul avec ses 
partitions et... ses cigarettes.
P H O T O  
B E N O I T  G Y S E M B E R G H

« RENDRE L’ÂME,
D’ACCO RD… MAIS À QUI ?  »



«"JE SUIS VENU  
TE DIRE QUE JE 
M’EN VAIS…"»
En 1968, Serge Gainsbourg  
le dandy sulfureux présente 
bourgeoisement Jane Birkin à ses 
parents. «!Derrière le paravent du 
cynisme et de la frime, j’ai découvert 
une timidité!: une fragile timidité, 
dira-t-elle. J’étais une enfant  
quand Sergio m’a prise par la main.  
Je n’étais qu’une enfant, mais j’allais 
être la femme la plus heureuse  
du monde.!» Ils s’aimeront douze ans. 
Puis Jane partira.
P H O T O  M A N U E L  L I T R A N



Trois semaines après la naissance de  
leur fils, le 5 janvier 1986, Caroline von Paulus, 
dite Bambou, et Serge présentent leur 
«!chef-d’œuvre!»!: Lucien, le petit Lulu. Serge 
est fou de cet enfant qu’il fait monter sur 
scène, trois ans plus tard, en 1989, lors de ce 
qui sera son dernier tour de chant.
P H O T O  P A S C A L  R O S T A I N
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SERGE GAINSBOURG

Flamboyant, désespéré,  
il signe un dernier hymne à 
l’amour. Pour Jane

lle a jeté le singe Munkey dans son cercueil. 
Parce que les enfants étaient trop tristes, trop effondrés par la 
mort subite de Serge. Ce 7 mars 1991 au cimetière du Montpar-
nasse, Jane enterre Serge. Elle a l’élégance de laisser Bambou, sa 
dernière compagne, devant. Mais c’est pour elle qu’il avait écrit, 
quelques mois plus tôt, le sublime, le funeste «  Amour des feintes ». 
Serge pour l’occasion avait repris son crayon et dessiné un portrait 
de Jane. Au moment de terminer son œuvre, sa plume s’est brisée. 
Il a laissé couler l’encre sur la feuille et avait asséné : «  Tiens, ce 
sera la pochette ! »

Depuis leur séparation houleuse et malheureuse en 1980, 
Gainsbourg n’avait jamais pu oublier sa muse. Jane Birkin avait 
été un objet de fantasme, puis sa femme, puis la mère de son troi-
sième enfant, la charmante Charlotte, née en 1971. Jane et Serge, 
Serge et Jane, ils étaient devenus le couple fabuleux, encore plus 
célèbre que Jacques (Dutronc) et Françoise (Hardy) ou John (Len-
non) et Yoko (Ono) – du moins en France. Mais depuis 1980, Serge 
souffre en silence. Alors il compose à la chaîne, écrit pour lui, pour 
d’autres, pour Jane surtout. Il lui signe des textes bouleversants 
sur l’amour perdu, sur l’impossible séparation. Ce lien musical est 
le fil ténu de leur existence. Certes, elle est partie dans les bras 
d’un autre, certes elle a eu un autre enfant avec ce même homme, 
le cinéaste Jacques Doillon. Mais il n’a jamais cessé de la vénérer. 
«  Serge a traversé les années 1980 comme un zombie. Il était flam-
boyant un jour et désespéré le lendemain. Il a explosé les barrières, 
fait les 400 coups à une période de sa carrière où tout allait bien », 
raconte Etienne Daho, qui l’a pas mal côtoyé à cette époque.

Mais, ce 7 mars 1991, il faut dire adieu à Serge. Sa mort bru-
tale, alors qu’il s’apprêtait à voler vers de nouvelles aventures, a 
choqué la France entière. Les caprices de Gainsbarre, ses mau-
vaises manières, avec Whitney Houston sur le plateau de «  Champs- 
Elysées », avec le billet de 500 francs brûlé au cours de l’émission 
«  7 sur 7 », sont oubliés. La France salue un homme, un gamin de 
Paris, fils d’immigrants juifs d’Odessa, qui ne s’est jamais aimé. 
Mais qui aimait tellement qu’on l’aime. «  C’est la fin d’une époque », 
dira Jane Birkin bien plus tard. Elle n’avait pas tort. Au moment 
de sa disparition, Serge était au sommet de sa forme. Musicale-
ment en tout cas.

Chercheur, défricheur comme toujours, il a été l’un des rares 
Français à tomber en pâmoison devant le rap américain. Ce qui 
avait fait le sel de son disque «  You’re Under Arrest », paru en 1987. 
«  Gainsbourg a toujours bien senti les tendances, raconte ce ponte 
de la chanson, qui préfère rester anonyme. Il a démarré par le jazz, 
collé à la pop dans les années 1960 quand les Beatles l’inventaient, 
puis s’est lancé sur les traces de Bob Marley en Jamaïque quand 
celui-ci connaissait un succès mondial. Pour Jane, il va carrément 
piquer des lignes entières chez Chopin ou Bach et met des gui-
tares par-dessus. C’était un excellent recycleur, un incroyable fai-
seur, un vrai malin. Mais un faux génie. »

Les années 1980 ont ainsi été une décennie folle pour le «  faux 
génie ». Un album reggae en 1981, des disques pour Jane en 1983 
et 1987. Et à chaque fois le même succès, la même rengaine du gar-
çon éperdument amoureux qui ne sait plus quoi faire pour recon-
quérir sa belle. Serge se noie dans le personnage de Gainsbarre. 
Tous les soirs, il est sacrément bourré et se fait ramener en panier 
à salade par les flics parisiens qui l’adorent. Il paie tout, laisse des 
pourboires parfois plus élevés que la note. Et prend un soin par-
ticulier à s’habiller toujours de la même manière : Repetto blanches, 
jean usé, chemise froissée. Invité sur les plateaux télévisés, il ne 
peut s’empêcher de jouer de la provocation. Il se fout de la bien-
séance, fume en direct, parle mal à ses interlocuteurs ou semble 
totalement indifférent. «  C’était vraiment un type à part, charmant, 
attachant, totalement bourgeois dans sa manière de concevoir 
l’existence. Mais n’en faisant qu’à sa tête », estime le chanteur Alain 
Chamfort, à qui Serge a fait vivre un enfer.

Gainsbourg multiplie les excès. Il aime la nuit, surtout 
pas le jour, et peut passer des heures avec un qui-
dam rencontré devant chez lui. Philippe Manœuvre, 
pas encore patron du magazine «  Rock & Folk », ra-
conte dans son autobiographie ces soirées intermi-

nables où le «  102  » coulait à flots (serge buvait du Pastis 51 en 
double dose). «  On savait quand on arrivait, on ne savait jamais 
quand on repartirait. Cela pouvait parfois durer trois jours. Mais 
ces moments étaient exceptionnels », sourit celui que Serge sur-
nommait «  le gamin ».

P A R  B E N J A M I N  L O C O G E
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Et ce sont ces « mômes » qui vont le sortir de sa torpeur post-
Birkin. Il y a d’abord, en 1985, les concerts au Casino de Paris, où, 
bouleversé, il découvre que la jeune génération vient l’applaudir. 
Trois ans plus tard, il investit les Zénith et les Palais des sports 
hexagonaux pour son nouveau tour de chant. Gainsbourg le quin-
qua remplit les salles et ça le fait beaucoup rire. Il hallucine face 
à la réaction d’un public de trentenaires qui l’adulent et comprend, 
enfin, qu’il représente quelque chose. Il n’a pas fait tout cela en 
vain, lui qui, à ses débuts, était passé à côté du succès tant de fois.

E t puis, depuis le 5 janvier 1986 il est le père d’un petit 
Lucien, dit Lulu, né de sa relation avec le mannequin 
Bambou. Il adore cette nouvelle famille, même s’il ne 
vit pas avec elle au quotidien. Car, pour rien au monde 
Serge ne quitterait sa maison-musée de la rue de Ver-

neuil. Chaque objet y a sa place et quiconque s’aventure à en tou-
cher un se prend une rouste. Gainsbourg vit dans ses souvenirs, 
dans son monde. Et il n’y a que là, dans le VIIe arrondissement de 
Paris qu’il peut vraiment baisser la garde. Ceux qui entrent dans 
ce saint des saints ont déjà approché une partie du mythe. Serge 
le sait. Et adore ouvrir sa porte à des inconnus, à des fans. Il par-
tage un bout de sa nuit avec eux. Parle de lui et encore de lui. Dé-
sespéré finalement d’avoir perdu la femme qu’il aimait. On boit, 
on fume, on ne se drogue pas, mais on se fout du lendemain.

Quatre crises cardiaques auraient dû l’alerter sur la fragilité 
de sa santé. S‘il obéit aux injonctions des médecins après les 
premières alertes, il lui est cependant impossible d’arrêter de 
cloper ou de picoler. Quoi de mieux que l’ivresse pour fuir ses 
tourments, échapper à sa condition ? L’Elysée Matignon ou 
l’Elysée Biarritz, les clubs branchés des Champs-Elysées qu’il 
fréquente, l’accueillent toujours avec plaisir : l’addition sera for-
cément salée. Serge regarde, observe, offre des tournées de 
champagne. Et boit sa solitude entouré de jeunes filles qu’il ne 
voit même pas. Certes, Constance Meyer ou Aude Turpault ont 
pris la plume des années plus tard pour raconter leur liaison 
(presque simultanée sans qu’elles le sachent) avec le chanteur. 
Mais Serge n’en fit jamais la publicité, lui qui rêvait de se retrou-
ver « en couvrante » de Paris Match.

Heureusement, la passion de la musique est toujours là. En 
1989, il oblige Bambou à chanter. Après tout, elle est la mère de 
son fils, sa nouvelle muse, il estime qu’elle mérite d’enregistrer un 
disque. « Made in China » passe pourtant inaperçu. Au début de 
la nouvelle décennie, il réfléchit donc à la suite. Après le provo-
cateur et funky « Love on the Beat », puis le très produit « You’re 
Under Arrest », il n’est pas du genre à s’arrêter de bosser. La 
France choisit à cette époque la Guadeloupéenne Joëlle Ursull 
comme sa candidate au concours de l’Eurovision. Gainsbourg a 
déjà remporté la mise avec France Gall en 1965. Pourquoi ne pas 
tenter le jackpot ? Il signe le très beau « White and Black Blues » 
inspiré par la voix et la plastique de la chanteuse. Mais Joëlle 
 Ursull finit deuxième, battue d’une poignée de points par l’Italien 
Toto Cutogno.

L ’échec ne sied guère à l’artiste. Et, surtout, il y a cette 
autre jeune dame, qui le fait frétiller. Elle a cartonné 
en 1987 avec une chanson cheesy à souhait, « Joe le 
taxi », et il a retrouvé l’esprit farceur qu’il avait au 
moment de travailler pour France Gall dans les an-

nées 1960. Vanessa Paradis avec ses airs de lolita sainte-nitouche 
est sacrément inspirante. Serge écrit tous les textes de son deu-
xième album en cinq jours seulement, fier de ses jeux de mots, à 
 commencer par « Variations sur le même t’aime », qui donnera 
son titre au disque. Avec Franck Langolff à la composition, il s’ap-
plique à écrire le disque qui changera la carrière de sa petite pro-
tégée. La jeune femme sait que, grâce à Gainsbourg, elle va entrer 
dans la cour des grands. Et quand l’album sort, le 28 mai 1990, la 
critique adore. Seul hic, Vanessa Paradis, contrairement à son il-
lustre aînée, ne s’est pas laissé faire et a tiqué sur pas mal de bons 
mots proposés par Serge. Ce qui lui vaudra de la part de l’auteur 
cette réplique mémorable : « Paradis, c’est l’enfer. » En vérité, peu 
importe la qualité de leur relation. Gainsbourg est une fois encore 
dans l’air du temps sauvant au passage l’avenir d’une chanteuse 
promise aux gémonies. Rendons à César…

La machine Gainsbourg est relancée. Et Gainsbarre, le 
double maléfique, semble peu à peu s’éloigner. Serge pleure de-
vant les caméras de « Sacrée soirée », quand, en mars 1990, Jean-
Pierre Foucault lui montre des images du village d’origine de ses 
parents en Ukraine. Il ne les avait jamais vues et ne parvient pas 
à cacher l’émotion qui l’étreint. Il y a aussi cette marionnette des 
« Guignols de l’info », qui ne le fait pas vraiment rire, car elle est 
trop proche du Serge des mauvais jours.

Si la jeune génération le vénère – il a travaillé dans les années 
1980 avec Chamfort, Daho, Bashung ou encore Indochine –, il sait 
qu’il doit encore surprendre son monde, lui qui a toujours eu un 
coup d’avance sur l’époque. Mais il a beau retourner le problème 
dans tous les sens, c’est bien Jane qui l’inspire le plus. Le mieux. 
Alors il s’attelle à cet « Amour des feintes », et signe sans le savoir 
ses dernières chansons. Serge est très fier du résultat, enchanté de 
la voix si bouleversante de son ancienne compagne. Que peut-
il encore exprimer après cela ? Il ne voit qu’une solution : partir. 
Loin si possible, à la recherche de sons qu’il n’a jamais explorés.

C’est décidé. Ce sera un disque de blues, enregistré à La 
Nouvelle-Orléans avec des musiciens capables de le faire vibrer, 
de le faire exulter, de lui faire retrouver les sensations primales. 
Le départ pour la Louisiane est prévu pour… le 8 mars 1991. 
Mais la vie, si chienne parfois, en a décidé autrement. Et c’est 
en compagnie de Munkey, la peluche que Jane gardait depuis 
son enfance, que Serge a rejoint sa dernière demeure. Marquant 
définitivement la fin d’une époque. Celle d’une France insou-
ciante, qui appréciait Pierre Desproges et Coluche. Qui avait 
élu  François Mitterrand et aimé Daniel Balavoine comme Jean-
Jacques Goldman. Ce 7 mars 1991, les années 1990 ont hélas 
vraiment commencé. ●

Pas de deux avec 
Jane en 1971, 
dans son hôtel 
particulier  
du 5 bis, rue  
de Verneuil 
acquis deux ans 
auparavant.



Caroline en deuil
Alors que le bonheur semblait revenu sur le 
Rocher, huit ans après l’accident de la route qui 
avait coûté la vie à Grace de Monaco, la mort 
s’invite de nouveau chez les Grimaldi. Stefano 
Casiraghi, 30 ans tout juste, le mari de la princesse 
Caroline, père de ses trois enfants, s’est tué, le 
3 octobre 1990, au cours d’une compétition de 
vitesse offshore, la formule 1 des mers, au large de 
Saint-Jean-Cap-Ferrat.

L’igloo de la survie
Leur épopée a tenu en haleine tout le pays.  
Le 25 février 1999, trois randonneurs à ski 
surpris par la météo sont secourus dans le 
massif de la Vanoise, après dix jours passés 
dans un igloo de fortune. Match leur achète le 
reportage, publié sur 12 pages. Une exclusi-
vité payée 350"000 francs, ce qui fit scandale.

Calamity Fergie !
En septembre 1992, six ans après 
son mariage avec le prince 
Andrew, fils cadet d’Elizabeth II, 
Sarah Ferguson est surprise à 
batifoler dans le sud de la France 
avec son conseiller financier. Les 
photos paraissent alors que la 
flamboyante duchesse d’York se 
trouve en vacances à Balmoral, 
avec tout le clan Windsor"!

Drame chez les Brando
Le 16 mai 1990, Christian, 32 ans, 
fils de Marlon Brando, monstre 
sacré du cinéma, est devenu un 
meurtrier. Ivre, il a abattu Dag 
Drollet, le petit ami de sa  
demi-sœur, Cheyenne, 20 ans, 
enceinte de 8 mois, l’accusant de 
la maltraiter. Cheyenne, diagnos-
tiquée schizophrène, se suicidera 
cinq ans plus tard à Tahiti.

PARIS MATCH  
EN CAVALCADE

Dinosaures 3D
Alors que sort 
«"Jurassic Park"», le 
film phénomène de 
Steven Spielberg, en 
1993, Match se met  
au diapason et offre à 
ses lecteurs un 
tyrannosaure en 
couverture, 20 pages 
intérieures et des 
lunettes spéciales 
pour voir les animaux 
préhistoriques en 
relief. Effet flou 
garanti"!
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Johnny : valse des sentiments
Avant sa rencontre en mars 1995 avec Laeticia Boudou, 20 ans, qui devient 
sa quatrième épouse – et celle qui le restera –, la vie sentimentale de 
Johnny, ce sont un peu les montagnes russes!! Il se marie une première fois 
avec Adeline Blondieau, 19 ans, à Ramatuelle en juillet 1990. Le couple se 
sépare deux ans plus tard, puis échange de nouveaux vœux à Las Vegas en 
avril 1994, avant de rompre dans le bruit et la fureur en mai 1995.

Une crue cataclysmique
Le 22 septembre 1992, après un violent orage, 
un mur d’eau haut de 17 mètres déferle sur la 
pittoresque cité de Vaison-la-Romaine, dans 
le Vaucluse. L’Ouvèze en furie sort de son lit 
et balaie tout sur son passage. On dénom-
brera une quarantaine de morts (34 rien qu’à 
Vaison) et plusieurs disparus.

Vermeer à la folie
L’Europe entière s’entiche de 
Johannes Vermeer à l’occasion 
de l’exceptionnelle rétrospective 
consacrée au peintre néerlandais 
du XVIIe siècle au Mauritshuis, 
à La Haye, du 1er mars au 2 juin 
1996. On pourra y admirer 22 de 
ses 35 tableaux, dont la fameuse 
«!Jeune fille à la perle!», peinte 
vers 1665. Le musée attend la 
ruée de ses adorateurs pour un 
événement qui pourrait bien se 
jouer à guichets fermés. En tête 
les Néerlandais, suivis des Français 
à qui 100!000 billets réservables à 
l’avance ont été alloués.

Paris Match a 50 ans
Impossible ici de citer le nom 
de toutes les personnalités, 
venues des horizons les plus 
divers, que Paris Match a 
réunies dans son numéro 
anniversaire du 25 mars 1999. 
De Jacques Chirac à Caroline 
Kennedy, de Bill Gates à 
Michèle Morgan, de Karl 
Lagerfeld à Simone Veil, ou 
encore Claudia Schiffer, 
Mgr Lustiger, Maurice 
Herzog, Ophélie Winter… Au 
total, 77 acteurs de l’Histoire 
ont accepté de poser pour 
cette photo exceptionnelle. 
Au fil des pages se dessinent 
cinquante ans d’actualités et 
le portrait émouvant des 
femmes et des hommes qui 
ont fait notre époque.
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Les débuts de la vie en images
«!La photo triomphe du mystère de la vie!», titrait  
Match le 13 septembre 1990, en publiant un grand 
reportage scientifique. Point d’orgue!: l’image unique et 
inédite d’un spermatozoïde pénétrant un ovule, cet 
instant précis où se crée un être humain.

Le roi de la pop  
et son Prince
Papa!! Michael Jackson 
bouleversé présente son fils, 
Michael Joseph Jr., dit Prince 
Jr., né le 13 février 1997, 
quelques mois après son 
mariage avec l’infirmière 
Debbie Rowe.

Ferveur aux JMJ
Les évêques de France, 
qui n’envisageaient  
pas un tel succès, 
prévoyaient tout au plus 
250!000 pèlerins.  
Il y en eut plus de 1 million 
pour la messe de  
clôture des Journées 
mondiales de la jeunesse 
(JMJ), à l’hippodrome  
de Longchamp,  
célébrée par Jean-Paul II, 
le 24 août 1997.

Coming out
Amélie Mauresmo ne se 
cache plus. En bravant les 
tabous, la championne de 
tennis a gagné la liberté 
d’aimer Sylvie Bourdon au 
grand jour. Pour la première 
fois, un couple de femmes  
ose poser pour Paris Match  
et parler sans tricher.

Une femme à Matignon
En franchissant le seuil de Matignon, 
Edith Cresson entre dans l’Histoire. 
Jamais en France, la fonction de chef 
de gouvernement ne s’était déclinée au 
féminin. Accueillie par Michel Rocard 
pour la passation de pouvoir, elle devient 
Premier ministre le jeudi 16 mai 1991, 
à 15!h!30. A ce jour, elle est toujours la 
seule femme à avoir occupé ce poste.

Adieu Arletty, Léo Ferré, Jean Carmet, Barbara, Yves Montand, Marcello Mastroianni, Jean Marais…
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