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N° 29 -  NOVEMBRE - 
DÉCEMBRE 2018 L’histoire de 14-18

continue à s’écrire
A la onzième heure du onzième jour, du onzième 

mois de l’année 1918, dans toute la France, les clochent 
sonnent à la volée. Au front, la « Marseillaise » jaillit à 
pleins poumons des tranchées. Place de la Concorde et 
à l’Opéra, des foules en liesse se rassemblent. Pour la 
première fois depuis quatre ans, Français et Allemands 
peuvent se regarder sans s’entre-tuer. L’arrêt des com-
bats a été signé le matin à 5 h 15 dans le wagon spé-
cial du généralissime Foch, au carrefour de Rethondes, 
au milieu de la forêt de Compiègne. L’armistice laisse 
derrière lui 9,7 millions de tués et près de 4 millions 
de blessés. Cette tuerie sans précédent, supérieure aux 
pertes cumulées des guerres de la Révolution et de 
l’Empire, laisse une France exsangue.

Côté français, près de 1,4 million d’hommes sont 
morts. Un combattant sur six n’est pas revenu. La 
guerre a décimé les paysans et la jeunesse française. 
Un jeune mobilisé sur trois entre 20 et 27 ans a péri. 
Les survivants sont nombreux à être rentrés invalides 
ou défigurés. Les dépouilles de centaines de milliers de 
leurs camarades n’ont jamais été retrouvées ou iden-
tifiées. Le grand historien René Rémond désignait le 
11 novembre 1918 comme sans doute en France la 
journée la plus importante du XXe siècle. Il relevait 
aussi qu’« avec le temps, à mesure que s’estompera la 
fierté de la victoire, que ses fruits apparaîtront plus 
amers, le deuil et l’horreur de la guerre prendront le 
pas dans l’esprit public sur la fierté et la satisfaction ». 
Le jour de fête deviendra un jour de deuil.

En cet automne 2018, ce grand anniversaire nous 
permet de tourner une page sans oublier d’honorer 
la mémoire de ceux qui ont versé leur sang pour la 
France et la liberté. Cent ans après, l’histoire de la 
Grande Guerre continue à s’écrire. Ce hors-série 
 exceptionnel de Paris Match a été réalisé en parte-
nariat avec la  Mission du centenaire de la Première 
Guerre mondiale, qui nous a orientés vers les meilleurs 
historiens que nous tenons à remercier. La Mission 
nous a également ouvert les portes des Archives na-
tionales et des archives départementales, qui, à l’issue 
de la Grande Collecte organisée dans le pays, ont pu 
numériser 325 000 documents et conserver 1 700 fonds 
d’archives. Autant de précieux témoignages pour l’his-
toire, pour la mémoire, qui permettent de revisiter ces 
quatre années de guerre à hauteur d’homme.

Nous n’avons oublié ni la souffrance des sol-
dats ni le rôle des femmes. En marge de la politique 
et des grandes séquences militaires, nous avons voulu 
nous intéresser à l’histoire intime, au lien amoureux 
et au sacrifice des enfants. Dans le cadre de la Grande 
Collecte, plus de 20 000 Français ont été reçus par 
des représentants des archives nationales et départe-
mentales, qui ont examiné les documents iconogra-
phiques ou écrits apportés afin d’être numérisés et 
légendés. Preuve que nous sommes tous des enfants 
de  poilus et que quelque chose de 14-18 continue à 
sommeiller en nous. Le 11 novembre 2018 sera là pour 
en  témoigner. ■
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TOUS ENFANTS DE POILUS Quarante millions de Français ont un ascendant
ayant participé à la Grande Guerre. A Match, on ne fait pas exception : voici quelques-uns  
des aïeux de l’équipe qui a réalisé ce numéro historique.

EUGÈNE LE GAC
Grenadier au 41e régiment 
d’infanterie. Incorporé  
à 19 ans, en 1916.  
Croix de guerre,  
deux étoiles de bronze.
OLIVIER ROYANT

CAMILLE GAUTIER
Maréchal des logis au 
19e régiment de chasseurs à 
cheval. Incorporé en 1914,  
à 32 ans. Croix de guerre, 
étoile de bronze.
VALÉRIE TRIERWEILER

GEORGES FONTAINE
Sergent au 46e régiment 
d’infanterie. Incorporé  
à 25 ans, en 1914. Croix de 
guerre, étoile de bronze.
CAROLINE FONTAINE

ALBERT VALDIGUIÉ
Pharmacien aide-major  
à la 17e section d’infir  miers 
militaires. Incorporé à 
39 ans, en 1914. Chevalier  
de la Légion d’honneur.
LAURENT VALDIGUIÉ

EMILE GIRAUD
Canonnier conducteur au 
20e régiment d’artillerie de 
campagne. Incorporé à 
23 ans, en 1914.
MICHEL MAÏQUEZ

GOSLEN DE LA POËZE
Pilote aux escadrilles N91 et 
N75 de 1917 à 1919. Incorporé  
à 21 ans, en 1914. Croix  
de guerre, deux citations.
MATTHIAS PETIT
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Dans les tranchées,  
la vie s’organise vaille  

que vaille, dans l’attente  
de la cannonade.





PARIS MATCH ! / !HORS -SÉRIE 1918 ,  LE CENTENAIRE6

Quatre millions d’hommes ordinaires mobilisés au début du mois d’août 
1914 devien nent, en l’espace de quelques jours, des soldats extraordi-
naires. Les Français n’ont pas eu besoin d’attendre que sonne le tocsin 
pour comprendre que la guerre était déclarée. Presque toute la popula-
tion masculine est appelée sous les drapeaux. Entre le 1er et le 20 août, 
16!500 trains seront nécessaires pour acheminer troupes et matériels. 
Les combats dureront cinquante mois sans relâche pendant lesquels 
l’armée française incorporera huit millions d’hommes. La plupart avaient 
20 ans. Ils voulaient se comporter en braves et accomplir leur devoir.

LE DÉPART
S’ILS SAVAIENT…



ILS PENSAIENT  
QUE CE SERAIT JUSTE 
POUR QUELQUES MOIS
L’ordre de mobilisation générale a 
été donné le 2 août 1914. 
L’Allemagne a déclaré la guerre à  
la France le 3. Trois jours plus tard, 
ces hommes sont en route pour 
rejoindre leur régiment.
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SI LA TRANCHÉE EST  
CONQUISE AUX EPARGES, 
LA GUERRE DES MINES  
NE FAIT QUE COMMENCER
Sur la crête des Eparges, dans la Meuse, du 
premier assaut français donné le 17 février 1915 
jusqu’aux contre-attaques allemandes d’avril, les 
combats seront très violents. Ici, un soldat de 
l’Empire est capturé par des Français. Au total, 
530!000 Allemands connaîtront le même sort.  
A dr., deux hommes de l’infanterie aident un 
camarade blessé. Le site ne sera libéré qu’en 
septembre 1918, par l’offensive de la 1re armée 
américaine, après une longue guerre des mines.
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Les premiers affrontements sont terriblement sanglants. 
Les Alliés perdent la bataille des Frontières, qui dure du 7 
au 23 août 1914 et mobilisent plus de 1 million de poilus. 
Les Allemands sont à quelques dizaines de kilomètres 
de Paris quand s’annonce la célèbre bataille de la Marne, 
décisive mais coûteuse en pertes humaines. Après une 
semaine de combats acharnés, du 5 au 12 septembre, 
Français et Britanniques réussissent à faire échouer 
le plan Schlieffen, qui prévoyait l’invasion rapide de la 
France en passant par la Belgique. Dans la nuit du 7 au 
8 septembre, le général Gallieni réquisitionne 700 taxis 
pour acheminer 4"000 fantassins en renfort. Les sol-
dats exténués réussissent à stopper l’avancée de l’enne-
mi, mais au prix de 21"000 vies. Ce n’est qu’un début.
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A Courcelles, en juin 1918, 
des fantassins vivent dans 
l’attente de la reprise des 
combats à l’abri d’une butée 
le long du bien nommé 
chemin d’Enfer, leur barda 
posé au sol. Un marmitage 
en règle, bombardement 
d’artillerie dense, va les 
décimer. Les survivants sont 
hagards.
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LORS DE LA BATAILLE  
DU MATZ, UN MARMITAGE  

SURPREND UNE 
 UNE SECTION AU REPOS

Déjà quatre ans d’affrontements et les pertes sont colossales. Les grandes 
batailles se sont enchaînées. La première année demeure la plus meur-
trière, suivie par la deuxième": 60"000 morts par mois en 1914, 31"000 
en 1915. Puis viendra Verdun en 1916, guerre totale. Au corps-à-corps 
s’ajoutent les dégâts de l’artillerie lourde. La Somme, à partir de juillet 1916, 
mène à un siège de cinq mois, et l’offensive désastreuse du généralissime 
Nivelle au Chemin des Dames, en 1917, sape le moral des troupes. Les 
tanks font leur apparition cette même année et permettent aux Alliés de 
se rétablir. L’enlisement qui caractérise 1918 entraîne la fin des hostilités.
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DES IMAGES 
CENSURÉES POUR 
QUE L’ARRIÈRE 
IGNORE LA RÉALITÉ 
DU TERRAIN
Un arbre sanglant!: ce corps 
désarticulé, propulsé dans les airs est 
resté accroché dans les branches 
hautes. Les shrapnels – obus à 
balles – accroissaient efficacement la 
portée des tirs. Un crâne fiché sur un 
bâton!: partout des ossements 
jonchent le sol dans des paysages 
devenus lunaires.



Hormis les moments de cantonnement, il n’est pas un matin sans que le 
poilu se demande s’il survivra au jour qui se lève. Chaque minute passée en 
première ligne sans être touché est une victoire. Mais il faut aussi affron-
ter la mort des autres, affreuse, terrifiante, les cadavres déchiquetés, une 
fois le rideau de fumée levé. Dans leurs carnets, les soldats décrivent le 
chaos après les accrochages, le paysage de désolation, les dépouilles par 
centaines que les survivants doivent transporter ou recouvrir de chaux lors 
de «!la corvée des morts!», l’odeur pestilentielle… A l’épuisement  physique 
s’ajoute l’infinie lassitude de vivre au milieu d’un champ de carnage.
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 ] LES HOMMES SEMBLENT 
STATUFIÉS PAR  
LA BOUE, COMME UN 
MONUMENT AUX MORTS 
DE CHAIR ET D’OS
Jamais un conflit n’avait engendré autant 
de violences et fait autant de victimes. Le 
bilan est effroyable": pour l’ensemble des 
pays engagés, on comptabilise 9,7 millions 
de militaires tués ou disparus. Rien que 
pour la France, ils sont 1,4 million, soit la 
macabre statistique de 948 morts 
quotidiens pendant 1"568 jours et près de 
4 millions de blessés – 80"% des blessures 
étant imputables aux tirs d’artillerie.
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Les jours noirs
de l’armée française

P A R  L A U R E N T  V A L D I G U I É

Une comptabilité macabre, à donner le 
tournis. Des pertes ahurissantes. Une
hécatombe. Une saignée. En un mot : une 
boucherie. Le 22 août 1914 et le 25 septembre 
1915 sont les deux dates de la Grande Guerre
qui se disputent le triste titre de jour le plus meur-
trier de l’histoire de France. Plus de 21 000 tués à
chaque fois. C’est presque l’équivalent, en quarante-huit 
heures, du nombre total de morts – 58 000 – de l’armée améri-
caine au cours des dix-neuf années de la guerre du Vietnam.

A Waterloo, 6 800 soldats de Napoléon perdirent la vie le 18 juin 1815. Et 
à Omaha Beach, le 6 juin 1944, 2 800 G.I. furent fauchés sur le sable normand. 
C’est dire si ces deux journées du 22 août 1914 et du 25 septembre 1915 ont 
l’une et l’autre quelque chose de dantesque. Il faudra attendre la Seconde 
Guerre mondiale et les deux bombes nucléaires lâchées sur Hiroshima et 
Nagasaki (respectivement 70 000 et 40 000 morts selon les Américains) pour 
dépasser leur triste record. Et pourtant aucune de ces deux dates n’a été gar-
dée dans nos mémoires. Aucune commémoration particulière, aucun anniver-
saire, rien… Les milliers de poilus fauchés durant ces sinistres journées ont 
été noyés dans le souvenir général de la Grande Guerre.

Il a d’ailleurs fallu attendre un siècle pour que des historiens se penchent 
sur cette comptabilité et donnent ainsi la mesure du drame. De son côté, 
l’armée n’a jamais vraiment inventorié ses morts au quotidien. « Ce n’était 
même pas une préoccupation, explique Jean-Michel Steg, qui a publié en 
2013 “Le jour le plus meurtrier de l’histoire de France : 22 août 1914” (éd. 
Fayard). Ce n’est qu’en 1915 que le Parlement a timidement demandé à être 

un peu  informé des pertes. Et seulement en 1917 que 
l’état-major a commencé à s’en soucier parce que les 
bras manquaient. » Selon lui, le 22 août 1914, alors que 
tout le front français était à l’attaque, restera le jour le 
plus sanglant avec 27 000 morts.

En mai dernier pourtant, à l’initiative du site Un 
jour, un poilu, de Jean-Michel Gilot, un titanesque tra-
vail de bénévoles va arriver à un autre résultat. En in-
dexant une à une 1,4 million de fiches mises en ligne 
par le ministère de la Défense sur sa page Mémoire 
des hommes, ces bénédictins d’Internet sont parvenus, 
grâce à l’informatique, à un autre comptage : « Il est dé-
sormais possible de dire que la journée la plus meur-
trière du conflit ne serait pas, comme les historiens l’ont 
longtemps cru, le 22 août 1914 (21 035 morts), mais le 
25 septembre 1915 avec les offensives de Champagne et 
d’Artois qui ont fait 23 416 morts », a admis le ministère 
de la Défense. « Dans ce dernier décompte, tout dépend 
de la fiabilité des fiches initiales qui est elle-même rela-
tive, précise Jean-Michel Steg. Mais dans les deux cas, 
ce sont des chiffres énormes… longtemps inavouables 
et inaudibles. » Un siècle pour compter ses morts. « La 
France fait son deuil dans la douleur et le silence », pour-
suit l’historien, qui se dit hanté lui-même par 1914 et ses 
saignées. Comment expliquer que de telles hécatombes 
aient été possibles ?

D’abord par le volume des armées en présence. A 
partir du 3 août 1914, les deux nations vont mettre sur 
le pied de guerre en un temps record une masse énorme 
de conscrits : 2,8 millions de Français sont enrôlés au 

Au cours de l’offensive 
de Champagne, un 

officier procède à 
l’identification des corps 

de ceux qui sont 
tombés le 30 septembre 

1915. Dès les premiers 
mois de guerre, le 

général Joffre a donné 
des consignes pour 

l’inhumation en fosses 
communes#: jusqu’à 

100 morts ensemble.  
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15 août – soit un homme valide sur quatre ! – et plus de 
3 millions d’Allemands. De chaque côté, paysans, ou-
vriers, employés, intellectuels, tous doivent apprendre 
en un très court délai à utiliser des armes nouvelles. Le 
grognard de Napoléon tirait trois coups à la minute. Le 
paysan de 1914, avec son Lebel, en tire vingt. Et 400 avec 
une mitrailleuse. Les canons à tirs tendus de Waterloo 
lançaient des boulets ronds à faible distance. Le 75 fran-
çais, cent ans plus tard, envoie des projectiles explosifs 
à 9 kilomètres. Et l’artillerie lourde, avec ses tirs courbes, 
peut « nettoyer » les pentes opposées. Dans cette guerre 
nouvelle, le fantassin ne sera à l’abri nulle part.

Autre explication, celle des mentalités. Les deux ar-
mées qui foncent l’une vers l’autre ont changé d’époque, 
mais l’état d’esprit de ceux qui les dirigent semble tou-
jours être celui du siècle précédent. « Dans leurs mains, 
ils avaient des mitrailleuses, et pourtant, dans leurs têtes 
ils étaient encore à Austerlitz, résume Jean-Michel Steg. 
Et puis ils pensaient tous qu’après une grande bataille 
tout serait terminé à la fin de l’année. » Un seul mot 
d’ordre, dans les rangs français : l’attaque à outrance. 
Mais avant toute chose, c’est bien l’inaptitude du 
 commandement à prendre en compte la puissance de 
feu qui va conduire à ces pertes jamais vues.

En ce mois d’août 1914, les Français se dirigent 
vers l’Alsace et la Lorraine perdues en 1870. Les 
 Allemands contournent par la Belgique. Le 21, à 
gauche du dispositif français, la 3e division d’infante-
rie coloniale, basée à Brest, commandée par le général 
Léon Raffenel, est entrée en Belgique. Les reconnais-
sances aériennes sont encore inexistantes, les éclaireurs 
inefficaces dans ces régions boisées et vallonnées. L’ar-
mée française est aveugle. Il a plu sur un sol chaud. Le 
22 au matin, le brouillard est dense. Le général Raffe-
nel estime qu’il ne rencontrera pas les Allemands avant 
plusieurs jours. Il n’imagine pas que le petit village de 
Rossignol sera bientôt son tombeau.

A cet endroit, Français et Allemands, comme le 
reconstitue avec minutie Jean-Michel Steg, foncent tête 
baissée. Mais la doctrine prussienne, laissant une large 
autonomie aux cadres de première ligne, bien formés, 
va permettre une réaction efficace. Les Allemands re-
culent aussitôt après la première escarmouche, se ca-
mouflent en forêt, choisissent les meilleurs 
emplacements de mitrailleuse et installent à la hâte leur 
artillerie de campagne. Les Français, sans préparation, 
attaquent au jugé. Un, puis deux régiments seront 
anéantis. « Ces charges désespérées ne font qu’accroître 
les pertes », note Steg, constatant « un commandement 
défaillant ». « Vers 15 h 30, le général Raffenel, devenu 
totalement aboulique, s’éloigne de son état-major au-
tour de Rossignol et on perd sa trace. Son corps ne sera 
retrouvé que le lendemain, sans qu’on puisse détermi-
ner s’il s’est suicidé ou s’il est mort sous le feu ennemi. » 
En une matinée, plus de 7 500 hommes de sa division 
ont été tués, soit un quart des pertes françaises sur les 
frontières ce jour-là. Longtemps, pour expliquer un tel 
désastre, les militaires ont avancé que les Français 

s’étaient lancés à l’assaut de fortifications allemandes. 
Ils ont aussi mis en cause les pantalons rouges des sol-
dats qui en faisaient des cibles. A Rossignol pourtant, 
l’ennemi n’était arrivé que le matin même. Il n’y avait 
pas trace de fortifications. Et dans cette forêt, dans ce 
face-à-face à courte distance, la couleur des pantalons 
n’aurait rien changé…

Cela n’empêchera pas Joseph Joffre, le responsable 
des armées françaises, de mettre en cause « des dé-
faillances individuelles » pour expliquer cet échec initial 
aux frontières. Même si, à Rossignol, poilus et officiers 
se sont fait tailler en pièces sans reculer… Ingratitude 
et inélégance du chef. Mais peut-il en être autrement 
quand on est à la tête d’une armée qui perdra quoti-
diennement 948 hommes pendant 1 568 jours ?

L’autre journée noire de l’armée française, en 
1915, doit tout à Joffre lui-même. En septembre 1914, 
après la déroute d’août et la bataille des frontières, le 
miracle de la Marne a permis d’éviter la victoire alle-
mande et fait reculer l’adversaire. Mais les soldats de 
Helmuth von Moltke, en se dégageant, ont pu s’installer 

sur les meilleurs emplacements défen-
sifs du front. Durant tout le face-à-face 
des tranchées, les Allemands auront par-
tout l’avantage de la position. En 1915, 
Joffre croit encore à la possibilité de la 
reprise de la guerre de mouvement. Il 
l’imagine dans la plaine de Champagne. 
C’est là, le 25 septembre, après la plus 
formidable concentration d’artillerie 
de toute la guerre, que la percée doit 
avoir lieu. Entre Reims et Verdun… En 
un seul jour, l’attaque ratée fera 23 416 
morts, selon l’indexation du site Un jour, 
un poilu. Les Français prendront les pre-
mières lignes ennemies, notamment à la 
Main de Massiges, mais ils échoueront à 
conquérir les deuxièmes lignes. Comme 
une répétition générale de ce qui aura 
lieu l’année suivante à Verdun, à l’ini-
tiative des Allemands, puis en 1917, au 
Chemin des Dames à l’initiative des 
Français. A chaque fois, le feu des at-
taquants entame les défenses sans per-
mettre de percée significative. Mêmes 
hécatombes.

Autant la journée d’août 1914 était 
celle de l’impréparation initiale, autant celle de sep-
tembre 1915 fut celle de l’échec des offensives de masse. 
Seul changement notable, l’uniforme français est entre-
temps devenu bleu horizon et les poilus ont désormais 
des casques sur la tête… Mais le résultat final est le 
même. L’équivalent d’une localité de 25 000 habitants 
est rayé de la carte en vingt-quatre heures, comme si 
les villes d’Agen, Carpentras, Béthune ou Concarneau 
étaient éliminées, sans un mot. Englouties dans le grand 
silence du deuil qu’a connu la France d’après-guerre. 
Un silence de cent ans. ■

L’ÉQUIVALENT 
D’UNE LOCALITÉ 
DE 25 000 
HABITANTS EST 
RAYÉ DE LA 
CARTE EN VINGT-
QUATRE HEURES, 
COMME SI LES 
VILLES D’AGEN, 
CARPENTRAS, 
BÉTHUNE OU 
CONCARNEAU 
ÉTAIENT 
ÉLIMINÉES, SANS 
UN MOT
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UN LABYRINTHE DE PLUS 
DE 20 KILOMÈTRES
Cette entrée de mine donne sur une 
tranchée, mais le site, entretenu aujourd’hui 
par l’Association des amis de Vauquois et  
de sa région, est une véritable termitière.  
Si les Français y ont creusé environ 
5 kilomètres de tunnels, les Allemands y 
avaient établi un casernement de 184 pièces 
avec 17 kilomètres de galeries. Les plus 
profondes sont aujourd’hui inondées.
P H O T O S  P H I L I P P E  P E T I T



La butte de Vauquois, véritable poste d’observation, 
offrait une position unique pour laquelle  
Français et Allemands se sont battus pendant  
quatre ans dans une guerre souterraine.

LES ARTÈRES  
DE L’ENFER
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Les troupes s’étaient organisées pour  
vivre sous terre – en témoignent les 
nombreux objets retrouvés lors des travaux 
de terrassement. Ils y mangeaient, y 
dormaient et préparaient les attaques.  
La hauteur des galeries ne dépasse guère 
1,60 mètre. La plupart des hommes  
se déplaçaient courbés et demeuraient 
assis ou couchés.
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Pour le commandant en chef des ar-
mées, Joseph Joffre, alors général, il 
n’est pas question d’abandonner ce site 
stratégique à l’ennemi. Quand la plupart 
des soldats se battent en surface, ca-
mouflés dans les tranchées, ici, en sous-
sol de ce village d’Argonne, Français et 
Allemands entament une guerre des 
mines, véritable guerre des nerfs, qui va 
durer quatre ans. Des kilomètres de sou-
terrains sont excavés par les belligérants, 
à quelques dizaines de mètres les uns 
des autres. Les sapeurs venus en renfort 
remuent des milliers de tonnes de terre 
et de roche, creusant jusqu’à 100 mètres 
de profondeur pour mieux se cacher et 
atteindre l’ennemi par-dessous. Leurs 
homologues, en face, sont appelés les 
«#pionniers#». On s’écoute, on s’épie 
pour mieux frapper l’autre avec des ex-
plosions à répétition (on en a recensé 
199  côté allemand, 320 côté français).

L’armée a fait appel 
aux sapeurs,  
soldats du génie, qui 
détruisent les 
galeries ennemies  
à coups de 
camouflets, des 
mines garnies 
d’explosifs.

VAUQUOIS À TOUT PRIX,  
UNE GUERRE DANS LA GUERRE
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P A R  V A L É R I E  T R I E R W E I L E R

auquois, lieu au nom infiniment moins célèbre que 
Verdun, se trouve pourtant à quelques tirs d’obus de 

là, trente-cinq kilomètres à l’ouest, en Argonne, cette 
région naturelle aux confins de la Marne, des Ardennes 
et de la Meuse. Trois départements à jamais associés à 
la Grande Guerre, à ses champs de bataille et à ses 
morts. Quand éclate le conflit, Vauquois a fière allure. 
Il n’y a que peu d’habitants – 168 recensés seulement –, 
mais le village culmine crânement sur une butte à 
290 mètres d’altitude, surmonté d’un clocher majes-
tueux. Vauquois, c’est aussi un ancien site gallo-romain 
qui domine la vallée et qui rend le lieu stratégique, et 
une colline surnommée le Mamelon blanc, observatoire 
sans pareil. La peur n’a pas le temps de s’installer. Dès 
le 3 septembre 1914, les Allemands marchent sur la 
butte. L’armée française recule aussitôt devant l’en-
nemi, il faut évacuer les civils. C’est à bord de quelques 
charrettes que les Grimplets – surnom des villageois car 
ils vivent haut perchés – s’échappent de leur paradis. 
Certains n’auront pas le temps d’aller bien loin. Le 
maire, M. Poinsignon, boulanger et épicier de son état, 
est stoppé en chemin, ramené à Vauquois. Il sera brûlé 
sous les yeux de sa femme et de ses deux filles dans 
l’église incendiée volontairement. Raymond, son petit-
fils âgé de 7 ans, sera retrouvé le corps criblé de balles. 
Le village tombe, les troupes du Kaiser Guillaume II y 
trouveront cinq vieillards qui, coûte que coûte, avaient 
refusé de partir. Elles en feront des otages. Des obus 
ont endommagé quelques habitations mais l’église tient 
encore sur un pan de mur.

Du village d’alors, il ne reste rien aujourd’hui. Un 
siècle après la fin de la guerre, on aperçoit des cratères 
sur lesquels l’herbe a repoussé, dense. Et sous cette vé-
gétation, une poignée d’irréductibles, l’Association des 
amis de Vauquois, entretient les 17 kilomètres de gale-
ries. Là où deux nations, la France et l’Allemagne, se sont 
livré des combats sans merci, quatre ans et deux jours 
durant. Une effrayante guerre de positions au cours de 
laquelle chacun des deux camps a creusé des kilomètres 
de coursives pour attaquer l’ennemi par-dessous. Ces 
boyaux sont devenus, au fil des mois, de véritables lieux 
de vie tandis que les explosions se sont poursuivies. Il 
fallait tenir l’endroit, la butte était le meilleur poste 
d’observation sur la voie ferrée. C’était aussi un point 
de passage du ravitaillement de Verdun. Un lieu haute-
ment convoité.

C’est au tour des Allemands, le 12 septembre 1914, 
d’opérer un repli. Mais le 24, ils font reculer les 
poilus et s’emparent à nouveau de la colline. 

Vauquois est en flammes. Pendant six mois, les assauts 
se succèdent à l’initiative de l’un ou l’autre bataillon. Ar-
rive le premier Noël de guerre. Il n’y aura pas de relâche, 
l’artillerie ouvre le feu dès le petit matin avant une jour-
née calme. Il ne gèle pas trop encore, les soldats les plus 
chanceux peuvent ouvrir leur paquet de réveillon, petit 
répit avant la terrible année 1915 qui se profile. Car bien-
tôt le général Joffre ordonne de reprendre Vauquois. La 
ligne française n’est qu’à 100 mètres de celle de l’adver-
saire. Du 28 février au 4 mars,  l’artillerie, 

Il arrive parfois  
qu’à force de creuser 
les adversaires se 
rencontrent  
et s’entre-tuent

(Suite page 24)
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Il arrive parfois  
qu’à force de creuser 
les adversaires se 
rencontrent  
et s’entre-tuent

Les boyaux étaient régulièrement envahis 
par du monoxyde de carbone, gaz inodore 
mortel. Dans les premiers temps, les 
sapeurs n’étaient pas équipés de masques 
et venir en aide à un camarade inconscient 
devenait une opération très risquée. Des 
rails subsistent, qui servaient à pousser les 
wagonnets emplis de gravats.
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au terme de combats sans précédent, repousse l’armée 
ennemie. Les pertes sont sévères : 3 000 tués ou dispa-
rus. Les obus tombent dru. Il neige désormais fort sur 
la bourgade en ruines et les hommes sont épuisés, dé-
moralisés. Mais le Mamelon blanc est récupéré. La vic-
toire est fragile, les actions se poursuivent. Incessants. Il 
faut, en plus, s’atteler à « la corvée des morts », soigner 
les blessés et tenir soi-même le coup.

Les Allemands ont construit des abris souterrains. 
Ils ont installé une quasi-forteresse qui résiste aux obus 
et peut abriter jusqu’à 300 individus. Les hommes de 
Joffre se mettent à creuser eux aussi. Parallèlement, la 
construction de mines a débuté à partir des premières 
tranchées. Le génie s’y attelle mais les travaux n’avancent 
pas vite. Le 15 mars 1915, alors que la brume est opaque, 
800 tirs de bombe sont décomptés de part et d’autre 
créant des entonnoirs à la surface. Les « boches » se pré-
parent à une offensive d’un genre nouveau et redou-
table : le lancement de liquide incendiaire. Les sapeurs 
arrivent en renfort et vont s’enterrer, installant des 
postes d’écoute de l’ennemi. L’opération se poursuit, ils 
percent des galeries étroites et basses en direction des 
lignes adverses. Hautes de seulement 90 centimètres, 
elles ne permettent pas aux hommes de se tenir debout. 
Qu’à cela ne tienne, des rameaux de plus en plus longs 
prolongent ces galeries. Les soldats de l’Empire bom-
bardent régulièrement les puits d’accès, il faut se re-
mettre à l’ouvrage.

Au-dessus, les combats au corps-à-corps, à la baïon-
nette, se poursuivent, les conscrits se fusillent les uns les 
autres quasiment à bout portant. Les hommes creusent. 
A chaque coup de pelle, ils heurtent un cadavre. Le 
nombre de corps à peine ensevelis est estimé à plus de 

3 000. Les survivants tentent de tenir au milieu de 
l’odeur pestilentielle et des milliers de mouches. En 
mai 1915, les Français craignent que les hommes de la 
« Deutsche Heer », plus avancés en sous-sol, ne fassent 
sauter tout le plateau. Leur armée est totalement retran-
chée. Les poilus aménagent à leur tour davantage de 
mines équipées de chambres à coucher. Ils creusent, les 
sapeurs s’approchant au plus près des galeries rivales. 
La gaize se fait plus résistante, ils l’attaquent au piolet. 
Jusqu’à déposer des explosifs sous les positions alle-
mandes. Un succès. Il arrive parfois qu’à force de percer 
les adversaires se rencontrent et s’entre-tuent.

Les explosions se multiplient, les pertes humaines 
aussi. En quatre mois, les Français font sauter 
77 camouflets et mines contre 51 du côté 

adverse. Mais ces déflagrations provoquent des fuites 
de gaz et des hommes meurent asphyxiés. Des deux 
côtés, on s’équipe désormais d’appareils respiratoires 
et on se professionnalise. Les galeries prennent de la 
hauteur pour atteindre la taille d’un homme. On n’est 
pas grand à cette époque-là, les soldats dépassent 
rarement 1,70 mètre. Mais ils continuent l’excavation à 
genoux et à la lueur des bougies. Il faut, chaque nuit, 
évacuer les sacs de terre, charger les fourneaux – ces 
cavités que l’on bourre d’explosifs. On apprend à 
ventiler les tunnels, on s’équipe de groupes électrogènes. 
Des renforts de personnel sont nécessaires. Les 
bataillons sont relevés tous les vingt-huit jours, les 
Allemands, eux, ne connaissent pas d’alternance. Ceux 
qui ont la chance de survivre restent dans leur termitière.

En février 1916, le front de Verdun est pilonné de 
tous côtés. Lorsque l’offensive se calme, la guerre des 

Du Vauquois d’origine (ici, la grand-rue qui 
menait à l’église) il ne reste rien, le village a été 
entièrement rasé. Sur la colline ne subsistent 
que des cratères, mais des habitants sont 
revenus s’installer près des lieux après-guerre, 
au pied du versant sud. Ils sont aujourd’hui  
au nombre de 24.
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mines s’intensifie à Vauquois. Une déflagration sans pré-
cédent a lieu. Une mine allemande de 60 tonnes de West-
falit fait 108 morts. La riposte ne se fait pas attendre. Les 
explosions se poursuivent durant des semaines. Dans les 
carnets de guerre, les hommes évoquent les ténèbres et 
l’enfer. Du début à la fin de ces hostilités souterraines, 
on comptera plus de 500 conflagrations de gros calibres, 
66 kilos d’explosifs au mètre carré. En quatre ans, les 
Français perdront 7 000 hommes, les Allemands 8 000. 
Un carnage. Ce siège souterrain relève davantage de la 
guerre psychologique que de l’offensive véritable. La 
canonnade perpétuelle rend fou les soldats.

« Nos boches envoient des tas d’obus, un peu de 
tout, un peu tout le temps, un peu partout. C’est ce qu’on 
appelle le tir… d’énervement », témoigne André Pézard 
dans « Nous autres à Vauquois ». Pas question de se ré-
signer, encore moins d’abandonner. A partir de sep-
tembre 1916, l’infanterie décide d’aller encore plus 
profond, jusqu’à 40 mètres sous terre. Les assaillants 
sont déjà à 50 mètres… Les sapeurs du 1er régiment sont 
désormais équipés de marteaux piqueurs. Mais les 
charges ennemies sont de plus en plus lourdes. En 1917, 
cette course sans fin et sans fond se poursuit inlassable-
ment. L’objectif est d’aller de plus en plus loin et de 
faire un maximum de victimes.

Mais la situation se stabilise malgré tout et va même 
se figer. Au fur et à mesure que l’année passe, la lassi-
tude, les effectifs insuffisants, atteignent le moral des 
troupes des deux côtés. Les travaux de construction s’ar-
rêtent. L’objectif principal est désormais de neutraliser 
l’ouvrage de l’autre. En 1918, en prévision de la grande 
bataille finale, les Français envisagent la destruction 
totale des souterrains. Alors on bourre les fourneaux. 

DU DÉBUT À 
LA FIN DE CES 
HOSTILITÉS 
SOUTERRAINES, 
ON COMPTERA 
PLUS DE 500 
EXPLOSIONS DE 
GROS CALIBRE, 
66 KILOS 
D’EXPLOSIFS AU 
MÈTRE CARRÉ. 
LES FRANÇAIS 
PERDRONT 7 000 
HOMMES, LES 
ALLEMANDS 8 000. 
UN CARNAGE 

La dernière charge française explose le 
21 mars, la dernière allemande le 9 avril. 
Au cours de l’été, les deux armées re-
noncent à faire sauter la butte, qui n’est 
plus un enjeu stratégique. Le dénoue-
ment approche.

La libération de Vauquois est 
confiée à la 35e division d’infanterie 
(D.I.) de l’armée des Etats-Unis, dirigée 
par le général Peter E. Traub. Ses 
hommes viennent en majorité du Kan-
sas. L’officier reçoit l’ordre de relever la 
73e D.I. le 20 septembre. Il arrive sur la 
zone quatre jours plus tard. Quarante 
mille obus s’abattent sur ce qu’il reste du 
Mamelon blanc. La résistance allemande 
s’amenuise mais ne capitule pas. Cepen-
dant, avec seulement 25 hommes en état 
de combattre, ses heures sont comptées. 
Le 26 septembre à 16 heures, c’en est 
fini. Les Américains ont mis un point 
final à cette incroyable guerre des mines. 
Quelques-uns des anciens habitants de 
Vauquois reviendront s’établir au pied 
de la butte dès 1919, dans des cabanes 

en bois. Il faudra attendre 1923 pour que soit recons-
truite la première maison en pierre. En septembre 1937, 
le site est classé monument historique. Aujourd’hui, le 
village compte 24 habitants. Vauquois n’est pas mort 
pour la France. ■  Valérie Trierweiler
A lire : « La butte meurtrie. Vauquois, la guerre des mines, 
1914-1918 », les Amis de Vauquois et de sa région.
« Nous autres à Vauquois », d’André Pézard, éd. la Table ronde.

Le site est conservé en l’état en hommage  
à ceux qui se sont battus pour le défendre.  
Un monument a été érigé en 1926, à l’endroit 
exact où se situait la mairie, en face de  
l’église dont l’emplacement (à g. du  
monument, au niveau du poteau) est indiqué 
par un simple panneau.
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DÉJEUNER 
MACABRE
Au calvaire de Villers-aux-
Bois en mai 1915, la 
popote est un moment de 
répit. Et quand les 
cercueils vides arrivent 
avant la soupe, les 
mobilisés s’en servent 
comme d’une table, 
posant dessus leurs 
gamelles… en attendant 
que l’un d’entre eux 
peut-être y repose.



LA VIE 
MALGRÉ TOUT

Ils ont peur, ils ont froid,  
ils ont faim. Tous se plaignent 
de leur propre saleté et des 
odeurs, pestilentielles. Les 
poilus sont en permanence 
confrontés au pire. Et le plus 
difficile reste de partager son 
quotidien avec la mort.

PA R  V A L É R I E  T R I E R W E I L E R



PARIS MATCH ! / !HORS -SÉRIE 1918 ,  LE CENTENAIRE28 PARIS MATCH ! / !HORS -SÉRIE 1918 ,  LE CENTENAIRE28

Ci-contre!: dessin à  
la plume de Paul 
Diffloth représentant 
un champ de 
barbelés (1916). 
Ci-dessous!: le carnet 
d’aquarelles d’Hubert 
de Montbrison, 
stationné sur le front 
de l’Ouest, à 
Carency, village 
occupé par les 
Allemands dès le 
mois d’octobre 1914, 
comporte 40 pages. 
Déposé aux Archives 
nationales, il nous 
renseigne sur les 
occupations des 
hommes entre les 
attaques.
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DES TÉMOIGNAGES POUR 
L’HISTOIRE
Nombreux sont les soldats plongés 
dans l’horreur qui narrent au jour le 
jour, dans des carnets, le récit des 
batailles et leur vie qui n’en est plus 
une. Certains écrivent, d’autres pei-
gnent ou dessinent. Ces documents 
intimes nous apportent un éclairage 
précieux sur l’ampleur de leurs souf-
frances et leur courage. Au fil du 
temps, le calepin devient le confident, 
l’ami le plus proche qu’on retrouve 
le soir à la lueur d’une bougie.
En août 1917, dans le blockhaus de la section 
photographique et cinématographique de  
l’armée, créée en 1915, des hommes développent 
des photos. Dissoute en 1919, elle sera réactivée 
en 1939 et deviendra l’actuel Etablissement de 
communication et de production audiovisuelle  
de la défense (ECPAD).
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JOUER, SE LAVER, RIRE ENSEMBLE…  
LES MOMENTS DE TRÊVE
Il faut à la fois poursuivre les gestes d’avant et 
inventer ceux que la vie en communauté exige. 
Les soldats partagent tout. Quand ils ne sont 
pas au combat, que la canonnade leur laisse un 
peu de répit, ils tentent de concilier leurs be-
soins avec la rudesse des temps. On s’épouille 
entre camarades, on chasse les rats ensemble. 
Lorsque l’un reçoit un colis de victuailles, il n’est 
pas rare qu’il le partage avec ses frères d’arme. 
Jouer aux cartes, prendre un bain ou se faire 
tailler la barbe sont des privilèges, des instants 
de normalité volés à ces temps d’apocalypse.

En 1915, en 
Champagne, les 
premières tranchées 
viennent d’être 
creusées. Les hommes 
sont en pleine séance 
d’épouillage à Perthes-
lès-Hurlus, dans la 
Marne.
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Cette photo de 
propagande des services 
de communication de 
l’armée montre des 
soldats en train de 
remplir une baignoire 
dans une ferme à l’aide de 
la pompe à bras des 
pompiers réquisitionnée.
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A l’aide d’une brouette,  
un soldat évacue du champ  
de bataille le corps  
d’un camarade tué,  
le 27 septembre 1915,  
en Champagne.
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SAUVER LES HOMMES, ENFOUIR LES CORPS
Des brancardiers, reconnais-
sables au brassard orné de la 
croix rouge qu’ils portent, dé-
posent un blessé, qu’ils sont 
allés chercher en  première 
ligne, à l’infirmerie. La bataille 
de Verdun fait rage en cette 
année 1916. Plus loin, un sol-
dat transporte des croix en 
bois pour les tombes des 
tués. Là, c’est dans une fosse 
commune qu’on ensevelit 
les défunts, trop nombreux 
pour bénéficier de sépultures 
 personnelles. La «!corvée des 
morts!» sera achevée lorsque 
leurs dépouilles seront re-
couvertes de chaux vive et 
de terre. L’horreur insensibi-
lise petit à petit ceux qu’elle 
marque dans leurs esprits 
si ce n’est dans leur chair.

Le 22 novembre 1916, au 
poste de secours du fort de 
Vaux, près de Verdun, que les 
Français viennent de 
reprendre aux Allemands.

Un aumônier se tient au bord 
d’une sépulture collective, à 
Villers-aux-Bois (Marne).
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UN LENDEMAIN DE PLOMB ET DE PAPIER
Les corvées sont continuelles. Elles ne cessent jamais. En attendant la re-
prise des combats, il faut nettoyer les armes, préparer les munitions, anti-
ciper le prochain assaut. Penser guerre du matin au soir et du soir au matin. 
Mais l’intendance ne suit plus. Les moyens matériels ne sont pas suffi-
sants au regard du nombre d’engagés sur le terrain. A la fin de la guerre, 
70 millions d’hommes auront été mobilisés dans les deux camps à travers 
le monde. Autant de bouches à nourrir, de soldats à équiper, à transporter, 
à relever. La France ne possède que 5!100 mitrailleuses et 3!930 canons de 
campagne lorsque sonne le tocsin le 1er août 1914. Dès la mi-septembre, 
l’armée a consommé la moitié de son stock d’obus. Il faudra attendre la 
fin de l’année 1917 pour que l’offre d’obus s’équilibre avec leur utilisation.

Le 19 avril 1915, dans 
les parties basses du 
fort de Douaumont, 
ces soldats 
rechargent des 
bandes de 
mitrailleuse.



35

Ami Grivaz conservait, pliées contre son cœur, des lettres de son épouse 
Maria. Cavalier dans l’infanterie il est mort à Vaux le 25 août 1917 après avoir 
été grièvement blessé cinq jours plus tôt. Ci-dessus, son fascicule de 
mobilisation, le courrier que Maria, inquiète, lui avait écrit le 26 août, après 
avoir reçu des nouvelles de son infirmière, et la lettre de condoléances de 
Jeanne, la sœur du soldat, adressée à l’épouse.



PARIS MATCH ! / !HORS -SÉRIE 1918 ,  LE CENTENAIRE36

EN ROUTE POUR 
L’HÉCATOMBE  
AU NOM  
DE LA PATRIE
Les tirailleurs sénégalais sont 
considérés parmi les plus 
téméraires. Ils ont joué un 
rôle majeur à Verdun.



VALEUREUX GUERRIERS
VENUS D’AILLEURS

L’armée coloniale et l’armée d’Afrique sont venues 
renforcer le front européen à hauteur de 600 000 hommes, 
recrutés pour la plupart sur le continent africain. Il leur 
faudra attendre septembre 1917 pour obtenir l’égalité de 
traitement avec les métropolitains.
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P I E R R E  V E R M E R E N
P R O F E S S E U R  D ’ H I S T O I R E  C O N T E M P O R A I N E  À  L ’ U N I V E R S I T É  P A R I S - I  P A N T H É O N - S O R B O N N E

Les zouaves ont été
les meilleurs soldats
qui soient »

I N T E RV I EW  V A L É R I E  T R I E R W E I L E R

Paris Match. Comment s’est faite la 
distinction entre les troupes 
coloniales et les troupes d’Afrique!?

Pierre Vermeren. C’est très simple. 
L’armée d’Afrique a été créée en 1834 
en Algérie, elle est devenue par exten-
sion la deuxième armée française en 
Afrique du Nord, comprenant l’Algérie, 
la Tunisie, le Sahara puis le Maroc, alors 
que les troupes coloniales, appelées 
aussi troupes de marine, sont devenues 
“la troisième armée”. Elles sont nées au 
Sénégal, se sont développées dans des 
régions d’Afrique (la “force noire”) mais 
aussi en Indochine et dans d’autres pays 
d’Asie. Il s’agissait de deux modes de 
commandement différents.
Quand ces armées ont-elles été 
engagées dans la guerre!?

Elles l’ont été en deux temps. En 
1911, le député Adolphe Messimy avait 
insisté afin que les indigènes musulmans 
soient appelés pour la conscription en 
Algérie. Le service militaire obligatoire 
y devient effectif entre 1912 et 1913. Le 
général Charles Mangin a également 
mené cette campagne pour la “force 
noire” au Sénégal. L’armée d’Afrique 
a été engagée dès le début du conflit 
puisqu’elle a participé notamment à la 
bataille de la Marne. La “force noire” 
est arrivée plus tard. Les Indochinois 
 également.
Mais n’est-ce pas sur le front 
d’Orient que les Asiatiques ont 
d’abord été présents!?

Pas seulement. Ils ont surtout été 
requis en tant que travailleurs coloniaux 
sur le sol français. Ils étaient considérés 
meilleurs comme main-d’œuvre que 

comme soldats. Des centaines de mil-
liers d’entre eux étaient utilisés dans les 
usines et les champs. Les Africains noirs 
étaient, quant à eux, réquisitionnés en 
tant que soldats, les Maghrébins comme 
combattants et comme travailleurs.
Y avait-il une rivalité entre ces 
différentes armées!?

Non, car elles n’étaient pas mélan-
gées. L’armée française était tellement 
gigantesque ! Les unités coloniales 
étaient cantonnées, avec une politique 
d’encadrement à tous les niveaux. Les 
unités se succédaient au front, elles se 
croisaient seulement. Il y avait une véri-
table volonté politique de ne pas mêler 
les différentes troupes. C’était déjà assez 
difficile entre les Algériens, les Tunisiens 
et les Marocains, tous n’avaient pas le 
même statut. Les Algériens, par exemple, 
étaient français mais indigènes. La vraie 
rencontre entre ces populations a eu lieu 
dans les usines de la région parisienne. 
Les autorités ne voulaient pas non plus 
que les coloniaux s’intègrent à la popu-
lation française.
Ont-ils souffert de racisme!?

Non ce n’était pas la question. La 
situation coloniale induit une domina-
tion. Des gens ont le pouvoir et d’autres 
obéissent. L’armée est ambiguë pour 
cela, car elle est égalitaire. La relation 
n’est pas basée sur l’identité ethnique 
mais sur le grade. Un soldat indigène 
effectue le même travail qu’un poilu.
Le général Pershing, commandant 
de l’AEF, la force expéditionnaire 
américaine, aurait demandé  
que soient instaurées des mesures 
d’apartheid au sein de l’armée.  

La France a refusé, mais y a-t-il eu 
discrimination!?

Il y avait une ségrégation chez les 
Américains qui n’existait pas dans l’ar-
mée française. Evidemment l’encadre-
ment de l’armée d’Afrique était plutôt 
blanc mais avec des exceptions. Pendant 
la guerre, il y a eu beaucoup de promo-
tions d’officiers coloniaux. Le petit-fils 
d’Abd el-Kader, par exemple était capi-
taine. On n’a pas cherché à reproduire 
le système colonial pendant les combats. 
En revanche, il y a eu une prise de 
conscience du nationalisme algérien 
pendant la guerre, dans les tranchées et 
les usines. C’est là qu’est née l’idée de 
l’Algérie en tant que nation. Il y avait 
donc davantage de prévention politique 
que de racisme à proprement parler.
Dans notre mémoire collective, 
nous songeons avant tout aux 
tirailleurs sénégalais et assez peu 
aux soldats d’Afrique du Nord, 
pourtant plus nombreux. Comment 
l’expliquez-vous!?

Les tirailleurs sénégalais sont ceux 
qui ont le plus frappé les esprits. La plu-
part des Français n’avaient jamais vu de 
noirs. Et leur présence a été survendue. 
Ils ont été présentés comme des sau-
veurs qui terrorisaient les Allemands. 
Aujourd’hui, depuis les indépendances, 
les Etats du Maghreb vivent leur par-
ticipation au conflit comme une honte, 
une aliénation coloniale. Ce qui n’est 
pas le cas du Sénégal. Les tirailleurs ont, 
eux, gardé une image positive. Pour la 
France, commémorer la participation 
des Algériens reste une affaire compli-
quée. Même chose en Tunisie.

«
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Les zouaves ont été
les meilleurs soldats
qui soient »

La France a-t-elle su honorer ces 
combattants!?

Ils ont été couverts d’éloges, de 
médailles et de citations. Les armées 
les plus distinguées sont des troupes 
d’Algérie et du Maroc. Ces hommes ont 
également bénéficié d’une reconnais-
sance politique. Georges Clemenceau 
voulait donner la citoyenneté à tous les 
soldats algériens, mais seuls ceux qui 
ont été décorés l’ont obtenue, c’est-à-
dire 40 000 hommes sur 175 000. Ils ont 
aussi décroché beaucoup de fonctions 
dans l’administration coloniale. Et la 
France a entrepris la construction de la 
Grande Mosquée de Paris dans les an-
nées 1920 pour honorer la mémoire des 
70 000 morts musulmans.
Ces troupes ont-elles été utilisées 
comme de la chair à canon!?

Pas plus que les poilus. Le taux de 
mortalité était quasiment le même. Il est 
légèrement supérieur pour les troupes 
d’Afrique, une armée d’élite, qui a im-
médiatement combattu en prenant tous 
les risques.
Comment se sont illustrés les 
spahis et les zouaves!?

Ce sont des troupes de l’armée 
d’Afrique, née au XIXe siècle. Les 
 spahis étaient les cavaliers de l’armée 

 ottomane, et les zouaves tenaient leur 
nom d’une armée kabyle presque entiè-
rement massacrée lors de la conquête de 
l’Algérie. Ils sont passés au service de la 
France et ont été remarqués à Verdun. 
Mais il faut savoir que chez les zouaves, 
il n’y avait que des blancs, des Français 
d’Algérie. Ils étaient quelques milliers à 
composer cette troupe d’assaut d’excel-
lence. Ils étaient les meilleurs, à l’image 
des commandos aujourd’hui. Le corps a 
été dissous en 1964, en même temps que 
l’armée d’Afrique.
En quoi la présence de ces  
troupes a-t-elle changé le rapport  
à la colonisation!?

Les élites indigènes en sont 
 ressorties avec des privilèges, elles sont 

restées loyales à la France. Parallèle-
ment, s’est développée une conscience 
politique, mais sans doute davantage 
chez les travailleurs coloniaux. Les 
soldats n’avaient pas le droit de faire 
de la politique. La Goutte-d’Or est 
née comme quartier algérien pendant 
la Première Guerre mondiale et l’est 
restée, avec une population ouvrière 
qui s’y est ancrée. Les ouvriers se sont 
appuyés sur le sacrifice des soldats pour 
demander des droits. Ils ont commencé 
à en obtenir partiellement en 1920 suite 
à des promesses de Clemenceau.
Y a-t-il eu des rébellions ou des 
actes d’insoumission!?

Pas que l’on sache. Les coloniaux 
étaient étrangers à la réalité euro-
péenne, ils venaient d’un autre monde. 
C’étaient des gosses qui descendaient 
de leur montagne, des jeunes ruraux 
qui comprenaient à peine le français. 
Les Africains avaient quelque chose 
de chevaleresque, ils se battaient sans 
 discuter, obéissant aveuglément à leurs 
chefs. Il n’y a eu aucune reculade. Ils 
 faisaient l’admiration du commande-
ment français, c’est pour cette raison 
qu’ils ont été couverts de médailles. 
C’étaient les meilleurs soldats qui 
soient. ■

COMBIEN ÉTAIENT-ILS "?
175!000 Algériens  
(dont 35!000 tués ou disparus)
40!000 Marocains  
(dont 12!000 tués ou disparus)
80!000 Tunisiens  
(dont 21!000 tués ou disparus)
180!000 Africains noirs  
(dont 25!000 tués ou disparus)
41!000 Malgaches  
(dont 2!500 tués ou disparus)
49!000 Indochinois  
(dont 1!600 tués ou disparus)

Ce «!Portrait des zouaves!» de Jules 
Gervais-Courtellemont, réalisé en 1914,  
est un autochrome – technique de 
photographie en couleur.



ON LEUR CONFIE  
LE FAÇONNAGE 
DES ARMES
Dans les fabriques, la 
main-d’œuvre féminine a 
afflué, notamment dans 
l’industrie chimique et le 
travail des métaux.  
Ici, en janvier 1916 dans la 
Loire, des soudeuses 
achèvent le ceinturage 
d’obus. On les surnomme 
les «"munitionnettes"».



Dès le 7 août 1914, elles sont appelées en renfort  
pour remplacer les hommes à tous les postes.  
Au champ ou à l’usine, filles, mères et épouses  
se retroussent les manches pour l’effort de guerre.

FEMMES
SUR TOUS LES FRONTS



ELLES TIENNENT  
LA CADENCE !! LEUR  

BATAILLE, C’EST  
LE TRAVAIL

Aucun corps de métier ou presque n’échappe au courage des femmes. En 
quatre ans, 60% des actifs sont mobilisés et il faut les remplacer. Chefs de famille  
en l’absence des maris, elles doivent subvenir aux besoins du foyer, l’allocation 
versée aux épouses de soldats ne suffit pas. Elles deviennent alors factrices, sou-
deuses, conductrices de tram, agricultrices... La guerre a permis à la France de 
découvrir sa part féminine et ce dont celle-ci était capable. Mais ce premier 
grand pas vers l’émancipation ne durera pas. A leur retour, les hommes voudront 
retrouver leur place et remettre les femmes à ce qu’ils estiment être la leur.

Dans l’Oise, en 1917, les chevaux 
ont été réquisitionnés et les 

femmes tirent elles-mêmes la 
lourde herse pour aérer la terre 

labourée avant les semailles.

Jardinière  
dans un square 
au Louvre.  
Juin 1917.

Factrice du 
service des 
postes parisien. 
Juin 1917.

Porteuse de 
journaux à vélo. 
Juin 1917.
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Une wattwoman – 
conductrice de tram 
électrique – et une 
receveuse sur  
la ligne desservant 
Montparnasse,  
en 1917.
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La France 
découvre ses filles

PA R  V A L É R I E  T R I E R W E I L E R

lui. Toutes les Françaises n’auront pas la 
chance de voir leur homme revenir du 
front. La plupart doivent se débattre 
dans les affres d’un quotidien harassant 
pendant que le poilu se bat, lui, contre 
l’ennemi. A la douleur de voir partir un 
époux, un fils, un frère ou un père, 
s’ajoute le vide. Les femmes doivent leur 
succéder dans leur travail tant la main-
d’œuvre fait défaut. Il n’y a que des 
grands blessés et des mutilés qui rentrent 
avant la fin du conflit.

Cinq jours après l’entrée en guerre 
de la France, le gouvernement met en 
place une allocation pour les femmes de 
mobilisés. Dès le 7 août, les affiches du 
recrutement lancé par les préfectures, au 
nom du président du Conseil, René Vi-
viani, fleurissent un peu partout : « Avis 
aux femmes françaises. Debout donc 
femmes françaises, filles de la patrie. 
Remplacez sur le champ du travail ceux 
qui sont sur les champs de bataille. Il n’y 
a pas dans ces heures graves de labeur 
infime. Tout est grand qui sert le pays. » 
Alors les femmes remplacent. Les pay-
sannes sont les premières à prendre la 
relève aux champs afin d’assurer la ré-
colte, ensemencer la terre et nourrir les 
bêtes. Tout le monde est convaincu que 
les hommes seront bientôt rentrés. Mais 
il faudra patienter encore trois longs hi-
vers et trois récoltes…

Parce qu’elles n’ont pas le choix, 
mères et filles vont labourer et moisson-
ner, leurs longues jupes balayant la terre. 
Elles se mettent à conduire les charrues 
et à diriger les exploitations. La plupart 
d’entre elles avaient déjà l’habitude d’ai-
der, mais se substituer, ça non, jamais. Il 
faut non seulement remplacer les 
hommes mais aussi parfois les bœufs 
quand les bêtes ont été réquisitionnées. 
Quel que soit leur âge, les femmes 

 ramassent les pommes de terre, manient 
la faux et battent le blé. Les mains ont 
commencé à se dessécher presque au-
tant que les cœurs quand chacune a com-
pris que la guerre allait s’éterniser.

Fin 1914, après cinq mois de 
conflit à peine, la France compte déjà 
300 000 morts et 600 000 blessés. Très 
vite, le pays doit relancer son indus-
trie qui a perdu tous ses ouvriers. On 
manque de stocks et de munitions. En 
1917, il faut produire 300 000 obus par 
jour contre… 4 000 en 1914. La cadence 
ne fait que s’accélérer.

LES JOURNÉES DE LABEUR
SONT INTERMINABLES

En quatre ans de combats, ce sont 
60 % des actifs qui doivent quitter leur 
poste de travail. Le pays a plus que ja-
mais besoin des femmes, et celles-ci 
doivent trouver de l’argent. L’allocation 
ne suffit pas, elle ne permet pas d’ache-
ter de la viande, tout est devenu telle-
ment cher. Alors certaines entreprises 
engagent systématiquement les épouses 
des soldats, qui touchent ainsi le salaire 
du chef de famille. Pour les autres, ce 
n’est pas si simple. Il n’est pas rare qu’une 
centaine de candidates se présentent 
pour une annonce. Les usines de guerre 
font le plein, les femmes se précipitent 
afin d’occuper ces emplois bien rému-
nérés. Les nouvelles ouvrières ne sont 
pas formées, cela viendra à la tâche, tout 
s’apprend. Les journées sont longues, il 
faut travailler dix à douze heures durant, 
sept jours sur sept, confier les gosses à 
une voisine ou à une grand-mère. Les 
gestes sont minutieux et répétitifs. Pour 
combler les douilles, on s’aperçoit que 
ces dames remplissent la fonction à 
merveille. On leur donne le surnom 

arie espérait une lettre de 
son mari, depuis des semaines. Mais pas 
celle-ci. Camille a été enrôlé dans le régi-
ment de Saumur, il y a déjà presque 
neuf mois. Nous sommes le 22 mars 1915 
et le maréchal des logis Gautier, matri-
cule 1477, né le 8 octobre 1881, lui an-
nonce qu’il n’a pas obtenu sa permission. 
L’épouse de 34 ans est déçue, elle restera 
seule cette fois encore avec ses deux en-
fants, Odette et Simone, 9 et 6 ans, à 
Montreuil-Bellay, petite bourgade de 
Maine-et-Loire. Comme beaucoup, elle 
doit assumer seule la charge de la famille. 
Pour elle, il n’est pas question de prendre 
la place de son mari. Sa profession ne le 
permet pas, il est peintre en bâtiment. 
« Pensez-vous ! Ce n’est pas un métier de 
femme. » Les tickets d’alimentation ne 
suffisent pas. L’angoisse la tenaille, il faut 
nourrir les filles, surtout après la perte 
du petit Jean, mort de la coqueluche le 
2 novembre 1913. Il n’est pas imaginable 
de perdre un autre enfant. La douleur a 
été si grande. Pour gagner un peu d’ar-
gent, Marie Gautier va faire des ménages 
chez les bourgeois d’à côté, juste de quoi 
acheter quelques miches de pain.

Camille survivra à la Grande 
Guerre, et même à la première bataille 
de Verdun. Il ne rentrera qu’en 1918 du 
7e régiment de hussards, exsangue mais 
avec un certificat de bonne conduite ré-
digé sur proposition de son capitaine : 
« Camille Gautier a tenu une bonne 
conduite le temps qu’il est resté sous les 
drapeaux et qu’il y a constamment servi 
avec honneur et fidélité. » Ainsi, Marie 
récupérera son époux. Ensemble, ils 
réussiront même à ouvrir une petite en-
treprise de peinture après-guerre. A la 
mort de Marie, les deux filles, Odette et 
Simone, ne se marieront pas pour rester 
auprès de leur père affaibli et veiller sur 
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DES DESTINS  
HÉROÏQUES

Louise de Bettignies est sans doute 
la plus emblématique des héroïnes de 
guerre. Originaire de Lille, elle a 34 ans en 
1914 et a reçu une solide éducation.  
Elle a étudié à Oxford et parle l’anglais, 
l’allemand et l’italien. Dès la déclaration de 
guerre, elle décide d’entrer en résistance. 
Elle prend le nom d’Alice Dubois pour 
faire passer des lettres, espionner l’ennemi 
et transférer des hommes en zone libre. 
Louise sait se travestir en lingère ou en 
marchande pour ne pas se faire repérer. En 
août 1915, elle est à la tête d’un réseau de 
250 agents, le plus important jamais dirigé 
par une femme. Elle apprend l’offensive  
de Verdun et en informe l’état-major  
français, qui ne prend pas au sérieux son  
information. Arrêtée par les Allemands en 
octobre 1915, elle est condamnée à mort. 
En définitive, sa peine sera  commuée  
en travaux forcés à perpétuité. Détenue à 
la forteresse de Siegburg, près de Cologne, 
elle meurt le 27 septembre 1918. 

Louise Thuliez, institutrice,  
ravitaillait des soldats français et anglais  
cachés dans le Nord puis les aidait à fuir 
vers la Hollande. Elle aussi sera arrêtée 
mais survivra à sa captivité. Elle en sortira 
avec la croix de guerre.

Marie Marvingt était pilote émérite. 
Comme l’armée française n’accepte pas  
de femmes dans ses unités combattantes, 
elle se déguise en chasseur alpin pour  
rejoindre un régiment dans les tranchées.  
Découverte et exclue, elle intègre  
finalement l’armée dans les Dolomites, en 
Italie. Après avoir été infirmière de guerre, 
elle reprend le pilotage. Elle bombardera 
une caserne allemande à… Metz"!  V.T.

de «  munitionnettes », certaines « obu-
settes » osent même porter la salopette 
de travail, les cheveux relevés en chignon 
ou camouflés sous un fichu. Les forge-
ronnes travaillent avec les lunettes de 
soudure, comme les hommes. Il n’y a que 
celles qui fabriquent les caillebotis pour 
les tranchées qu’on ne sait pas nommer.

La femme ordinaire devient extra-
ordinaire, elle s’émancipe. Elle conduit 
des locomotives, des tramways et des 
autos, serre des boulons, porte du char-
bon et ramone les cheminées. Pour la 
première fois, une majorité d’entre elles 
s’échappe du foyer. Ce n’est pas pour 
déplaire à certaines. Et puis, il y a celles 
comme Paulette qui deviennent infir-
mières après une rapide formation. « Les 
anges blancs » sont souvent issus de mi-
lieux favorisés. Elles sont 23 000 diplô-
mées réparties dans 750 hôpitaux. En 
1914, la Croix-Rouge dispose d’un ré-
seau de 250 000 adhérentes. A l’appel 
de l’organisation médicale, des milliers 
de femmes de tous âges ont accouru. Il 

arrive qu’elles soient trop nombreuses 
dans ces hôpitaux de fortune et les plus 
aguerries sont envoyées dans les postes 
de secours au plus près des combats. A 
Verdun, on en compte six, qui travaillent 
sous la mitraille, dans le bruit des obus et 
le risque perpétuel. Ce n’est pas comme 
à l’arrière. Paulette refait un bandage 
pour la troisième fois de la journée. Peut-
être n’était-ce pas nécessaire, mais le sol-
dat à la main arrachée ne rechigne pas à 
ce qu’on s’occupe de lui…

La guerre s’enlise et des femmes 
sont désormais réquisitionnées, les vo-
lontaires ne suffisent plus. Les classes su-
périeures épargnées au début doivent s’y 
mettre elles aussi. Dans les petites villes, 
certaines s’improvisent institutrices. Une 
fois l’école terminée, elles peuvent aussi 
prendre la place du maire ou du conseil-
ler, au front eux aussi. Les journées sont 
sans fin pour celles qui pallient l’absence 
des hommes. ■
« Les femmes au temps de la guerre  
de 14 », de Françoise Thébaud, éd. Payot.

Vérificatrice  
de becs Auer pour 
la Compagnie 
parisienne de gaz. 
Juin 1917.

Automobiliste. 
Paris, juin 1917.

Une infirmière monte à bord 
d’un train sanitaire arrêté à 
Monthairons, au sud de 
Verdun, au cours de l’année 
1916.

Garde-voie de  
la gare du Nord.  
Juin 1917.
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COMME SI LES COMBATS  
NE SUFFISAIENT PAS…

Les hommes devront attendre presque une année avant les 
premières permissions. Et encore, ce n’est qu’en février 1916 
qu’elles se généralisent. Rien ou presque n’a été anticipé pour 
faire face à l’afflux massif de soldats rentrant chez eux.
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COMME SI LES COMBATS  
NE SUFFISAIENT PAS…

LA PLUS GRANDE 
CATASTROPHE 
FERROVIAIRE 
FRANÇAISE
On n’a jamais pu établir le nombre 
exact de victimes, mais on estime 
que près de 800 soldats, partis 
d’Italie et impatients de regagner 
leurs foyers en cette veille de Noël, 
ont péri dans l’accident du train  
fou à Saint-Michel-de-Maurienne, 
le 12 décembre 1917.



Des permissions  
au compte-gouttes

Quand ils quittent leur foyer, les soldats n’imaginent pas que le conflit
va durer. L’état-major non plus, qui promet une guerre courte. Rien n’est prévu 
pour le retour au foyer. A l’arrière, femmes et enfants ne sont souvent pas 
préparés à retrouver ces hommes usés, rendus différents par l’expérience du feu.

P A R  C A R O L I N E  F O N T A I N E

son retour définitif, bien sûr que 
tout avait changé. A commen-

cer par lui, à cause de son 
goût prononcé pour la bou-

teille, héritage des années 
de tranchées. Le souve-

nir de cet homme, 
que l’horreur et la violence avaient fait 
autre, a été effacé des mémoires fa-
miliales. «  Mort de boisson », c’était la 
seule chose que l’on connaissait de lui. 
Ni prénom ni date de naissance. Rien. 
Le grand-père de Jean-Yves Le Drian, 
avait disparu de l’histoire. Et quand son 
petit-fils, alors ministre de la Défense a 
parcouru les champs de bataille, au gré 
des commémorations de la Première 
Guerre mondiale, il l’a fait sans savoir 
que le père de son père y avait combattu. 
Joseph François Le Drian – c’était son 
nom – journalier, docker de profession, 
était un authentique héros : «  Soldat 
extrêmement courageux, dont la bra-
voure ne s’est pas démentie pendant 
les durs combats du 8 au 14  juin 1918 », 

dira le général de division Marchand 
dans la citation qui lui accorde la croix 
de guerre avec étoile d’argent. Mort le 
30 septembre 1928, Joseph appartenait 
au 52e régiment d’infanterie coloniale 
(devenu le 2e Rima, le régiment le plus 
décoré de l’armée française), qui fut de 
toutes les grandes batailles : de Verdun 
à la Champagne en passant par les Dar-
danelles. Au terme de la guerre, il avait 
perdu 20 000 hommes.

Longtemps après, en 2016, quand 
un livre a dévoilé cette histoire  (1), les 
Le Drian se sont mis à interroger les 
anciens, fouiller dans les archives et les 
vieux albums. «  Il a été gazé et je viens 
d’apprendre qu’il avait perdu ses dix 
frères pendant cette guerre », nous avait 
confié le ministre. Pas étonnant, du coup, 
la boisson… Mais ce qui nous intéresse 
ici, c’est ce que les archives militaires ont 
révélé : le père du ministre a été conçu 
à l’occasion d’une permission accordée 
pour «  avoir aidé son sergent à rappor-
ter le corps d’un sous-officier tué sur un 

terrain battu par les mitrailleuses » en 
juin 1918. Une vie pour un mort. Sans la 
récompense de cet acte de bravoure – un 
court retour au foyer – l’histoire aurait 
été bien différente.

La permission. Cette coupure tant 
attendue, tant espérée, qui arrive si tard 
et qui est si courte. C’est «  la grande pré-
occupation des combattants », rappelle 
l’historienne Emmanuelle Cronier (2), la 
respiration du soldat, celle qui lui per-
met de retrouver ses proches, de re-
prendre le cours de sa vie d’avant.

LA CRAINTE DE L’INFIDÉLITÉ
MINE LES RELATIONS

«  Dans le hall, au milieu de nous 
tous, un grand gars marchant très vite 
me devança. Avant de s’engager dans 
l’escalier de sortie, il s’arrêta un mo-
ment, regardant de tous côtés. Se déta-
chant de la foule, une jeune femme cria 
son nom d’une voix poignante, et dans 
un immense élan se jeta sur sa poitrine. 
Il la saisit à pleins bras, furieusement, 
l’enveloppant de ses grands bras avides. 
Suspendue à son cou, le serrant éperdu-
ment, elle appuya si fortement sur l’ar-
rière de son casque que celui-ci tomba 
et rebondit avec fracas sur les marches. 
[…] Indifférents à tous, ils étaient im-
mensément seuls (2). » Les retrouvailles 
sont rêvées par les combattants, mais il 
est rare qu’elles se déroulent aussi bien 
que celle décrites par le soldat Jean-
François Durand, débarquant à la gare 
du Nord… La place du soldat, absent 
trop longtemps, a changé, et avec elle 
celle des membres de son entourage. 
«  Avoir eu tant de mal à chasser le boche 
de ma tranchée. Et trouver ma belle-
mère installée dans mon  appartement ! » 

Paris, juin 1915. Un 
soldat retrouve les siens 
pour huit jours de 
bonheur avant le retour 
vers l’enfer.
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C’était quelques jours avant Noël 1917. Des soldats français 
envoyés en renfort sur le front italien avaient, en récompense  
de leurs efforts, obtenu quelques jours de répit. Il faut dire  
qu’ils étaient épuisés, eux qui, pour la plupart, avaient, avant l’Italie, connu 
les terribles tranchées de l’est de la France. Un immense train, long  
de 350 mètres, composé de 17 voitures en bois, avec à son bord près  
de 1"200 hommes quitte la ville italienne de Bassano del Grappa, le 
11 décembre 1917.

A l’époque, le trafic des permissionnaires en France est tel – en 
moyenne 45"000 soldats par jour – qu’un système spécial a été mis en 
place": des trains gratuits ne respectant pas toujours les règles de sécurité, 
sans aucun confort, dans lesquels s’entassent les hommes souvent 
debout pour de très longs trajets. «"Du bétail serait mieux traité, s’indigne 
même le député radical Lauraine, car on craindrait l’intervention de la 
LPA (Ligue de protection des animaux)"!"»"(2)

A bord, pourtant, ce 11 décembre 1917, l’heure est à la joie, on 
chante «"On reverra Paname…"». Etre bientôt chez soi, dormir dans un 
lit, pouvoir se laver, s’habiller chaudement, et la famille… Voilà déjà un jour 
qu’ils sont partis. Après une pause en gare de Modane, le train s’ébranle à 
22"h"47 et descend en direction de Saint-Michel-de-Maurienne. Le 
dénivelé moyen est très fort – 22 pour mille, parfois même 30 pour mille.

Trop lourd, l’immense convoi ne peut freiner correctement  
et prend une vitesse excessive. Il dépasse les 120 km/h – au lieu des 
45 km/h réglementaires – et devient vite incontrôlable. L’unique 
locomotive ne peut rien pour retenir l’attelage de plusieurs centaines  
de tonnes. Dans les virages, des voitures déraillent, la motrice se détache 
et file vers la gare. Le wagon de tête quitte les rails et s’écrase contre  
un mur. Les autres viennent s’encastrer dans un enchevêtrement  
de bois, de ferrailles, de chairs broyées, qui bientôt s’embrase. Quatorze 
voitures sont entièrement détruites.

Il faudra cinq jours, dans un froid glacial, pour extraire  
les corps – mais tous ne seront pas retrouvés – et rendre à 
nouveau la ligne praticable. Le bilan «"officiel"» est de 424 victimes. 
Mais le 13 décembre au matin, seuls 183 hommes ont répondu présent à 
l’appel. La plus importante catastrophe ferroviaire en France est 
longtemps restée méconnue": dès la nuit du drame, l’état-major intervient 
auprès du service officiel de la censure, à Paris, et le fait classer secret 
défense. On ne connaîtra jamais le nombre exact de ces morts – 
probablement autour de 800 – sur la route de la «"perm"».  C.F.

 caricature, en  septembre 1917, «  Le Ca-
nard enchaîné » (2). 

La crainte de l’infidélité des épouses 
mine souvent les relations conjugales. 
Les registres de police fourmillent d’his-
toires de poilus surprenant celles qu’ils 
aiment dans les bras d’un autre. Ainsi, à 
l’occasion d’une permission, l’artilleur 
Le Fort se présente au domicile de celui 
qu’il sait être l’amant de sa femme. Ce 
dernier ouvre et Le Fort le tue de six 
coups de revolver. Il sera acquitté «  sous 
les applaudissements du public » ! La dé-
fense avait plaidé que «  prendre la 
femme d’un poilu expose l’homme qui 
s’en rend coupable à une sorte de risque 
professionnel » (2). 

DEUX MONDES PARALLÈLES :
LE FRONT ET L’ARRIÈRE

Le combattant lui-même est parfois 
devenu méconnaissable. «  Pendant toute 
la durée de la guerre, il n’a eu que trois 
permissions, raconte Pierre Joxe, ancien 
ministre de François Mitterrand, à pro-
pos de son grand-père Auguste. Lorsqu’il 
est rentré, la première fois, dans leur pa-
villon de Bourg-la-Reine, la famille s’est 
attablée autour d’un repas. A la stupé-
faction générale, il a empoigné la bou-
teille de vin posée devant lui et s’est mis 
à boire au goulot ! Ma grand-mère ne 
s’est pas démontée et lui a dit : “Mais 
enfin, Auguste, où vous croyez-vous ?” 
Il a, paraît-il, reposé la bouteille (1). »La 
scène illustre bien la séparation entre 
deux mondes parallèles, celui du front 
et celui de l’arrière, deux univers aux 
codes différents. Auguste oublie un ins-
tant les usages devant sa famille médu-
sée par le «  changement » que la guerre 
a opéré sur ce monsieur d’ordinaire gen-
til, bien élevé et infiniment poli.

De nombreux poilus éprouvent 
ainsi d’énormes difficultés à se recon-
necter à leur entourage. Le retour au 
foyer est synonyme de tensions et de 
déception. Cela l’est d’autant plus qu’ils 
ne tiennent au front que dans l’espoir 
d’une proche permission qui, face à 
l’horreur de la guerre, assure au soldat 
de rester en vie au moins ces quelques 
jours. «  Maintenant que je vais partir, 
écrit le soldat Jean-François Durand, 
 tâcher d’oublier toutes ces visions mons-
trueuses et cette permission que je serre 
sur ma poitrine est un brevet de vie pour 
quelque temps (2). » ■

1. « Mon grand-père 
était un poilu.  
Dix politiques livrent 
leurs secrets de 
famille », de Caroline 
Fontaine et Laurent 
Valdiguié,  
éd. Tallandier.
2. « Permissionnaires 
dans la Grande 
Guerre », 
d’Emmanuelle 
Cronier, éd. Belin.

LA MORT AU DERNIER TOURNANT
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Le 11 octobre 1914, à 
9 heures du matin, dans la 
cour du château des 
Loges, à Beuvraignes, dans 
la Somme, le brancardier 

Sabatier ligote le sous-lieutenant 
Chapelant à sa civière. Griève-
ment blessé à la jambe par une 
balle allemande, hurlant de 
douleur, le condamné est dressé 
sur son brancard à la verticale et 
attaché contre un pommier. Un 
adjudant lui bande les yeux, 
l’aumônier Lestrade lui fait baiser 
le crucifix. Le lieutenant-colonel 
Didier, chef de corps du 
98e régiment d’infanterie, excité 
par la boisson, se promène à 
grands pas en vociférant des 
injures. L’officier supérieur est 
connu pour ses accès de colère 
et son mépris des hommes. En 
juillet 1915, il sera relevé du front 
et muté à l’intendance, à 
Versailles, par Joffre qui le 
soupçonne d’avoir sacrifié 
1$400 soldats dans les Ardennes, 
au bois de la Gruerie. Chapelant 
ne sera pas sa dernière victime. 
Le peloton d’exécution surgit 
d’un bosquet, s’aligne. Douze 
balles claquent. Le corps de 
Chapelant est emporté à la fosse 
commune. Le prêtre, pleurant à 
chaudes larmes, récite la prière 
des morts et s’écrie$: «$On vient 
de fusiller un innocent$!$»

Cette scène a inspiré «$Les 
sentiers de la gloire$», le film de 
Stanley Kubrick. Mais la réalité 
dépasse la fiction. Deux jours 
avant, Jean-Julien Chapelant, 
engagé volontaire, élevé au 
grade de sous-lieutenant, que 
l’on croyait disparu dans la 
bataille, est revenu des lignes 

allemandes. Il a rampé sur plus de 
1 kilomètre, une balle dans le 
genou. Sous un violent bombar-
dement, quand son capitaine a 
été tué net par une rafale, 
Chapelant a été le dernier à 
mitrailler les Allemands. Et s’il a 
été fait prisonnier, c’est une fois 
blessé, à court de munitions et 
après avoir donné l’ordre de se 
battre au mousqueton$! Mais son 
chef convaincu qu’il s’est rendu 
sans combattre déclare$: «$Tu es 
un lâche. Je vais te faire fusiller 
pour l’exemple.$» Il le fait traduire 
sans délai devant un conseil de 
guerre, qui le condamne à la 
peine de mort pour «$capitulation 
en rase campagne$».

Depuis cent ans, ce 
jugement expéditif hante les 
mémoires. Il n’est pas le seul. 
«$On compte 953 cas de fusillés 
entre 1914 et 1918, dont beau-
coup sont scandaleux$», explique 
l’historien Frédéric Mathieu. «$Il y 
a eu 40 réhabilitations après la 
guerre, puis plus rien jusqu’au 
9 novembre 2012, quand le 
sous-lieutenant Chapelant a 
bénéficié de la mention “mort 
pour la France”. Ce n’est pas une 
réhabilitation dans le sens où les 
révisions de son procès n’ont 
jamais abouti, mais c’est le seul 
geste de la France pour l’un de 
ses soldats depuis les années 
1930. On peut même dire qu’il 
est “juste” sur le plan moral, mais 
illégal au sens juridique.$»

Dans le cas Chapelant, l’idée 
de l’erreur judiciaire est née très 
tôt. Avant l’exécution, ses cama-
rades sortent des tranchées pour 
protester. Menacés du même 
sort, ils rentrent bien vite dans 

le rang. En 1919, sous la pression 
des anciens combattants, le nom 
de Chapelant est gravé sur le 
monument aux morts d’Ampuis, 
dans le Rhône, son village natal. 
En 1924, un livre écrit par le se-
crétaire de mairie Gabriel Trancy 
évoque publiquement la terrible 
injustice et une manifestation 
réunit des centaines de per-
sonnes autour du forgeron du  
village, Joannès Chapelant, le 
père du sous-lieutenant,$: «$Ce 
n’est pas un chien, aidez-moi à 
retrouver son corps.$» Sa mère 
mourra de chagrin, son père 
passera le restant de sa vie à ce 
combat, consacrant toutes ses 
économies aux deux procès en 
réhabilitation intentés en vain.

SON CORPS AURAIT PEUT-
ÊTRE ÉTÉ RETROUVÉ

Christian Rollat, un écrivain 
local, a publié une enquête 
détaillée, et grâce à lui une stèle, 
officiellement inaugurée le 
18 octobre 2014, a été érigée sur 
les lieux de l’exécution. Selon lui, 
la vérité est simple. Après 
154 morts en une semaine de 
combats acharnés, les hommes 
du 98e régiment d’infanterie sont 
découragés, proches de la 
mutinerie. «$On a voulu faire un 
exemple, et aussi montrer qu’on 
ne fusillait pas que la troupe$», 
raconte l’auteur. De fait, Jean- 
Julien Chapelant est un des rares 
officiers fusillés, avec le comman-
dant Wolff. «$La vérité, c’est que 
Chapelant a été exécuté sur 
ordre de son supérieur. Personne 
n’a écouté ses dénégations, 
personne n’a vérifié les faits.$»

Les archives sont édifiantes. 
Son chef influence le président 
de la cour martiale$: «$Vous enten-
dez, Gaube, il faut me le fusiller$!$» 
Puis Didier, réalisant que 
Chapelant est blessé, en réfère 
au général Demange, comman-
dant la division. La réponse fuse$: 
«$La justice doit suivre son cours. 
Vous trouverez demain, avec 
l’aide de votre médecin, le moyen 
de mettre debout ce malheureux 
avant de le faire tomber.$» Autre 
monstruosité$: les aveux sont 
fabriqués de toutes pièces, datés 
de six jours après l’exécution.

Le sous-lieutenant Chape-
lant sera-t-il un jour réhabilité$? Il 
faudrait un élément nouveau, un 
cadre législatif qui n’existe pas 
aujourd’hui. Pour la famille, cette 
histoire reste un scandale$: «$Il y a 
eu un gradé qui avait beaucoup 
bu, tout ça se passait en haut 
lieu$», se désole Josette Jasmin, 
sa petite-nièce. «$Depuis le 
début, c’est l’histoire du pot de 
terre contre le pot de fer. L’armée 
n’a jamais voulu reconnaître son 
erreur, c’est la grande muette.$» 
Christian Rollat est convaincu 
d’avoir retrouvé le corps au 
cimetière de Conchy-les-Pots 
dans l’Oise$: «$Dans un carré civil 
et anonyme, comme tous les 
fusillés pour l’exemple.$» Une 
hypothèse prise au sérieux par 
l’association du Souvenir français$: 
«$Les autorisations sont en cours. 
Nous allons exhumer le corps et 
procéder à des tests ADN, il faut 
que le devoir de mémoire 
s’exerce jusqu’au bout$», assure 
son président Serge Barcellini. ■
A lire : « 14-18, les fusillés »,  
de Frédéric Mathieu, éd. Sébirot.
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Chapelant est dressé sur  
son brancard à la verticale et attaché 
contre un pommier

F U S I L L É  P O U R  L’ E X E M P L E 

P A R  G U I L L A U M E  D E  M O R A N T
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VERS LA 
RÉHABILITATION,  
UN SIÈCLE APRÈS !?
Ci-dessus, la stèle à la mémoire de 
Jean-Julien Marius Chapelant près du 
monument aux morts du Bois-des-
Loges, dans l’Oise. En médaillon!: 
pendant les grandes manœuvres de 
Bourg-Lastic, en mai 1912, Chapelant 
pose aux côtés de ses camarades  
de la 3e section de mitrailleuses du 
98e régiment d’infanterie de Roanne. 
Ci-contre, le village de Beuvraignes, 
dans la Somme, dévasté par l’artillerie 
allemande, là où le jeune homme  
a été fusillé.
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LES MOTS COMME UNE CARESSE
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Face au bruit et à la fureur 
guerrière, mots doux et missives 
enflammées aident à tenir sur le 
front, à garder espoir. Ces 
précieux documents, dont voici 
quelques extraits, sont conservés 
aux Archives nationales.

Calé dans sa 
tranchée, le 
cœur battant, le 
poilu attend la 
distribution du 
courrier. Les 
lettres des 
femmes et des 
fiancées sont les 
plus précieuses.

LES MOTS COMME UNE CARESSE
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hommes rassurent leurs femmes. Et puis aux jours ont 
succédé les semaines, puis les mois et enfin les années. 
Ce sont ces mots couchés sur le papier qui ont per-
mis de tenir, ce sont ces lettres parfumées, parfois ac-
compagnées de fleurs séchées, qui ont pansé les plaies, 
ces enveloppes à décacheter qui ont comblé les soli-
tudes. Selon l’historienne Clémentine Vidal-Naquet, 
spécialiste des correspondances conjugales pendant la 
Grande Guerre, 5 millions de couples mariés font l’ex-
périence douloureuse de l’amour à distance pendant 
cette période. Sans compter les fiancés, les concubins, 
les amants… Combien sont-ils de cœurs qui saignent ? 
Le bonheur de naguère est remplacé par « le pacte épis-
tolaire » : « Je t’écris donc je t’aime. »

Tout le monde correspond ou presque. Ces 
échanges ne sont plus réservés à la bourgeoisie, 
ils se popularisent, se démocratisent. Il n’y a 

guère que les ouvriers qui osent à peine traduire leurs 
sentiments par écrit, peu confiants dans leur usage du 
français. Certains dessinent, d’autres griffonnent comme 
ils peuvent. Quoi de mieux pour tromper l’attente que 
ces lignes de l’être l’aimé ? Comme une suspension par-
delà la sauvagerie et les bombes.

Comme les autres poilus – ils sont près de 8 mil-
lions –, Jacques Rivière guette la distribution du cour-
rier. Nous sommes en février 1917. Les hommes sont 
fatigués, usés, démoralisés. Jaques est en captivité dans 
un camp allemand et la séparation d’avec sa jeune 
épouse, Isabelle, dure déjà depuis trois ans. Connaître 
les grands et petits événements de l’arrière devient en-
core plus indispensable. La lettre de sa « grande petite 
chérie » vient de lui être remise, sa réponse ne tarde 

Des chiffres à donner le tournis. Des 
quantités comme il n’y en aura jamais 
plus. Durant les quatre années de 
guerre, chaque combattant aura écrit 
ou reçu 1 000 lettres environ. Chaque 

jour, ce sont entre 1 et 5 millions d’enveloppes qui tran-
sitent de part et d’autres du pays. Un total de 10 milliards 
de missives sera échangé pendant le conflit, qu’il faut 
acheminer vers leurs impatients destinataires. Du jamais-
vu. Des lettres ou des cartes postales sur lesquelles une 
écriture fébrile évoque les petites choses du quotidien 
et les sentiments les plus profonds. Des mots qui avaient 
tant de mal à être dits avant, cette sorte de mots qui se 
murmurent la nuit à l’oreille la tête posée au creux d’une 
épaule. Avant. Avant le feu et le sang. Avant que la peur 
lancinante et le danger encouru ne s’emparent des es-
prits. Avant la mort, omniprésente, imminente.

En août 1914, les courriers d’adieux ne traduisent 
pas encore l’angoisse de la séparation. Elle ne doit pas 
durer, cette guerre. Les hommes rentreront vite, au plus 
tard à Noël. Les femmes encouragent leurs hommes. Les 

Un trait 
d’union entre 
les couples
PA R  V A L É R I E  T R I E R W E I L E R
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pas. « Plus je vais, plus l’émotion de recevoir 
quelque chose de toi devient forte. J’ai gardé 
ta lettre dix minutes avant de l’ouvrir, rien que 
pour le bonheur de savoir que tu allais me par-
ler. Et j’ai passé la moitié de la journée à relire 
d’anciennes lettres que cette nouvelle ravivait, 
refaisait inédites, et où il y avait encore de pe-
tits coins oubliés ou incomplètement sentis. » 
Essentielles comme l’oxygène, ces pages noir-
cies jouent sur le moral des troupes. Leur ab-
sence plus encore. Jacques ne se gêne pas pour 
exprimer ses regrets à sa femme : « Ma chérie, 
il fait beau mais pas de lettres ! Aussi tout est 
sombre et sans joie. Rien de plus pénible – en 
ce moment surtout – que cette attente des nou-
velles qu’il faut traire au jour le jour comme le lait d’une 
vache maigre et récalcitrante. »

I l n’est pas le seul à se plaindre du silence. Georges 
et Lily, commerçants, sont aussi jeunes mariés. 
Leur enfant, Geneviève est venue au monde après 

la mobilisation. Que de frustrations pour le jeune père… 
Davantage encore quand le courrier s’espace. Lily ex-
plique à Georges qu’elle lui écrira moins souvent, faute 
de temps, d’inspiration aussi peut-être. Voilà qui ne plaît 
pas au soldat, plus malheureux que jamais : « Mainte-
nant que tu m’annonces que tes lettres seront de plus 
en plus rares, je me demande pourquoi ? Et je ne sou-
haite qu’une chose, c’est que le grand coup vienne, pour 
que je puisse mourir chiquement. » Celle qui était appe-
lée « ma chère petite femme bien-aimée » devient « ma 
chère petite Lisette ».

Clémentine Vidal-Naquet, après avoir disséqué des 
centaines de lettres d’amoureux, a mis en lumière la cor-
respondance remarquable de sensibilité entretenue par 
Maurice et Yvonne Retour, terrassés par l’éloignement 
et le manque. Le couple s’écrit quasi quotidiennement, 
s’aime par les mots. Dès le 1er août 1914, Yvonne, mariée 
depuis deux ans, interroge son époux – « Quand te re-
verrai-je ? » – tout en lui conseillant de ne pas prendre 
de risques. Chaque jour, l’un comme l’autre attendent la 
missive salvatrice. Il lui parle du front, de la boue et du 
danger. Elle évoque le foyer, l’enfant, les travaux. Tous 
deux n’ont de cesse de décrire ces jours sans fin emplis de 
solitude. Ils racontent les saisons de l’âme et cette vallée 
de larmes qui les sépare. En janvier 1915,  l’indissociable 

couple espère l’armistice pour leur anniversaire 
de mariage, en avril. La déception est grande 
quand passe cette date, alors qu’ils sont toujours 
l’un sans l’autre. Ils se laissent parfois aller à 
des échanges chastement coquins, s’adressent 
de « la chaude tendresse », « des baisers au coin 
de la bouche ». Yvonne éperdue déroule de doux 
mots : « une avalanche de caresses de celle qui 
t’adore » ; « Je peux te dire toutes les folies que 
je veux » ; « Je t’adore et n’ai pas honte de dire 
combien je te désire. » Des mots empreints de 
tant de pudeur. Davantage que dans les cour-
riers d’un certain Philippe Pétain adressés à 
Eugénie Hardon en pleine bataille de Verdun. 
« J’aime te mettre sur la route du bonheur et te 

faire goûter toute la volupté des sensations que je rêve 
pour toi. Si tu savais quel frisson de tout mon être quand 
je te sens bien à moi, prête à défaillir sous la violence du 
plaisir que je te donne. »

Yvonne et Maurice ont beau « s’aimer plus que 
tout », ils ne seront pas épargnés par la tragédie. 
Maurice trouvera la mort en octobre 1915. « Je 

suis brisée, il me semble que je n’ai plus de cœur tant il 
est broyé dans ses fibres les plus intimes », écrit Yvonne 
à son frère quatre jours après l’annonce du décès de son 
mari. Elle lui survivra soixante ans sans jamais se rema-
rier. Comme 58 % des veuves de guerre, restées seules 
avec ou sans enfants. Maurice Retour – à qui son nom 
n’aura pas porté chance – n’avait pas anticipé sa dispa-
rition : aucune lettre n’a été retrouvée à remettre à la 
jeune veuve.

A l’instar de René Jacob qui l’adresse à sa « petite 
femme chérie », certains poilus prennent soin de laisser 
un ultime message destiné à être ouvert s’ils devaient 
mourir. « J’ai été pleinement heureux avec toi mon 
amour, j’ai connu le bonheur complet. […] Je dépose 
les plus beaux baisers sur tes beaux yeux. » Une lettre 
poignante avec cette recommandation : « Ouvrir délica-
tement cette enveloppe et faire parvenir celle qui est à 
l’intérieur à son adresse. » On imagine le désespoir de 
l’aimée, comme celui de toutes les malheureuses qui, 
un jour, ont reçu la visite du maire ou du gendarme venu 
annoncer la pire des nouvelles. ■
« Correspondances conjugales. 1914-1918 », de Clémentine 
Vidal-Naquet, éd. Robert Laffont.

Maurice Retour profite 
d’une permission en 
août 1915 pour 
immortaliser sa famille, 
son épouse, Yvonne, et 
leur petit Michel âgé de 
tout juste 2 ans. Très 
amoureux, le couple 
s’écrit chaque jour. 
Maurice sera tué en 
Champagne le 
27 septembre 1915. 
Yvonne, enceinte de leur 
deuxième enfant, ne se 
remariera jamais.

En 1914 et 1915, on se marie plus que 
jamais. De nombreuses unions sont 
célébrées, vite, avant le départ au front, 
parfois même sans qu’il y ait eu de 
fiançailles. En avril 1915, l’Etat instaure, 
pour la durée de la guerre, le mariage 
par procuration. Il s’agit de répondre à 
une demande pressante de l’opinion et 
de mobilisés qui veulent garantir à leur 
aimée une pension de veuve en cas de 

malheur. Mais ce n’est pas la seule 
raison. Certains combattants craignent 
de ne plus retrouver leur fiancée à leur 
retour. Sans parler des enfants nés neuf 
mois après… les permissions mais hors 
de l’institution maritale et qu’il faut 
légitimer. Jusqu’en 1917, entre 2!000 et 
3!000 demandes parviennent au 
ministère. La loi sur le mariage par 
procuration a été un échec!: pas facile 

de se marier dans la perspective de 
devenir veuve… comme le seront 
630!000 femmes à la fin de la guerre. 
Le retour du mobilisé ne signifie pas 
toujours le recommencement du 
couple. Les divorces sont en nette 
augmentation en 1918 et prononcés en 
majorité (59!%) aux torts de l’épouse, 
pour cause d’adultère… Il arrive aussi 
que le soldat démobilisé ne parvienne 

pas à retrouver ses repères et que les 
conjoints, en dissonance, fassent un 
constat d’échec. Privés de rapports 
sexuels, traumatisés par les combats, 
un certain nombre d’hommes sont 
revenus impuissants. Reste le 
déséquilibre entre les sexes!: les jeunes 
filles à marier étant en surnombre, 
comment faire pour pallier le manque 
d’hommes!?  V.T.

OUI AU MARIAGE
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LA
GUERRE 
DES 
ENFANTS

Le conflit est entré dans les salles de classe!: la 
carte de l’avancée des troupes est au tableau, 
l’enseignement de l’histoire, de la géographie, du 
français, comme les exercices de calculs et même 
la gymnastique – devenue un «!entraînement 
patriotique!» – sont des outils de propagande à 
destination des plus petits. L’école est en guerre, 
les enfants y organisent des collectes pour 
l’emprunt national, font la quête pour les orphelins 
– on estime leur nombre à 1,1 million à la fin des 
hostilités, soit près d’un enfant sur dix –, 
 apprennent la mort d’un maître parfois remplacé 
par une femme… La société Le Vieux Montmartre 
a conservé près de 1!300 dessins, des travaux 
d’école réalisés entre 1914 et 1918 par des élèves 
âgés de 6 à 13 ans, scolarisés dans deux écoles 
primaires de garçons du XVIIIe arrondissement 
parisien. Un trésor inestimable qui dit la  
guerre à hauteur d’enfant.

PA R  C A R O L I N E  F O N T A I N E
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 inversion des générations, explique l’historienne Manon Pignot*. 
La place des individus qui composent la société a été bouleversée. 
Les mères enterrent leurs fils, les enfants s’occupent de leurs pères. » 
En juillet 1915, M. Hutpin, maître de l’école de la rue Sainte-Isaure, 
donne comme sujet de rédaction : « La guerre se prolonge, le père est 
parti depuis de longs mois et donne trop rarement de ses nouvelles. 
Au logis que hantent l’inquiétude et la misère, la mère se lamente et 
souhaite que la guerre finisse à n’importe quel prix. Vous supposez 
que l’enfant s’inspire des renseignements reçus à l’école et adresse 
à sa mère de patriotiques consolations en lui faisant  comprendre 
la nécessité de la paix dans la victoire et s’efforce de relever son 
courage chancelant. » En avril 1916, il en propose un autre : « Quels 
sentiments éprouvez-vous à la vue d’un soldat mutilé ? » ■
* Auteur de « La guerre des crayons » (éd. Parigramme)  
et d’« Allons enfants de la patrie : génération Grande Guerre » (éd. Seuil).

La guerre est partout, dans les corps des hommes et les habits 
des femmes – à l’image de cette veuve qui marche vêtue de 
noir. Les enfants la côtoient au quotidien, leurs dessins le 

montrent. Ils disent son intrusion à l’école, l’évolution des percep-
tions à l’arrière à mesure que le conflit s’enterre dans les tranchées, 
que les permissionnaires racontent l’horreur, que l’espace public est 
envahi par les soldats mutilés et les vêtements noirs du deuil. Ra-
contant dans un premier temps le combat idéalisé – le gentil Fran-
çais tuant le méchant « boche » –, les dessins se font plus réalistes et 
détaillent la violence des affrontements, la mort, les blessures, mais 
aussi les privations de plus en plus importantes de la vie quotidienne.

Surtout, les rapports au sein de la famille ont été modifiés : ici, 
c’est un gamin qui prend soin de l’adulte. « C’est une  insupportable 

LA BATAILLE DES CRAYONS DE COULEUR
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Ci-dessus!: ce dessin, très réaliste, montre la 
grande connaissance qu’ont les enfants du 

quotidien des soldats. A dr.!: arrivé à Paris à la fin 
de l’été 1914, le jeune Debièvre a quitté la 

Belgique devant l’avancée des Allemands, 
quand le conflit est encore une guerre 

d’escarmouches. Son dessin témoigne de la 
confusion des premiers temps.
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I ls doivent se montrer dignes de leurs pères en ga-
gnant leurs propres batailles – être des écoliers 
exemplaires, mais aussi faire la quête, écrire aux 

soldats, voire sermonner leurs familles quand elles se 
plaignent et même rapporter ce qui s’y dit.

En décembre 1916, l’instituteur de l’école de la rue 
Sainte-Isaure donne plusieurs sujets de rédaction à ses 
élèves, dont : «  Dites pour quelles raisons vous vous ef-
forcerez de bien travailler à l’école cette année » ; ou 
encore : «  La guerre se prolonge au-delà de ce que l’on 
avait pensé tout d’abord. N’en résulte-t-il pas des obli-
gations pour ceux qui restent à l’arrière et particuliè-
rement pour les enfants ? Lesquelles ? Développez le 
sujet sous la forme d’une lettre à un ami. »

Puis, en octobre 1917  : «  Vous avez entendu des 
gens se plaindre que la guerre a rendu les approvision-
nements difficiles et coûteux, les voyages pénibles, le 
chauffage et l’éclairage pleins d’incertitude et d’embar-
ras. Que pensez-vous de ces plaintes, qu’auriez-vous pu 
y répondre ? »

Le discours est volontairement culpabilisant car 
rien n’est comparable aux sacrifices des poilus. «  Née 
en 1908, Françoise Dolto a raconté dans ses Mémoires 
que, si elle n’avançait pas assez son tricot, sa mère lui 
disait qu’elle n’était pas patriote et que, à cause d’elle, 
un  soldat était en train de mourir de froid ! » confie 
Manon Pignot. ■
A lire : « 1914-1918, Françoise Dolto veuve de guerre à 7 ans »,  
de Manon Pignot et Yann Potin, (éd. Gallimard).

POUR LA PROPAGANDE, LES ENFANTS 
SONT LES «"PETITS POILUS DE L’ARRIÈRE "»
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Les enfants connaissent la réalité du front. A l’époque, il n’était d’ailleurs pas 
question de les épargner. On ne leur cache pas que la guerre tue, même si on 
leur dit qu’elle tue surtout les Allemands ! En plus du discours officiel, les plus 

jeunes entendent les récits de leurs proches, des permissionnaires, des blessés… En 
règle générale, leurs dessins sont très réalistes mais aussi très patriotiques, glorifiant le 
sacrifice de leurs pères.

Pourtant, celui d’André Jolivet, qui deviendra un compositeur célèbre, intitulé « Les 
deux jours sans viande » (à g.), est unique en son genre. Manon Pignot explique : « C’est 
une œuvre qui, sous couvert d’humour, montre l’un des plus grands tabous de la Grande 
Guerre : l’abandon des corps dans le no man’s land du champ de bataille, leur putré-
faction, les attaques des rats et des corbeaux… C’était une réalité tenue secrète par 
l’état-major, la presse ne publie jamais de photo de cadavres. » Jolivet n’a que 12 ans, 
mais il est déjà sorti de l’enfance. Et avec cette illustration, il raconte aussi son ordi-
naire entre privations et rationnements : à Paris on a instauré « deux jours sans viande » 
par semaine, un acte « patriotique » imaginé pour, dit la propagande, « garder les pro-
téines pour les soldats ». En vérité, on manque de tout et les enfants souffrent de la 
faim et du froid.

En décembre 1916, le maître propose comme sujet de dissertation : « Noël au front : 
la veille de Noël, des colis parviennent au front et sont distribués aux soldats des tran-
chées ; ceux-ci les développent, ce qu’ils y trouvent, exclamations joyeuses, le contenu 
est fraternellement partagé : racontez impressions, souvenirs, sentiment de chacun. » 
On imagine que l’intitulé plutôt enjoué doit permettre aux enfants d’appréhender l’ab-
sence, l’angoisse et tranche avec l’horreur vécue par les hommes dans les tranchées. ■

ILS N’IGNORENT RIEN  
DU FRONT, DE SES DRAMES ET  
DE SA VIOLENCE
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Comment savoir ce qu’ont ressenti ces enfants aux 
premiers coups de canons, quand leurs pères, 
leurs oncles, leurs frères sont partis ? Puis quand 

ce sont les mères qui, à leur tour, ont quitté le foyer pour 
remplacer là l’agriculteur, ici l’ouvrier ? Quatre années 
d’hostilités les ont fait grandir trop tôt, trop vite, eux qui 
n’étaient pas préparés à la séparation. L’absence, l’éloi-
gnement, l’attente, la peur de ne plus se revoir ont en-
traîné des bouleversements dans les comportements. 
« On assiste à une véritable “révélation” des pères, ex-
plique Manon Pignot. Pour la première fois, ils rédigent 
des lettres pour leurs enfants et ils tentent ainsi de conti-
nuer à être présents malgré la séparation. Ils ne se sont 
pas mis à aimer leurs enfants, mais ils se sont mis à le 
leur dire, à le leur écrire, ce qui ne se faisait pas tellement 
auparavant. En 1916, le contrôle postal constatait d’ail-
leurs : “Le sentiment paternel semble grandir avec la 
guerre.” C’est cette guerre qui inaugure le XXe siècle, 
elle encore qui déclenche l’invention du père moderne. 

LA FRANCE, EN PIONNIÈRE, CRÉE LE STATUT 
DE PUPILLE DE LA NATION DÈS 1917

Dans ce dessin, 
Marcel Guilmart 
met en scène deux 
mondes!: le sien, 
celui des femmes et 
des enfants, au 
cimetière, et celui, 
très violent, des 
combattants sur le 
front, là où la mort 
les attrape 
brutalement.

Les relations entre générations changent alors radicale-
ment. Elles donneront naissance aux structures paren-
tales et sociales actuelles. » Une des premières batailles 
des femmes, au lendemain de l’armistice, sera celle des 
veuves de guerre pour récupérer l’autorité parentale et 
pouvoir ainsi être tutrices de leurs enfants.

Cette guerre a ébranlé la famille à jamais. Elle per-
turbe l’ordre naturel des choses. La séparation puis le 
deuil ont fait porter le poids des morts, de leur mémoire 
sur les épaules des plus jeunes : à eux d’entretenir le sou-
venir des absents, de continuer à les faire vivre, et parfois 
de reprendre le rôle de chef de famille. Et si par chance le 
père rentre, à eux encore de composer avec cet homme 
nouveau souvent détruit par ses années au combat. Et 
puis ce sont les enfants qui donnent – responsabilité im-
mense – un sens à cette guerre : elle est la « der des ders », 
celle qui a été faite pour qu’eux y échappent.

En créant, dès 1917, le statut de pupille de la nation, 
la France reconnaît le sacrifice des « petits poilus de l’ar-
rière ». Ces enfants qui ont grandi à partir de 1914 sont 
« ceux du siècle », rappelle Manon Pignot : mineurs pen-
dant la Première Guerre mondiale, adultes à la suivante, 
jeunes retraités en 1968 et grands-parents aux dernières 
heures du XXe siècle. Une génération construite dans 
la séparation, l’attente, la violence, l’espoir, le silence 
et le deuil. ■
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SOUDAIN LE SILENCE
A la onzième heure du onzième jour du 
onzième mois de la cinquième année  
de guerre, les armes se sont enfin tues. 
Les anciens combattants ont entamé une 
nouvelle bataille !: obtenir une journée pour 
commémorer leur sacrifice.



DOUAUMONT,  
NÉCROPOLE DU 
SOUVENIR
Imaginé au lendemain de l’armistice en 
mémoire de ceux qui sont morts à Verdun, 
l’ossuaire a été inauguré en 1932. Il abrite 
les restes d’environ 130 000 soldats 
inconnus, français et allemands.
P H O T O  V I R G I N I E  C L A V I È R E S
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LE SOLDAT 
INCONNU A ÉTÉ 
CHOISI PARMI  
8 DÉPOUILLES
Le 10 novembre 1920, le cercueil du 
soldat inconnu, désigné par Auguste 
Thin, pupille de la nation et plus 
jeune engagé volontaire de son 
régiment, quitte la citadelle de 
Verdun pour Paris escorté par un 
détachement du 132e R.I. et par le 
député André Maginot (col de 
fourrure), alors ministre des Pensions, 
Primes et Allocations de guerre.
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Le sens du
11 Novembre
évolue » 

I N T E R V I E W  C A R O L I N E  F O N T A I N E

Paris Match. Que s’est-il passé le 11 novembre 1918!?
Rémi Dalisson. A 11 heures, sur le front, on sonne le 

clairon. C’est la fin des combats. Il reste encore à gagner la 
paix et à organiser la mémoire d’une guerre impensable : que 
faire de cette tragédie qui a touché toutes les familles et saigné 
une génération ?
Comment la France a-t-elle alors trouvé la manière de célébrer 
cet immense sacrifice!?

Pour trouver un accord, il faudra quatre ans de polémiques 
extrêmement violentes sur le sens d’une journée pour hono-
rer les morts, sur la date et le cérémonial. Il n’existait alors 
qu’une seule fête nationale, le 14 Juillet, qui était férié et 
chômé. L’élément déclencheur c’est le jumelage, en 1920, de 
la célébration du cinquantenaire de la IIIe République avec le 
11 novembre. Mais ce n’est pas encore une fête régulière. Doit-
elle l’être ? N’est-ce pas trop coûteux ? Doit-elle être chômée 
au moment où l’on a besoin de toutes les forces du pays ? Il 
faut attendre 1922 pour régler ces questions.
Pourquoi un si long délai!?

Cette lenteur est révélatrice des tensions liées à la mé-
moire de cette guerre. Pourquoi sont-ils morts ? Pour sauver 
la République ou pour la der des ders ? Pour les anciens poi-
lus, il faut commémorer afin que ça ne se reproduise plus ja-
mais et il faut célébrer tous les morts, y compris les “boches”, 
comme on disait à l’époque. Il y a une dimension pacifiste. Du 
côté des politiques, c’est plus compliqué. Pour certains, il faut 
glorifier la République qui, contrairement à d’autres régimes, 
a survécu. Pour l’extrême droite, le 11 Novembre doit être 
l’occasion d’inventer un nouveau régime inspiré par exemple 
de l’Italie fasciste. Pour l’extrême gauche, il s’agit de dénoncer 
le capitalisme à l’origine de cette guerre…
Et après 1922!?

A l’époque, le poids de la guerre est immense : partout 
vous croisez des veuves, des orphelins portant des brassards 
noirs, et notre pays commence à se couvrir de monuments aux 
morts. Quand la journée du 11 Novembre est officiellement 
instituée, elle s’installe très vite, parce que c’est la fête des an-
ciens combattants que l’on crée. Et des anciens combattants, 
il y en a dans toutes les familles ! Dès 1925, le rituel est conso-
lidé : défilé, minute de silence, prise d’armes, “Marseillaise”, son-
nerie aux morts, dépôt de gerbe… Il ne bougera plus. En 
revanche, le sens du 11 Novembre évolue.
C’est-à-dire!?

Au début, il y a peu de cérémonies militaires. Les  anciens 

combattants refusent de glorifier l’armée et la guerre. Au 
contraire : des poilus font des discours dans lesquels ils 
 racontent l’horreur des tranchées, les enfants des écoles sont 
conviés et on leur apprend la haine de la guerre. Du côté des 
forces politiques, chacune utilise cette journée pour parader. 
Dans les années 1930, dans toute la couronne parisienne, il y 
a des affrontements physiques entre ligues d’extrême droite 
et jeunes communistes. Parfois, il y a des morts. Pendant la 
Deuxième Guerre mondiale, le 11 Novembre est pour Vichy 
un symbole du sacrifice à la patrie, mais c’est aussi, pour les 
résistants, la République victorieuse de l’Allemagne : à partir de 
1942, le 11 novembre à 11 heures on envoie des tracts, on fait 
des petits sabotages, on s’arrête 11 minutes dans les usines…
Il y a donc plusieurs 11 Novembre!!

Oui, il y a souvent un 11 Novembre classique et un autre 
subversif. Dans les années 1970 on utilise cette journée pour 
manifester contre le service militaire, on barbouille les monu-
ments aux morts pour protester contre toutes les guerres. Les 
anniversaires décennaux sont aussi des moments importants. 
Ainsi, en 1938 on est dans la montée des périls. La célébration 
organisée par le Front populaire est une manifestation paci-
fiste mais c’est aussi une démonstration de force parce que 
l’on craint la guerre : c’est la première fois qu’autant d’avions 
défilent dans le ciel. En 1948, on célèbre le 11 Novembre avec 
la République, en 1958, le retour de De Gaulle, qui est un an-
cien combattant de 14…
Aurait-on oublié la Grande Guerre sans le 11 Novembre!?

Les commémorations du 11 Novembre jouent leur rôle, 
c’est certain. Mais la guerre de 14-18 est présente à l’école, elle 
est visible dans l’espace public – c’est la seule qui ait des monu-
ments aux morts partout. Le poilu est une figure iconique : il y 
a des romans, des films, une mémoire entretenue. Aujourd’hui, 
le 11 Novembre est un symbole républicain, celui de la nation 
en armes défendant la République. Même si, dans la loi, cela a 
changé : en 2012 Nicolas Sarkozy a voulu que le 11 Novembre 
soit la commémoration de tous les morts pour la France – pas-
sés et à venir. Ce qui risque de brouiller le sens des commé-
morations. Il faudrait garder une date rien que pour la Grande 
Guerre. Cela a du sens de célébrer seule la dernière grande 
victoire de la République sur le terrain militaire. ■

Rémi Dalisson est notamment l’auteur de « 11 Novembre, du 
souvenir à la mémoire » (éd. Armand Colin) et d’« Histoire de la 
mémoire de la Grande Guerre » (éd. Soteca-Belin).

« 

R É M I  D A L I S S O N ,  P R O F E S S E U R  D E S  U N I V E R S I T É S  
E N  H I S T O I R E  C O N T E M P O R A I N E
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Le sens du
11 Novembre
évolue » 

Ils ont vécu deux guerres 
mondiales. Quatre poilus au 
garde-à-vous posent avec 
leurs médailles devant la 
flamme de la tombe du soldat 
inconnu sous l’Arc de triomphe 
le 11 novembre 1951, trente-
trois ans après l’armistice de 
1918, six ans après 1945.
P H O T O  W I L LY  R I Z Z O



RECONSTRUIRE LES CORPS... ET LES ÂMES



RECONSTRUIRE LES CORPS... ET LES ÂMES

ON MÉDAILLE LES HÉROS ESTROPIÉS
Cérémonie de remise de la croix de guerre, le 27 novembre 1915, sur la 
place d’Armes, à Versailles. Au milieu d’amputés de la première heure à qui 
l’on a remis la décoration – créée au mois d’avril de la même année pour 
récompenser les actes de bravoure –, pose une jeune fille de 17 ans. 
Emilienne Moreau, surnommée l’héroïne de Loos, reçoit elle aussi la 
distinction, avec palme, pour ses faits de résistance. Son image sera 
largement utilisée par la propagande pour remonter le moral de la 
population et des troupes. 

Dès le mois de septembre 1914, 
l’arrière voit arriver du front les 
premiers blessés. En 1918, on estime 
leur nombre à près de 4 millions. Ils 
ont survécu, mais à quel prix ? 
Retrouver une place dans la société 
d’après-guerre pour les mutilés n’a 
pas été chose facile.
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l était le vestige mouvant de la Grande Guerre. 
Le bandeau qu’il ajustait pour sortir, il l’enlevait 

à la maison, découvrant un puits, celui d’un 
visage meurtri par un éclat d’obus qui avait bouleversé 
son avenir au petit matin d’un jour de reconnaissance 
au Chemin des Dames. Officier du génie, on ne lui de-
mandait pas de combattre mais d’imaginer les solutions 
pour faire passer la troupe, ici à gué, là sur un pont de 
fortune, qu’il était chargé de concevoir à la hâte.

Cinq ans d’hôpital au Val-de-Grâce pour recons-
tituer un visage, opération après opération. La chirur-
gie tâtonne mais pas la douleur. La béance s’installe 
du nez au menton. Bouche, palais, tout est parti. Mon 
grand-père sort de l’hôpital un an après la célébration 
de la victoire, un rideau de chair descendu sur ses bles-
sures qui ne dissimule rien de leur gravité. Les photos 
dont on dispose de lui avant la guerre sont celles d’un 
homme aux longs cils, regard vert franc, traits réguliers. 
« Un bel homme », aurait-on dit à l’époque. Quand il 
quitte les vapeurs d’éther, la rumeur de la « chambre des 
officiers » et ceux de ses amis condamnés à attendre de 
nouvelles greffes de nourrisson ou de porc, il est mécon-
naissable, y compris de lui-même. On ne l’a pas autorisé 
à se regarder dans un miroir pendant ces cinq ans de re-
construction. Il se découvrira dans le regard des autres, 
particulièrement des femmes qui tournent la tête, hor-
rifiées. Ses yeux épargnés par la guerre les voient pour-
tant ces femmes tout à la joie de la paix, de retrouver 
ceux de leurs hommes que la guerre a épargnés. Entre 
les défigurés, les amputés, les fous et les blessés de tout 
ordre, la « boucherie internationale » dont parle Céline 

n’a pas laissé grand monde intact, sans parler des morts 
par millions dont la vie a été siphonnée par cette pre-
mière de tentative de suicide collectif, celui d’une civili-
sation rompue à la destruction moderne.

Lui qui se savait séduisant avant la guerre est prêt 
à renoncer. Jamais une femme ne voudra de lui. C’est 
compter sans leur dévotion, leur abnégation, et leur ca-
pacité unique à sublimer le réel rarement récompensées. 
Elle a treize ans de moins que lui. Elle sort d’une pen-
sion où sa mère s’est délestée de sa fille pour se remarier 
très vite après la mort de son premier mari dans les inon-
dations de 1910, au tout début du boulevard Saint- 
Germain. Une de ses complices d’internat lui présente 
un dimanche ce cousin dont tout le monde s’accorde 
pour dire que c’est un héros. La première chose qu’elle 
a saisie de lui, c’est certainement qu’elle ne pourrait ja-
mais l’embrasser. Comment le pourrait-elle alors qu’il 
n’a plus de lèvres mais deux greffes de peau qui lui fer-
ment la bouche, couloir sans fin ? Les femmes ont changé. 
Non seulement elles ont pris des responsabilités mais 
inconsciemment, au-delà de l’abnégation, elles symbo-
lisent la raison. Quelle mère faudrait-il être pour envoyer 
de son plein gré son fils au front ? Elles ont acquis une 
sorte de magistère. Non seulement parce qu’elles ont fait 
tourner la boutique pendant quatre ans, mais parce 
qu’elles ont prouvé leur supériorité. Un siècle plus tard, 
elles ne sont pas même parvenues à l’égalité.

Qu’est-ce qui va déterminer l’amour de ces deux 
êtres ? Elle, meurtrie par son enfance, est à même de 
comprendre la souffrance, y compris  domestique comme 
celle de broyer tous les aliments pour les 

L’amour sans visage. L’auteur de « La chambre des officiers » 
revient pour Match sur l’histoire de son grand-père maternel, Eugène 
Fournier, « blessé de la trogne » au Chemin des Dames.  
Resté défiguré malgré les opérations, il se mariera cependant  
avec Germaine de treize ans sa cadette.

P A R  M A R C  D U G A I N

Entre les défigurés, les 
amputés, les fous et les blessés 
de tout ordre, « la boucherie 
internationale » dont parle 
Céline n’a pas laissé grand 
monde intact

(Suite page 72)
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Deux cavités reliées par un tunnel à la 
place des yeux. En avril 1916, ce soldat 
allemand est soigné, à l’hôpital Chanzy 
– installé dans les locaux du collège – de 
Sainte-Menehould, dans la Marne. 
L’atrocité même de ce genre de lésion 
signe l’acte de naissance de la médecine 
moderne.

Jamais les médecins 
n’avaient été confrontés à 
pareilles blessures. 
Certaines donnent lieu à 
des expérimentations 
parfois hasardeuses. Ici, la 
tentative de greffe 
osseuse entre deux 
soldats, en mars 1917, à 
l’hôpital militaire établi au 
Grand Palais, à Paris.
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rendre digestes. La compassion pourrait suffire. Combien 
de blessés ont épousé leur infirmière ? Mais cela ne suffit 
pas. Il faut habiller les sentiments naissants d’une recon-
naissance pour le sacrifice. Ne prétend-on pas qu’ils sont 
partis à la guerre pour protéger du cruel ennemi leurs 
fils et leurs compagnes. La période est encore à instal-
ler les survivants sur un piédestal. La monstruosité des 
blessures est-elle banale au point que cette toute jeune 
femme puisse imaginer d’épouser cet officier dont le 
visage ne dit rien de l’âge ? Il a une trentaine d’années, 
il pourrait en avoir cent. Restent ses yeux et ses mains 
d’une égale douceur. Elle épouse une icône, la société 
a fait de lui un exemple et il se plaît à ce personnage. 
Pour compenser sa laideur objective, il travaille son élé-
gance avec l’aide de sa jeune femme, qui l’accompagne 
chez un tailleur où on lui confectionne les plus beaux 
costumes trois pièces, gilet en satin. Elle lui choisit une 
canne d’agrément à pommeau d’argent sculpté en ca-
nard. Aucun des deux ne pense jamais à remettre en 
question ce qui s’est passé, cette folie meurtrière dont il 
s’est sorti de justesse. Ce serait ouvrir une nouvelle bles-
sure que personne ne saurait refermer.

Ils sont de toutes les célébrations, il prend du grade 
au sein d’une association d’anciens combattants où se re-
groupent tous les hommes et les quelques femmes pour 
qui montrer son visage en public est une épreuve. Au 
bout de quelques années, les hommes défigurés qui n’ont 
pas trouvé de femmes sont l’exception. Mais aucune 
femme « gueule cassée » n’a trouvé d’homme. Pas même 
un blessé de la face. L’homme défiguré inspire, la femme 
défigurée repousse, dégoûte. On n’en parle pas, d’ailleurs 
on ne parle de rien sauf de cette guerre qu’on a faite 
pour que ce soit la dernière sans s’avouer qu’elle n’était 
indispensable qu’à des intérêts industriels et politiques. 
La vie reprend jusqu’à la prochaine. A ce  moment-là de 
l’histoire, personne ne sait que la guerre n’est pas finie, 
qu’on n’a signé ni l’armistice ni la paix, mais une pause, 
pour recharger, améliorer, sophistiquer les moyens de 
destruction et les idéologies qui les portent. 

D’idéologie en 1914, il n’y en avait pas, on se dispu-
tait des territoires, l’Alsace et la Lorraine. L’Alsace de sa 
mère, et pourtant sa grand-mère était servante de Louis 
II de Bavière, le roi fou. En 1940, il croisera sur un quai 
de la gare de l’Est deux de ses cousins allemands en uni-
forme de la Waffen-SS. Mais on ne laisse pas l’absurde 
entrer dans les esprits, il causerait plus de dommages que 
la guerre elle-même. Elle fait parade de son mariage, 
ses médailles sont à elles. On chuchote sur son mérite, 
une gueule cassée, c’est quand même autre chose qu’un 
unijambiste. Et puis tout le monde le sait, il y a pénurie 
d’hommes. Il n’y a qu’à voir les monuments aux morts 
érigés sur la place des villages, les plaques fixées sur les 
murs des églises où est inscrite la longue liste des défunts, 
ponction dont les campagnes ne se remettront jamais. 
Là, le père et ses deux fils. Là-bas, trois fils.

Pour certains, c’est son courage qui l’a poussée vers 
cet homme, pour d’autres, elle n’a tout simplement pas 
fait la fine bouche. C’était quoi son avenir après tout 
à cette petite orpheline dont on dit de surcroît qu’elle 

pourrait être juive (en tout cas son nom de jeune fille 
en atteste) ? Et puis ça lui permet de se pousser du col 
dans les cérémonies où on la photographie avec le pré-
sident Lebrun et tant d’autres gloires de la politique du 
moment qui ont fait de l’ancien combattant un fonds de 
commerce sans fin. Il serait son ascension sociale. Voilà 
comment on parle des femmes à l’heure où elles n’ont 
reçu en contrepartie de leur engagement qu’à peine un 
peu plus de considération. Lui part tous les matins. Au 
début, il prenait les transports en commun. Puis les an-
nées passant, il n’a plus supporté les regards obliques 
posés sur son visage meurtri dans le métro. Alors il 
marche, une heure et demie aller, une heure et demie 
retour tous les jours pour aller travailler dans le centre 
de Paris. Pendant toutes ces années, elle est préparatrice 
dans la pharmacie de leur rue.

Ils viennent d’avoir une fille, bienheureux qu’elle ne 
soit pas née défigurée, on ne sait jamais, la su perstition… 
C’est l’occasion pour sa femme de l’appeler «  papa » et 
elle ne l’appellera plus jamais autrement. Elle a beau-

coup enduré sans jamais se plaindre. 
D’abord le silence dans lequel il s’en-
fonce, lassé de sa propre voix, de son élo-
cution de mammifère blessé encerclé par 
une meute. Puis les malaises digestifs ré-
pétés. Son masticateur qu’il tient ferme-
ment en main en toute occasion, même 
lors d’un dîner à l’Elysée, ne suffit plus 
à broyer la nourriture, il faut un hachoir 
de plus en plus fin. Elle s’enfonce dans 
la dépression comme elle le ferait dans 
un bain de roses, avec le sourire, mais 
ne parvient plus à dissimuler cette las-
situde, celle de toutes les femmes dont 
le héros des premiers temps s’est trans-
formé en charge écrasante. Elles sont des 
centaines de milliers comme elle, un tiers 

femme, un tiers mère, un tiers infirmière, dont le sacrifice 
a été bien au-delà de la guerre.

Et puis il a fallu supporter sa dépression à lui, quand 
les bruits de bottes ont de nouveau peuplé l’actualité. 
«  La der des ders » était une fiction. Tout cela pour rien. 
En plus il découvre que sa femme est juive pour de bon, 
non qu’il soit antisémite mais en voilà des tracas… Elle 
survivra grâce à lui, cachée derrière ses médailles. Elle a 
conscience que les femmes ne sont pas à la place que leur 
vaudrait leur intelligence, leur courage et leur dévotion. 
Elle encourage sa fille à faire des études. Bientôt celle-ci 
sera une des premières femmes à diriger une entreprise 
importante. Mais elle s’offusque quand celle-ci épouse 
un handicapé civil, même vaillant. Pourquoi perpétuer 
cette malédiction ?

Le héros de 14 meurt à 76 ans, en marchant, d’avoir 
confondu les lumières de sa maison dans le Vercors avec 
celles de la ville tout en bas d’un précipice. Quant à elle, 
il lui reste trente ans à vivre, sans prendre soin de per-
sonne, isolée dans cet âge où elles sont de moins en 
moins à pouvoir se souvenir ce qu’était être une femme 
dans l’immédiate après-guerre de 14-18. ■  Marc Dugain

PUIS, LES ANNÉES 
PASSANT, IL N’A 
PLUS SUPPORTÉ 
LES REGARDS 
OBLIQUES POSÉS 
SUR SON VISAGE 
MEURTRI DANS LE 
MÉTRO. ALORS IL 
MARCHE... 
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Le Musée du service de santé 
des armées, au Val-de-Grâce 
à Paris, rend hommage au 
travail des personnels 
médicaux militaires, 
notamment aux chirurgiens 
des «!gueules cassées!» de la 
Grande Guerre. C’est ici que, 
le 5 janvier 1915, le service des 
blessés de la face a été créé. 
Les moulages en cire, qui 
faisaient à l’époque office de 
radiographie, montrent les 
étapes de la reconstruction 
faciale entre les opérations.

Les lésions aux membres 
représentent 70!% des 
blessures de guerre. Si, au 
début du conflit, on essaie 
d’éviter les amputations, on 
s’y résout vite pour éviter 
les infections. Cet homme 
revenu à la vie civile a reçu 
des prothèses après avoir 
perdu ses deux bras.
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Les blessures 
invisibles

Dans toute cette histoire, ce que l’on entend d’abord c’est un grand silence.  
Une chape de plomb qui recouvre les crimes et les souffrances,  
et dissout les mémoires. Longtemps, il n’a pas été question de ces hommes  
dont l’âme a été blessée en 14-18.

P A R  C A R O L I N E  F O N T A I N E

endant la Première Guerre mondiale, plusieurs 
centaines de milliers de soldats ont été pris en 

charge par le service de santé des armées en 
raison de troubles mentaux (1). Mais, à l’époque, selon 
les psychiatres, les combats ne rendent fous que les 
plus faibles, ceux ayant déjà des antécédents «  émo-
tifs » dit-on alors, ou ceux dont le cerveau a été com-
motionné. Des années durant, l’armée française a nié 
l’existence des névroses de guerre – le commandement 
a d’ailleurs fait fusiller certains soldats, soupçonnant les 
uns de simuler, les autres d’avoir cherché à déserter… 
Or, non seulement on peut souffrir d’un syndrome 
post- traumatique seul, mais, de surcroît, 85 à 90 % des 
blessures physiques se doublent d’une meurtrissure 
psychologique. En 1918, ils sont donc nombreux à être 
sujets à des troubles plus ou moins marqués. Chez cer-
tains, ils apparaîtront des années plus tard. A ceux qui 
sont internés à vie s’ajoutent ceux dont le quotidien 
est rongé par l’angoisse, les nuits peuplées de cauche-
mars, reviviscence d’épisodes traumatiques, et dont la 
souffrance sera trop longtemps occultée.

«  C’est là [en Champagne, en janvier 1915] que 
j’eus pour la première fois l’idée de ce que pouvait 
être réellement la guerre. […] Le sol était jonché de 
cadavres, les nôtres reconnaissables à leurs képis et 
leurs pantalons rouges, ceux des Allemands à leurs 
capotes grises et leurs casques à pointe. Nous devions 
rejoindre par petits groupes de cinq à six hommes le 
130e à une centaine de mètres en avant de nous, et 
pour cela parcourir en courant un grand espace dé-
couvert sous le feu des mitrailleuses allemandes. Du 
parapet de la tranchée, attendant mon tour de m’élan-
cer, je voyais mes camarades courir, s’arrêter, tituber 
et s’écrouler au sol, stoppés net par les balles alle-
mandes ; certains se tordaient de douleur. Peu d’entre 
eux réussissaient à parcourir ce terrain découvert et 
rejoindre les hommes du 130e. […] Un des nôtres n’eut 
pas le temps de se garer à l’arrivée d’un obus et fut 
littéralement déchiqueté et projeté dans les airs, et 
on voyait ses restes qui pendaient aux branches d’un 
sapin. » Il aura fallu à Pierre Crocq, soldat traumatisé, 

plus d’un  demi-siècle pour se lancer dans l’écriture 
de ses Mémoires de guerre. Dans sa famille, le silence 
est roi. Jamais, ou presque, il n’a mentionné son passé 
militaire devant ses enfants. «  Au milieu des années 
1960, je l’ai surpris, fortuitement, en train de raconter 
la bataille de la Main de Massiges à l’aîné de ses pe-
tits-enfants, Marc-Antoine, mon fils », se souvient Louis 
aujourd’hui âgé de 90 ans. Ce dernier, psychiatre mili-
taire, demande alors à son père de consigner ses souve-
nirs. Pierre Crocq mettra plus de dix ans pour remplir 
quinze grandes feuilles blanches d’une écriture très 
serrée, raturée, avec de nombreux ajouts dans la marge 
que ses fils ont utilisées pour un livre (2). 

Instituteur dans le civil, Pierre Crocq a donc fini 
par raconter le quotidien terrible, le manque de 
confort, d’hygiène, de nourriture et ses «  huit 

grandes batailles » – la Champagne, deux fois Verdun, 
la Somme… La mort, il l’a bien connue. Son absurdité 
d’abord : un soldat, choqué par l’assaut, probablement 
incapable de se mouvoir comme c’est souvent le cas 
pour les traumatismes de guerre, est retrouvé caché 
dans un trou d’obus. Il sera fusillé devant tout le régi-
ment, obligé ensuite par le commandement à défiler 
devant le corps. «  Spectacle vraiment pénible », écrit 
Crocq. La mort, il l’a vue souvent venir – comme cette 
fois où la charge allemande est telle qu’il doit tirer sans 
relâche sur l’ennemi «  au point que mon fusil me brûlait 
les mains », certain d’y passer. La mort, il l’a entendue 
– «  J’eus l’impression que mon casque […] m’arrachait 
la tête », note-t-il en se souvenant de l’explosion d’une 
mine non loin de lui. La mort, il l’a sentie dans son corps 
– cette douleur après la déflagration d’un obus, «  mon 
épaule était toute meurtrie et noire et je ne pouvais 
pas remuer le bras ». La mort, il l’a frôlée à plusieurs 
reprises, comme ce 17 mars 1917, où, grièvement blessé 
à Verdun, jambes, bras et visage criblés par des éclats 
de grenade, il croit être devenu aveugle.

«  Le soldat est libéré du tabou de l’homicide, il a le 
droit de tuer, décrypte le Pr Frank de Montleau, chef 
du service de psychiatrie de l’hôpital d’instruction des 
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armées Percy, à Clamart. Mais on lui demande un prix 
pour cela : le risque de mourir, la vision de la mort, 
l’exposition au mal. Confrontée aux blessures ou à la 
mort, l’illusion d’immortalité que nous avons tous va-
cille. » L’état de stress post-traumatique, ou névrose de 
guerre, cette blessure invisible, naît de cette rencontre.

Pour le soldat Pierre Crocq, la guerre s’arrête ce 
17 mars 1917. Il y laissera entre autres un œil, y gagnera 
la croix de guerre et la médaille militaire. «  C’est mon 
premier souvenir, confie son fils Louis. J’avais 3 ou 4 ans 
et je l’ai vu enlever son œil de verre et le poser sur la 
cheminée. Et ma sœur aînée me disait qu’il pouvait se 
dévisser la tête ! » Louis se souvient aussi de voir son 
père, une lame de rasoir à la main, extraire les éclats 
d’obus qui, avec les années, migraient à la surface de 
son corps. Toute sa vie, Pierre a été en proie à d’in-
tenses cauchemars, et sa femme a raconté ses hurle-
ments  pendant son sommeil. Lors du conflit suivant, il 
fait creuser à ses enfants une tranchée dans le jardin 
familial, à Rennes, et crée, dans le sous-sol, un abri der-
rière un tas de bois…

Longtemps pourtant, ce père de cinq enfants 
– deux filles et trois garçons – n’a rien laissé filtrer de 
ses années de guerre. Une vie à l’ombre du silence, une 
de ces existences en demi-teinte vécues par beaucoup 
de ceux qui souffraient sans le savoir d’une névrose de 
guerre. Dans son dernier ouvrage sur les blessés psy-
chiques de la Grande Guerre (3), écrit longtemps après 
qu’il est devenu général, longtemps après qu’il a pris sa 
retraite, longtemps après la mort du père, Louis Crocq 
a décrit ces «  destins compromis » : «  Anxieux, inquiets, 
dominés par le sentiment d’insécurité qui leur dicte des 
comportements de prudence excessive ; répugnant à 
prendre des initiatives, ils n’ont plus d’ambition, renon-
çant au développement des carrières  professionnelles 

brillantes qui s’offrent à eux. Leur vie sociale ne connaî-
tra pas l’épanouissement. Leur vie de famille sera aussi 
altérée, perdant toute spontanéité et transparence dans 
la communication avec les leurs, comme si une paroi 
opaque les séparait d’eux… » Le portrait de Pierre.

Est-ce alors vraiment «  fortuit » si Louis, qui se 
destinait à la philosophie, est devenu psychiatre 
des armées ? «  Le hasard », jure-t-il. Pourtant, à 

une époque où le sujet était tabou, c’est bien Louis qui, 
écoutant ceux qui rentraient d’Algérie et regardant ce 
qui se passait aux Etats-Unis après la guerre du  Vietnam, 
a développé et fait connaître en France l’état de stress 
post-traumatique, dont son propre père était atteint. 
Louis n’a jamais partagé son diagnostic avec lui. Au soir 
de sa vie, était-ce bien nécessaire de remuer ce passé ? 
«  Il y avait dans ma famille une très grande pudeur, jus-
tifie ce pionnier de la névrose de guerre, qui enseigna 
aussi sa spécialité à l’université Paris-V. Je ne voulais 
pas lui faire honte en attirant  l’attention sur ses symp-
tômes. Je pensais que c’était aussi bien qu’il l’ignore. » 
En France, il faudra attendre 1992 pour que les blessures 
psychologiques soient reconnues officiellement – grâce, 
en partie, aux travaux de Louis Crocq – et ouvrent droit 
à une juste indemnisation. Mais aujourd’hui, chez cer-
tains militaires, notamment dans les régiments d’élite, le 
syndrome de stress post- traumatique est toujours perçu 
comme un signe de faiblesse. Alors que personne – on 
le sait désormais –, même le plus aguerri des hommes, 
n’en est à l’abri. ■

1. « Du front à l’asile, 1914-1918 », d’Hervé Guillemain et Stéphane Tison, Alma éditeur.
2. « De la Somme à Verdun, épreuves d’un poilu de 14-18 », de Pierre Crocq, éd. L’Harmattan.
3. « Les blessés psychiques de la Grande Guerre », de Louis Crocq, éd. Odile Jacob.  
A lire aussi, du même auteur chez le même éditeur « Les traumatismes psychiques de guerre ».

Ci-dessus!: blessés et sous le choc, à Verdun 
en 1916. La planche ci-contre, tirée de 
« Psychonévroses de guerre!» (1917), de 
Gustave Roussy et Jean Lhermitte, montre 
des exemples d’astasie-abasie, incapacité à se 
tenir debout, déclenchée ici par les combats. 
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Les derniers morts  
de la dernière heure

P A R  L A U R E N T  V A L D I G U I É

fficiellement, 
c’est lui. Il s’ap-
pelle Augustin 
Trébuchon. Un 

jardin de la mé-
moire à son nom 

a été inauguré en 2012 dans la clai-
rière de Rethondes. Ce berger de Lo-
zère au visage rond serait le dernier 
des 1,4 million de poilus morts pour la 
France. Aîné de six enfants, orphelin et 
« exemptable », il s’était pourtant en-
gagé à Mende dès le 4 août 1914. Pen-
dant quatre ans, ce joueur d’accordéon 
adoré de ses camarades avait été de tous 
les combats : la Marne, Verdun, l’Artois, 
la Somme. Blessé deux fois, décoré de 
la croix de guerre (« soldat d’un calme 
remarquable », mentionne sa citation), 
il n’avait eu qu’une seule permission, en 
1917. La paix revenue, il devait se marier 
et reconnaître du même coup la fillette 
de sa promise, probablement sa propre 
fille. Mais, ce matin-là, vers 10 h 50, à une 
dizaine de minutes près, une dernière 
balle allemande en a décidé autrement. 
Augustin Trébuchon avait 40 ans.

Les deux camps avaient signé l’ar-
mistice à 5 heures. Fin des combats 
prévue à 11 heures, « heure française », 
précisait le communiqué du maréchal 
Foch, diffusé le long des 700 kilomètres 
de tranchées. Mais à Vrigne-Meuse, les 
fantassins du 415e régiment d’infanterie, 
celui d’Augustin Trébuchon, avaient reçu 

pour ordre, la veille, dans une brume in-
tense et un froid de chien, de conquérir 
la rive droite du fleuve. Une sorte de ba-
roud d’honneur, à deux pas de l’endroit 
où les chars nazis perceront en 1940.

Ce jour-là, un peu plus haut sur 
la frontière belge, un autre régiment, 
le 411e d’infanterie, avait lui aussi reçu 
un ordre d’attaque, avec pour mission 
de franchir la frontière et d’occuper le 
premier village de Wallonie. Un saut de 
puce destiné à figurer sur les cartes des 
livres d’histoire comme les deux ultimes 
avancées des armées victorieuses. Pour 
preuve, le 11 novembre à 15 heures, le 

dernier communiqué officiel de la guerre 
évoque ces deux « conquêtes » : « Nous 
avons atteint la frontière belge. A la 
suite de durs combats, nous avons forcé 
les passages de la Meuse entre Vrigne et 
Lumes. » Dans les deux cas, aucune men-
tion des pertes de la dernière matinée.

A l’époque, comme pour jeter 
un voile sur cet épisode, l’état-
major, dans un de ces arrange-

ments avec la vérité dont il a le secret, 
ordonne même que les décès d’Augustin 
Trébuchon et des 67 autres soldats du 
415e régiment d’infanterie tués le même 
jour, soient antidatés au 10 novembre. 
Ces 68 morts seront enterrés à la hâte 
sur place le 13 novembre, leur régiment 
ayant reçu l’ordre, à 7 heures du matin, 
de plier bagage d’urgence sans pouvoir 
leur rendre les honneurs. Comme si l’ar-
mée avait craint un mouvement de pro-
testation. « Mourir le dernier jour de la 
guerre, c’est mourir deux fois », écrivit 
alors Charles de Menditte, le chef de ba-
taillon du 415e, laissant deviner l’amer-
tume de ses hommes. Autre signe de 
méfiance vis-à-vis de la troupe, le 11 no-
vembre, sur tout le front, des consignes 
strictes avaient été données « de ne pas 
fraterniser avec l’ennemi ». Comme si, 
depuis Paris et depuis les tranchées, l’ar-
mistice n’avait pas tout à fait le même 
visage. Vue d’en haut, la victoire. Vue de 
la première ligne, la fin de la tuerie…

Ironie de l’histoire, un Peugeot et un Renault 
ont, côté français, ouvert et fermé la liste de ceux qui 
sont tombés au champ d’honneur.

Longtemps on a pensé qu’Augustin Trébuchon, décoré de la 
croix de guerre, était le dernier mort de la 14-18.
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Il faudra attendre 1929 pour que, 
sous la pression des anciens combat-
tants, un monument soit érigé sur la col-
line du dernier assaut de Vrigne-Meuse. 
Sur l’ouvrage, une inscription en dit long 
sur l’état d’esprit des poilus : « Le vrai 
tombeau des morts, c’est le cœur des vi-
vants. » Mais l’obélisque qui surplombe 
le champ de bataille ne comporte aucun 
nom de soldat tombé ce 11 novembre. 
Le 415e ne sera pas non plus invité à 
descendre les Champs- Elysées pour le 
grand défilé de la victoire de 1919. Pas 
plus que, pendant des années, il ne sera 
rendu un quelconque hommage à Au-
gustin Trébuchon, tombé en catimini… 
Comme d’autres ce matin-là.

En raison de cette chape de 
plomb, il est d’ailleurs difficile 
de savoir si le berger de Lozère 

fauché entre 10 h 45 et 10 h 55 est vrai-
ment le dernier. Ce sont des collégiens 
de Dinant, en Belgique, qui, lors de re-
cherches scolaires récentes, vont semer 
le doute. En étudiant aux archives la 
fiche matricule d’un soldat breton en-
terré dans leur ville, ils ont été surpris par 
une mention : « Heure du décès : 10 h 58. » 
L’historien René Richard, de l’associa-
tion Bretagne 14-18 va mener l’enquête : 
le « vrai » dernier mort de la Première 
Guerre mondiale s’appelle Auguste Re-
nault. Cadet d’une famille de six  garçons, 
né à Saint-Trémoel en 1897, ce poilu avait 

été incorporé en 1916 au sein du 48e régi-
ment d’infanterie de Guingamp. Il avait 
fait Verdun avant d’être transféré au 
411e, ce régiment missionné pour une 
ultime charge sur la frontière belge.

Pour reconstituer les événements, 
René Richard a retrouvé des récits d’an-
ciens combattants du 411e, puisque le 
journal de marche du régiment a disparu. 
Ce matin-là, Auguste Renault et ses ca-
marades entrent sans encombre en Bel-
gique où ils sont accueillis par des civils 
qui leur annoncent que les Allemands 
« viennent de partir ». Il est 10 heures. 
Dans les rangs, tout le monde sait qu’il 
ne reste « qu’une heure de guerre » et 
que les hostilités cesseront à 11 heures.

Le plan de marche prévoyait 
de s’arrêter au premier village 
belge, à Bailièvre, sur la route 

de Chimay. C’est là qu’Auguste Renault 
devait finir la guerre. Mais, devant le 
recul allemand, un commandant impro-
vise et décide de « pousser en avant ». 
Puis un colonel et un lieutenant-colonel 
rejoignent les avant-postes à cheval et 
décident de « stimuler l’ardeur des uni-
tés de pointe ». Eux aussi, probablement 
bercés par l’euphorie de la victoire, or-
donnent d’avancer vers le village sui-
vant : Robechies. Le lieutenant Porst, à 
la tête de la section d’Auguste Renault, 
invite ses hommes à se mettre en marche 
une dernière fois. Mais à l’arrière, l’artil-
lerie française n’a pas été prévenue de 
cette ultime avancée. Pas plus qu’elle ne 
l’a été du recul de l’ennemi. Un premier 
tir d’obus de 75 français tombe dans le 

dos des hommes de Porst. Sans faire de 
dégâts. Le lieutenant lance une fusée à 
six étoiles blanches, code ce jour-là pour 
faire allonger le tir. Il est 10 h 58. Venue 
de l’arrière, une seconde bordée d’obus 
fend le ciel en sifflant. Après quatre ans 
de guerre, Auguste Renault sait faire, au 
son, la différence entre tous les calibres et 
ce sont encore les 75 français. Mais le sol-
dat Renault s’écroule. S’il est une mort 
idiote, en voilà une… Il est 11 heures à 
la montre du lieutenant Porst, accablé. 
Le probable dernier mort français de la 
guerre a été tué par un tir bleu-blanc-
rouge. Dans les rangs du 411e, note René 
Richard, certains étaient persuadés qu’il 
s’agissait « d’une salve d’honneur » lan-
cée par les artilleurs pour saluer la vic-
toire. Au prix d’une vie…

C’est donc un Renault qui clôt la 
liste des tués au front. On retiendra que 
c’est un Peugeot qui l’avait commencée 
(ni l’un ni l’autre n’avaient de lien avec 
les deux familles de l’automobile). Jules 
Peugeot, fils d’un père employé chez 
Japy et d’une mère institutrice, était 
maître d’école lui aussi. Il venait de ter-
miner son service quand la guerre l’a 
rappelé sous les drapeaux au 44e régi-
ment d’infanterie de Lons-le-Saunier.

Ce 2 août 1914 à Joncherey, dans 
l’arrondissement de Belfort, les 
deux armées sont sur le pied 

de guerre. Une patrouille à cheval alle-
mande de huit hommes conduite par un 
Alsacien qui connaît bien la région, le 
sous-lieutenant Albert Mayer, franchit la 
frontière pour une mission de reconnais-
sance. Les « Prussiens », comme hurle à 
leur vue une paysanne, tombent sur l’es-
couade de quatre hommes commandés 
par le caporal Peugeot. Des tirs sont 
échangés entre les deux chefs, comme 
dans un combat de chevalerie. Peu-
geot, en s’écroulant à terre, tire. Mayer, 
blessé au ventre, tombe à son tour. Ils 
succombent ensemble, premiers morts 
des deux pays, tués l’un et l’autre dans 
une sorte de match nul préfigurant les 
quatre ans à venir. Ils avaient 21 et 22 ans.

Ce premier affrontement a fait 
grand bruit à l’époque, dénoncé comme 
une violation de frontière et du droit in-
ternational. La guerre ne sera déclarée 
officiellement par l’Allemagne que le len-
demain. Ainsi, la première victime de la 
Grande Guerre est morte en avance, en 
temps de paix… ■

La fiche de corps du 
soldat Renault. 

Le caporal Jules Peugeot, tué – «!assassiné!», dira Raymond 
Poincaré – un jour avant le début officiel des hostilités.
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Cent ans après, dans cette  
petite bourgade du Lot qui fut 
durement touchée, la guerre 
résonne encore.

UN SI JOLI 
VILLAGE
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LE POILU D’ESCAMPS 
VEILLE POUR L’ÉTERNITÉ
Dominant la vallée, à l’ombre d’un platane, 
non loin du cimetière, le monument  
aux morts honore le nom des villageois 
morts pour la patrie.
P H O T O  P H I L I P P E  P E T I T



PARIS MATCH ! / !HORS -SÉRIE 1918 ,  LE CENTENAIRE80

Dix-huit fils ne  
sont jamais rentrés 
au pays

PA R  C A R O L I N E  F O N T A I N E

e poilu est là, qui domine la place. Il veille 
à l’ombre d’un majestueux platane qui le protège du 
soleil de midi. Il se tient bien droit, face à l’église, le 
regard fixe, insensible aux cloches qui sonnent de jour 
comme de nuit. Il a les mains jointes posées sur son fusil 
et il donne l’impression d’être sur le point de repartir 
à l’assaut du « boche ». Sous ses pieds, le socle sur le-
quel est écrit : « Escamps à ses enfants morts pour la 
France 1914-1918 ». De chaque côté sont gravés neuf 
noms, qu’il convient de lire à voix haute, comme l’a fait 
pour la première fois, en octobre 1922, Casimir Vaysse, 
ancien  combattant, maire de 1908 à 1940, lors de l’inau-
guration du monument. Ce jour-là, on est allé chercher 
l’estrade de l’instituteur pour que les habitants massés 
sur la petite place puissent tous entendre. Le curé, l’abbé 
Delpon, retenu au loin pendant les années de guerre, a 
sorti l’harmonium dont il joue merveilleusement. Il fait 
chanter aux enfants l’« Hymne aux morts ». Les drapeaux 
sont hissés, une couronne de fleurs a déjà été déposée 
devant le poilu. Le village est là, des plus jeunes aux plus 
anciens les chapeaux à la main, les rescapés et partout 
le noir du deuil et le voile des veuves.

Il ne doit manquer à l’appel aucun ancien combat-
tant. Même Joseph Bras, mobilisé à 20 ans en avril 1918 
sur le front de l’Ouest – il y a gagné une « médaille 
commémorative de Syrie-Cilicie » – est revenu à temps. 
« Renvoyé dans ses foyers » le 25 mars 1921 dit sa fiche 
matricule, ce document de l’armée qui détaille les af-
fectations des soldats. Alors en octobre 1922, gageons 
qu’il est là. Sûrement non loin de Camille Ourcival, dit 
« Camillou », né lui aussi en 1898, seul survivant d’une 
fratrie de quatre, sur laquelle le sort s’est acharné. Il y a 
sans doute Paul Simet, blessé par des éclats d’obus (« at-
titude en main d’accoucheur des 4 derniers doigts de la 
main gauche », dit sa fiche matricule) et Henri Ourcival 

qui mourra en 1939, à cause des gaz inhalés. La guerre 
aura mis trop de temps à l’avoir pour qu’il figure sur le 
monument. Pour en être, il fallait, comme Louis Donna-
dieu, mourir avant l’inauguration. Lui aussi est décédé 
des suites du gaz. En octobre 1922, cela ne fait que treize 
mois qu’on l’a enterré aux côtés de son unique fils, Jo-
seph, né le 26 mars 1920 et qui n’aura vécu que cinq mois.

Voilà le maire qui prend la parole. En ce jour d’oc-
tobre 1922, depuis l’estrade de l’instituteur, il égrène 
les noms des morts pour la France : Bonnac Baptiste, 
Bonnac Henri, Combarieu Henri, Delteil Basile, Delteil 
Benjamin, Donnadieu Louis, Fourés Célestin, Guiral Lu-
dovic, Lonjou Pierre, Labro Jean-Pierre, Labro Hippo-
lyte, Oulié Gabriel, Ourcival Camille, Ourcival Gaston, 
Ourcival Germain, Ourcival Jérémi, Ourcival Germain, 
Ourcival Roger. Parmi eux, trois fratries : les deux Bon-
nac, les deux Labro et trois des Ourcival. « Vous vous 
souvenez ! tonne le maire. Qui ne se souvient de ce soir 
d’août où la voix profonde des cloches sonna, en pleine 
œuvre de paix, l’appel aux armes, appel qui serra tous les 
cœurs d’une angoisse indicible, mais qui nous trouva tous 
prêts et résolus ? » En 1914, ils sont environ 360 à vivre 
dans les 98 maisons que compte Escamps, jolie bourgade 
composée d’une dizaine de hameaux rapprochés. Cette 
année-là, le 1er août tombe un samedi. Il est 20 heures 
quand sonne la mobilisation décrétée à 15 heures à Paris. 
« L’angoisse saisit tout le village », écrit Mme Vaysse, ins-
titutrice et épouse du maire, qui décrit les habitants filant 
en grande hâte charrier le blé. Dès le surlendemain, char-
rettes et chevaux emmènent les jeunes dans leurs régi-
ments d’affectation. L’état de siège est placardé devant la 
mairie. Le 5, les gendarmes font enlever les affiches pu-
blicitaires du bouillon Kub – l’entreprise est soupçonnée 
d’abriter un « vaste système d’espionnage » allemand. Le 
8, le maire écrit au préfet : « Il a été convenu qu’à partir 

Escamps a vécu la guerre au rythme des annonces de décès tant 
redoutées, des retours en permission et du départ des plus jeunes. 
Longtemps après l’armistice, les hommes ont continué à mourir.
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d’aujourd’hui les travaux agricoles seront faits en com-
mun et que les familles privées de bras par le départ 
de plusieurs de leurs membres seront aidées par ceux 
qui restent. » L’institutrice note dans son carnet que les 
routes sont bien gardées – quatre hommes y veillent la 
nuit – et les étrangers arrêtés.

La routine n’a pas le temps de s’installer que, 
déjà, la guerre est là. Les premiers mois sont les 
plus mortels : plus de 2 000 tués par jour en 1914 

selon le funeste décompte de l’historien Stéphane Au-
doin-Rouzeau. Avant la fin août, Gabriel Oulié, 21 ans, 
incorporé en octobre 1913, décède de ses blessures en 
captivité ; Henri Bonnac, même âge, parti la même année 
faire ses classes, est « tué à l’ennemi » ; Roger Ourcival, 
25 ans, disparaît dans la Meuse. Ce jeune caporal au 
front « découvert », aux « yeux gris », haut de 1,63 mètre, 
le « nez long » et la bouche « petite », selon la descrip-
tion de sa fiche matricule, s’était engagé pour trois ans, 
en 1908, en mairie de Cahors, devançant l’appel de sa 
classe. Rappelé par la mobilisation, cet étudiant, jeune 
marié, part pour ne plus revenir. Une très longue attente 
commence pour la famille : son corps n’a jamais été re-
trouvé et son décès n’est inscrit dans les registres de la 
mairie qu’en 1928. Les anciens se souviennent que son 
père, remarquable charpentier, entreprit plusieurs pèle-
rinages à Lourdes en sa mémoire. Cent ans après sa mort, 
au cimetière d’Escamps, vissée sur la tombe où reposent 
ses parents, il reste la photo de Robert, la moustache soi-
gneusement taillée. En 14-18, pour la première fois de 
l’histoire militaire française, les combats ne sont pas arrê-
tés pour permettre aux soldats de relever les dépouilles 
de leurs camarades afin de les rendre aux familles.

Escamps est un fier village du Lot, construit sur ce 
qui devait être un ancien lac, car ici on compte près de 
40 puits, ce qui tranche avec les terres arides et calcaires 
des causses de Limogne. La commune est en terre pay-
sanne – blé, avoine, orge, chanvre, brebis et truffes les 
bonnes années – alors, parmi les 18 soldats du monu-
ment, la plupart sont «  cultivateurs » avec un « degré 
d’instruction 3 » – ils savent lire, écrire, compter. Mais 
on trouve aussi un maçon, deux menuisiers et deux étu-
diants. Ils ont entre 20 et 44 ans au moment où la mort 

les fauche. L’un est lieutenant, deux sont caporaux, les 
autres sont des soldats du rang. Malgré les 700 kilo-
mètres de ligne de front, certains se sont croisés ou… 
manqués. En mai 1915, Jérémi Ourcival arrive au 11e ré-
giment d’infanterie, celui de Germain, l’un de ses frères 
aînés, disparu neuf mois plus tôt lors de la première ba-
taille de la Marne. Le 23 juillet 1915 quand Gaston, son 
autre frère aîné, est fauché à Perhes-lès-Hurlus, Jérémi 
doit être à ses côtés – leurs deux régiments participent 

à cette même grande offensive de Cham-
pagne. Lui-même décède un an plus tard, 
à 20 ans, à l’hôpital de Besançon. En 1917, 
au lendemain de ses 20 ans celui qu’on 
surnomme Camillou, est incorporé dans 
l’artillerie, arme moins exposée que celle 
de ses frères, probablement pour préser-
ver le dernier de cette lignée.

Les 18 du monument servent en ma-
jorité dans l’infanterie, là où l’on meurt 
le plus, alimentant l’idée que les paysans 
sont de la chair à canon. Un seul d’entre 
eux est affecté à un régiment du service 
de santé, un autre au génie, et quelques-
uns, comme Louis Fourés, dans des ré-
giments d’infanterie territoriale. Ce 
dernier décède le 12 avril 1918 « à l’hô-
pital d’évacuation B 51 », dans l’Aisne. 
Il a 44 ans et sa hiérarchie note sur son 
registre militaire : « Excellent soldat très 
courageux. A été grièvement blessé à un 
poste de combat. Décorations : médaillé 
militaire, croix de guerre avec palme. » 
Un autre, Hippolyte Labro, passé lieute-

nant quelques mois avant d’être tué, en novembre 1917, 
est félicité par ses chefs. Première citation en juillet 1915 : 
« Sous-officier très courageux, attitude remarquable au 
feu, notamment le 14 juin où il a été fortement contu-
sionné pendant le bombardement des tranchées sans 
 abandonner son poste. » Seconde citation la même 
année : « Le 1er octobre a porté sa section à l’avant dans 
un ordre parfait jusqu’à l’objectif qui lui était désigné, 
a fait une quinzaine de prisonniers et a ramené dans 
nos lignes deux mitrailleuses tombées 

EN 14-18, POUR LA 
PREMIÈRE FOIS 
DE L’HISTOIRE 
MILITAIRE 
FRANÇAISE, LES 
COMBATS NE SONT 
PAS ARRÊTÉS 
POUR PERMETTRE 
AUX SOLDATS 
DE RELEVER LES 
DÉPOUILLES DE 
LEURS CAMARADES 
AFIN DE LES 
RENDRE AUX 
FAMILLES

Le monument a été 
érigé en 1922. Dans 
les années qui 
suivent, les villageois 
s’y retrouvent tous les 
dimanches à la sortie 
de la messe.  
A dr., l’une des  
deux plaques 
commémorant les 
morts de la «!der des 
ders!». Les accolades 
signalent les fratries. 

(Suite page 82)



PARIS MATCH ! / !HORS -SÉRIE 1918 ,  LE CENTENAIRE82

 précédemment entre les mains de l’ennemi. » Il y gagne 
une « croix de guerre étoile d’argent et étoile de ver-
meil ». Sa veuve, Elise, a passé le reste de sa vie à Cahors 
« avec une autre veuve qu’elle hébergeait », se souvient 
Gabriel Puech, 82 ans, un ancien du village. Les enfants 
d’Escamps sont « tués à l’ennemi » ou ils meurent « des 
suites de leurs blessures » dans des hôpitaux. Ainsi c’est 
une plaie pénétrante à l’abdomen qui a raison du jeune 
Ludovic Guiral, le 9 mai 1916 en Belgique. Certains ne 
survivent pas aux infections, comme Joseph Delteil, dé-
cédé un an plus tôt des « suites de maladies contractée en 
service », une « fièvre typhoïde compliquée de péritonite 
par perforation intestinale », précise le registre de l’état 
civil. Les corps d’au moins cinq des 18 du monument 
n’ont pas été retrouvés et les autres dorment dans des 
nécropoles aux noms exotiques pour ceux du Lot – Le 
Pont-de-Marsan à Minaucourt-le-Mesnil-lès- Hurlus 
(où reposent 21 319 poilus), le Bois-du-Puits à Aubérive 
(6 809 corps), le Bois-Roger à Ambleny (11 233 corps)…

Sur une photo d’époque, ils sont 28 anciens 
 combattants, mais quatre au moins manquent. 
Dix-huit morts sur 32 survivants, soit un ratio de 

près d’un sur trois, largement au-dessus de la moyenne 
nationale – moins de 18 % des mobilisés ne sont pas ren-
trés. C’est de ça, peut-être, que parle aujourd’hui Patrick 
Ourcival, petit-fils de Camillou, seul survivant d’une fra-
trie de quatre, quand il dit avec colère : « Mon grand-père 
était traumatisé, il disait que c’était facile d’envoyer les 
paysans au casse-pipe, c’étaient toujours les mêmes qui 
partaient, jamais les gens bien placés. C’était la saloperie. 
Ça l’est encore. » Gabriel Puech, l’ancien, confie : « Ca-
millou, je m’en souviens bien, il était nerveux. Le jour 
de son mariage, il est dans sa charrette avec la mariée 
et le vent lui prend son chapeau. Il s’énerve. Sa femme 
s’est penchée et a dit : “Il ne va pas être commode !” » 
Patrick a raison, la guerre est une « saloperie », et dans ce 
petit village de paysans, elle a tracé des sillons de sang.

Puis, enfin, le dénouement le 11 novembre 1918 et 
les cloches qui sonnent à tout rompre annonçant le re-
tour des hommes. Mais, il faudra attendre le 28 février 
1919 pour que le premier mariage depuis le début des 
hostilités soit célébré à la mairie. Il unit Marie Ourcival et 
Paul Simet, l’homme à la main crochue. Les veuves, elles, 
se parent du deuil pour ne plus l’enlever, comme Marie, 
épouse de Germain Ourcival. Sa petite-nièce, Anne- 
Marie Estival, ne se souvient d’elle qu’avec « son cha-
peau noir sur son chignon ». Les poilus  s’organisent pour 
ne jamais oublier. En 1922, cédant aux «  habitants de la 
commune d’Escamps » qui « ont manifesté le désir d’éle-
ver un monument », le conseil  municipal  décide d’ériger 
le sien pour 4 300 francs. Le même jour, le maire pro-
pose de demander une subvention de 400 francs à l’Etat 
« pour construire une grille autour du monument ». Cette 
année-là, en moyenne trois monuments sont inaugurés 
chaque jour, 30 000 seront édifiés entre 1918 et 1925. Les 
femmes ont fait tourner le village pendant la guerre, 
mais l’année 1922 est aussi celle de la fin de l’éman-
cipation : à l’unanimité, le conseil municipal s’oppose 

«  formellement à l’établissement d’une école mixte ». 
Trois ans plus tard, les élus décident « de remplacer le 
poilu en ciment armé […] complètement détérioré, par 
un poilu en fonte ciselée offert par la maison Jacomet 
de Villedieu au prix de 1 100 francs ». A chaque décès de 
poilu, les anciens combattants achètent une couronne de 
perles sur laquelle est écrit « à notre camarade ».

Il a fallu du temps pour, un à un, identifier les 18 poi-
lus du monument. Du temps et de la chance. Il 
existe parfois, dans ces villages, d’anonymes gar-

diens chargés de perpétuer les mémoires, de rendre vi-
vants les morts, de raconter les histoires qui font société. 
A Escamps résident Jean-Claude Portal et son épouse 
Henriette. Depuis les années 1980, inlassablement, 
Jean-Claude, alors inspecteur des Postes, questionne 
les anciens, farfouille dans leurs souvenirs, interroge les 
archives et remplit des cahiers d’écolier à spirale. En 
1983, il écrit « sa première brochure », dit-il, « Histoire de 
l’église d’Escamps et de ses desservants », suivie d’autres 
publications. C’est à lui que l’on doit d’avoir exhumé 

les souvenirs de l’institutrice pendant la 
guerre, lui qui nous a guidé dans les li-
gnages compliqués – ils sont nombreux 
à porter le même nom et parfois aussi 
le même prénom. C’est lui encore qui a 
identifié sur la photo la plupart des 28 an-
ciens combattants et c’est lui aussi qui, au 
cimetière d’Escamps, a regardé une à une 
les tombes pour enfin retrouver Robert 
Ourcival, disparu en août 1914, dont on 
ne savait rien.

Heureusement qu’ils sont là, car le 
temps a passé – « la guerre de 14, ça porte 
loin », dit joliment Gabriel Puech. Désor-

mais, le 11 novembre, plus personne ne lit les noms des 
« morts pour la France ». « S’il n’y avait pas le monument, 
on n’en parlerait plus, assure Laurent Moles, ancien édile, 
dont l’arrière-grand-père, un poilu, a taillé les pierres 
aux coins de l’édifice. Au fur et à mesure des années, ça 
finissait avec le maire, l’adjoint et deux anciens. Mainte-
nant, on le commémore le troisième dimanche de juillet 
avec la fête du village. » Cent ans après, les mémoires ont 
officiellement tourné la page même si, sans qu’elles le 
sachent, la guerre y a laissé des traces profondes.

Et le monument a continué de « vivre ». Rien pour 
la guerre de 1939-1945, car le village, qui ne compte plus 
que 200 habitants, ne déplore aucun mort (mais 4 prison-
niers). En revanche, le 19 juillet 2009, le maire y a fait ap-
poser une nouvelle plaque, « 19 mars 1962  cessez-le-feu 
en Algérie », en l’honneur des trois anciens  combattants 
du village. C’est ici aussi qu’a un temps vécu Frédéric 
Gerschel, grand reporter à Paris Match puis au « Pari-
sien ». Parti couvrir une autre guerre, celle contre Daech 
en Irak, il a été très grièvement blessé dans un accident 
au Kurdistan irakien. Dans la maison qui domine Es-
camps vit encore sa maman. La guerre est une « salope-
rie » dirait Patrick Ourcival, petit-fils de Camillou, unique 
survivant d’une fratrie de quatre. ■  C.F.

IL A FALLU DU 
TEMPS POUR, UN  
À UN, IDENTIFIER 
LES 18 POILUS  
DU MONUMENT.  
DU TEMPS ET DE  
LA CHANCE
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LE TRÉSOR DE GUERRE  
DE MARCELLE

Son père est au front, sa mère est décé-
dée après avoir mis au monde «!le petit Louis!», 
alors Marcelle est seule, chargée de cet en-
fant et d’une exploitation agricole. Elle reçoit 
des centaines de cartes – de son père, de son 
fiancé, d’un cousin… – que sa petite-fille Pa-
tricia Ourcival a précieusement conservées 
dans deux magnifiques albums. Son père lui 
dit de vendre les agneaux, les vieilles brebis, de 
semer l’avoine, d’acheter une barrique de vin, 
s’inquiète des choux… On y lit l’amour pater-
nel!: «!J’ai trouvé que vous en aviez fait plus que 
je ne croyais et toujours j’ai peur que vous ne 
deveniez malade et vous n’en avez pas besoin. 
Ce qui ne sera pas fait, tant pis.!» Alors qu’elle 
lui annonce qu’elle ira à Cahors pour Pâques, il 
lui écrit!: «!Il te faut prendre Louis et lui acheté 
[sic] quelque chose et comme ça il sera contant 
[sic] et qu’à l’avenir il soit encore plus sage.!»

Début novembre 1914, Marcelle reçoit 
l’une des nombreuses cartes qui lui enverra 
Henri Ourcival, son futur mari, qui mourra à 
cause des gaz vingt ans après son retour. «!Ma 
très chère Marcelle, […] Les trains ne peuvent 
plus avancer car les ponts sont coupés […]. 
Pense si ça doit barder. Nous entendons très 
bien le canon. Nous allons au feu directement. 
[…] Je ne cesse de penser à toi. Doux baisers.!» 
En décembre, il lui demande des détails sur la 
«!blessure de mon cousin Simet!», le Paul à la 
«!main crochue!». En janvier 1915, il parle du 
temps – «!il fait froid!» – et en post-scriptum 
interroge!: «!Qui donc ma [sic] fabriqué le 
cache-nez!?!» Et enfin!: «!Ma très chère Marcelle, 
transporté de joie en apprenant lundi 11 après 
midi la signature de l’armistice avec l’Allemagne, 
je viens te dire que, non plus dans quelques mois 
ni dans quelques semaines, mais dans quelques 
jours seulement j’aurais le bonheur de te serrer 
dans mes bras […].!»  Caroline Fontaine

Merci à l’historienne  
Martine Aubry qui nous a aidé  
à trouver « notre » monument.
A lire : « 36 000 cicatrices.  
Les monuments aux morts de  
la Grande Guerre », de Martine 
Aubry et François Hébel,  
éd. du Patrimoine. 



PARIS MATCH ! / !HORS -SÉRIE 1918 ,  LE CENTENAIRE84 PARIS MATCH ! / !HORS -SÉRIE 1918 ,  LE CENTENAIRE84

P A R  G U I L L A U M E  D E  M O R A N T

Une silhouette sombre 
longe le mur de granit 
qui borde la rue déjà 
plongée dans la 
pénombre. Dans ce 

quartier cossu de Paramé, on 
entend encore la rumeur 
étouffée du ressac. Pas d’autre 
bruit. L’ombre vérifie que son 
brassard noir est bien en place, 
puis toque à la lourde porte de 
chêne. Une infirmière, qui, elle, a 
gardé sa tenue blanche, entre-
bâille l’huis et reconnaît le visiteur 
quand il murmure!: «!Votre frère 
Bernard est mort dans l’exercice 
de son devoir. Soyez coura-
geuse.!» Madeleine Ruellan a 
22 ans. Elle est infirmière 
volontaire depuis que ses frères 

sont prisonniers des tranchées 
qui dévorent les familles de 
France. Sept frères. Ce 15 février 
1915, c’est la première visite du 
curé de sa paroisse. D’habitude, 
c’est le maire qui se charge de la 
sinistre besogne, mais les Ruellan 
sont des catholiques fervents, le 
maire a délégué… Madeleine 
ouvrira quatre fois la porte au 
prêtre. Ensuite, c’est la poste qui 
lui apportera les lettres bordées 
de noir. Bernard avait 26 ans et 
s’était établi comme éleveur à 
Philippeville, en Algérie. Dès la 
déclaration de guerre, le 1er août, 
il avait pris le bateau pour 
rejoindre la métropole et 
s’engager au 3e régiment de 
zouaves. Le 12 février 1915, une 

balle le frappe au cœur. Il repose 
désormais, comme le dormeur 
du val. Madeleine gardera toute 
sa vie sa dernière lettre!: «!Je  
fais le sacrifice de ma vie en 
demandant au Bon Dieu de me 
prendre de préférence à mes 
frères mariés.!»

Trois mois plus tard, le 
curé revient. Pour André,  
29 ans. Eleveur à Montevideo,  
il aurait pu se contenter de 
vendre de la viande aux armées. 
Il prend le premier paquebot 
pour Bordeaux. Le 16 mai 1915, il 
charge à la tête de sa section. 
Une balle en plein front.

Dès le début de la bataille 
de Verdun – qui prendra 
137!000 Français –, Henry, le 

U N E  FA M I L L E  D É C I M É E
Ils étaient dix frères Ruellan…

XAVIER
† 1930

HENRY
† 1916

CHARLES JULIUS
† 1918 AUGUSTE

† 1938
ANDRÉ
† 1915

JEAN-BERCHMANS
† 1918

BERNARD
† 1915

MADELEINE

YVONNE, UNE SŒUR

JULES, LE PÈRE

MARGUERITE, LA MÈRE

Sur cette photo du bonheur 
familial, prise au tournant du 
XXe siècle, ne manque que 
Louis, tué en 1916, et 
Stanislas, chevalier de la 
Légion d’honneur, croix de 
guerre, revenu vivant. Le 
lieutenant Auguste est là, 
bien droit, encore valide. 
Malade et donc mobilisé à 
l’arrière, il est réformé à 100!% 
en 1917 et passera le reste de 
sa vie entièrement paralysé.
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jeune artilleur de 23 ans, est 
enseveli vivant le 17 février 1916 
dans sa casemate de la forêt  
de Hesse. C’était le plus proche 
de Madeleine, un an à peine  
les séparait.

Louis aussi, le quatrième, 
avait survécu à toutes les 
premières grandes batailles, 
jusqu’à ce soir de novembre 1916. 
Cette fois, le curé n’a rien dit 
quand Madeleine a ouvert la 
porte!: elle a vu un spectre. Le 
prêtre n’a pas pu dire un mot.  
Elle connaît la formule par cœur!: 
mort dans l’exercice de son 
devoir. Louis et sa femme, 
Marguerite Denoix de Saint- 
Marc, ont cinq enfants. Le 
capitaine Louis Ruellan ne 
prendra jamais leur petit sixième 
dans ses bras. La tuerie a fait  
six orphelins de plus.

Un temps, Madeleine 
pense en avoir fini avec le 
carnage. C’est elle, en dépit de 
son jeune âge, qui est devenue le 
pivot de la famille après la mort 
des parents. Elle se marie, 
s’installe dans la jolie station 
balnéaire de Saint-Cast, à 
40 kilomètres à l’ouest de 
Paramé, et coule non pas des 
jours heureux mais des heures 
plus calmes. Apparemment.  

Mais elle a un nouveau rendez-
vous avec la mort, celle de 
Jean- Berchmans, le chasseur alpin 
qui se bat près d’Ypres, car les 
montagnards protègent les 
plaines basses. Le 31 mai 1918, 
alors que la fortune des armes 
paraît sourire aux Alliés, sa 
compagnie est prise sous le feu 
de mitrailleuses. Jean ordonne à 
ses hommes de se mettre à l’abri, 
puis se dresse pour repérer le nid 
mortel. Il meurt debout, d’une 
balle en pleine tête.

Quelques jours avant 
l’armistice, encore un message 
funèbre. Jules, que tous appellent 
Julius, était aumônier militaire, 
mais, après avoir donné tant 
d’absolutions et béni tant de 
cercueils, il a décidé d’en  
découdre en première ligne dans 
un bataillon de chasseurs alpins, 
comme Jean. Le 1er octobre 1918, 
il monte à l’assaut à la tête de la 
1re compagnie du 23e bataillon, 
alors que les Allemands reculent 
partout. La victoire est proche.  
Lui ne connaîtra pas «!La 
Marseillaise!» de l’armistice. Une 
balle le prive de son rêve.

Le septième frère Ruellan 
mettra douze ans à mourir des 
suites atroces d’un bombarde-
ment à l’ypérite. Comme pour 
les six morts précédents,  
Madeleine épingle le ruban rouge 
de la Légion d’honneur sur son 
uniforme, devant les derniers 
Ruellan. Madeleine décide alors 
de prendre la parole, pour la 
première fois. Elle réunit les 
survivants. Ils se confient, 
racontent l’incroyable destin de 
cette famille. C’est à nous qu’elle 
s’adresse, enfin, car ses cahiers ont 
été retrouvés dans une armoire 
enfouie dans un grenier… en 2011!! 
Les archives de Saint-Malo  
ont recueilli ce témoignage 
exceptionnel. «!Héros et martyrs!», 
comme le dit le livre de Marc 
Jean*, c’est vrai. Mais ces frères 
nous prouvent d’abord que 
l’espoir demeure… tant qu’il y aura 
des hommes.!■
* « Les dix frères Ruellan.  
Héros et martyrs, 1914-1918 », de 
Marc Jean, éd. Cristel.

En 1938, alors que le 
voisin allemand 
inquiète, cette affiche 
est placardée dans 
toutes les écoles de 
France": aux six frères 
«"morts au champ 
d’honneur"» sont 
ajoutés Xavier, qui 
décède en 1930 des 
suites des gaz inhalés 
en 1918, et Auguste 
aussi, au motif que son 
état «"s’aggrava 
pendant les trois 
années où il fut 
mobilisé."»
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DISPARU SUR LE  
CHAMP DE  BATAILLE

Un siècle après la Grande Guerre,  
la terre rend encore des corps. Ainsi,  
celui du sous-lieutenant Leguay, dont les  
restes ont pu être rendus à sa famille.



ARTHUR LEGUAY  
EST SORTI DE L’OUBLI
En 2012, Théophane, 14 ans, tient  
le portrait de son arrière-grand-oncle 
devant sa tombe toute récente, à   
la nécropole de Minaucourt. On estime  
à plus de 670 000, le nombre  
de disparus sur le front de l’Ouest.
PHOTO  H U B E R T  F A N T H O M M E
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On a retrouvé  
le soldat Leguay

es croix sont restées blanches 
comme la craie. Dans ce grand rectangle découpé dans 
la forêt, elles sont 9 015. Sous chacune reposent jusqu’à 
quatre poilus, à quelques centaines de mètres de leurs 
tranchées de première ligne. Ils sont 21 319 dans le ci-
metière militaire de Minaucourt, dans la Marne. Et plus 
aucune famille, depuis longtemps, ne vient fleurir leurs 
tombes. Sauf ce dimanche ensoleillé du 7 octobre 2012. 
Deux cents personnes se bousculent en arc de cercle 
autour d’une croix en contrebas. Des militaires en uni-
forme. Une vieille dame assise dans un fauteuil. Des 
enfants de tous âges. Des élus en écharpe tricolore, un 
ancien  ministre, un sous-préfet. Un clairon. Des fermiers 
du coin. Un diacre en aube. Et, au milieu d’eux, une fa-
mille française. Celle du sous-lieutenant Leguay, porté 
disparu depuis près d’un siècle et dont le corps vient 
d’être retrouvé. Ils sont venus du Mans, du Maroc, d’An-
gleterre, des Pays de la Loire, de Paris… Les descendants 
directs du sous-lieutenant sont une cinquantaine. Ils font 
face à la croix blanche à son nom, devant laquelle sont 
posés ses deux médailles militaires, celles religieuses, des 
pièces en argent… et un casque rouillé percé d’un gros 
éclat d’obus en son centre.

L’impact date du 30 septembre 1915. Il est 4 h 45, 
ce matin-là, quand l’attaque est déclenchée. Décidée 
par Joffre, cette « seconde offensive de Champagne » 
doit faire reculer les Allemands sur 25 kilomètres. Ar-
thur  Leguay a peu dormi. Il est arrivé le 15 septembre 
en gare de Vitry-le-François. Depuis, il attend. Le 26 au 
soir, cantonné « dans un petit ravin », à la bougie, « sous 
la pluie », il écrit une longue lettre à sa femme, sans sa-
voir que c’est la dernière : « Ma petite chérie… D’après 
les renseignements que nous a donnés l’officier adjoint 
au commandant, tout va très bien. Dans notre secteur, 
la ligne allemande est presque complètement crevée… 
Il paraît que nous allons être chargés de la poursuite 
de l’armée allemande et que nous  aurons ordre de ne 
nous arrêter qu’au bord du Rhin… C’est dire que l’on 
veut un succès complet… Au moment où je t’écris, les 
batteries d’artillerie lourde arrosent le terrain de façon 
à  disloquer complètement l’armée ennemie… Tout le 
monde a le sourire. Mon entorse est presque guérie, 

mais d’ici huit à quinze jours je demanderai une permis-
sion. » Le moral semble bon. Presque trop…

Le 30 septembre, l’objectif du 2e bataillon de chas-
seurs à pied a un nom prédestiné : l’ouvrage de la Dé-
faite. Dans ces coteaux qui partagent en deux la plaine 
de Champagne, les Allemands ont construit, en creu-
sant la craie, une solide base de défense. L’ouvrage de 
la Défaite est un gruyère percé de nids de mitrailleuses, 
mais les poilus l’ignorent encore. Baïonnette au canon, la 
musette pleine de grenades, les soldats sortent des abris 
trempés de première ligne « au pas de gymnastique », 
comme le préconise le règlement, et se lancent dans le 
no man’s land le dos courbé pour éviter les balles. De 
trou d’obus en trou d’obus. Sur la droite, une mitrailleuse 
 allemande crépite déjà. Sur la gauche, un officier ennemi 
lance une contre- attaque. Des centaines de soldats sont 
cloués au sol. Tête contre boue. Des heures durant. Au 
centre, « quatre sections entraînées par leur élan et dans 
le sentiment d’être suivies et appuyées », note le journal 
de marche, continuent d’avancer, franchissent des ré-
seaux de barbelés, débouchent sur des batteries d’artil-
lerie allemandes. « Surpris, neuf servants ennemis sont 
abattus à coups de revolver », selon le journal. Le sous-
lieutenant  Leguay est parmi les poilus qui parviennent, 
essoufflés, autour des canons ennemis. Le temps pour les 
Allemands de régler leur tir, et la canonnade s’abat déjà 
sur eux. A cet instant, le sous- lieutenant Leguay tombe, 
blessé au côté gauche. Ses chasseurs le voient s’asseoir en 
s’appuyant sur sa main droite. Le haut du corps redressé, 
il crie encore : « En avant, mes enfants ! En avant ! »

T rès vite, les poilus doivent refluer. Ils auront tenu 
cette position une matinée. Jamais plus, jusqu’à 
la fin de la guerre, des uniformes français n’ap-

procheront cet endroit. Arthur Leguay, lui, est resté sur 
place. Porté disparu. Quelques jours plus tard, son chef 
écrit à sa femme, Madeleine. Une de ces longues lettres 
adressées aux veuves par ceux qui ont envoyé leurs maris 
au feu. Des passages entiers doivent être communs à 
toutes : « Je veux vous dire tout d’abord mon  admiration 
et celle des officiers restants pour la conduite héroïque 
de votre mari », commence le  commandant, plein d’élan. 

PA R  C A R O L I N E  F O N T A I N E

Arthur Charles 
Leguay est né au 
Mans le 15 novembre 
1878. Zingueur de 
profession, il est marié 
et a trois enfants.
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«  Il est parti à l’assaut avec le sourire aux lèvres – ce sou-
rire que nous lui connaissions bien, car il ne le quittait 
jamais –, magnifique d’enthousiasme, de crânerie et d’al-
lant, entraînant ses chasseurs, qui l’adoraient, toujours 
plus loin, au-delà des tranchées de deuxième ligne alle-
mande, gagnant de vitesse toutes les autres fractions du 
bataillon dans la certitude de la victoire qui ne faisait 
aucun doute pour nous. » Voilà pour les faits. L’officier 
en vient à la suite, incertaine : «  Nous pensons qu’il a dû 
être recueilli par les Allemands. Ses chasseurs n’ont pas 
eu l’impression que sa blessure fût mortelle. » Le 6 oc-
tobre 1915, la seconde offensive de Champagne est stop-
pée par les Allemands ; 138  376 hommes ont été tués, 
blessés ou portés disparus.

Madeleine Leguay va devoir se contenter de ces 
lignes. Combien de  milliers de fois les a-t-elle relues ? En 
 octobre 1915, elle écrit une lettre à sa belle-sœur : «  En me 
ressassant cette phrase qui est gravée dans ma tête, “On 
ne peut pas dire qu’il soit tué, on l’a vu tomber blessé”, 
je me dis : tombé pour ne plus se relever peut-être, mon 
pauvre  Arthur. Et après une petite lueur d’espoir, ah ! 
bien petite, je me dis : s’il n’a pas été blessé mortellement, 
il a peut-être été relevé et soigné là-bas. » Rien n’est ja-
mais venu. Ni mari, ni lettre, ni solde d’ailleurs, ni pen-
sion. Il faudra attendre un courrier du  ministère de la 
Guerre, daté du 10 mai 1919, pour qu’elle puisse enfin y 
prétendre. Et la vie continue. Il le faut bien. Madeleine 
a trois jeunes enfants, Jeanne, Pierre, Jacques, et sa si-
tuation financière est compliquée. Comme des milliers 
d’épouses de disparus, elle s’en est allée à son tour sans 
jamais avoir pu fleurir la tombe de son époux.

La guerre finie, partout, les tranchées seront rem-
blayées. Les poilus survivants sont redevenus paysans. 
La forêt s’est mise à digérer lentement les bunkers et 
les barbelés. La terre absorbe tout. A son rythme. Et en-
gloutit lentement les débris des deux armées, la ferraille 
des bombes, leurs vieux fusils et les os de leurs soldats 
Mais rarement la terre rend les corps. Le matin du 16 mai 
2012, il a fallu un concours de circonstances, dont le pre-
mier élément est la mâchoire en acier d’un bulldozer 
débroussaillant le long du camp militaire de Suippes. Le 
second facteur s’appelle Eric Marchal. Avec une poignée 

d’amis, sur leurs deniers personnels, ce militaire, grand 
gaillard aux cheveux ras a entrepris de restaurer un sec-
teur du front, la Main de Massiges. Chaque week-end, ils 
viennent creuser à la pioche pour arracher à la craie les 
vestiges de la Grande Guerre et recréer des tranchées. 
Eric sait qu’après le passage du bulldozer il va trouver 
des objets rouillés, de vieux barbelés. Cette fois, avec son 
ami Philippe, ils tombent sur un os ! «  On a appelé la gen-
darmerie et le service des sépultures, raconte-t-il. Ils ont 
trouvé le bassin, les jambes… et le casque. » La craie l’a 
rendu, presque intact. Et, avec lui, le crâne d’Arthur. Ce 
casque a raconté la mort. Le sous-lieutenant a été tué 
par une pluie d’obus. Ses chasseurs avaient raison. La 
première blessure n’était pas mortelle.

C e n’est pas la première fois qu’Eric tombe sur 
des restes de poilus. Mais jamais sur une telle 
histoire. «  Sa plaque d’identification était encore 

lisible, dit-il. C’était très émouvant. Je me suis dit : “Bon 
sang, un soldat qu’on peut identifier aujourd’hui…” 
 Encore dix ans sous terre et il aurait été trop tard. » 
 Marchal se transforme en détective et sur un site de 
généalogie, retrouve un de ces descendants venus en 
nombre saluer cet ancêtre dont ils avaient conservé la 
mémoire. Si les barbelés rouillés des tranchées réhabi-
litées de la Main de Massiges pouvaient parler, que ra-
conteraient-ils ? Le bruit des bombes, le cri des blessés, 
l’odeur des cadavres ? Ou le nouvel an 1916, trois mois 
après la mort du sous-lieutenant ? «  Pendant quelques 
heures, les deux camps ont fraternisé. On sait qu’ils ont 
trinqué », raconte Jean-Pierre, un ami d’Eric. Jusqu’à ce 
qu’un officier allemand décide d’un barrage d’artille-
rie punitif sur les deux lignes. Si les barbelés pouvaient 
parler, c’est ce nouvel an qu’ils devraient raconter. Les 
dialogues des soldats, ce soir-là. Leurs chants, dans les 
deux langues. Ils réciteraient aussi ces vers du poète al-
lemand Schiller, griffonnés sur un bout de papier en-
roulé autour d’une pierre et lancé cette nuit-là vers les 
tranchées françaises : «  Là où les forces sauvages règnent 
absurdement / Aucune œuvre ne peut se construire. » ■

Voici les objets qui ont été retrouvés le 16 mai 2012  
sur la dépouille d’Arthur Leguay : son casque, percé d’un éclat 
d’obus, sa plaque d’identité, ses deux médailles religieuses, 
quelques pièces de monnaie, son gobelet écrasé et  
une cuillère. Ci-dessous : la plaque militaire qui a permis  
son identification. 



UN TRAITÉ À MARCHE 
FORCÉE
Le 24 juin 1919, à la veille de 
l’ouverture des ultimes négociations, 
le Français Georges Clemenceau, 
président du Conseil des ministres, 
l’Américain Woodrow Wilson, 
président des Etats-Unis, et le 
Britannique Arthur Balfour, lord de 
l’Amirauté et secrétaire d’Etat aux 
Affaires étrangères, visitent le 
château de Versailles. Ils s‘apprêtent 
à rejoindre la galerie des Glaces, 
l’endroit même où l’Empire allemand 
avait été proclamé en 1871.



LE TEMPS DE LA PAIX
LE TEMPS DE L’APRÈS

Un an sera nécessaire pour mettre un terme juridique à cette guerre 
véritablement mondiale. Entre juin 1919 et l’été 1920, le traité de 
Versailles et quatre autres accords indissociables seront signés entre 
les belligérants pour éteindre le feu qui a ravagé l’Europe. Cent ans 
plus tard, ce traité fait toujours débat. Les vaincus se sont sentis lésés 
et les peuples défaits n’ont pas eu leur mot à dire.
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FRANCE
Quand la Grande 
Guerre a-t-elle fini ?

P A R  A N T O I N E  P R O S T
PROFESSEUR DES UNIVERSITÉS,  PRÉSIDENT DU CONSEIL SCIENTIFIQUE DE LA MISSION DU CENTENAIRE DE LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE

L a question peut sembler saugrenue. Chacun sait 
que la guerre de 14-18 se termine avec l’armis-
tice du 11 novembre 1918 et le traité de Ver-
sailles du 28 juin 1919. Nous commémorons le 
11 novembre le moment si longtemps attendu 

où les canons se sont tus. Les soldats ne risquaient plus d’être 
tués, et ceux qui les aimaient pouvaient enfin respirer. Quelle 
délivrance ! Et n’était-ce pas la victoire ?

Assurément, c’est ainsi que les Français de 1918 ont res-
senti l’armistice, et nous aurions vécu ce moment comme eux. 
Sans voir l’ambiguïté de cette victoire : les Allemands occu-
paient encore la Belgique et le nord de la France ; ils n’étaient 
pas faits prisonniers ; ils allaient rentrer en Allemagne en bon 
ordre, applaudis par la population et le gouvernement, en héros 
invaincus qui avaient glorieusement défendu le sol national 
des envahisseurs. Clemenceau et Foch n’ont en effet pas voulu 
poursuivre jusqu’à Berlin pour ne pas faire tuer sans nécessité 
un soldat de plus. Reste que la victoire alliée n’a pas été perçue 
outre-Rhin comme une défaite.

Pour les Français de 1918, la guerre se réduisait en fait à 
l’affrontement franco-allemand qui les touchait directement. 
Un siècle plus tard, nous pouvons prendre un peu de distance et 
nous rappeler que nous n’étions pas seuls concernés. La guerre 
était « grande » parce que mondiale, pour la première fois dans 
l’histoire. Elle n’a pas cessé comme par un coup de baguette 
magique. Elle s’est terminée à la fois plus tôt et plus tard. Quand 
sonne le clairon du 11 novembre, la Bulgarie, l’Empire otto-
man, l’Autriche-Hongrie ont déjà signé leurs armistices depuis 
quelques jours ou quelques semaines. Surtout, les soviets sont 
au pouvoir depuis un an, l’empire russe a disparu, le tsar est 
mort depuis quatre mois et la paix avec l’Allemagne a été signée 
à Brest-Litovsk depuis huit mois, ce qui avait permis à Luden-
dorff de se renforcer sur le front occidental et de le percer à 
plusieurs reprises au printemps 1918.

D’autre part, les combats n’ont pas cessé partout le 11 no-
vembre : le sang a continué longtemps à couler, abondamment. 
La guerre civile déchire la Russie rouge, attaquée depuis ses 
périphéries par des armées blanches qu’aident les Alliés. Des 
Républiques soviétiques se battent contre des nationalistes en 
Finlande et dans les pays Baltes. Des Etats en formation tentent 
de se donner des frontières aussi larges que possibles aux dé-
pens de leurs voisins qui font de même. La Pologne et l’Ukraine, 
soutenue par l’Armée rouge, s’affrontent. L’armée polonaise est 
à Kiev en mai 1920, et l’armée ukrainienne aux portes de Varso-
vie en juillet. Les Grecs entreprennent la conquête du plateau 

anatolien à partir de Smyrne, d’où  Mustafa Kemal les refoulera 
avant de les massacrer en 1922 sous le regard impassible de la 
flotte britannique. Les Balkans et le Moyen-Orient se déchirent.

Ces armées improvisées et fanatiques, dans un espace 
dévasté par la maladie, la famine, l’interruption des échanges 
 commerciaux, l’absence de monnaie fiable, s’entre-tuent et 
tuent avec une effroyable brutalité : villages incendiés, récoltes 
pillées ou détruites, hommes, femmes, enfants, vieillards assas-
sinés avec une indicible cruauté. Ce n’est pas la paix, mais un 
enfer pire que la guerre qu’on croit terminée. Il faut attendre 
1923 pour que la situation se stabilise à peu près.

L’ASPIRATION À UN MONDE NOUVEAU

Pareilles catastrophes épargnent les nations occidentales 
constituées depuis longtemps, mais celles-ci n’en sont pas moins 
traversées par de violents conflits. Le peuple ne supportait plus 
les restrictions, les prix qui avaient doublé ou triplé depuis 1914, 
les conditions de travail de la guerre industrielle ; la lassitude 
cédait la place à la révolte. L’année 1918 avait été partout se-
couée par des manifestations – des émeutes parfois – de ména-
gères et des grèves dures. Et quand disparaîtra le risque d’être 
envoyé au front, ce sera en 1919-1920 une sorte de tsunami so-
cial : la révolution, à l’imitation de la Russie, en Allemagne et 
en Autriche-Hongrie, affamées par le blocus allié et l’incurie 
des administrations militaires, d’immenses grèves en Grande- 
Bretagne, en France et en Italie, où les usines d’automobiles 
sont occupées.

Partout, la guerre avait fait naître de grands espoirs : on se 
battait pour un monde meilleur. Puis les soldats comme l’opi-
nion avaient remis en question sa légitimité. En 1918, elle avait 
perdu tout prestige ; elle apparaissait avant tout comme un im-
mense massacre, une boucherie, et il n’y avait qu’un cri : « Plus 
jamais ça ! » Il fallait que ce soit la « der des ders ». Pourquoi et 
jusqu’à quand durerait-elle ? Pour quelles raisons, quels objec-
tifs, les Etats s’obstinaient-ils à faire tuer tant d’hommes ? Leur 
refus d’avouer leurs buts de guerre les rendait suspects : aucune 
conquête territoriale ne justifiait la mort de masse.

Cette volonté conduisait à deux exigences. La première 
concernait l’ordre international : pour éviter le retour de la 
guerre et une nouvelle catastrophe mondiale, on devait limi-
ter la souveraineté des Etats et les soumettre, d’une façon ou 
d’une autre, à une sorte d’autorité supranationale chargée 
d’arbitrer les conflits. D’autre part, dans l’ordre intérieur, on 
ne pouvait admettre que l’Etat fasse tuer de jeunes hommes 
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par centaines de milliers sans leur dire pourquoi. L’Etat n’est 
pas tout-puissant et il ne peut faire des citoyens ce qu’il veut : 
il doit rendre des comptes. C’est une exigence démocratique. 
« Ils ont des droits sur nous », dira justement Georges Clemen-
ceau des soldats.

LE MOMENT WILSON

Cette double exigence explique l’immense popularité du 
président des Etats-Unis, Woodrow Wilson. Ses « quatorze 
points » (programme pour mettre fin à la guerre et garantir la 
paix, en janvier 1918) ont formulé une attente qui travaillait les 
opinions publiques du monde entier. Par leur refus de la diplo-
matie secrète, la volonté d’une 
paix sans annexions et sans in-
demnités et l’appel à la création 
d’une association générale des 
nations pour garantir l’indé-
pendance politique et l’intégrité 
territoriale de tous les Etats, les 
quatorze points traçaient la pro-
messe d’une paix durable.

Wilson, qui était associé 
aux Alliés, a joué un rôle décisif. 
C’est à lui, pas au commandant 
en chef, Foch, ou à un dirigeant 
allié comme Clemenceau, que 
se sont adressés les Allemands, 
le 3 octobre, non pour deman-
der un armistice mais pour dire 
qu’ils étaient prêts à négocier 
la paix sur la base des quatorze 
points. Ils choisissaient un in-
terlocuteur dont ils attendaient 
une paix entre égaux. Wilson, en 
accord avec ses alliés, a négocié la reddition allemande : il a 
exigé que la paix soit l’œuvre du peuple allemand lui-même, 
précipitant la fin du régime impérial. Et il annonce aux Al-
lemands, le 5 novembre que, sur la base des principes qu’il a 
posés, les Alliés ont la volonté de faire la paix avec le gouver-
nement allemand. La conférence de paix qui se réunit à Paris 
en janvier 1919 commence donc par construire la Société des 
nations (SDN) ; elle trouve très rapidement un accord sur son 
organisation et elle s’attaque au traité de paix.

LES TRAITÉS

La guerre ayant été mondiale, les traités qui la concluent 
concernent le monde entier, jusqu’à la Chine, dont les conces-
sions allemandes sont données au Japon. Il y a eu plusieurs 
traités, ils n’ont pas tout réglé et ils pouvaient évoluer. La carte 
de l’Europe est entièrement remaniée. De nouveaux Etats, la 
Pologne, la Tchécoslovaquie, s’édifient sur les ruines des em-
pires. La Serbie, qui deviendra la Yougoslavie, s’étend jusqu’à 
l’Adriatique et triple sa population. La Hongrie perd les deux 
tiers de la sienne. Les Français et les Anglais se font confier 
par la SDN des mandats en Syrie et au Liban, contrairement 
aux engagements qu’ils avaient pris envers les Arabes. Les 
conséquences de ces choix seront lourdes et durables, mais les 

problèmes posés étaient insolubles : constituer de nouveaux 
Etats-nations assez grands pour être viables, compte tenu du 
rapport des forces en présence et de la marqueterie d’ethnies, 
de langues et de religions qui fragmentaient ces régions, tenait 
de la quadrature du cercle. Et pourtant des millions de per-
sonnes ont été déplacées.

L’Allemagne perdait l’Alsace-Lorraine et des territoires de-
venus polonais ou tchèques, tandis que l’on refusait à l’Autriche, 
ou plutôt à ce qui en restait, de s’unir à celle-ci comme elle le 
souhaitait. Privée de ses colonies, largement désarmée, l’Alle-
magne restait une grande puissance pour l’avenir. En revanche, 
elle était humiliée. D’une part, le traité de Versailles lui était 
imposé sans la moindre discussion, alors qu’elle avait négocié 

avec la France celui de 1871. De 
l’autre, il était évident qu’elle 
devrait payer des réparations à 
la France et à la Belgique, qui 
avaient subi d’énormes dom-
mages du fait des combats et 
de l’occupation, alors que, sur ce 
point, elle-même sortait intacte 
de la guerre. Mais légitimer ju-
ridiquement ces réparations en 
lui imputant la responsabilité 
de la guerre par l’article 231 
était lui infliger, en outre, une 
condamnation morale qu’elle 
n’a pas acceptée.

Ce diktat rendait-il inévi-
table une guerre de revanche ? 
C’était l’opinion, souvent re-
prise, des pacifistes des an-
nées 1930, soucieux naïvement 
d’apaiser Hitler. Elle n’est pas 
fondée. Les Français avaient été 

profondément humiliés en 1871. Ils ont nourri un vrai désir de 
revanche jusqu’à l’épisode boulangiste, mais en 1914 ils n’envi-
sageaient plus de reconquérir l’Alsace-Lorraine par les armes.

Avec le temps, le fait accompli s’était imposé. L’Allemagne 
a d’abord évolué de même : elle signe en 1925 les accords de 
Locarno qui entérinent ses frontières ; elle entre à la SDN sur 
un pied d’égalité avec les autres membres ; en 1928 elle adhère 
au pacte Briand-Kellog qui met la guerre hors la loi. Le traité 
de Versailles semblait alors avoir réussi et assuré la paix en 
Europe. Parler d’une guerre de trente ans c’est oublier la crise 
économique et exonérer Adolf Hitler de toute responsabilité 
dans la Seconde Guerre mondiale.

L’historiographie récente *, anglo-saxonne notamment, est 
beaucoup plus sévère envers l’application des traités qu’en-
vers les traités eux-mêmes. La défection des Etats-Unis, qui 
ne ratifient pas le traité et n’entrent pas à la SDN, comme la 
politique des signataires, ont compté plus que les traités eux-
mêmes. Comme le dit Margaret MacMillan en conclusion de 
son grand livre, la guerre de 1939 résulte de vingt années de 
décisions prises ou évitées, et non des arrangements de 1919. ■
* « Les artisans de la paix. Comment Lloyd George, Clemenceau et 
Wilson ont redessiné la carte du monde », de Margaret MacMillan, éd. 
JC Lattès. « Ils ont refait le monde. 1919-1920, le traité de Versailles », de 
Jacques-Alain Sédouy, éd. Tallandier.

«!Les démobilisés chargés de bagages se pressent vers la sortie!».  
Cette photo, prise la veille à la gare de l’Est, est parue dans le quotidien 
«!Excelsior!» du dimanche 2 février 1919.
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ALLEMAGNE
Le traumatisme  
de la défaite

P A R  G E R D  K R U M E I C H
HISTORIEN ALLEMAND,  SPÉCIALISTE DE LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE

V oici dix ans, les archives militaires françaises 
organisaient une exposition dont le titre peut 
sembler curieux : « L’étrange victoire, 1918 ». 
Etrange victoire des Alliés ? Oui, car per-
sonne côté allié n’avait imaginé, à l’automne 

1918, que la guerre pourrait se terminer aussi rapidement. On 
savait qu’elle serait gagnée, mais Foch, commandant en chef 
des armées alliées, pensait qu’il faudrait une grande offen-
sive au printemps 1919 pour en finir enfin avec cette armée 
allemande qui tremblait, dont les soldats prenaient la fuite, 
mais dont les cadres restaient stables et dont la défense sur 
la ligne Siegfried risquait d’épuiser les soldats alliés, terrible-
ment éprouvés eux aussi.

Soudain, le 1er octobre 1918, le grand état-major alle-
mand enjoignit le gouvernement de demander d’urgence un 
armistice et de faire appel au président américain Woodrow 
Wilson pour organiser une suspension des combats sur les 
positions d’alors. Si ces négociations n’aboutissaient pas, on 
reprendrait la guerre, puisque, entre-temps, on aurait renforcé 
les troupes de première ligne.

Cette idée d’une sorte de pause provisoire au cours d’une 
guerre totale était absurde. Et bien entendu les Alliés n’en 
furent pas dupes. Au cours du mois d’octobre, le président 
Wilson signifia au gouvernement allemand, sous forme d’un 
échange de notes, que des négociations ne s’ouvriraient que 
si l’Allemagne déposait les armes de manière qu’il lui soit 
impossible de reprendre l’offensive. Et il ajoutait qu’on ne 
parlementerait plus avec les tenants de l’ancien régime et du 
militarisme prussien. Finalement, il devrait être entendu que 
l’Allemagne payerait tous les dommages que les pays alliés 
et leurs peuples avaient subis à la suite de « l’agression » al-
lemande de 1914.

LA DÉBANDADE A COMMENCÉ DÈS
LE DÉBUT DES POURPARLERS

Face à de telles conditions, Paul von Hindenburg, chef 
du grand état-major, et son Generalquartiermeister Erich 
Ludendorff auraient préféré reprendre les armes, mais le 
gouvernement civil du prince Max de Bade, composé de 
 représentants des partis majoritaires au Reichstag, finit par 
obtempérer et envoya une délégation auprès du maréchal 
Foch, dans la clairière de Rethondes. La raison de cette rési-
gnation était simple : dès que les soldats au front surent que 
des pourparlers de paix étaient entamés, ce fut la  débandade. 

Des centaines de milliers d’hommes abandonnèrent leur 
poste, une désertion massive à laquelle personne ne sut plus 
mettre un terme.

Les appels du gouvernement et des chefs de parti à dé-
montrer de la fermeté, à signifier aux Alliés qu’on était prêt 
à organiser une « levée en masse » (c’était la suggestion de 
Walther Rathenau, industriel, homme politique et écrivain, 
dans un article retentissant publié le 7 octobre) ne furent nul-
lement suivis, bien au contraire. Le 7 novembre 1918 eut lieu 
une énorme manifestation sur la Theresienwiese à  Munich, 
organisée par les socialistes indépendants autour de leur 
chef de file, Kurt Eisner. Environ 50 000 personnes se ras-
semblèrent pour crier leur refus de continuer la guerre. Ce 
mouvement de protestation se termina par une révolution. 
Le lendemain, le royaume de Bavière fut proclamé Répu-
blique et le roi et son administration prirent le chemin de 
l’exil. Le 8 novembre, Kurt Eisner, devenu ministre- président, 
s’adressant au président américain et aux Alliés, déclara que 
la République bavaroise voulait créer une Allemagne dé-
mocratique, qui n’aurait rien en commun avec l’empereur 
Guillaume II et ses sbires, dont la responsabilité dans l’écla-
tement de la guerre, en 1914, était avérée. Et Eisner publia 
bientôt des documents, sortis des archives bavaroises, visant 
à prouver que la guerre avait été préméditée par le gouver-
nement allemand de 1914, les épurant toutefois des passages 
qui auraient pu signifier le contraire…

LES TROUPES ALLEMANDES
ONT EU QUINZE JOURS POUR
SE RETIRER DE FRANCE

La révolution bavaroise eut lieu le jour même où la dé-
légation allemande se présenta à la clairière de Rethondes. 
Ferdinand Foch, très au fait des récents événements outre-
Rhin, en profita pour faire savoir au chef de la délégation 
adverse, Matthias Erzberger, que les Allemands n’avaient 
plus rien à négocier. Et en effet, les conditions de l’armistice 
furent celles d’une capitulation pure et simple. On accorda un 
délai de quinze jours aux troupes du Reich pour se retirer de 
France et de Belgique ; on confisqua le gros des machines de 
guerre et de transport, on exigea la restitution immédiate des 
prisonniers alliés sans cependant s’engager sur le retour des 
captifs allemands. Et « last but not least » : le blocus naval, qui 
coûta des dizaines de milliers de vies civiles en Allemagne, 
ne fut pas levé.
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Le jour de l’armistice fut un jour de liesse chez les vain-
queurs. En Allemagne, au contraire, il passa presque inaperçu. 
Ce 11 novembre, la révolution atteignait son apogée à Ber-
lin et les partis de gauche, s’emparant du pouvoir dans tout 
le pays, croyaient que les termes de la paix que concluraient 
les Alliés avec la jeune démocratie allemande seraient bien 
plus doux que ceux qu’auraient obtenus l’ancien régime. Ce 
fut une grave erreur.

Le 18 janvier 1919, la conférence de paix s’ouvrit à Paris 
sous les auspices du président de la République française. Les 
Allemands n’y étaient pas admis. On ne discute pas avec des 
criminels, on les accuse et on les punit, comme le proclama 
Raymond Poincaré devant les délégués : « Ce qui vous donne 
toute qualité pour établir une 
paix de justice, c’est qu’aucun 
des peuples dont vous êtes les 
mandataires n’a trempé dans 
l’injustice. L’humanité peut 
vous faire confiance, parce que 
vous n’êtes pas de ceux qui ont 
violé les droits de l’humanité. 
[…] La vérité, toute couverte 
de sang, s’est déjà évadée des 
archives impériales. La pré-
méditation du guet-apens 
est aujourd’hui clairement 
 démontrée. »

Les Allemands, convo-
qués à Paris en avril seulement, 
n’avaient aucun droit à discus-
sion, les échanges avec le camp 
vainqueur se résumant à des 
écrits. C’est ainsi qu’ils prirent 
connaissance des « conclu-
sions » de la commission des 
responsabilités et des auteurs de la guerre, où il était dit et 
répété que l’Allemagne était coupable d’une guerre prémé-
ditée depuis longtemps. C’est ainsi qu’ils découvrirent, en 
mai, les termes de la paix. L’Allemagne ne serait pas admise 
au sein de cette Société des nations, mise sur les rails par le 
traité de Versailles et qui en fut et resta l’élément le plus re-
marquable, le plus juste et le plus porteur d’avenir. Les Al-
liés demandaient l’extradition de l’empereur Guillaume II et 
d’un certain nombre de responsables militaires pour crimes 
contre l’humanité. Enfin, l’article 231 du traité exigeait que 
l’Allemagne paye pour tous les dommages subis par les Alliés 
et leurs peuples du fait de l’« agression » commise.

CE FUT UN TOLLÉ DANS  
TOUT LE PAYS, MAIS IL FALLUT  
SIGNER QUAND MÊME

« Au moins 7 millions de morts gisent enterrés 
en Europe, tandis que plus de 20 millions de vivants 
 témoignent, par leurs blessures et leurs souffrances, 
que l’Allemagne a voulu, par la guerre, satisfaire sa 
 passion pour la tyrannie », souligne la note qui accom-
pagnait la dernière mouture du traité de paix, remise 
aux  Allemands par Georges Clemenceau, le 16 juin 

1919. Ce fut un tollé en Allemagne, où le peuple – à qui on 
l’avait dit et répété depuis 1914 – avait toujours pensé qu’il 
était pris dans une guerre de légitime défense. Mais il fallut 
signer quand même. Vraiment ? Ils étaient nombreux, offi-
ciels et autres, ceux qui en arrivèrent à la conclusion qu’on 
aurait dû continuer la guerre au lieu de se soumettre à des 
exigences aussi déshonorantes. Les soldats français auraient-
ils vraiment marché sur Berlin en pleine révolution et contre 
la démocratie ?

De cette question et de cette signature a surgi le drame 
de la République de Weimar, provoquant son instabilité fon-
damentale. Les si dures conditions de paix ont fait naître 
des débats houleux dans le pays. Pourquoi l’Allemagne 

avait-elle dû rendre les armes 
de façon aussi précoce ? Pour-
quoi n’avait-il pas été possible 
de négocier avec les Alliés ?

Friedrich Ebert, le nou-
veau chef de l’Etat après 
l’abdication du Kaiser, un 
social-démocrate, n’avait-il 
pas salué les troupes qui ren-
traient dans Berlin angoissé 
en leur criant : « Aucun ennemi 
ne vous a vaincus » ? Pour les 
partis de droite la réponse fut 
toute simple : c’était la révolu-
tion qui avait causé la dissolu-
tion d’une armée invaincue sur 
les champs de bataille, et c’était 
les partis de gauche qui étaient 
responsables de la défaite. 
Pour ces derniers, au contraire, 
c’était l’armée et les militaires, 
Ludendorff en particulier, qui 

n’avaient pas rendu compte fidèlement et de façon réaliste 
de la situation sur le front, qui avaient leurré le Parlement 
et le peuple et qui avait par trop tardé à proposer des négo-
ciations de paix. Les extrémistes, notamment le Parti natio-
nal-socialiste des travailleurs allemands, le parti nazi, fondé 
en 1920, allaient plus loin. Ils accusaient les « juifs bolche-
viques » d’avoir tout fait pour empêcher l’Allemagne de ga-
gner la guerre. Un « coup de poignard dans le dos » pour lequel 
Adolf Hitler, promit, dès son premier discours, revanche et 
punition des coupables.

Cette thèse du coup de poignard dans le dos (« Dolch-
stosslegende ») divisa profondément le peuple allemand. 
Ce divorce entraîna une incapacité de conclure une « trêve 
des morts », une commémoration commune de la tragédie, 
comme on le fit en France et ailleurs. C’est ce divorce qui 

fut la racine du mal – pour reprendre le titre de l’ou-
vrage de Pierre Jardin –, et dont sut profiter, dix ans 
plus tard, dans une situation économique et sociale ca-
tastrophique,  Hitler, qui avait promis de restituer son 
honneur à l’armée invaincue et de briser le « traité de 
la honte » de 1919. ■
« Ils ont fait la paix. Le traité de Versailles vu  
de France et d’ailleurs », sous la direction de Serge Bernstein,  
avec Gerd Krumeich, éd. Les Arènes.

Des prisonniers allemands du camp de Saint-Hilaire-au-Temple, dans la Marne,  
en avril 1917. La plupart de ces captifs – au nombre de 421!000, au moment de 
l’armistice – ne pourront rentrer chez eux qu’au début des années 1920.



PAR-DELÀ LA MORT
Voici l’un des 325!000 documents numérisés 
ou déposés aux Archives nationales lors de 
la Grande Collecte, l’un des plus émouvants 
aussi. Ce sachet en toile de jute, contenant 
le carnet militaire du poilu «!mort pour la 
France!» et ses lettres reçues, était remis par 
le maire à la veuve ou à la mère. Celui-ci 
renferme les documents de Jacques 
Laussert, tué à la cote 304, près de Verdun, 
le 30 mai 1917.
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LA GRANDE COLLECTE ET
LA COMMÉMORATION DU CENTENAIRE DE 14-18

De la solennité  
du monument aux morts 
à l’intimité  
du témoignage 

P A R  J O S E P H  Z I M E T
D I R E C T E U R  G É N É R A L  D E  L A  M I S S I O N  D U  C E N T E N A I R E  D E  L A  P R E M I È R E  G U E R R E  M O N D I A L E

deux reprises depuis l’automne 
2013, les Français ont été invités à rechercher dans 
leurs archives familiales les derniers documents et té-
moignages de la Grande Guerre encore en leur pos-
session. Des greniers, des caves et des tiroirs des vieilles 
commodes ont alors jailli des torrents d’émotion et de 
larmes enfouis depuis un siècle dans le silence et l’in-
timité des familles. Ici, des lettres et des carnets de 
 soldats racontant au quotidien l’angoisse du départ et 
de la séparation familiale, l’épreuve du feu et l’expé-
rience de la mort de masse ; ailleurs, des photographies, 
des plaques de verre ou des carnets de croquis habi-
lement dessinés par un poilu avant un assaut ; là, des 
cartes postales, des médailles et des objets d’artisanat 
de tranchée bouleversants.

Ces reliques, précieusement conservées depuis la 
fin de la guerre ou simplement retrouvées à l’occasion 
du centenaire, ont été apportées par les familles lors 
d’une opération originale intitulée la Grande Collecte 
initiée par le ministère de la Culture et la Mission du 
centenaire et qui s’est appuyée sur une centaine de ser-
vices d’archives disséminés sur l’ensemble du territoire 
national. Pendant plusieurs jours, de longues files d’at-
tente se sont formées devant les services d’archives. Au 
total, plus de 20 000 personnes ont déposé ou donné 
environ 1 700 fonds d’archives et plus de 325  000 do-
cuments ont pu être numérisés. Ces chiffres sont excep-
tionnels pour des services d’archives habitués à plus de 
confidentialité. Ils traduisent en réalité l’engouement 
des Français pour un exercice qui dépasse le strict 

cadre commémoratif. La Grande Collecte résume le 
centenaire de 14 -18. Elle souligne l’attachement des 
Français à la mémoire de la Première Guerre mondiale 
et révèle sa dimension intime et familiale. S’ils ne fré-
quentent plus en masse les cérémonies publiques, les 
Français n’en demeurent pas moins attachés au sou-
venir de la terrible épreuve que fut la Grande Guerre. 
A l’occasion du centenaire, les rites commémoratifs se 
sont renouvelés et enrichis. L’ardeur patriotique qui 
gonflait les voiles de la mémoire combattante a cédé 
le pas à la passion généalogique.

Des millions de documents d’archives ont été 
récemment numérisés et rendus accessibles 
au grand public qui peut désormais facilement 

parcourir sur Internet les fiches des 1,4  million de sol-
dats de la Première Guerre mondiale ayant obtenu 
pour la plupart la mention «  mort pour la France », le 
registre matricule d’un aïeul et même le journal des 
marches et des opérations (JMO) de son régiment*. 
La Grande Guerre est une mémoire vivante qui  suscite 
depuis de nombreuses années des pratiques culturelles. 
Elle se vit désormais davantage sur Internet que sur 
les lieux de mémoire physiques du conflit. Le cente-
naire est une commémoration… 2.0 !

En illustrant la sphère privée et la part intime 
du combattant, les archives familiales apportées 
par les Français offrent un formidable complément 
aux collections publiques. La Grande Collecte a 
ainsi apporté de la chair aux fonds (Suite page 98)
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d’archives publiques. On n’en attendait aucun scoop 
ni aucune révélation susceptible de changer le cours de 
l’interprétation de la guerre. Les archives de la Grande 
Collecte éclairent toutefois d’un jour nouveau certains 
aspects de la guerre : expérience combattante, relations 
sociales au front, relations intimes et familiales…

Phénomène social lié à la commémoration, le 
succès de la Grande Collecte est aussi un phénomène 
patrimonial qui est venu considérablement enrichir 
les collections d’archives de notre pays. Dès 2014, 
des expositions ont été organisées au sein de services 
d’archives départementales à partir de ces documents 
privés déposés ou donnés par les Français. La Grande 
Collecte est une expérience participative qui a été au 
diapason de la commémoration.

L’engagement des Français dans la commémo-
ration et leur appétence à raconter la guerre de 
leurs aïeux a été au cœur de la dynamique so-

ciale du centenaire de 14-18. Une majorité des  projets 

de célébration se sont structurés autour d’un récit : récit 
du parcours d’un combattant à partir de son carnet de 
guerre ou de dessins, récit d’une commune à partir des 
archives conservées ou du journal du maire. Beaucoup 
de projets pédagogiques et de créations artistiques ont 
été rendus possibles grâce à la redécouverte de témoi-
gnages. La Grande Collecte a ainsi consolidé des patri-
moines documentaires essentiels pour la compréhension 
et l’illustration du conflit.

Avec la Grande Collecte, la commémoration s’est 
renouvelée et enrichie. Elle s’est ouverte à de nou-
veaux espaces. D’une certaine façon, le centenaire de 
14-18 a fait migrer l’intensité du souvenir de la Pre-
mière Guerre mondiale de l’espace hautement sym-
bolique du monument aux morts vers celui du 
témoignage intime. ■  Joseph Zimet

* Ces archives sont consultables sur le site 
Mémoire des hommes du ministère des Armées :  
memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr

QUATRE ANNÉES DE SOUFFRANCE 
DANS CE REGARD
Ils rentrent enfin chez eux en ce début février 1919. 
Mais avant d’en avoir terminé, les hommes doivent se 
plier à une série de procédures, notamment se rendre 
au dépôt démobilisateur pour recevoir leur solde.
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