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La légende de Johnny
IL N’EST PAS SEULEMENT L’HOMME DE TOUS LES RECORDS : 190 TOURNÉES, 3 285 GALAS, 

28 MILLIONS DE FANS AIMANTÉS PAR SON ART DE LA SCÈNE… LE PEUPLE DE JOHNNY, FIDÈLE 
JUSQU’À L’AU-DELÀ ! Ou celui des records de vente tels que son dernier album, « Mon pays c’est 
l’amour » (1 600 000 exemplaires). Sur la lancée, au lendemain de sa disparition, fin 2017, le « New 
York Times » lui dédia cette drôle d’épitaphe tout en perplexité admirative : « Un rockeur français 
mort bat nos chanteurs américains ! » Un hommage posthume depuis son pays de cœur.

Il est aussi le recordman des couvertures de Paris Match. A l’heure de nos 70 printemps (le ma-
gazine est né en 1949), le constat claque à la une : nous faisons bien le tour de Johnny en 80 couver-
tures. Un véritable tableau d’honneur. Avis aux collectionneurs : vous les retrouverez, en double page, 
à la fin de ce numéro hors-série. La première remonte à 1962. La dernière est celle de l’adieu. Sa car-
rière – cinquante-sept ans au top, mais non sans galères – croise nos vies. Ses chansons rythment tant 
de « Souvenirs, souvenirs ». Elles parlent à chacun d’entre nous.

De ses tendres années, il portait le souvenir d’une enfance déglinguée. En les sublimant par la 
musique et le verbe, Johnny se transforma en marchand de bonheur. 
Né dans la rue, ou tout comme, il devint idole des jeunes, quand les 
enfants du baby-boom firent du rock’n’roll le mot de passe de leur 
 émancipation. Adieu les « croulants » et salut les copains ! Les géné-
rations ne se succédaient plus dans une transmission familiale sécu-
laire. Une nouvelle vague déferlait en une sorte de tsunami culturel. 
Johnny en fut le phare éblouissant. 

C’était les fameuses sixties. Tout était permis alors, au mitan des 
Trente Glorieuses. Les fantasmes chevauchaient les rêves qui tour-
naient réalité. Comment imaginer qu’un inconnu du square de la Tri-
nité, poussé par une bande de blousons noirs ivres de fureur de vivre, 
endosserait l’habit de lumière d’un « King Creole » à la française. La 
réponse est dans nos pages, aux racines du rock.

Elvis, roi du genre, James Dean, idole fracassée au volant de sa 
Porsche, Marlon Brando, le biker au cuir noir, créaient un nouveau 
mythe américain, après celui, déclinant, des pionniers du Far West. 

En Amérique, les filles se rêvaient en Natalie Wood, ou en Marilyn Monroe à la fragilité masquée. 
L’exemple gagna la France.

Et Johnny dans tout ça ? Sa vie bascula sur un film : « Loving You ». Le titre parlant d’amour per-
lait de mélancolie contagieuse. Johnny s’appelait encore Jean-Philippe. Il avait 15 ans. La suite se 
déroule comme un livre qu’on ne veut plus lâcher, illustré de photos chics et choc. L’esprit de ce nu-
méro tient de ce roman, parfois à l’eau de rose (amourettes à la chaîne), mais aussi d’une encre « Noir 
c’est noir » : accidents, suicides, escapade aux Caraïbes après un semi-échec à Las Vegas… pour re-
bondir plus fort. Le Phénix. Parodiant Aznavour, défilent ses amours vraies (Sylvie, Nathalie, Ade-
line, Laeticia) ou secrètes (Catherine Deneuve), ses amis (les copains) ses emmerdes (le fisc, la 
maladie) jusqu’au legs d’une succession à problèmes.

Pas de happy end hélas, à la veille du dernier repos. Affronté en guerrier, le mal finit par empor-
ter le tendre rebelle qu’on peignait en éternel survivant. Reste l’histoire et déjà sa légende. La légende 
de Johnny. ■
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En 2005, dans 
son restaurant 
parisien Le 
Balzac, Johnny 
Hallyday 
dédicace  
l’une de ses 
guitares à 
Patrick Mahé.
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« Pour moi la vie va 
commencer », chante 
Johnny en 1963. A tout 
juste 20 ans, il est  
déjà la grande vedette de 
la génération yé-yé.
P h o t o  G É R A R D  G É RY
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Heureux de retrouver Paris.  
« J’avais 13 ans. J’ai enfin eu des  
potes. C’était la période de la bande  
de la Trinité. On parlait sur les  
bancs, on rêvait de filles et de cinéma.  
On chourait des vinyles. »

NÉ DANS    LA RUE
Ses débuts sur le pavé, il en  
fera un succès : « Je m’appelle 
Jean-Philippe Smet… / Un soir de 
juin en 1943, je suis né dans la 
rue. » Abandonné par ses parents, 
il grandit dans la famille de son 
père, des artistes qui courent le 
cachet à travers l’Europe, sous le 
nom de Halliday. Il mène une vie 
de saltimbanque, chante sur 
scène dès l’âge de 9 ans,  
apprend la guitare à Genève.  
De retour en France, son succès 
est foudroyant.



17 ANS, PREMIER 
45-TOURS,  
PREMIÈRE TÉLÉ
Juillet 1960. Johnny est né. Il a troqué 
Smet pour Halliday. Mais sur la pochette 
de « T’aimer follement », son premier titre, 
son nom est orthographié par erreur avec 
deux « y »... qu’il conservera. Pendant 
l’émission « L’Ecole des vedettes »,  
celle où les Français découvrent son visage,  
il laisse croire à Line Renaud, qui 
l’interviewe, que son père est américain.





EMEUTES,  
FAUTEUILS BRISÉS, 
SON ÉNERGIE  
DÉVASTE TOUT
Chanter et jouer de la guitare en se 
roulant par terre, personne n’avait 
jamais vu ça. Chacun de ses concerts 
tourne à l’hystérie et à la bagarre. Au 
premier festival international de rock, 
en février 1961, au Palais des Sports, 
67 agents de police sont présents. 
Johnny séduit les ados mais effraie 
encore les parents.
P h o t o  G É R A R D  G É RY



AZNAVOUR : « TU 
T’APPELLES VRAIMENT 
HALLYDAY ? »
Eté 1962, à Mougins, chez Charles Aznavour,  
celui qui a conseillé à Johnny de dire la vérité sur 
ses origines et son nom. Le rockeur, qui  
aime conduire des bolides, est venu travailler  
« Ça n’est pas juste », la nouvelle chanson  
que l’auteur-interprète lui a écrite. Tous deux  
ont le goût de la rayure et partagent le record  
de la popularité. Mais Johnny n’a que 19 ans  
et Charles quasi vingt de plus…
P h o t o  A N D R É  S A RT R E S
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P h o t o  C H A R L E S  C O U R R I È R E
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LE SOLITAIRE S’EST 
TROUVÉ UNE FAMILLE : 

SES FANS
Tournée 1963. En Arles (à g.), Johnny a voulu 

chanter en tenue de gardian avec des bottes  
qui lui faisaient mal. Aux bains de pieds, il préfère 

les bains de filles. A Marseille (à dr.), Marcelle, 
jeune groupie de 16 ans, vit un rêve : elle  

tient la main de son dieu alors qu’il interprète  
« On m’appelle l’idole des jeunes ».

P h o t o  F R A N Ç O I S  G R A G N O N
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IMPECCABLE 
JUSQU’AU BOUT 

DES ONGLES
En tournée toute l’année 1963, c’est 
un spectacle chaque soir et une ville 
par jour : à Saint-Tropez, pendant la 

manucure, il en profite pour se reposer. 
Parfois, Sylvie l’attend en coulisses. 
Entre deux chansons, il se donne un 
coup de brosse à picots pour ne pas 

casser sa « ducktail »… très laquée.
P h o t o  J A C K  G A R O FA LO 
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P h o t o  G É R A R D  G É RY
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Paru dans Paris Match n°1466 du 1er juillet 1977

Tel le Phénix,  
Johnny naissait des cendres  
de Jean-Philippe

P a r  J E A N  C A U

ERCKX, MON IDOLE, VIENT DE SE FAIRE 
METTRE 30 » CONTRE LA MONTRE, CETTE 
SEMAINE, AU TOUR DE SUISSE. Brigitte Bar-
dot, ça marche encore du côté des otaries, mais la 
gloire n’est plus ce qu’elle était côté cinéma. De 
Gaulle et Pompidou sont morts et j’en suis, dans 
la Ve, à mon troisième président de la République. 
Les Beatles ? Eclatés. Cohn-Bendit ? Out. Azna-
vour ? Suisse. Polnareff ? Américain. Ça passe, la 
vie, ça passe. Qu’est-ce que t’en penses, Johnny ? 

J’ai eu un choc, cette semaine, quand j’ai appris que tu fêtais tes 
34 berges. « Et après ? Ça te dérange, mon pote ? » Non mais, dans six 
ans, je veux dire demain, c’est la quarantaine, Johnny. « Demain, ça 
n’existe pas. » T’as raison, Johnny. Nous twisterons jusqu’à la tombe 
et serons yé-yé jusqu’à la mort. « Mais qui c’est ce gâteux avec son 
twist et son yé-yé ? Tu sucres les fraises, pépé ? » Excuse-moi, Johnny, 
je croyais, moi, que tu étais le dieu du yé-yé. C’est pas tellement mon 
rayon, les tubes, les chansons, les guitares, les sonos et tout ce bruit 
d’enfer de la jeunesse et alors je me souviens quand tu te roulais par 
terre en criant et en transpirant comme une serpillière. C’était le bon 
temps, hein, Johnny ? « Y a pas de bon temps ! » Et c’est fini, tout ça ? 
« Et la guerre de 14, pépé, elle continue ? » Non, Johnny, elle est finie. 
« Figure-toi que moi, je le suis pas, je continue, moi. » Alors y a dix-
sept ans que ça dure, Johnny ? « Ouais. » Et alors les minettes qui 
avaient 15 ans, en 1960, au Golf Drouot, elles en ont 32 aujourd’hui 
et elles continuent de piailler comme des folles en te lançant leur sou-
tien-gorge ? C’est des mères de famille, non ? « Justement, vieille 
pomme, elles ont eu des gosses. » Et alors leurs mômes ont pris le re-
lais ? « Voilà, c’est ça, t’as compris, ils ont pris le relais, comme tu dis. 
Mais je te signale que j’ai aussi des fans de 30 et 35 ans. Hé, où vas-
tu ? » Je vais écrire mon article sur toi. Tu veux pas me donner un coup 
de main ? « J’ai rien à dire. Je suis un mythe, et ça parle pas, un mythe. » 
Ça fait quoi ? « Ça chante, mon pote. Ça vit. » Et ça meurt ? « Jamais. » 

Et comment tu t’es démerdé pour devenir mythe ? « Sais pas. Cherche 
et si t’es malin, tu trouveras. » Et qu’est-ce que c’est un mythe, Johnny ? 
« Sais pas. J’en suis un. Allez, ciao, dégage et n’oublie pas ta canne ! » 
Ciao, Johnny. 

Après avoir eu cet imaginaire dialogue avec M. Hallyday, âgé ce 
jour de 34 ans, nous estimâmes qu’il ne serait point vain de se pencher 
sur son mythe. Nous eussions certes préféré avoir avec lui de fécondes 
et psychanalytico-journalistiques conversations et jetâmes à cet effet 
quelques sondes ici et là. « Johnny, pour lui extraire une interview, 
faut lui coller aux fesses pendant des jours… » Et : « Moi, j’ai vu une 
journaliste du “Figaro” qui le suivait depuis deux semaines. Un jour, 
à Saint-Tropez, elle le coince à la piscine de l’hôtel. Il était couché sur 
un matelas, les yeux fermés. Elle se dit : “Enfin ça y est !” Elle s’assied 
près de lui et commence sa salade. Et, lui, Johnny, il reste les yeux fer-
més. Sans répondre. A la fin, la fille a éclaté en sanglots et s’est tirée 
au bord de la crise de nerfs. » Et encore : « Qu’est-ce que tu veux qu’il 
te dise ? Il ne sait ni qui il est, ni où il va. C’est sa force. S’il s’interro-
geait et s’analysait, il serait fichu. Il se désintégrerait. C’est un bloc 
d’instinct et l’instinct, c’est muet. » Et enfin, en coup de grâce : « De 
toute façon, il est capable de te dire le lendemain exactement le 
contraire de ce qu’il t’aura raconté la veille. Il vit et pense au jour le 
jour. Ou, plutôt, à la nuit la nuit. Et puis, y a les copains, la cour, les 
fans, l’entourage. Il vit dans un tourbillon affolant depuis dix-sept ans ! 
Comme une toupie, s’il s’arrête, il tombe. » 

J’en ai appris bien d’autres. Une vie en forme de chaos. Un mé-
pris du temps absolu. Une ignorance de tous les quotidiens — y com-
pris de celui de l’argent — fabuleuse. Un instinct du métier (il travaille 
très peu et ne besogne jamais) prodigieusement animal. Et, en bref, 
une adolescence qui n’en finit pas. C’est sa force. C’est le secret de 
son magnétisme, bien qu’il ait aujourd’hui 34 ans, auprès des jeunes. 
Et si tout de même elle finit cette adolescence obstinée ? Et un ami 
de Johnny de me répondre : « Alors là… ça peut être le drame. Il n’a 
pas cultivé les talents qui lui permettraient de survivre. Il n’a pas de 

Secréta i re  de  Jean-Paul  Sartre  pendant  
onze  ans ,  pr ix  Goncourt  en  1961 ,  écr iva in  et  journa l i s te , 
i l  a  longtemps co l laboré  à  Par i s  Match.
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Tel le Phénix,  
Johnny naissait des cendres  
de Jean-Philippe

roue de secours. Et pas de fric, pas de propriété, pas de foyer stable, 
pas de famille derrière lui, rien. » Et l’avenir, il n’en a pas peur ? « Il 
est trop occupé à bouger, il n’y pense pas. » Et il n’est pas hors du 
coup ? Ça marche encore, Johnny Hallyday ? « Annoncez-le, place de 
la Nation, pour le 14 juillet par exemple, et vous aurez 300 000 ou 
400 000 personnes. Et ça chauffera terrible, comme il y a cinq ans, 
comme il y a dix ans. Aucun autre chanteur n’est capable de cet ex-
ploit, Il reste l’idole. » 

SUIVONS, DANS LE CIEL, SON TRAJET DE COMÈTE QUI 
— JUSQU’À QUAND ? — CONTINUE DE BRILLER. Tout person-
nage mythique se doit d’avoir peu ou prou des enfances obscures et 
des géniteurs hasardeux. Est-ce que ça naît de l’homme et de la 
femme, une idole ? Rien n’est moins sûr. Est-ce que ça n’a pas pour 
père le sentimentalisme populaire et pour mère l’adoration des 
foules ? Est-ce que ça ne surgit pas brusquement — sans origines — 
hors de la nuit, dans un éclaboussement de lumière et pour une pas-
sion ? Oui, c’est ça. Reste qu’à mon grand regret de mythographe de 
la légende hallydéenne, force m’est de constater que Johnny est né. 
A Paris, dans le IXe, le 15 juin 1943. Coup dur pour mon propos ? Mais 
non, elle tient parfaitement debout ma thèse des enfances floues des 
dieux et des héros, puisque ça n’est pas Johnny qui est né, il y a trente-
quatre ans, mais un certain Smet Jean-Philippe qui vécut dix-sept ans, 
fut crucifié par la gloire, en 1960, sur la scène de l’Alhambra et, nais-
sant une deuxième fois — dans un flamboiement d’ors et dans un 
concert non point de harpes et de luths, mais à travers un tonnerre 
de batteries et un miaulement strident de guitares électriques — s’en-
vola au ciel où son nouveau nom s’inscrivit en lettres de néon et de 
feu : Johnny Hallyday ! Tel le Phénix, Johnny naissait des cendres 
mortes de Jean-Philippe. 

Et si on les remue, ces cendres, qu’est-ce qu’on y trouve ? Un 
morceau de père qui s’appelle Léon et qui est belge. Danseur, chan-
teur, acteur ; le tout magnifiquement raté. Et qui épouse Huguette, 

 mannequin, laquelle met au monde un gros bébé joufflu en forme 
de fils, blond, bleu, rose, costaud et belge. Le papa admira puis, ayant 
des courses à faire (il paraît, je note ce point pour l’histoire, qu’il dé-
clara : « Je vais acheter du beurre ») s’éclipsa et disparut. Avec ou sans 
le beurre, il ne revint jamais. A son tour, la mère s’envola du nid. En 
fouillant toujours ces cendres d’enfance, voici Hélène, sœur de Léon, 
qui recueille le chiot encore tout humide. Et puis voici la fille d’Hé-
lène, Desta, qui épouse, en Angleterre, Lee Ketcham, chanteur dan-
seur américain, qui, pour faire cow-boy de l’Oklahoma, Etat dont il 
était d’ailleurs originaire, a choisi de se pseudonymer en Lee Hally-
day. Donc, si je résume, il y a Hélène, Lee, Desta, plus Menen, sa sœur 
que j’allais oublier, plus Jean-Philippe. 

Et toute cette bizarre famille se trimballe d’un bout de l’Europe 
à l’autre, de bastringue en cabaret et de beuglant en caf’conc’, en es-
sayant de brûler des planches qui ne flambent jamais. Forcément, les 
études de Jean-Philippe souffrent quelque peu de ces errances. Sa 
santé, nullement. Bien sûr, il arrive qu’il boive de la soude caustique 
(je n’invente rien) parce que le biberon n’est pas à sa portée et qu’il 
mange des hot-dogs dès ses premières dents, mais ça va, ça pousse. 
Le bon sang flamand résiste à tout. Il grandit même à toute vitesse et 
ses yeux émerveillés, dès l’âge de 5 ans, n’en reviennent pas de décou-
vrir et de dévorer les bottes pointues, les ceintures cloutées et les Stet-
son d’oncle Lee. Avoir un cow-boy à domicile, pendant toute son 
enfance, c’est le rêve. C’est le conte de fées. C’est « le pied » en per-
manence, comme dirait J.-L. Bory. Et Jean-Philippe ne s’en remettra 
jamais. C’était ça, la jeunesse de Jean-Philippe. Ça voulait du rêve, 
des espaces, des coïts, des canyons et des Colorado. Comme ces den-
rées étaient rares en France, elle les inventait en raclant de la guitare, 
en buvant du Coca-Cola et en regardant les filles d’un œil à la fois 
blasé et macho. Comme au cinéma. Américain, évidemment.

A partir de 1957-1958, la petite tribu retouche terre à Paris. De 
Gaulle accède au pouvoir. Qui c’est de Gaulle ? C’est un gus qui a 
libéré la France, autrefois ? Ah bon, O.K. ! Nous, les mômes Sui te  p .  18

Décembre 1962, il a 19 ans et termine son 
deuxième Olympia. Il donnera 266 concerts 
dans la salle mythique du boulevard des 
Capucines, à Paris. 
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de 15 ans, ce qui, en 1958, nous libère, du côté du Golf Drouot, du 
square de la Trinité et de Saint-Lazare, c’est de nous gorger les oreilles 
des airs de Paul Anka, de Bill Haley et d’Elvis Presley. Ensuite, en 
mastiquant de la gomme, on va au cinoche voir « Blackboard Jungle » 
ou « Rock around the clock ». Et après, pour se défouler, on roule à 
scooter (y a pas encore de Yamaha et de Kawasaki à l’époque) et on 
s’explique à coups de chaînes de vélo avec d’autres bandes. Ennemis 
d’aujourd’hui et potes de demain. Ou l’inverse. Famille adoptive d’un 
libéralisme tous azimuts, Lee et Desta sont fiers de Jean-Philippe. 
« Bon Dieu, pense Lee, le rock, c’est l’avenir ! Tous ces gosses, aux 
Etats-Unis, font un tabac ! Et puisqu’il aime ça, si notre Jean-Phi-
lippe... » On lui achète, sacrifice suprême, une guitare électrique. On 
le pousse, vêtu d’un spencer violet, sur des scènes de cabaret comme 
le Tourist, le Week-End ou sur la piste de l’Orée du Bois. Le malheu-
reux gosse s’y tortille et se fait traiter d’énergumène et reçoit, en in-
cessants baptêmes du feu, ses premières tomates. C’est le bide noirâtre.

1959. Au cours d’une émission de radio (« Paris- Cocktail ») enre-
gistrée en direct du Marcadet-Palace, Johnny Hallyday — c’est désor-
mais son nom — que Lee et Desta ont réussi à « placer » le temps 
d’une chanson, y va héroïquement de « Viens faire une partie » 
(d’après « Party » d’Elvis Presley). Les copains du Golf, appelés en 
renfort et formés en carré et en claque, déchaînent des ovations et 
délirent un enthousiasme dont les murs tremblent encore. Aussi sec, 
le patron des disques « Vogue » signe un contrat à Smet Jean-Philippe, 
dit Hallyday Johnny. Aube frémissante de gloire, ô vous qui l’avez 
vécue et qui peut-être bedonnez vers la quarantaine en quelque usine 
ou bureau, vous pouvez dire à vos enfants, comme Goethe à Valmy : 
« De ce jour, de cette heure a commencé un monde nouveau ! » 

L’ANNÉE SUIVANTE, LE 20 SEPTEMBRE 1960 — SOYONS 
PRÉCIS —, L’ALHAMBRA, AVEC DEVOS À L’AFFICHE ET 
JOHNNY EN VEDETTE ANGLAISE. Contre lui, le parterre. Pour lui, 
les balcons bourrés de garçons braillards et de filles piaillantes à qui 
un tam-tam répète depuis des mois, dans les forêts vierges du show-
biz, que Johnny, tel Tarzan, va pousser les cris de guerre de leur géné-
ration devant les vieux sorciers apeurés du parterre. Super-chahut. 
Super-triomphe. « J’avoue (sera-t-il écrit dans “Le Monde”) avoir pris, 
aux soubresauts, aux convulsions, aux extases de ce grand flandrin rose, 

dont les moins de 18 ans ont fait cette année leur idole, le plaisir fait 
d’intérêt et d’étonnement mêlés que procure une visite aux chimpan-
zés du zoo de Vincennes. » L’année suivante, lors du premier Olympia 
du « chimpanzé », la même critique écrira : « C’est avec une condescen-
dance sceptique (excusez-moi d’ouvrir une parenthèse, mais j’adore 
le style guêtres et nœud papillon du “Monde”) qu’en service com-
mandé (chochotte, va !), je m’étais rendue à l’Olympia. J’en suis sortie, 
sinon convertie, du moins fortement impressionnée. » C’est peut-être 
qu’entre-temps le cyclone Johnny avait balayé nos provinces. A Mar-
seille, émeute sur la Canebière. A Montbéliard. la police utilise les gaz 
lacrymogènes pour disperser les fans. A Bordeaux, les cygnes de la 
place Gambetta sont, pauvres bêtes, massacrés. (S’étaient-ils avisés de 
chanter, eux aussi ?) En Arles, la façade du « Fémina » est pulvérisée 
en quelques secondes. Partout les organisateurs ne savent s’ils doivent 
s’arracher les cheveux ou se féliciter de ramasser par ici la bonne soupe. 
Des municipalités (Bayonne, Strasbourg, Cannes) interdisent la venue, 
en leurs murs, du fléau rockeur et twisteur. 

Donc, on peut aimer, adorer, haïr, trouver ça infantile, importé, 
débile, grotesque, obscène (Johnny brandit son micro comme une lance 
d’arrosage et se déhanche à faire péter les coutures des frocs qui le 
moulent que c’en est indécent, ah oui tout de même il exagère...), vul-
gaire, amerloque et aliéné, on peut allumer des cierges devant les pho-
tos de Trenet ou de Piaf et pleurer sur la fin d’un monde, c’est comme 
ça et pas autrement. Johnny, made in USA, in France et in années 1960, 
est un véritable phénomène sur lequel les sociologues du temps eussent 
bien fait de méditer un brin. L’avenir les aurait moins surpris. A sa 
manière, il prophétisait, cet Ezechiel en lamé transpirant cinq chemises 
par soirée. Il disait quoi ? Il disait que les adolescents du monde étaient 
paumés dans une époque de bureaucrates froids, de technocrates 
raides, d’idées en poudre, d’idéaux en charpie et, bientôt, de consom-
mation effrénée. Et si cette époque tordue croyait s’en tirer en mettant 
à la disposition des prophètes hurleurs des sonos ultra-sophistiquées 
et en les inondant d’un pognon avec lequel ils pouvaient s’acheter une 
Panther réplique exacte de la Bugatti royale avec sièges en vison et 
enjoliveurs frappés des initiales J.H. (24 millions d’anciens francs en 
1975) puis en lançant à leurs trousses des percepteurs féroces pour 
leur reprendre d’une main ce qu’elle leur avait donné de l’autre, eh 
bien, elle se gourait, l’époque. Derrière Johnny – et d’autres aux Etats-
Unis, en Angleterre et jusqu’en Russie –, une jeunesse lui chantait (ou 
lui vociférait, si vous préférez) qu’elle en avait ras le bol, même s’il 
était plein de bouffe vitaminée, ce bol, et apparemment incassable. 
Depuis, hein, il s’est fêlé... 

BIEN. SOUFFLONS UN PEU. ÇA ÉPUISE, CE GENRE D’AR-
TICLE. QUEL EST MON SUJET, AU FAIT ? AH, YEAH, J’Y SUIS. 
Mon sujet, c’est que Johnny a 34 ans et qu’il dure. Comment expliquer 
ça ? Des années de triomphe, de bagarres, des tour Eiffel de disques, 
des milliards de photos. Des dettes. Des impôts. Des scandales. Des 
filles qui continuent, par vagues, de lui jurer — comme le firent leurs 
mères — des amours éternelles. Des bagnoles cassées par dizaines. 
Des agents molestés. Des CRS qui aimeraient bien poser le bouclier 
pour lui demander un autographe pour leur moutard ou moutarde. 
Des voyages aux quatre coins du monde. « Johnny a disparu ! » 
« Johnny revient ! », sur les affiches des kiosques. Johnny qui s’empâte. 
Puis qui maigrit. Johnny suicidé. Johnny condamné à la prison avec 
(toujours) sursis pour excès de vitesse, coups et blessures, refus d’ho-
norer un contrat ou distraction fatale à l’heure de payer ses impôts. 
Johnny qui est « fini » en 1967 et qu’un certain Antoine aux chemises 
fleuries et aux cheveux flottants enterre avec une chanson où il de-
mande qu’on boucle l’idole dans un zoo. Johnny qui lui répond, en 
contre, avec une autre chanson (« Cheveux longs, idées courtes ») qui 
fait un archi-malheur et expédie le bêlant Antoine au tapis. Et — re-
fonçons — Johnny qui se marie avec Sylvie en 1965 après avoir été 
un brave soldat du 43e RBIM à Offenburg. Le bonheur. Le couple 

Il n’a pas pu se produire à Cannes, le 2 août 1962, mais ça le fait sourire.  
Le lendemain du concert annulé, Johnny pose devant les affiches qui annoncent  
son spectacle, barrée par l’interdiction de la municipalité. 
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tout blond. Toutes les filles, pas jalouses, qui s’identifient à Sylvie. La 
naissance du Messie nommé David, en 1966. Le suicide du papa un 
mois plus tard parce que la maman estime qu’elle a des raisons d’être 
jalouse. Puis les étreintes passionnées de la réconciliation devant les 
paparazzis qui s’entrepiétinent. Et Sylvie qui, en 1977, depuis bientôt 
deux ans s’est exilée en Californie « à la recherche d’un autre bon-
heur (lis-je dans une presse qui en sait long...) avec Plouf, le yorkshire 
que Johnny lui avait offert. Libre et sereine, une certaine mélancolie 
s’est pourtant inscrite sur son beau visqge romantique... » 

SERAIT-CE LA RUPTURE ? MON DIEU, JE ME LE DEMANDE ! 
EN ATTENDANT, JOHNNY DURE. C’EST TOUJOURS LA QUES-
TION. Il n’y a pas 36 explications à cette longévité dans la gloire. Il n’y 
en a qu’une et elle est celle-ci : Johnny Hallyday a littéralement épousé 
— comme un champion de surf épouse les vagues de l’océan — son 
époque. Rockeur en 1960, twisteur, blouson noir. Le temps court et 
vole. Nouvel avatar : veste de daim effrangée. Très « West coast » quand 
Woodstock conquiert l’île de Wight. Puis « psychédélique » avec un 
bandeau sur le front et cheveux plutôt longs, quand la marijuana cha-
vire de plus en plus les regards des fans. Puis hippie qui chante Jésus 
quand l’époque se mysticise : « Il doit fumer de la marijane / Avec 
un regard bleu qui plane... Son père s’appelait Jo, je crois / Sa mère 
s’appelait Mary... » Il y a même, pour corser le tout, le FBI qui court 
après Jésus pour (sic) « le mettre en croix ». Puis pop quand le fruit est 
mûr. Puis blues. Puis très « country », style Nashville (Tennessee) où il 
s’offre un long séjour en 1975. Puis rockeur encore. Et toujours se col-
lant avec un instinct fascinant aux succès d’outre-Atlantique, offrant 
son dos aux vagues océanes qui déferlent de Californie ou de New 
York (« Noir c’est noir », « Le pénitencier », « Hey Joe », « Bonnie and 
Clyde », etc.), faisant la planche lorsqu’elles le frappent et se laissant 
porter à chaque fois jusqu’aux sommets du box-office. Puis défaillant 
pour remonter, toujours, à la crête, déguisé en Hamlet, par exemple, 
aux dernières nouvelles — car il y a du romantisme ténébreux dans 
l’air (cf : les jeunes philosophes) — et demain, en quoi ? Guettons les 
visages et les costumes de Johnny, écoutons ses chansons (c’est pas 
si commode, côté paroles, mais on y arrive) et nous aurons peut-être 
d’étranges presciences. 

De Gaulle, la guerre d’Algérie, Mai 68, Pompidou, le gauchisme. 
Giscard, la gauche, les lézardes politiques de notre Hexagone ou les 
grands craquements historiques du monde, c’est vrai que vous n’en 
trouverez pas le témoignage en clair dans les œuvres complètes de 
l’interprète de « Da dou ron ron ». C’est pas le genre « engagé », Johnny. 
Pourtant, quand on décrypte et qu’on se donne la peine d’être le 
Champollion de ses hiéroglyphes  sonores, on comprend à quoi rêve 
une jeunesse au cours de ces dernières décades. Rêve qui, s’il n’est 
pas d’une lisibilité politique aussi évidente que les halètements ver-
baux des gauchismes (par exemple), n’en est pas moins porteur de 
signes et de sens. Eructés par des gosiers rauques et arrachés hors des 
entrailles des guitares électriques, ce n’est pas une raison pour ne pas 
leur prêter oreille et sensibilité. Le langage d’une époque est, en  vérité, 
un tout. Question : « Alors, il est si futé et si organisé que ça votre 

Johnny belgo-franco-amerloque ? » Réponse : non, ce n’est ni du calcul, 
ni de la ruse, ni de l’étude de marché par ordinateur. C’est — et je 
vous l’ai déjà dit — de l’instinct et de la pagaille.

DEVANT LE FAUVE, POINT DE RABATTEURS ; DERRIÈRE, 
POINT DE PORTEURS. IL TROUVE SA JUNGLE EN SOLITAIRE. Il 
n’écoute personne. Il n’organise rien. Il fait confiance aux « tourneurs » 
pour les tournées et aux producteurs pour la mise en place des shows. 
Il a une maison de disques mais, d’une part, qui n’en a pas ? et, d’autre 
part, il n’y use pas le cuir de son fauteuil de P-DG. Comment choisit-
il ses chansons ? Ça baille, ça somnole après une nuit blanche comme 
toutes les nuits et ça dit : « Ouais, allez-y, O.K. !... » « Elle te plaît ? » 
« Ouais... tu me l’arranges et ça ira... » Certes, il est devenu, au fil des 
années, un professionnel aussi parfaitement au point que le sont ses 
illustres émules américains, mais sans travail, sans prof et sans direc-
tives. Tout a été piqué au flair, capté à l’oreille, pigé au radar et digéré 
en déconnant avec les copains ou en traînant la savate sans desserrer 
les dents quand il se lève, maussade et vanné. Digéré... non... même 
pas. Cela supposerait un effort. Ça le pénètre et le traverse comme ça. 
Il paraît que les médiums ont « pouvoir » de se nourrir d’inconnu sans 
qu’ils le sachent et de le recracher dans des transes.  

Miracle, alors ? Ben ouais, pourquoi pas ? Dirai-je aux sceptiques 
que la vie de Johnny est déjà un miracle. Ni la Nemesis, ni les accidents, 
ni les suicides, ni les cuites, ni les percepteurs, ni la mort n’arrivent à 
déchirer la baraka tissée de fils d’or et noir qui enveloppe de ses plis 
tutélaires cet adolescent de 34 ans. Evidemment, derrière ce visage où 
les lèvres sont parfois encore boudeuses et où le rire bride les yeux 
soudain candides, comme autrefois, les années s’amassent et peut-être 
s’impatientent d’être ainsi méprisées par celui qu’elles dévorent. Je 
les imagine déconcertées par leur proie qui, en 1960, leur abandonna 
la dépouille de Jean-Philippe Smet pour renaître en Johnny Hallyday. 
Voyons, se disent-elles, faisons nos comptes... 1977 moins 1960 égale 17. 
Exact. Il a 17 ans, notre Johnny. Attendons un peu qu’il vieillisse avant 
de lui souffler à l’oreille : « Hey, Johnny, tu es un homme... Hey, Johnny, 
nous sommes là. Viens... tu ne veux pas ? Ça ne sert à rien que tu te dé-
battes. C’est l’heure maintenant... » Quand sonnera-t-elle cette heure ? 
J’ai moi aussi fait mes calculs. Ça pourrait être aux alentours de 1994 
lorsque Johnny Hallyday, né en 1960, aura enfin 34 ans. ■  Jean Cau

NI LES ACCIDENTS,  
NI LES SUICIDES,  
NI LES CUITES, NI LE FISC NE 
DÉCHIRENT SA BARAKA

Dans sa loge à l’Olympia en octobre 1966, Johnny lit un télégramme.  
Sur la table, une photo de Jacques Brel, « le seul chanteur qui m’ait fait pleurer  
dans une salle », dira-t-il. 



NOTRE  
FRENCH  
ELVIS”
C’est en découvrant  
le look Presley dans le 
film « Loving You » que 
Jean-Philippe Smet – qui 
n’est pas encore Johnny 
Hallyday – adoptera le 
déhanché légendaire du 
pionnier du rock. On est 
en 1957. Il a 15 ans.

“



AINSI NAQUIT 
L’IDOLE  
DES JEUNES
Si Elvis, acteur et chanteur  
débridé, attire Johnny vers la scène, 
 la jeune vedette rêve, en 1961,  
d’un destin à la James Dean, adoptant 
son tee-shirt blanc ras-du-cou  
et prenant des poses façon Actors 
Studio dans sa chambre.
P h o t o  J E A N - C L A U D E  S A U E R
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LE PRESTIGE DE L’UNIFORME ÉBLOUIT LES FANS
L’armée américaine fait du matricule 53 310 761 un modèle pour susciter des vocations militaires. Et dès la fin de son service, Elvis enfile de nouveau l’uniforme  
pour les besoins du film « G.I. Blues », en 1960. Chemise et pantalon kaki, guitare en bandoulière, Johnny donne un coup de swing au 43e régiment blindé d’infanterie de marine  
à Offenburg, en 1964. L’un comme l’autre passent des heures à lire les lettres de fans qu’ils reçoivent par sacs postaux entiers.
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ELVIS ENCORE ET TOUJOURS… ET MARLON BRANDO
Même attitude d’une loge à l’autre – Johnny en 1962 à Paris, Elvis en 1957 à New York – ; même tenue de cuir noir – Johnny en 1981 pour sa tournée « Night Rider Band »,  
Elvis en 1968 pour son « Comeback Special » – comme Gene Vincent, l’homme de « Be-Bop-A-Lula » et Vince Taylor ; même attirance pour les grosses cylindrées telles les Harley-
Davidson, casquette vissée sur le crâne à la manière du Marlon Brando de « L’équipée sauvage » – Elvis en 1956 et Johnny en 1983.
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A L’ÉCOLE 
DU KING
P a r  PAT R I C K  M A H É

1960, la grande 
année du rock en France. Un cri 
dans Paris, comme un ordre de ral-
liement : « “King Creole” est sorti ! »

Le film explose à l’affiche du 
Paramount, sur les Grands Boule-
vards. Blouson noir, façon Perfecto, 
à la Marlon Brando dans « L’équi-
pée sauvage », Elvis Presley brandit 
le poing. Sa silhouette, déhanchée, 
guitare en bandoulière, aimante  
le regard au second plan. Le ton est 
donné.

La version française en ra-
joute. D’un mot, le titre d’origine 
claque plus fort : « Bagarres au King 
Creole »… Le scénario de Michael 
Curtiz repose sur un chanteur  
débutant harcelé par des malfrats, 
dans une boîte de nuit à La  
Nouvelle-Orléans. De quoi rameu-
ter les blousons noirs des banlieues, 
chevelure huilée à la Tony Curtis 
(la fameuse « ducktail »), peigne en 
plastique dans la poche arrière  
du jean et cuir d’apparat : l’uniforme  
du rock’n’roll…

Pour un soir, au cinéma, 
« King Creole » signe la paix des 
braves entre la bande de la Trinité, 
et celle du Sactos (le Sacré-Cœur) 
qui n’en finissent plus de mouli-
ner de la chaîne à vélo… Leur grand 
jeu, non sans balafres, s’inspire de 
« West Side Story », film culte pla-
qué sur le défi des gangs de quar-
tier à New York. Il consiste, ici, à se 
piquer les filles et d’abord celle du 
chef de la bande adverse !

Bien sûr, Jean-Philippe Smet 
(du square de la Trinité) est dans la 
salle. Déjà sous les dehors de Jean-
Philippe pointe le futur Johnny. 
Il commence à peine à se déhan-
cher sur scène, façon Presley, dit 
« Elvis the Pelvis » dans l’Amé-
rique puritaine. Premier exploit, il 
a tenu, sous les sifflets, la première 
partie du spectacle de Raymond 
Devos à l’Alhambra. Long Chris 
(surnommé « Elvis »), son copain 
des 400 coups, est là ; mais aussi 
le nouveau de la bande, un certain 
Schmoll, alias Eddy Mitchell, de son 
vrai nom Claude Moine, alors gar-
çon de courses au Crédit lyonnais…

Dans la salle, les ouvreuses à 
jupe sexy ont beau tendre leurs pa-
niers d’osier à « bonbons, caramels, 
Esquimau, chocolats », la tension 
est à son comble. Les spectateurs 
zappent le documentaire, couvrent 
d’un brouhaha les actualités de la 

vénérable maison Pathé et sifflent 
la réclame figée en rideau statique 
sur l’écran. « Elvis ! Elvis ! Elvis ! » 
scandent les fans… La direction 
s’affole, les képis et les pèlerines des 
policiers de ronde apparaissent sous 
les huées, l’entracte est écourté… 
Enfin, voilà le film ! Quand Elvis 
embrasse la blonde et sucrée Do-
lores Hart dite Hot Lips (lèvres 
brûlantes) – qui se retirera au cou-
vent –, les filles rivalisent de cris 
stridents. Quand il montre le poing 
face aux voyous des bas-fonds, les 
garçons s’époumonent : « Tue-le ! » ; 
des clameurs, comme surgies de la 
fosse d’un ring de boxe.

Au moment où le « King » 
(créole) entame « Dixieland Rock », 
Johnny déploie ses longues jambes, 
attrape une fille par la taille et se 
lance dans un premier rock au 
milieu de l’allée… Les ouvreuses 
se ruent : en vain. Dès lors, ce sont 
dix, vingt, trente couples survoltés 
qui font tourner les jupes volantes 
entre les travées… Content de son 
petit effet, Johnny lâche alors la 
« gisquette », comme on appelait 
les filles à l’époque, et se rassoit en 
se marrant… On est encore loin du 
« French Elvis » que saluera le « New 
York Times » après sa mort. Mais, 
déjà, Presley vibre en lui.

Sa première rencontre avec 
Elvis remonte à un autre film, « Lo-
ving You », qui passait dans un ci-
néma de Pigalle. Attiré par l’affiche, 
de type western, il se laisse attendrir 
par la bluette sentimentale et le jeu 
de l’acteur doublé, ô stupeur, d’un 
chanteur. Et quel chanteur ! C’est 
décidé : il sera l’un ou l’autre, pour-
quoi pas l’un et l’autre. Elvis et son 
déhanché rythmique l’arrachent 
aux cours de guitare espagnole sui-
vis en famille, quand il n’était qu’un 
enfant de la balle. Fini le flamenco 
des premières gammes !

En ce temps, il rêvait d’être 
James Dean. « La fureur de vivre », 
le mal-être apparent de la jeune 
star nourrissaient son imaginaire. La 
mort tragique de Jimmy, à 24 ans, 
au volant de sa Porsche, sur la route 
de Salinas en 1955, forgeait le 
mythe. Jean-Philippe avait 12 ans 
quand ce drame frappa les ados 
du baby-boom. Comme tous les 
teenagers, il en porta le deuil. Aussi, 
le simple tee-shirt blanc ras-du-
cou, qui avait fait le style de l’acteur 
au destin brisé, était-il devenu, avec 

le blouson à la Elvis, son uniforme. 
Johnny émergeait, félin au regard 
laser. Poète à son heure, Long Chris 
l’avait baptisé « le loup aux épaules 
de cuir ».

Tandis que Gene Vincent, 
autre rockeur en cuir noir, suf-
foquait son « Be-Bop-A-Lula » 
genou à terre et micro baladeur, 
que Chuck Berry rodait son pas de 
canard sur « Johnny B. Goode », 
que Ricky Nelson susurrait des bal-
lades tendres – son « Teenage Idol » 
deviendra « L’idole des jeunes », du 
sur-mesure pour le futur Hallyday 
–, les chansons d’Elvis gagnaient la 
tête et le cœur du pionnier fran-
çais du rock. Il apprend par cœur 
« Loving You », chanson phare, 
mais c’est « Let’s Have a Party », 
qui le rendait foldingue. A tue-
tête, où qu’il soit, au Golf Drouot 
– temple des néo-rockeurs – ou 
dans la rue, au nez même des pas-
sants hébétés, il s’époumonait : 
« Some people like to rock / Some 
people like to rock / But movin’ 
and  a-groovin’s / Gonna satisfy 
my soul / Let’s have a party, / Hoo, 
let’s have a party ». Dès lors, les 
choses s’accélèrent pour Johnny. 
L’Olympia en 1962 signe son pre-
mier triomphe et le voilà roulant 
en Triumph TR3, si bien nommée, 
avec Eddy Mitchell et Long Chris 
entre Montmartre et les Champs- 
Elysées. S’il casse la baraque, ses 
fans cassent les chaises, comme au 
Palais des Sports.

Oui, mais, Elvis dans tout 
ça ? Il est omniprésent. En photo 
d’abord. Comme tous les jeunes 
accros à leurs idoles, Johnny pu-
naise le portrait d’Elvis au mur de 
sa chambre. Le look, ça se travaille. 
Un brin de James Dean, un zeste de 
Presley et voilà pour sa rock’n’roll 
attitude. Son monde s’appellera 
donc Elvis (pour le style), « Johnny 
Guitare » (pour la tragédie du wes-
tern), Gene Vincent pour l’esprit 
« Be-Bop-A-Lula » et Jimmy Dean, 
encore et toujours, pour sa devise : 
« Vivre vite, la mort vient tôt. » La 
mort qu’il frôlera bientôt d’ail-
leurs, en tournée, au volant d’une 
 Lamborghini.

Sur la lancée, on le prétend 
américain, afin de forcer le trait, 
marketing oblige. On assure qu’il 
vient d’Oklahoma, comme son  
cousin par alliance Lee. Il laisse dire. 
Son Amérique à lui – ainsi que la 

« King Creole » ou « Bagarres au  
King Creole » : pour les collectionneurs, 
les affiches originales n’ont pas  
de prix, mais la version française attire 
aussi les amateurs.

A lire : « Johnny 

Hallyday, ni dieu 

ni diable »,  

de Gilles Lhote  

et Patrick Mahé, 

éd. Robert 

Laffont.
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dépeindra Philippe Labro – nourrit 
ses rêves. Après les avatars de son 
nom d’artiste (d’abord Halliday avec 
un « i », puis Hallyday, avec deux 
« y »), Johnny quitte Vogue, la firme 
de ses débuts, pour Philips, à la ma-
nière d’Elvis, sacrifiant le studio Sun 
de la première heure, à Memphis, 
pour l’opulente RCA new-yorkaise. 
L’exemple venant d’en haut, Johnny 
en profite pour y signer son entrée 
avec un fracassant « America’s 
 Rockin’ Hits », siglé Tennessee… Du 
rock pur et dur. Le transfert à sen-
sation est signé Johnny Stark. L’im-
présario s’inspirait des méthodes de 
management du vrai faux « colonel » 
Tom Parker, l’agent exclusif d’Elvis, 
qui tournait à 25 % de commission ; 
Stark limitera les siennes à 15 %.

Construisant la légende de 
« son » Américain, il laissa filer 
l’« infox » d’une rencontre entre 
Johnny et Elvis, à New York, à la fin 
de l’année 1962, avant de la laisser 
démentir par le biais de l’« Alma-
nach » de Radio Télé Luxembourg. 
Des années plus tard – éternel 
 fantasme –, Johnny s’inventera 
un rendez-vous manqué à  Atlantic 
City… où Elvis ne s’est jamais 
 produit !

Mais voilà que le destin les 
réunit symboliquement à l’heure 
des devoirs militaires ; 1962 a sonné 
le glas de la tragique guerre d’Al-
gérie, le service militaire est une 
étape importante dans la vie d’un 
jeune homme, et l’armée met les 
rockeurs au pas. Verre(s) à la main, 
les conscrits « enterrent » leur vie 
civile, comme de jeunes mariés le 
font pour leur vie de garçon. Fini 
pour eux les jeans délavés des sur-
plus américains. Fini la banane du 
samedi soir, ou le cheveu en épis. 
Place au béret rouge du para, au 
béret noir du marsouin (l’infanterie 
de marine), au treillis camouflé.

Johnny a 19 ans. Feuille de 
route en main, il revoit les images 
du fringant Elvis, posant en uni-
forme de l’U.S. Army sur les 
Champs-Elysées. C’était une per-
mission pour le soldat Presley, sta-
tionné en Allemagne en 1960. 
Johnny sortait son premier disque 
(le 14 mars) ; Elvis en était déjà à 
quatorze super 45-tours, cinq al-
bums, 31 disques d’or…

Plongeant dans ses archives, 
Johnny Stark s’emploie à calquer 
le service militaire de son  poulain 

sur celui du King. Il est vrai que 
le matricule 53 310 761 avait mis 
l’opinion publique outre- Altantique 
dans sa poche en déclarant : « Je 
suis un Américain comme les 
autres. Je sers mon pays et n’en-
tends bénéficier d’aucun traite-
ment de faveur. » Stark fait répéter 
à Johnny ces mots qui respirent la 
vocation patriotique. A l’époque, il 
est mal vu de se faire réformer ou 

pistonner. Haro sur les planqués.
Malin, l’imprésario multiplie 

les reportages sur Johnny soldat. 
A l’image de la tonte réglemen-
taire d’Elvis, lors de l’incorpora-
tion à Fort Chaffee (Arkansas), 
Johnny perd ses boucles blondes 
sous les ciseaux du sergent recru-
teur. Et hop : dans la boîte à photos, 
la tonte… De même obtient-il du 
service de presse aux armées que 
le photographe Jean-Marie Périer 
filme, pour le magazine « Salut les 
copains », le grand essayage d’uni-
forme de Johnny.

Accueilli au sein 43e régiment 
d’infanterie de marine, le chanteur 
se retrouve lui aussi stationné en 
Allemagne. Elvis était à Wiesbaden, 
non loin de Francfort, en zone amé-
ricaine. Lui se retrouve en garnison 
française à Offenburg, en face de 
Strasbourg. Le voilà donc à son tour 
complaisamment photographié, 
sous l’œil bienveillant d’officiers 
bonhommes : tantôt en manœuvre, 
tantôt au mess auprès du juke-
box. Johnny y passe du Presley en 
boucle, se souvenant qu’à Wies-
baden, Elvis relançait à l’envi le fa-
meux « Bibbidi-Bobbidi-Boo », de 
Perry Como. On le filme encore, 
fredonnant d’un pas martial « Si tu 
crois en ton destin ». Enfin, comme 
Elvis s’est produit en uniforme, 
ne serait-ce que pour le film « G.I. 
Blues », Johnny se déchaîne sur 
scène, en tenue militaire lui aussi. Il 
est accompagné des Lionceaux, for-
tement griffés.

Mais le coup de maître de 
Stark s’appelle Sylvie Vartan. Se 
souvenant que, pendant son ser-
vice, le King avait une garçonnière 

à Bad Nauheim où il recevait sa 
future (très) jeune femme, Priscilla 
Beaulieu (14 ans) sous le poster de 
Brigitte Bardot, Stark dégaine son 
atout cœur : Sylvie, la fiancée. Il la 
propulse sur place, en Allemagne, 
sous les flashs des photographes. 
Enfin, Johnny fêtait son galon de 
sergent, le même grade qu’Elvis à 
l’heure de la démobilisation.

Elvis et Johnny, c’est une his-
toire sans fin… Dans sa passion 
des voitures et des motos, Johnny 
répliquera le goût d’Elvis pour les 
bolides et les Harley-Davidson. Puis 
il fera de son répertoire d’origine 
– de « That’s All Right (Mama) » à 
« Blue Suede Shoes » – une niche 
aux succès vintage. Pas une de ses 
grands-messes dans des stades-
arènes bondés, sans le quart d’heure 
« unplugged » dédié au King. Johnny 
n’y a jamais dérogé. Ce moment  
de grâce se voulait un clin d’œil à 
celui du « Comeback Special »  
de la chaîne NBC, en 1968. Ce 
soir-là, au sortir d’un septen-
nat controversé à Hollywood (aux 
ordres du « colonel » Parker), Elvis 
retrouva son rang au panthéon  
du rock’n’roll. L’indétrônable pion-
nier aux 197 disques d’or et de pla-
tine, mourra neuf ans plus tard à 
l’âge de 42 ans.

Quid du « French Elvis » ? 
Johnny n’a jamais revendiqué la 
comparaison, trop flatteuse.  
Par respect. D’autres l’ont fait 
pour lui, et pas n’importe  
lesquels. Tiens donc ? Oui, « The 
New York Times ». ■
A lire : « 100 jours avec Elvis », de 
Patrick Mahé, éd. du Cherche Midi.

Stark dégaine 
son atout cœur : 
Sylvie, la fiancée. 
Il la propulse en 
Allemagne, sous 
les flashs des 
photographes. 
Johnny fêtait son 
galon de sergent, 
le même grade 
qu’Elvis à l’heure de 
la démobilisation 

Le King avait une garçonnière  
à Bad Nauheim. Il y recevait Priscilla, 
sa future femme. Johnny fait de même 
avec Sylvie à Offenburg. On est en 
1964. Il l’épouse un an plus tard.



SYLVIE, LA MUSE 
DES SIXTIES
Deux fauves s’apprivoisent sur les plages 
des Saintes-Maries-de-la Mer, au début de 
l’été 1963. Elle a 19 ans et lui 20. De retour 
à Paris, Sylvie Vartan annonce sur Europe 
n° 1 : « Nous sommes presque fiancés. »
Pho t o  G É R A R D  G É RY



L’AMOUR ROCK’N’ROLL
Ado, il vibre aux flirts de teenagers. « Idole », il fait de Sylvie Vartan, égérie des yé-yé, la femme de sa vie  

dans un mariage survolté à Loconville. Il a d’autres liaisons : avec Nathalie Baye, qui lui donne une fille, Laura, 
et d’autres bagues au doigt : Adeline (deux fois), Laeticia, jusqu’à la mort… Entre deux serments,  

il s’étourdit dans la ronde des amours et les baisers volés. Comme avec Catherine Deneuve.
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Sylvie à l’église de Loconville, près de 
Beauvais, dans l’Oise, le 12 avril 1965. Elle 
porte une robe blanche en organdi et dentelle 
de Valenciennes. Sa demoiselle d’honneur  
est la fille de l’adjudant de Johnny !

Elle l’appelle « Nounours », il la surnomme  
« Pouf Pouf ». En juin 1963, « les premiers copains de 
France » s’offrent une pause déjeuner en Camargue. 
Les fans n’en perdent pas une miette.
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LA COMPLICE DE SES TENDRES ANNÉES
Sylvie et Johnny. Une lionne et un tigre. Un couple explosif qui a 
fait rêver la France des yé-yé. Lorsqu’ils se sont rencontrés la pre-
mière fois, le 13 janvier 1961, dans un grand music-hall, la beau-
té venue de l’Europe de l’Est le trouva « bêcheur » et le rockeur 
incendiaire la jugea « imbuvable ». Cela voulait dire : « Nous nous 
aimons. » Ils avaient en commun un même passé : une enfance 
malheureuse ; un même présent : la célébrité. En quinze ans de 
mariage, ils ont vécu une passion sans temps mort, entre rup-
tures et réconciliations. « Pour nos fans, Sylvie et moi étions liés, 
inséparables, indissociables », dira Johnny. Et pourtant… Deux 
stars, deux destins, deux tempéraments. Il se couche quand elle 
se réveille, multiplie les écarts quand elle rêve d’amour idéal et 
de famille soudée. Leur carrière restera leur priorité. « Sylvie n’a 
jamais fait de concessions pour moi par rapport à son métier, et 
moi, vraisemblablement, je n’en ai jamais fait pour elle », recon-
naîtra-t-il. Au moment de leur divorce, en 1980, Sylvie confiera : 
« Johnny fera toujours partie de ma famille, et moi de la sienne. »
A la veille de son premier enregistrement public, à l’Olympia en  
novembre 1965, Johnny chante à Sylvie, les yeux dans les yeux « Pour moi,  
tu es la seule », l’un de ses derniers tubes : « J’en ai vu, dis-toi, de ville en ville /  
Mais jamais sur mon chemin une fille comme toi. »
P h o t o  J E A N - C L A U D E  D E U T S C H

A la clinique du Belvédère, à Boulogne-Billancourt, chambre 19, premier étage, 
Johnny fait la connaissance de David, 3,050 kilos, né le 14 août 1966, la veille de 
l'anniversaire de sa mère. Et fait cette promesse : « Finie la vie de patachon. »

Pour les 50 ans de Johnny, Sylvie le rejoint sur la scène du
Parc des Princes, le 18 juin 1993. Ensemble, ils chantent « Tes tendres années ».  
Et font frissonner 180 000 personnes.
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Pour ses débuts au cinéma, le 
chanteur joue la sérénade à Catherine 
Deneuve dans « Sophie », de Marc 
Allégret, l’un des quatre sketchs du 
film « Les Parisiennes », en 1962.
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Catherine Deneuve : « C’est pour moi que 
Johnny a chanté “Retiens la nuit” »

’était en 1993. L’année de leurs 50 ans. Johnny 
s’apprêtait à prendre le Parc des Princes à 
l’assaut, pour ne pas dire au lasso ! Deneuve 
illuminait les César, les Oscars et le Festival 
de Cannes. Pour ses «  golden 50 », Johnny ob-
tient carte blanche de Paris Match qui lui 
consacre, en photos et sous sa plume, signa-
ture autographe à la clé, l’intégralité de la 

rubrique «  Les Gens ». Un mini album, en 
somme, de sa vie rock’n’roll.

David y révèle : «  Appeler Johnny “papa” est un 
luxe précieux. » Nathalie Baye insiste : «  Johnny et moi 
nous nous aimons toujours à travers Laura. » Sylvie 
admet : «  Johnny est un être déchiré ; beaucoup plus 
tendre qu’on ne le croit. » Eddy Mitchell rembobine les 
années Elvis et James Dean. Entre deux interviews, 
Jean-Paul Belmondo confie à Philippe Labro comment 
«  avec Johnny, [il a] mis Paris à feu et à sang »

Mais la stupéfaction est ailleurs. Elle tient dans 
l’aveu troublant de Catherine Deneuve, révélant com-
ment, sur le tournage d’une aimable bluette, «  Les Pari-
siennes », Johnny allongé sur son lit de jeune fille lui 
susurrait «  Retiens la nuit », un tendre slow rock, pour 
elle, «  pour moi seule »

Certes, on est dans la fiction d’un scénario bâti sur 
mesure faisant briller les yeux des adolescents. Deneuve 
y incarne Sophie, une lycéenne qui va passer sa pre-
mière nuit d’amour avec un guitariste fauché (Johnny).

Ils avaient 18 ans. On était à l’orée des années 1960, 
véritable éclosion pour idoles des jeunes… De là à pas-
ser d’une amourette de scénario à une véritable liaison 
affective, les spéculations ne dépassent guère la presse 
people, même quand, pour un festival de cinéma au 
Japon, ils se retrouveront à Tokyo en 1978…

Il faudra attendre la parution de «  Destroy » vingt 
ans plus tard, son autobiographie sans fard, pour que 
Johnny, lui-même, en remette une couche. «  Pour moi, 
Catherine incarnait l’idéal féminin. Elle me rappelait 

les héroïnes troublantes d’Hitchcock : du feu sous la 
glace. Elle était la femme de Roger Vadim, un ami. Dans 
le film, les scènes d’amour de plus en plus tendres me 
rendaient malade. Ma passion grandissait de jour en 
jour… Une situation des plus délicates… » Alors re-
montent en mémoire, les confidences de Johnny à l’issue 
d’une tentative de suicide avortée, au volant de sa 
Triumph 3, au lendemain même des «  Parisiennes » Le 
rockeur au cœur tendre a-t-il voulu mourir pour elle ? 
S’agissait-il d’un coup de pub de la production ? Le nom 
de Catherine Deneuve tourne en boucle. Il avouera : 
«  Elle reste le grand amour de mes 18 ans ». Elle sera de 
toutes ses premières et de tous ses grands soirs. Fidèle 
parmi les fidèles. Tout Paris se pose alors des questions 
sur cette mystérieuse love story qu’aucune preuve ne 
vient étayer et qui n’en finit plus de faire sourire les in-
téressés. Quand paraît l’autobiographie de Johnny, 
maintes fois pillée depuis, les spéculations reprennent 
de plus belle. Johnny prend un malin plaisir à multiplier 
les cailloux blancs et, parmi eux, la piste d’une certaine 
«  Lady Lucille ». Elle y est dépeinte en femme secrète 
qui, trente ans durant, est restée à ses côtés dans les 
moments difficiles.

«  Lucille » est une chanson «  historique » de Little 
Richard, pionnier trépidant du rock américain. Ici, 
on entre dans un autre monde, tant en rythme qu’en 
paroles. Surgit, en effet, «  Lady Lucille » sur l’album 
«   Lorada » : «  Si trop souvent je t’appelle / Si tu te lasses 
de moi / Si parfois je suis infidèle / Je n’ai jamais aimé 
que toi ».

Nul n’ose alors briser le secret, ni sortir la mysté-
rieuse Lucille de la pochette-surprise de cette «  Lo-
rada ». Deneuve n’en soufflera mot, bien sûr. Son adieu 
à Johnny n’en renforcera pas moins l’énigme : «  J’avais 
beaucoup d’affection pour Johnny. Un peu plus que de 
l’affection, d’ailleurs… »

Comme un éternel «  Retiens la nuit » ■
Patrick Mahé

1. Sur le tournage des  
« Parisiennes ». « Catherine 
est l’amour de mes 18 ans », 
dira-t-il plus tard.
2. « Ma photo préférée  
d’elle. » Le portrait est signé 
André Rau, et dédicacé en 
1993 par le rockeur, l’année 
de ses 50 ans.
3. Toujours complices.  
Au gala de bienfaisance  
au profit des enfants touchés 
par le sida en Afrique, en 
octobre 1999.

1 2
3
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SA MÈRE CETTE 
INCONNUE, SPECTATRICE  

DE SON MARIAGE,  
ET DESTA, SA FAMILLE

Il aura mis plus de cinquante ans à l’appeler maman. Son histoire avec les femmes commence 
mal. Huguette lui a donné de beaux yeux bleus en amande, mais pas la tendresse d’une mère. 
Johnny n’a que quelques mois lorsque Léon Smet, son père, acteur belge alcoolique et ca-
valeur, claque la porte. Huguette, devenue mannequin et souvent en déplacement, confie 
son jeune fils à Hélène, la sœur de Léon. Jean-Philippe passera toute sa jeunesse dans la 
famille de sa tante avec ses cousines bien plus âgées que lui, Menen et Desta, des danseuses 
acrobatiques. En 1946, à 3 ans, il part avec elles à Londres, où elles se produisent pendant  
deux ans. Longtemps il dira de sa mère : « Elle ne me manquait par car elle n’existait pas. » John-
ny renoue pourtant avec elle sur le tard. A la fin de sa vie, Huguette s’installe même à Marnes-
la-Coquette. A sa mort, en 2007, Johnny dira : « Nous étions en paix l’un avec l’autre. »

Mais en 2003, dans sa loge du Parc des Princes  
où Johnny donne un concert pour ses 60 ans, Huguette 
est là. Il lui dit : « Maman je vais chanter pour toi. »

Huguette Clerc et son fils,  
Jean-Philippe. Il a 6 mois lorsque 
son père se volatilise.

Avec Desta, sa cousine de  
dix-huit ans son aînée, Johnny 
n’a pas manqué d’amour.

Le 12 avril 1965, Huguette, 
effondrée, suit à la radio le mariage 
de Johnny et de Sylvie : ses rapports 
avec son fils sont tellement 
compliqués qu’il ne l’a pas invitée. 
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GISÈLE, PRESQUE MARIÉE, 
ADELINE ÉPOUSÉE DEUX FOIS… 
A chaque rencontre il y croit. Il rêve d’une vraie famille, lui qui n’en 
a pas connu. Il s’enflamme, propose souvent le mariage. L’union 
peut durer deux mois, comme avec Babeth épousée fin 1981… ou 
ne jamais avoir lieu, comme avec Gisèle Galante, journaliste à Paris 
Match. Johnny a très officiellement demandé sa main à sa mère, 
l’actrice américaine Olivia de Havilland. Il offre à l’ex- avocate de 
31 ans de vraies fiançailles et un splendide solitaire. Et fixe la date 
des noces au 15 juin 1988. Mais, aux beaux jours, l’oiseau volage 
s’est envolé avec un jeune mannequin. Deux ans plus tard, Adeline 
Blondieau, 19 ans, porte une robe à la Scarlett O’Hara à la mai-
rie de Ramatuelle. A Dadou, la fille de son ami de jeunesse Long 
Chris, il dira même « oui » deux fois. Puis c’est de nouveau le défilé 
des très jolies jeunes femmes. Finalement, Johnny déclare n’ap-
partenir à personne : « J’aime passer des nuits entières avec mes 
copains sans être obligé de rendre des comptes. Je veux qu’on 
me foute la paix : je suis un rockeur. » Seule Laeticia l’a compris. 

1. Enlacé sur une pirogue à Sabina, modèle allemand de 20 ans. Juillet 1981.
2. En vacances avec Leah, le mannequin canadien de 22 ans 
pour qui Johnny a quitté Gisèle. Août 1988.
3. Avec Gisèle Galante, une fiancée très comme il faut. Dans l’hôtel particulier  
que le chanteur vient d’acheter à Paris. En décembre 1987.
4. Avec Adeline qu’il a vu grandir, une histoire passionnelle de presque dix ans.  
Ils se marient en 1990 divorcent après deux ans, se remarient à Las Vegas  
en 1994 et se quittent un an plus tard…

1
2

3
4





AVEC NATHALIE IL REDÉCOUVRE  
SA NATURE D'ACTEUR
C’est l’histoire d’un amour improbable : une star populaire avec 
une intello, égérie du cinéma d’auteur ! Le coup de foudre a eu 
lieu sur le plateau de « Formule 1+1 », une émission de variétés 
de TF1 produite par Maritie et Gilbert Carpentier, en 1982. 
Pour ce premier rendez-vous, Johnny est arrivé avec une heure 
et demie de retard. D’abord furieuse, Nathalie Baye a été tou-
chée par la timidité du rockeur, avant d’être séduite devant sa 
cour assidue. Johnny raconte : « Je n’avais pas l’habitude de 
draguer des filles comme Nathalie, elle était à part. C’était une 
intello avec des copains qui avaient voté Mitterrand, mettaient 
des foulards et des pantalons en velours et allaient au Festival 
d’Avignon. » Par amour pour elle, il renonce aux interminables 
soirées en boîte de nuit et aux virées avec les amis qui vivaient 
perpétuellement à ses côtés. « Avec Nathalie, j’ai la femme 
que j’aime et ma meilleure amie », dit-il. A 40 ans, sa prio-
rité désormais, c’est sa fille Laura, née le 15 novembre 1983.
Septembre 1983, sur la grande plage de Cabourg. Premier  
week-end de convalescence pour Johnny qui peut marcher sans béquilles
après une opération de la hanche. Nathalie Baye, enceinte de Laura, 
joue les photographes.
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Paru dans Paris Match n° 1852 du 23 novembre 1984

Johnny à Nathalie Baye

Godard m’a appris à 
être moi-même »

P a r  K AT H E R I N E  PA N C O L

u vois, j’ai le blouson pour faire le rockeur et la veste pour 
le cinéma… » Le Johnny 1984 est double. Homme de cinéma 
et de music-hall. Il vient de finir le tournage de « Détective » 
de Jean-Luc Godard et passe trois mois sur la scène du Zé-
nith. Sans vacances. Sans entracte.

« Et, pourtant, j’aimerais bien partir me reposer aux 
Bahamas… Le vendredi, je terminais le film et le samedi 

j’attaquais les répétitions du spectacle. J’ai eu du mal, au début, 
à revenir à la chanson. Le cinéma et le music-hall, ce sont deux 
milieux différents. Les gens friment plus dans la musique… Mais 
je suis Gémeaux et je m’adapte à tout. N’empêche que le premier 
jour des répétitions, je débarque au milieu de mes musiciens, 
j’écoute un moment et je dis : “A quoi ça sert de tout simplifier 
alors que c’est si facile de tout compliquer ?” Ils m’ont regardé 
avec des yeux tout ronds. Ils n’avaient rien compris. Je venais de 
sortir une phrase de Godard… »

Il a changé, Johnny, depuis son tournage avec Godard. On le 
sent encore tout imprégné et impressionné. Presque intimidé.

« Pour l’instant, j’ai avalé, mais j’ai pas encore tout digéré. 
J’ai sûrement changé, mais je ne sais pas encore comment 
 précisément… Je crois que Godard m’a appris à être moi-même 
en tant qu’acteur. Un des premiers jours où on tournait, il est 
venu me voir et il m’a dit : “Dis donc, dans la vie, tu parles comme 
ça ?” J’ai dit non. Alors il a ajouté : “Ben alors, fais comme dans 
la vie…” »

Du coup, Johnny a compris. Ce qu’était un acteur et ce qu’il 
était, lui, dans sa vie. Godard lui a fait faire le point et, aujourd’hui, 
il donne l’impression de savoir qui il est, d’avoir dessiné ses 
contours et d’occuper son territoire avec sérénité. Plus calme, 
plus détendu, plus profond, il a acquis distance et lucidité.

« Quand on sort d’un film avec Godard, tout paraît déri-
soire… J’ai beaucoup plus de recul par rapport aux choses, main-
tenant. Je suis plus calme, plus tolérant. »

Il tire une bouffée de Gitane – il enchaîne cigarette sur ciga-
rette – et ajoute : « Tolérant, sauf pour le boulot. Je supporte pas 
de travailler avec des mauvais quand il y a tellement de bons au 
chômage.

– Cela ne t’a pas paru étrange de tourner avec Nathalie ?
– Au début, si. Je me suis dit que cela allait me faire bizarre. 

Et, curieusement, une fois sur le tournage, avec toute l’équipe 
autour, elle est devenue une simple comédienne. J’ai complète-
ment oublié que je vis avec elle. Et, le soir, quand on rentrait chez 
nous, on n’en parlait pas. C’est une règle entre nous depuis le 
début : on ne parle pas de notre boulot.

– Et tu as envie de recommencer à tourner ?
– Oui. Peut-être avec quelqu’un de plus simple que Godard… 

J’ai fait ce film pour intéresser les gens de cinéma, parce que mon 
public… je me demande comment il va réagir. Il y a des scènes 
où je lis l’Ancien Testament sur fond de musique classique. 
Alors… »

Large sourire légendaire.
« Mince j’ai plus le temps de grossir », les yeux bleus bleus, 

les cheveux châtains. Il ne veut plus être blond. Il en a marre du 
look Beach Boy. Il a remisé les haltères et les U.V. au vestiaire.

Son public ? Il est toujours là. Deux cent cinquante mille 
places vendues avant que le spectacle commence ! On prévoit 
500 000 personnes au Zénith.

« Je me demande comment je vais tenir. J’ai jamais fait ça. »
Cette fois-ci, il n’y a pas de reprise de « Mad Max » sur scène, 

ni de combat à la hache. Un spectacle purement musical, avec un 
pot-pourri de ses vieilles chansons, et des nouvelles. Et, en hom-
mage à Jacques Brel, tout seul, le dos tourné à la salle, la reprise 
de « Ne me quitte pas »… Superbe.

« Ça, je le fais pour Brel. Je l’aimais, lui. C’était un person-
nage. J’aime les personnages. On en manque, en ce moment… Y 
en a plus, en France. »

«

«
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Il se creuse la tête pour savoir qui il aime, en France et 
 ailleurs. « Téléphone, Police, les Stray Cats… et puis Michael 
 Jackson. Curieusement, j’aime. Sa musique, le son et puis il bouge 
bien… »

Son idéal reste Presley. La banquette arrière de sa voiture 
est jonchée de livres consacrés à Elvis et il lui rendra hommage 
sur scène. Elvis, Memphis… Johnny rêve toujours à ces mots. Il 
les prononce avec les yeux écarquillés du petit garçon devant son 
premier robot.

A 41 ans, si Hallyday reste star, c’est justement parce qu’il a 
gardé intacte sa faculté d’émerveillement. On peut sourire devant 
ce grand rockeur qui n’en revient pas d’avoir tourné avec Godard, 
de vivre avec une comédienne qui fait la couverture de 
« Newsweek » ou de voir trois générations se bousculer pour l’ap-
plaudir en concert, mais c’est cette faculté qui fait que Johnny ne 
vieillit pas. Ne se prend pas au sérieux. Donne des autographes 
sans jamais s’impatienter, remercie le photographe qui vient de 
lui tirer le portrait ou la maquilleuse qui le débarbouille. Il est 
sincère. Il ne joue pas. Sincère et émerveillé quand il sort une 
photo le montrant avec David et Laura, tous les trois.

« T’as vu, les six yeux bleus ? » Fier.
Laura lui ressemble. Une bouille ronde de bébé, des grands 

yeux bleus en fentes, un sourire qui prend toute la place sur la 
photo et les deux mains tendues vers son papa. « Ah ! Les rap-
ports père-fille… C’est des rapports de séduction. Quand elle me 
regarde, elle sait exactement ce qu’elle veut, et elle sait qu’elle va 
l’obtenir. Elle est beaucoup plus proche de moi que ne l’était 
David à son âge. »

David vit avec Sylvie, à Los Angeles. « Il vient en France pour 
les fêtes. Il est très pudique avec moi. Je sais qu’il est en train 
d’enregistrer un disque en tant que chanteur, mais il ne m’a 
 encore rien fait écouter. Ce sera produit par Tony Scotti, le mari 
de Sylvie. »

Johnny en papa attentif. 
Johnny a 41 ans. Il redoutait le 
cap des 40 ans. Il n’aimait pas 
l’idée qu’il vieillissait. Il ne s’y fai-
sait pas. Et puis, c’est fait. « Main-
tenant, ça va… » dit-il comme s’il 
venait de négocier un virage par-
ticulièrement difficile. Il a mis de 
l’ordre dans sa vie. De l’ordre 
dans sa tête. « Ce qui ne veut pas 
dire qu’il ne soit plus capable de 
faire le coup de poing ou qu’il ait 
perdu son intelligence instinc-
tive. Il reste un fabuleux animal 
de scène, dit un de ses proches 
qui s’occupe de lui depuis long-
temps. Mais il a changé. Il est plus 
calme. C’est l’influence de Natha-
lie, mais c’est lui aussi. »

Nathalie qui veille sur lui 
et sur ses intérêts, qui l’appelle 
« mon Jojo » et qui l’aime pour de 
bon. Nathalie rencontrée au bon moment… Nathalie qui lui fait 
dire : « Moi, j’aime mieux les femmes de 35 ans que les minettes. 
Avec elles, au moins, on peut parler… »

Johnny est remonté sur scène avec ses musiciens, a pris sa 
Flying V – sa guitare zébrée rouge en forme de V – une dernière 
bière, une dernière Gitane et il redevient Johnny le rockeur. 
Aussi mince que lorsqu’il avait 18 ans et qu’il hurlait « Souvenirs, 
souvenirs »… Avec le même jean blanchi, le même tee-shirt, les 
mêmes boots, la même voix, la même joie, il chante aujourd’hui 
« Le cœur du rock and roll bat toujours ». Et la phrase de Go-
dard est bien loin… ■

NATHALIE  
LUI FAIT DIRE :  
« J’AIME MIEUX 
LES FEMMES DE 
35 ANS QUE LES 

MINETTES »

« Oh oh, Laura, petit rien du tout mais  
tant pour moi », chante Johnny. Sa fille voit  
le jour le 15 novembre 1983 à Neuilly.



38 H O R S-S É R I E  /  PA R I S  M ATC H  /  M A R S  -  AV R I L  2019

IL A RÉALISÉ SON RÊVE 

36 FILMS  
À L’AFFICHE

LA VENGEANCE 
N’A QU’UN VISAGE
En 2009, dans « Vengeance »,  
de Johnnie To, il interprète Costello,  
un cuisinier qui débarque à Macao  
pour venger sa famille massacrée par 
une triade locale. 



IL A RÉALISÉ SON RÊVE 

36 FILMS  
À L’AFFICHE

Ado, il passait ses journées au cinéma : devenir comédien, c’était 
son rêve de gosse. « Au départ raconte Johnny, j’ai suivi les cours de 
théâtre de la rue Blanche. Et si j’ai commencé à chanter dans les bals 
le samedi soir, c’était pour les payer. Puis, j’ai fait mon premier disque 
et ma route a un peu dévié. ». Claude Lelouch témoigne : « J’ai pas-
sé ma vie à le filmer. La première fois, il avait 19 ans. C’était pour le 
Scopitone de “L’idole des jeunes”. Il me dit qu’il voudrait être acteur, 
comme Elvis. Dix ans plus tard, je lui ai proposé un petit rôle dans 
“L’aventure c’est l’aventure”. » Sergio Corbucci, Jean-Luc Godard 
et Costa-Gavras ont fait de lui un acteur à part entière. « L’homme 
du train », de Patrice Leconte, pour lequel il décroche le Prix Jean-
Gabin, et « Vengeance », de Johnnie To, sélectionné à Cannes, ont 
confirmé son talent. Au panthéon du 7e art, le rockeur cinéphile a 
rejoint James Dean et Marlon Brando, les étoiles de sa jeunesse.
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« L’aventure c’est l’aventure » ouvre le Festival de Cannes 1972. De g. à dr. :  
Claude Lelouch, Johnny, Charles Gérard, Nicole Courcel, Lino Ventura, Jacques Brel.  
Johnny est enlevé par des malfrats dirigés par Jacques Brel !

Champagne et fruits de mer : avec le réalisateur Costa-Gavras et Yves 
Montand, il fête la sortie de « Conseil de famille », en 1986.

En avril 2006, en compagnie de Fabrice Luchini, à la projection de « Jean-Philippe », 
un film sur le thème : « Et si Johnny n’avait jamais existé ? »



LES ANNÉES GALÈRE
Le souffle de 1968 a éclipsé l’idole.  

Ses albums passent inaperçus. Ses tournées  
sont des gouffres financiers. Mais sur scène,  

c’est un battant qui déploie tant d’énergie  
qu’il en sort souvent au bord du K.-O.



LE BATEAU IVRE  
DU JOHNNY  
CIRCUS N’A PLUS 
DE CAPITAINE
Pour sa tournée d’été, du 16 juin  
au 15 septembre 1972, Johnny a vu les 
choses en grand. Le Johnny Circus 
sillonnera la France de long en large :  
60 camions prennent la route  
pour 85 étapes. Le chanteur veut faire un 
show complètement nouveau. Déroutés,  
les fans boudent le rendez-vous et 
l’affaire tournera au gouffre financier.
P h o t o  PAT R I C E  H A B A N S
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Nanette Workman, l’ange 
noir du Johnny Circus

a beauté du diable ». Derrière ce cliché trivial qui en-
globe beauté, jeunesse, fraîcheur, se cache tout ce que 
la séduction engendre de dangers et de tentations. 
Alors qu’il erre de rupture en réconciliation avec Syl-
vie – qui vient de mettre David au monde – jusqu’à 

une grave tentative de suicide suivie d’une longue 
cure de sommeil et de désintoxication, Johnny, 
désorienté par l’effet des modes post-soixante- 

huitardes (il s’est même essayé à tenir le rôle de « Jésus-
Christ est un hippie » grâce à Philippe Labro), plonge tête 
baissée dans un numéro inédit : celui du Johnny Circus. Un 
vrai cirque itinérant, à chapiteau bicolore, qui le conduit de 
ville en ville et de plage en plage, à l’été 1972.

Six ans durant, ayant coûte que coûte tenu son couple 
à bout de bras – ne serait-ce que pour David, sur la fin –, 
Johnny est « clean » : ni drogue, ni alcool… mais ! Sur scène 
et dans les coulisses de la caravane, « la beauté du diable » 
est aux aguets. Grande, blonde, des cheveux en cascade, 
le regard bleu acier, Nanette Workman a tendu ses filets. 
Vêtue de jeans décolorés et de minijupes, enturbannée de 
foulards indiens et de tuniques brodées, façon Santa Fe, elle 
semble surgir d’une imagerie forgée par Woodstock. Une 
princesse hippie… Choriste dans la note, la Canadienne 
a travaillé avec les plus grands : Joe  Cocker, Paul McCart-
ney, les Rolling Stones. De quoi mettre Johnny à genoux.

Rapidement, l’idole défiée par les modes nouvelles 
multiplie les fugues en pleine tournée. Un soir, il me plante 
carrément au milieu du show. Je suis le M. Loyal du Johnny 
Circus, son animateur. Je m’époumone au micro dans une 
lutte contre la montre. Des heures durant, je fais hurler les 
lettres de Johnny Hallyday (J-O-H-N-N-Y aux garçons, 
puis aux filles, H-A-L-L-Y-D-A-Y, et vice versa) ; je fais 
chanter son répertoire à qui mieux mieux par les specta-
teurs… Je me bats contre la nuit. On est à Grenoble. Ré-
cupéré, in extremis, au-delà de toute raison, Johnny finira 
par tenir la scène entre 2 heures et 5 heures du matin ! 
Sous l’œil et la voix de l’ensorcelante sirène…

Nanette est alors moins clean que lui. Un jour, elle le 
défie pour un rail de coke : un imaginaire Paris-Lyon-Saint-
Tropez. Il relève la bravade, ligne de poudre au nez, sur 
un fantasmagorique Santa Fe-Los Angeles- Tijuana ; 
jusqu’à en perdre la tête. Un soir, elle le provoque à la 
roulette russe dans un restaurant d’Aix-en-Provence. Coup 
de chance, la balle ne sort pas du 
canon. Ainsi s’abîme le Johnny Cir-
cus au bilan moral et financier très 
« noir c’est noir »… 

Le dernier soir, sur l’une des 
plages catalanes qui ceinturent Per-
pignan, le chef des gitans, maître de 
la caravane, offre un méchoui d’hon-
neur à l’idole à bout de souffle : 
« Pour toi Johnny qui nous a réga-
lés », lance-t-il, en brandissant une 
feuille de boucher qui lui échappe… 
Et il se coupe la main ! ■

 Propos recueillis par Patrick Mahé

«

P a r  S A M  B E R N E T T

Pause déjeuner en plein air  
pour la caravane du Johnny Circus. 
La troupe compte plus d’une centaine 
de personnes, dont la Canadienne 
Nanette Workman (à g.),  
choriste pour les Rolling Stones,  
avec qui Johnny partage cette 
tournée déjantée.

A lire :  
« Johnny Forever »,  

de Sam Bernett,  
éd. de l’Archipel.
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TOUT DONNER 
POUR NE RIEN 
REGRETTER
Devant 4 000 fans réunis au  
Palais des sports d’Alençon, Johnny 
s’effondre, victime d’une syncope.  
Le 4 mai 1974, il a vacillé à la onzième 
chanson, tombant à genoux avant  
de s’écrouler. Le médecin lui interdira  
toute activité pendant quinze jours.



ESCALE À  
LOS ROQUES POUR  

 « SIR JOHNNY » 
 ET LAETICIA

Leur année sabbatique, longue lune de  
miel, est illuminée par une escale inoubliable  

dans l’archipel de Los Roques, une fantastique 
réserve naturelle au large du Venezuela.  

Le couple Hallyday pose ici, les pieds dans  
le sable, devant la posada où ils ont déjeuné  

avec le ministre vénézuélien du Tourisme.



L’ÉCHAPPÉE BELLE
Las Vegas, épopée en demi-teinte au pays des bandits manchots en 1996.  
Pour l ’oublier,  Johnny joue l ’avenir à quitte ou double, façon poker… Il  embarque 
Laeticia à Miami et traverse la mer des Caraïbes à bord du « Only You ».  
Aux escales, des auteurs le rejoignent. Tel Pascal Obispo qui coécrira « Allumer  
le feu ». Y débarque le producteur Jean-Claude Camus :  « C’est bon Johnny.  
Tu fais le Stade de France. » L’année 1998 signe sa renaissance. 



Relâche à Cuba, en juin 1997. Plaisirs  
du Jacuzzi à bord du yacht amarré dans la 
marina Hemingway à La Havane. Johnny 
et Laeticia attendent leurs invités pour fêter 
les 54 ans du rockeur. 

C’est à bord du « Only You », fleuron  
de la flotte Nigel Burgess, que pendant une année 

Hallyday va se « perdre » dans un voyage au long  
cours et parcourir l’arc antillais. Durant ces 

pérégrinations, il découvre pour la première fois l’île qui 
deviendra son paradis : Saint-Barthélemy.



SE RÉINVENTER 
SOUS LES 
TROPIQUES
Dans un improbable bar de plage  
du bout du monde, Johnny se penche sur 
son passé. Mais il se projette aussi  
dans l’avenir avec ce nouveau défi qui 
l’attend : l’année suivante, il sera en effet 
le premier artiste à se produire dans le 
tout nouveau Stade de France construit 
pour la Coupe du monde de football 
1998. Cette croisière sans fin lui permet 
d’effectuer un retour aux fondamentaux.
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JOHNNY 
PIRATE 
DES 
CARAÏBES

P a r  G I L L E S  L H OT E

« Nous avons appa-
reillé à la mi-mars 1997 de Miami, 
et la tempête a duré cent dix-
huit heures. Six jours et cinq nuits 
de baston avec des vents de force 8 
et une houle très formée de cinq à 
six mètres. Coups de tabac, défer-
lantes géantes. L’horreur. Parfois 
la mer se creuse davantage et nous 
sommes environnés de montagnes 
vertes aux crêtes blanches fumant 
dans la tempête. J’ai trouvé refuge 
entre deux fauteuils. Malade. Par-
fois, un membre d’équipage tente 
de m’apporter un sandwich mais 
je ne peux rien avaler. Pendant ce 
temps, Johnny mange des hot dogs 
et regarde des films à la télévision, 
comme s’il ne se passait rien… »

Ce sont les premières notes 
que Laeticia écrit dans son jour-
nal de bord, avant que le « Only 
You » ne soit amarré à un quai 
de la marina San Juan à Puerto 
Rico. Des lames plus fortes que 
les autres ont emporté deux Jet-
Ski et deux scooters, mais le pire a 
été évité. Pourtant, ce superyacht, 
l’un des fleurons de la flotte de 
Nigel  Burgess, en a encaissé des 
 tempêtes. Long de 43 mètres pour  
8 de large, propulsé par deux 
moteurs Deutz de 940 chevaux, 
pouvant tailler la mer à 12 nœuds, 
ce navire a tout de suite séduit le 
 rockeur pour effectuer son nou-
veau rêve : une croisière sabbatique 
d’un an descendant l’arc caraïbe 
jusqu’aux côtes du Venezuela, avec 
une remontée prévue sur New York 
via Cuba.

QUAND LE
ROCKEUR N’EST
PAS IMPRIMÉ,
IL EST DÉPRIMÉ

Johnny absent des écrans radar 
français pour se la jouer pirate des 
mers du Sud sur un yacht de mil-
liardaire, l’information déclenche 
aussitôt un vent de polémiques. Les 
plus critiques le disent ruiné, ayant 
flambé les bénéfices de « Desti-
nation Vegas » et vendu sa villa 
Molitor de Paris et son hacienda 
Lorada de Ramatuelle pour s’of-
frir ce nouveau jouet au montant 
astronomique. D’autres, encore, 
le prétendent au bout du rouleau 
professionnellement, frôlant la rin-
gardise, et assurent qu’après seule-
ment quelques mois, son mariage 

avec Laeticia aurait du plomb dans 
l’aile, suite à une nouvelle aventure 
à Miami… Quand le rockeur n’est 
pas imprimé, il est déprimé, alors 
il laisse dire même si la vérité n’est 
pas très éloignée…

Officiellement, cette splen-
deur des océans est louée pour une 
durée d’un an. Officieusement, 
Hallyday (sans parler des banques 
et de sa maison de disques Uni-
versal) a dû débourser une somme 
pharaonique pour acheter le « Only 
You » et ce n’est que le début de 
l’hémorragie. Mais, quand Johnny 
est mal dans sa peau il en change, 
quel qu’en soit le prix. C’est l’un des 
secrets de son incroyable longévité 
artistique, il doit se mettre en grand 
danger, atteindre son point de non-
retour, pour mieux se réinventer et 
revenir en pleine lumière. Depuis 
son enfance de déraciné, il sait que 
l’ennemi c’est la médiocrité et que 
ses plus grandes victoires ont toutes 
nécessité d’énormes sacrifices…

Même s’il doit faire naufrage 
et couler corps et biens, Hallyday 
ira jusqu’au bout de ce trip hors 
norme, considéré par beaucoup 
comme un remake de « La croi-
sière s’amuse », alors que l’homme 
cherche à se guérir de l’extrême 
tension de Las Vegas et d’un début 
d’année placé sous le signe du 
doute et de la remise en question. 
Dans « Destroy », ce prince du tu-
multe toujours écorché vif écrit : 
« A Saint-Thomas aux îles Vierges 
américaines, le bateau, la mer, 
les mouillages sauvages dans des 
criques idylliques et la présence de 
Laeticia m’ont fait ressentir la brû-
lure du temps qui passe, l’envie de 
me souvenir et le besoin de relier 
à nouveau les points de suspension 
d’une vie en morceaux. »

Oui, Johnny Hallyday est un 
personnage tragique, et même au 
bout du monde, sur la route des 
alizés, il emmène son blues avec 
lui dans cette croisière de la re-
construction qui ressemble à une 
somptueuse fuite en avant. Pour 
la légende, pour le fun, pour le 
show, il s’est inventé un person-
nage haut en couleur, à mi-chemin 
entre Gardner McKay, le capitaine 
Troy d’« Aventures dans les îles » 
(série télévisée à succès des années 
1960), et le capitaine Flint, héros 
imaginaire de « L’île au trésor », de 
Robert Louis Stevenson.

Une sorte de dandy rock’n’rol-

lien au look à la Corto Maltese, 
façon Hugo Pratt, baladant son 
spleen et sa désinvolture avec une 
élégance extrême. Hallyday peut 
jouer les rôles qu’il veut, pour Jona-
than Toomey, le capitaine du « Only 
You », il reste « sir Johnny », un titre 
qui ne déplaît pas au rockeur « parce 
que ça fait sir Mick Jagger ou  
sir Elton John, t’vois j’veux dire… »

Après les îles Vierges bri-
tanniques, le « Only You » met le 
cap sur Anguilla, puis sur le para-
dis confetti de Saint-Barthélemy, 
rare escale où le couple, sous le 
charme, passera plus de dix jours 
et reviendra une deuxième fois 
quelques mois plus tard. C’est ici 
que j’ai rejoint le rockeur pour lui 
faire relire les premières épreuves 
de « Destroy ». C’est également ici 
que Jean-Claude Camus et Johnny 
commencent à évoquer sérieu-
sement le nouveau grand défi du 
Stade de France, la possibilité d’un 
album « majeur » avec la collabo-
ration de multiples chanteurs et 
compositeurs dans la mouvance. 
Au menu, remise en question totale 
pour repartir de ce que le Grand 
surnomme « le point zéro », un re-
tour essentiel aux fondamentaux.

Finis les longs rajouts de che-
veux jaunasses et les tenues zèbre 
à la Léonard, sa coupe courte le 
rajeunit et il porte désormais des 
costumes en lin, des chemises 
hawaiiennes vintage et des ban-
danas noués autour de la tête. Lu-
nettes posées sur le bout du nez, 
le travailleur implacable et méticu-
leux est de retour. Sur les copies de 
« Destroy », il griffonne des refrains, 
note des thèmes, des entrées de 
scène, des noms de collaborateurs, 
puis lâche entre deux idées :  
« Tu sais quoi ? J’adore cette île ! 
Demande à notre ami Jean-Pierre 
Millot s’il peut me trouver une ba-
raque à acheter. J’finirais bien mes 
jours ici… » Il ne croyait pas si bien 
dire !

C’est dans le cadre paradi-
siaque de Los Roques, un archipel 
du Venezuela classé au patrimoine 
mondial de l’humanité, que le coup 
de fil satellitaire de Jean-Claude 
Camus cueille Hallyday au réveil : 
« Johnny, je viens d’avoir la confir-
mation officielle pour trois jours 
de concert en septembre 1998 au 
Stade de France. D’autre part Pas-
cal Nègre [grand manitou d’Univer-
sal] m’apprend que Pascal Obispo 

« Destroy. 

Autobiographie 

complète »,  

de Johnny 

Hallyday,  

éd. Michel 

Lafon. Parue  

en 1997 et 

rééditée en 2018.
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verrait d’un bon œil une collabo-
ration sur ton prochain album. La 
tournée, on verra après. »

Finis les apéritifs dans d’impro-
bables bars de planches construits 
sur la plage à siroter des vieux 
rhums, en admirant les pélicans 
plonger en escadrille, la machine de 
guerre Hallyday était en marche. 
Il était temps pour le « Only You » 
de mettre le cap sur Cuba où le 
 rockeur avait donné rendez-vous à 
son premier cercle, le 15 juin, à l’oc-
casion de son anniversaire.

CIGARE AUX
LÈVRES, JOHNNY
ENTRAÎNE SON
GANG DANS LE
CŒUR PALPITANT
DE L’ANCIENNE
HAVANE

A La Havane, le « Only You » 
est amarré dans une méchante ma-
rina encore en construction. Même 
si elle porte le nom de Hemingway, 
le béton ne remplace pas le sable 
blond, les cocotiers et le bruit in-
cessant des marteaux-piqueurs ne 
ressemble pas au souffle des alizés, 
aux cris des geckos.

Inutile de songer à des sorties 
en mer pour retrouver des eaux 
turquoise et des criques secrètes : la 
législation maritime cubaine est très 
stricte et exige des permis spéciaux. 
Alors le rockeur s’enferme dans le 
grand salon avec l’air conditionné 
poussé au maximum. Là, allongé 
dans son canapé, avec une tem-
pérature insupportablement basse 
pour tout autre individu, il regarde 
des films à la chaîne sur son écran 
géant, en fumant des puros cubains 
et en sirotant des vieux rhums mil-
lésimés. « Habanas y añejo », les 
nouvelles passions du pirate des 
Caraïbes.

Le 15 juin, tous les invités sont 
réunis à bord du « Only You » : le 
compositeur Etienne Roda-Gil, le 
producteur Desmond Child et son 
épouse, Jean-Claude Camus et sa 
sœur Annette, le cameraman Pa-
trice Gaulupeau. Cigare aux lèvres, 
Johnny entraîne son gang dans le 
cœur palpitant de l’ancienne Ha-
vane, royaume des belles voitures 
américaines des fifties, impecca-
blement retapées. Compagnons de 
fêtes, Hallyday et Roda-Gil mènent 

le bal. Ils partent sur les traces de 
Papa Hemingway, toujours lui, de 
La Bodeguita del Medio à La Ceci-
lia, en s’arrêtant en route dans le 
moindre bar louche. A un moment 
donné, Johnny se coiffe d’un béret 
à l’effigie de Che Guevara, hurlant 
un vibrant « Viva la revolución » ! Le 
ton de la soirée est donné.

Le dîner a lieu à La Cecilia, un 
somptueux restaurant créole, d’in-
fluences cubaine et mexicaine, situé 
dans le quartier de Miramar. Noyé 
dans un parc planté de dizaines de 
palmiers, avec ses fleurs, ses per-
roquets et son groupe de salsa, 
l’endroit est idéal. Une avalanche 
de mojitos plus tard, les membres 
de l’équipage, travestis en drag-
queens, offrent à sir Johnny un 
gâteau dont les bougies sont rem-
placées par des cigares. Les groupes 
de musiciens, escortés de dan-
seuses et d’oiseaux chanteurs mul-
ticolores se succèdent, créant une 
belle énergie positive. Baigné par les 
bonnes vibrations, le rockeur conti-
nue de monter en régime.

Pendant cette nuit particulière, 
Hallyday veut découvrir la véritable 
musique cubaine et tous les héros 
qui lui ont donné le jour, des guita-
ristes Compay Segundo et Eliades 
Ochoa, en passant par Ibrahim Fer-
rer, Ruben Gonzalez, Benny Moré, 
Pio Leiva, Juan de Marco Gonza-
lez et l’immense Omara  Portuondo. 
Tous ces vétérans du vrai son local, 
dont le magicien Ry Cooder est 
 devenu le producteur voilà un an 
(une aventure qui donnera nais-
sance au disque « Buena Vista 
Social Club », puis au film culte de 
Wim Wenders).

UN CERTAIN
PASCAL OBISPO
L’ATTENDAIT
À NEW YORK

La direction obligée est celle 
du Palacio de la Salsa, temple de 
tous les ténors de la salsa et du bo-
léro, situé au sous-sol de l’hôtel Ri-
viera. Déchaîné, Johnny emprunte 
une paire de maracas à l’un des 
musiciens et se laisse emporter par 
le son, chaloupant autour de Lae-
ticia. Malheureusement, comme 
dans beaucoup de moments d’ex-
ception comme celui-ci, personne 
n’aura le réflexe de prendre des 
photos. Nous sommes rentrés à 

l’aube à bord du « Only You », tan-
dis que les ouvriers se mettaient en 
place pour le concert quotidien des 
marteaux-piqueurs.

Alors que tout le monde dor-
mait, Hallyday s’est enfermé dans 
le grand salon avec Jean-Claude 
Camus. La séance de travail a été 
musclée, tous les titres proposés 
que le rockeur venait d’entendre, 
même ceux de Desmond Child 
étaient mauvais. L’année sabba-
tique, la croisière dans les Ca-
raïbes, le « Only You », les fortunes 
englouties, Johnny n’en avait plus 
rien à faire. Tout ce cirque lui avait 
permis de repartir à zéro, de se 
réinventer. Un électrochoc dé-
clenché par « Destination Vegas ». 
Pour lui, ce qui comptait mainte-
nant c’était : destination Stade de 
France.

Un certain Pascal Obispo l’at-
tendait à New York, sa prochaine 
étape…

« New York, 09/07/97. La 
statue de la Liberté par un matin 
lumineux. Frissons. Nous nous diri-
geons vers Battery Park City et la 
North Cove Yacht Harbor Marina. 
Un écrin cerné par les buildings et 
les Twin Towers. Après les grands dé-
serts marins d’un bleu intense et le 
silence profond de l’océan, j’ai l’im-
pression d’être en décalage extrême. 
La sensation d’être engloutie, hap-
pée par la monstruosité, la déme-
sure et l’énergie de New York City. 
Première rencontre entre Johnny 
et Pascal Obispo à bord du “Only 
You”. Un moment intéressant… Fi-
dèle à son habitude, Johnny ne dit 
rien et laisse venir. Pascal, impres-
sionné, fait écouter des maquettes, 
développe sa conception d’un album 
dont il pourrait être le producteur. 
Deux félins qui s’observent. Le choc 
de deux générations… »

Ce sont les dernières notes 
qui clôturent le carnet de bord 
de Laeticia où elle relate par le 
menu le récit de cette incroyable 
croisière où elle a vu son homme 
vaincre ses vieux démons et re-
naître une nouvelle fois de ses 
cendres. La jeune femme a juste 
oublié de raconter la fin de ce pre-
mier rendez-vous entre les deux 
artistes. Alors que Pascal Obispo 
quitte le « Only You », Johnny lui 
dit : « Pascal, j’aimerais qu’une des 
chansons parle de feu ! Ouais, du 
feu quoi, t’vois j’veux dire… » ■

Pour Jonathan 
Toomey, le capitaine 
du « Only You »,  
il reste « sir Johnny », 
un titre qui ne déplaît 
pas au musicien 
« parce que ça fait 
sir Mick Jagger ou  
sir Elton John, « t’vois 
j’veux dire... »

Aux Tobago Cays, dans les Grenadines, 
pêche à la langouste avec  
Jonathan, le capitaine du « Only You »,  
et son second, Ian Wallace.



SALUT LES COPAINS

Derr ière  le  Johnny publ ic  qui  t rouve-t-on ?  
«  Un déconneur  » ,  conf ie  Long Chris ,  le  premier  
des  amis .  Sa int-Tropez  sera  le  théâtre  de  ses 
f rasques .  A chaque p iège  tendu,  i l  donne sa  répl ique 
culte  :  «  T ’as  vu,  j ’ t ’a i  b ien eu !  » 



EDDY MITCHELL ET 
ALAN CORIOLAN, LES 
HISTORIQUES
A Saint-Tropez, le 24 mai 1980, jour du mariage  
d’Eddy Mitchell et de Muriel Bailleul, Johnny et Alan 
Coriolan, son inséparable ami et secrétaire, se glissent 
dans la chambre des jeunes mariés durant le petit 
déjeuner. Pendant de longues années, les deux « frères » 
mettront ensemble le feu aux fêtes du Tout-Paris.
P h o t o  J E A N - C L A U D E  D E U T S C H
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Loup solitaire, Johnny ne peut cependant se passer d’une meute qui varie au gré des humeurs, 
des époques, des nouvelles compagnes. Mais les fidèles du premier cercle se comptent sur les 
doigts d’une main : Jacques Dutronc, le dynamiteur, Carlos, le clown génial, Eddy Mitchell le 
roi du huitième degré, Alan Coriolan, le « partner in crime » et Jean-Claude Camus, « celui qui 
a eu les couilles de me suivre dans mes rêves les plus fous ». Son amitié avec Christian Blon-
dieau alias Long Chris, ne résistera pas aux deux divorces avec Adeline, sa fille. Il y a aussi les 
« incontournables », Line Renaud, la marraine de spectacle, Charles Aznavour le Pygmalion, 
Gilles Paquet, l’attaché de presse. Héros tragique, hanté par le blues, Johnny aime s’entou-
rer de joyeux drilles et de fêtards. Le jour de la naissance de Laura, il met Paris sens dessus des-
sous avec son copain Jean-Paul Belmondo. Les virées très arrosées avec Gérard Depardieu et 
John Malkovich restent dans les annales. Jusqu’au bout, Johnny aura été un prince du tumulte.

POUR SES 60 ANS,  
JEAN-MARIE PÉRIER MET 
60 AMIS EN BOÎTE
Le 29 mai 2003, pour célébrer l’anniversaire de Johnny,  
Jean-Marie, le pote photographe, a l’idée d’imiter  
sa fameuse photo de « Salut les copains », celle où il  
avait réuni, sur un même cliché, toute la génération yé-yé. 
Un émouvant clin d’œil.



Le 1er juillet 1999 dans les 
arènes de Fréjus, partie 
de poker avec son batteur, 
Abraham Laboriel Junior, 
et les guitaristes Robin 
Le Mesurier et Brian 
Ray. Johnny apprécie les 
ambiances de tournée où, 
après le spectacle quand 
l’adrénaline empêche  
de dormir, il se retrouve 
avec ses musiciens pour 
taper le carton. 

Pitreries avec  
Jean-Paul Belmondo,  
sur le tournage du 
« Professionnel », en 1981, 
sous l’œil bienveillant  
de Georges Lautner. 
« Avec Johnny nous avons 
fait des fêtes fabuleuses, 
démontant Le Bilboquet 
et plusieurs autres  
boîtes. Nous avons aussi 
ravagé la Tour d’Argent », 
se souviendra Bébel.
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PIERRE BILLON, L’AMI  
DES TRANSAMÉRICAINES
Deux motards, deux tatoués, deux potos. « Pierrot »  
sera pour Johnny ce petit frère qu’il aurait aimé avoir. 
Ici, en septembre 2017, c’est l’heure de la pause entre  
La Nouvelle-Orléans, leur point de départ, et le Texas. 
Avant de repartir vers cet Ouest sauvage qu’ils adorent.

Champagne et rigolade pour un disque de platine,  
en octobre 1980, avec Gérard Depardieu et Carlos, un trio  
de choc qui fit les grandes nuits de Saint-Germain-des-Prés.

A l’assaut du fleuve Colorado en bateau pneumatique  
avec Michel Sardou, Sacha Rhoul et Claude Bloch, en juin 1978.

En 1966, avec Ticky Holgado, qui a longtemps été  
son secrétaire, son complice... et parfois même son coiffeur.
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« J’ai besoin d’un ami », chante Johnny milieu de son show aux 
Francofolies de La Rochelle, en juillet 2015 : un hommage 
à la mémoire de Christian Audigier victime d’une leucémie 
fulgurante. Installé en Californie, le designer français, créa-
teur des marques Von Dutch, Ed Hardy et Smet, était « l’ami 
américain ». Les deux hommes partageaient la même passion 
pour Los Angeles, les tatouages, les monstres mécaniques et 
les virées dans le désert de Mojave. Cette rock’n’roll attitude 
avait scellé une autre amitié indéfectible, celle avec Pierre 
Billon, organisateur de la première heure de tous les road trips. 
« Pierrot » faisait partie du fameux clan des sept – en réfé-
rence au film « Les sept mercenaires » – de la route Dixie avec 
Maxime Nucci, Sébastien Farran, Claude Bouillon, Fabrice le 
Ruyet et Philippe Fatien. Le 30 novembre 2017, ils s’étaient 
retrouvés à Marnes-la-Coquette pour la projection de leur 
« Easy Rider » à eux. Quelques jours plus tard, Johnny s’étei-
gnait. Les six motards, orphelins, seront au dernier rendez-
vous de l’amitié, à l’église de la Madeleine, avec « le Grand ».

Dans la loge du chanteur, en 2003, pas de deux 
avec Line Renaud, la très fidèle, sous l’œil amusé de Bernadette Chirac.

A Los Angeles, en 2008, en compagnie du créateur  
Christian Audigier pendant la séance photo du catalogue Smet.



LA FUREUR DE VIVRE



A 20 ANS,  
IL ROULE DÉJÀ  
EN FERRARI
Au volant d’un cabriolet de  
légende, la Ferrari 250 GT Pininfarina, 
sorti tout droit des ateliers magiques  
de Maranello. S’il est une voiture 
qu’il regrette de ne pas avoir gardée, 
c’est celle-là.
P h o t o  J E A N - M A R I E  P É R I E R

Son existence est rythmée par les envolées de guitare et les vrombissements 
de ses bolides à deux ou quatre roues. Johnny ne s’imagine pas vieillir et veut 
connaître le sort de James Dean, fauché à 24 ans dans sa Porsche : « Vivre vite 
et mourir jeune pour faire un beau cadavre. » Le destin a en a décidé autrement, 
lui laissant tout le temps de créer un garage de rêve fait de modèles d’exception.



« CES VOITURES-LÀ, 
MON VIEUX, ELLES 
SONT TERRIBLES ! »
Il fait déjà tomber les filles en pâmoison en 
1961 même s’il n’a pas encore le permis. Et il ne 
boude pas son plaisir à jouer avec un circuit  
de voitures électriques miniatures. 

Tout sourire en compagnie de ses 
copains Eddy Mitchell et Long Chris,  
au volant de son tout premier bolide,  
la Triumph TR3 blanche, cadeau 
de son imprésario. Qui finira sa course  
dans un fossé du Pas-de-Calais, 
quelques mois plus tard.
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En 1961, le tout jeune chanteur 
s’apprête à triompher à l’Olym-
pia. Alors qu’il n’a pas encore 
obtenu son permis de conduire, 
Johnny Stark, son manager, lui 
offre une Triumph TR3 blanche. 
Ce véhicule est pour Johnny un 
symbole de liberté dans lequel 
il va embarquer ses amis Eddy 
Mitchell et Long Chris. Cette 
belle anglaise sera pour lui la 
première d’une interminable 
série de superbes « jouets ». Sui-
vront la mythique Jaguar Type E 
puis de puissantes américaines, 
la Buick cabriolet Invicta 225 et 
la Buick Riviera 225, avant un 
retour aux nerveuses italiennes 
comme l’Iso Grifo A3 / C 5,3 l 
et la Ferrari 275 GTB 2. La valse 
des véhicules d’exception continue avec l’Aston Martin DB6, la Lamborghini 
Miura P 400, une Ford Mustang 390 GT, ainsi que la majestueuse Rolls-
Royce Phantom V, la même qu’Elvis Presley. C’est avec une autre Rolls, Silver 
 Shadow cette fois, conduite par Franco, un chauffeur choisi pour… sa spécia-
lité culinaire – les spaghettis aux boulettes –, que le rockeur entreprendra la 
tournée du Johnny Circus. Puis il y aura la cultissime Cobra 427 ERA, d’autres 
Ferrari, Ford GT, des Hot Rod aux moteurs surgonflés et enfin, la reine 
des routes américaines, la légendaire Cadillac cabriolet Eldorado série 62.

En 1972, durant la tournée 
disjonctée du Johnny Circus, 
Hallyday roule en Rolls-Royce Silver 
Shadow. Franco, son chauffeur-
cuisinier italien fait sécher les pâtes 
fraîches à l’arrière de la luxueuse 
anglaise, où il entasse aussi les 
cagettes de tomates.

Tout comme la Lamborghini Miura, qui finit pliée à la fin  
d’une tournée, en 1967. « J’en ai marre de casser mes voitures  
et ma vie », se désole-t-il à l’époque.

La Jaguar Type E connaîtra le sort de nombreuses voitures  
de Johnny, et, après un accident, terminera à la casse.

Suspension de permis oblige, en 1967,  
Johnny se fait adepte de la bicyclette.



LA DERNIÈRE 
ÉQUIPÉE DU BIKER
Septembre 2016, Johnny, en compagnie de 
Pierre Billon, Sébastien Farran et de 
quelques potes motards, part sur les traces 
des héros d’« Easy Rider ». Un road trip long 
de 7 000 kilomètres qui les conduit de  
La Nouvelle-Orléans à Los Angeles, via 
Santa Fe, par la route Dixie. Le baroud 
d’honneur, sur une Indian, de cet amoureux 
de l’Ouest américain.
P h o t o  D I M I T R I  C O S T E
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En 1990, Johnny réalise sa première 
« chevauchée fantastique » à travers le  
continent américain. Accompagné  
de sa fiancée d’alors, Adeline, et  
des amis de toujours, il enfourche son  
engin préféré, une Harley Heritage  
Softail 1340, pour tracer la route de  
la Floride à la Californie.

Fou de deux-roues, Johnny a possédé toutes  
les marques de moto les plus emblématiques. 
Avant de rouler exclusivement sur des Harley-
Davidson ou des Indian, il est passé par la case 
des japonaises ou celle des anglaises, comme  
ici avec cette remarquable Norton Atlas 750  
au vrombissement caractéristique.
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JE SUIS  
JOHNNY, NON ? 
CETTE MOTO-LÀ ?  
J’LA VEUX
P a r  J E A N  B A S S E L I N

Notre rencontre 
se fait chez Castel, rue Princesse, 
un club privé qui fit courir le Tout-
Paris du sport, de la politique, de 
show-biz. On est en 1970, au cœur 
des Trente  Glorieuses, une époque 
de prospérité tranquille, ponc-
tuée par le coup de semonce de 
Mai 68. La génération « Salut les 
copains » a surfé sur ces tendres 
années… Comme le rugbyman 
Jean-Pierre Rives, beau blond bou-
clé, Johnny est chez lui chez  Castel. 
Tout ce qui bouge alors – on dit « le 
mouv » aujourd’hui – y passe ses 
nuits blanches. Tout ce qui vibre, 
motos en tête, est de la fête et 
garnit les trottoirs. C’est là que je 
croise Johnny pour la première fois. 
Avec mon copain Serge Leeman, 
nous venions de garer nos Triumph 
 Bonneville chromées, des bicy-
lindres à 4 vitesses, capables de 
monter jusqu’à 175 km/h. Johnny 
connaissait Serge. Il l’interpelle : 
« J’veux la même. – OK, Johnny. 
On va te la faire, mon pote Jean 
et moi. – Oui, mais, je suis Johnny 
Hallyday, il me faut quelque chose 
d’unique. – Mais quoi ? – Au lieu 
d’être chromée, je la veux dorée. 
– Dorée ? »

Le lendemain, nous toquions à 
la porte d’un artisan réputé pour sa 
science de la dorure. C’est lui, par 
exemple, qui réalisait pour  Hermès 
la dorure des attaches de sac. La 
panique le saisit quand nous dé-
ballons un réservoir de moto, des 
ressorts de fourche et autres acces-
soires : « Oh la la ! Vous n’y pensez 
pas… Le bain d’or va être foutu. Il 
faut en réaliser un autre pour ces 
pièces de moto. Ça va vous coûter 
une fortune… – Ne vous inquiétez 
pas, c’est pour Johnny Hallyday. 
On l’appelle. »

« Allô Johnny ? Pour la 
moto c’est d’accord. Elle coûte 
7 000 francs, mais pour la do-
rure il y en a pour 5 000 de plus… 
– Et alors ? Je suis Johnny Hally-
day, non ? J’la veux cette Triumph 
dorée. » Deux jours plus tard, cin-
tré dans sa veste en daim à longues 
franges, de style tex-mex, Johnny 
enfourche sa « Bonnie » customisée. 
Une pièce unique, dorée à l’or fin. 
« Go West » !

Plus tard, je suis entré au ser-
vice de Johnny. Pour toujours. 
Tout jeune, j’avais appris la méca-
nique sur le tas : « Vas-y petit, mets 
le bleu », chez un concessionnaire 

Honda du XVe arrondissement de 
Paris. C’était l’époque où sur un 
mot, un signe, on trouvait un bou-
lot. Et me voilà, bientôt, propulsé 
« à la cour du roi » pour reprendre 
le titre des Mémoires de son vieux 
copain Long Chris. Je travaillais 
alors chez Custom Bike, à Bou-
logne. On y importait des Harley- 
Davidson, de celles qui avaient 
fait rêver Johnny quand Elvis fit la 
couverture de « The Enthusiast », 
le journal culte des bikers dans les 
années 1950.

Un jour, Pierre Billon y  
débarque avec lui. En trois  
semaines, Johnny achète trois 
motos, dont la 1200 Electra Glide, 
encore en référence à Presley… Il 
avait aussi une Springer, mais on la 
lui avait volée. Billon me laisse un 
mot : « Trouve-lui une autre moto 
pour demain… » Pas de souci, je 
savais celle qui lui avait tapé dans 
l’œil : un Wide Glide de 1985. 
Johnny déboule donc au maga-
sin et d’un légendaire « J’le prends » 
fait l’affaire. Puis il m’invite chez 
lui, alors villa Molitor : « J’ai besoin 
d’un mec comme toi. » J’accepte 
(presque) sur-le-champ.

De tous ceux qui ont travaillé 
auprès de Johnny, je dois être le 
seul à posséder des fiches de paie à 
en-tête de « Jean-Philippe Smet, 
dit Johnny Halliday ». Les autres 
ont tous été référencés sur des 
sociétés aux noms plus ou moins 
folklo : Desperados, Pimientos, etc. 
Sur mon bulletin de paie, le « dit 
Johnny Halliday » est aussi unique, 
puisqu’il comporte un « i » au lieu 
du « y » pour Hallyday, une faute 
d’impression des premiers commu-
niqués de presse des disques Vogue, 
la marque de ses débuts.

Johnny, qui n’est pas à une 
trouvaille près, dégote un titre 
imagé pour qualifier mon rôle : 
« butler ». Autrement dit, major-
dome ès motos ! Il m’avait dit 
d’entrée : « J’ai un rêve de gosse, 
traverser les Etats-Unis à moto. »

Ce sera pour le printemps 
1990. Un voyage conçu sur les 
traces (en sens inverse) de celui 
– mythique – de Peter Fonda 
et Dennis Hopper… Son « Easy 
Rider » à lui… Avec Pierre Billon 
nous avons conçu l’itinéraire, un 
périple de 8 000 kilomètres entre 
la côte est et Los Angeles, via Santa 
Fe, El Paso, le Nouveau Mexique, 
l’Arizona… Impossible d’éviter la 

Ci-dessus, cette Triumph Bonneville T120 R, un modèle unique doré, a été spécialement 
customisée pour le chanteur. Ci-dessous, Johnny et Jean Basselin, son ami qui fut  
aussi son « butler », le majordome ès motos, et qui lui dénichera des pièces d’exception.



L É G E N D E S  /  J O H N N Y  H A L LY D AY 63L É G E N D E S  /  J O H N N Y  H A L LY D AY 63

 Daytona Week, bien sûr, som-
met du monde de la moto en Flo-
ride qui nous aimantait. A partir de 
Miami, où nous avions réservé les 
motos trois mois plus tôt, Johnny 
ouvrira la route au guidon d’un He-
ritage Softail 1 340. Pierre et Hervé 
Lewis, le coach sportif, sont à Low 
Rider, Adeline à Sportster et moi je 
« ride », comme on dit, sur un pres-
tigieux Fat Boy gris métallisé…

Comme toujours avec Johnny, 
le voyage n’est pas sans surprises.

A El Paso, l’étape passe par 
Barnett, concessionnaire Harley. 
Johnny y fait provision de tee-
shirts. Comme d’habitude. Soudain, 
il tombe en arrêt devant un modèle 
chromé : « J’le veux ! » Stupeur gé-
nérale : « Mais Johnny, tu ne peux 
pas rouler sur deux motos à la fois ! 
– Pas grave. J’le veux. »

Trois jours plus tard, les méca-
nos avaient transféré les pièces du 
modèle clinquant en attendant le 
retour des engins pour Paris. Un re-
tour pas si neutre pour ceux-ci.

Quand, à Los Angeles, le tran-
sitaire héritera des cinq motos pour 
remplir la déclaration en douane, 
il aura la surprise de voir sa cour 
envahie par une dizaine de voitures 
de la DEA [Drug Enforcement 
Administration, agence américaine 
anti-drogue], sirènes hurlantes et 
gyrophares scintillants… Vu l’inso-
lite périple de Miami à Los Angeles, 
les stups américains s’étaient per-
suadés que notre équipée sauvage 
cachait un trafic de drogue. Ils ont 
tout sondé, cadres, batteries, pneus, 
réservoirs, mais n’ont rien trouvé.  
A Paris, réception faite, j’ai repéré 
les marques de grattage !

Je tiens le récit de cette des-
cente de police de la bouche même 
du transitaire californien. Une 
confidence détaillée, lorsque j’irai 
acheter une Cobra pour Johnny 
en Californie. Oui, une Cobra. Si 
Johnny était biker dans l’âme, il 
aimait aussi beaucoup les voitures, 
depuis sa Triumph TR3 – tou-
chée à 18 ans pour fêter son pre-
mier Olympia –, au point d’en avoir 
« cassé » plus d’une en route ! Le 
photographe Jean-Marie Périer 
n’oubliera jamais comment, filant 
vers Tarbes, en 1967, il enroula sa 
Lamborghini autour de deux aca-
cias. Un platane, c’était la mort…

A peine rentré de son road trip 
américain, je fais inviter Johnny 
chez un ami qui possède une grande 

maison avec piscine dans l’ouest 
 parisien. Au café, surgit Florent 
Pagny dans un fort vrombissement. 
Il vient de serrer les freins de sa 
nouvelle Ford Cobra à moteur 3,5 l 
Rover, une magnifique réplique, 
fabriquée par PGO, une boîte fran-
çaise. Un cadeau signé Vanessa 
Paradis. Johnny admire le modèle, 
sans mot dire. Mais, au retour, tan-
dis que je conduis son Voyager, il 
émerge de sa réflexion silencieuse 
et me lance : « J’suis Johnny, non ? 
J’n’ai jamais eu de Cobra.  
J’la veux ! Mais alors, une vraie. 
Avec un moteur 7 litres. Tu pars  
demain pour Los Angeles et tu 
m’en trouves une ! »

Huit jours plus tard, je dé-
barque à l’aéroport de L.A. J’ai 
60 000 dollars en poche et pour 
mission de dénicher cette Cobra 
vintage. Elle doit être noire comme 
une panthère, avoir un moteur de 
7 litres et être équipée d’échappe-
ments latéraux sous chaque porte. 
En fait, je retombe vite sur terre. 
A ce prix-là, impossible de déni-
cher l’oiseau rare. Le budget est 
trop juste. « Pas grave, me rassure 
Johnny. Ça marche bien pour moi 
en ce moment. J’augmente la  
sauce et tu te rabats sur une 
 réplique, à condition qu’elle ait un 
moteur de 7 litres… »

Je suis à l’affût, de Los Angeles 
à San Diego. Depuis quinze jours, 
je sillonne, maraude, explore, visite 
les garages. Une nuit, le téléphone 
sonne. Un copain français, installé 
de longue date au pied de Hol-
lywood, me tire du lit : « J’ai trouvé 
la belle. » Et nous voilà, entre deux 
rêves, aussitôt lancés en direc-
tion de Santa Monica. Là, un su-
perbe modèle irradie de splendeur 
au milieu d’une vitrine illuminée. 
Comme pour un Noël. Reste à en 
découvrir le prix. Ce sera chose 
faite le lendemain matin. Elle est à 
300 000 dollars… « Allô Johnny ?... 
– Pas grave, j’la veux. – 300 000… 
Johnny ! – Mets-la dans l’avion et 
rapplique. »

Deux jours plus tard, la Cobra 
AC 7 litres est livrée à Roissy. 
Les formalités de dédouanement 

ne traînent pas, 
même si les agents 
de la zone de fret 
m’entourent pour 
admirer l’objet 
de tant de rêves. 
Enfin, me voilà, 

A lire : « Johnny Hallyday : mes motos et voitures d’exception.  
60 ans de collection », de Jean Basselin, aux éd. Hugo image.

au volant, moteur mugissant de 
plaisir sur l’autoroute du Nord. Je 
débarque à Pantin. Johnny est en 
studio d’enregistrement. Il « dé-
branche ». Il est tellement fier de 
son nouveau jouet qu’il enchaîne les 
tours de bâtiments, comme pour 
un gymkhana. A conduite courte et 
dans un bruit de V8, il enchaîne les 
petites prouesses au volant dans cet 
espace clos.

LE CARTER EST
CASSÉ, UNE BIELLE
PEND. JOHNNY
FULMINE,
ATTERRÉ : « MERDE,
UNE 7 LITRES
C’EST INCASSABLE,
NON ? »

Son but alors, c’est d’épou-
ser Adeline à Saint-Tropez lors de 
noces à l’atmosphère digne  
d’« Autant en emporte le vent »…

« Je descends la Cobra, ça 
va faire du bruit à Ramatuelle, 
se réjouit-il, à l’avance. – Atten-
tion, Johnny, elle a beau comp-
ter 8 cylindres, ça pèse une tonne 
ces bêtes-là et l’accélération est 
foudroyante. Ne t’amuse pas à la 
pousser au max. Ne vise pas les 
250 km/h comme ça…  
– T’inquiète… C’est une 7 litres ! » 
Et nous voilà partis pour Saint- 
Tropez. Lui, en solo, à bord de la 
Cobra, cheveux au vent. « Libre 
dans sa tête », comme il aimera 
tant le chanter. Moi, ouvrant la 
route dans le Voyager. Soudain, une 
flèche me laisse sur place. C’est 
Johnny. Bon Dieu, il est à fond ! Et 
ce qui devait arriver arriva : Juste 
avant Avallon, en pleine Bourgogne, 
après une heure et demie de route, 
j’aperçois notre bijou noir, garé 
sur la berme et une énorme tache 
d’huile sur le bas-côté. Le carter est 
cassé, une bielle pend. Johnny ful-
mine, atterré : « Merde, une 7 litres 
c’est incassable, non ? »

A Johnny, rien d’impos-
sible… Je le vis au jour le jour, je 
collectionne autant de motos et 
de voitures pour lui que d’anec-
dotes pour moi. Un jour, Paul 
Belmondo lui rend visite à Marnes-
la- Coquette. Il conduit une Ducati 
rutilante, façon machine de course. 
Johnny l’admire : « J’la veux. » Il 
l’achète le lendemain, mais ce genre 

de moto, ce n’est pas son truc. En 
outre, il a des problèmes de hanche 
et peine à la chevaucher. Dès lors, il 
me tend les clés : « Prends-la. Je ne 
monterai jamais sur ce monstre. » 
Je la garderai un an et demi. Merci 
Johnny.

Un des défis qui me restent en 
mémoire, c’est celui qu’il me lança 
un jour depuis Los Angeles. Habité 
par la passion des voitures de collec-
tion, il était tombé sous le charme 
d’une toute nouvelle Ford GT, ver-
sion néo- rétro, celle de la mythique 
GT 40, à boîte de six vitesses et 
qui monte à 100 km/h en 3,7 se-
condes… Coup de foudre pour le 
coquet coupé trônant à Marnes, un 
deux-portes couleur bleu nuit, avec 
plaques à ses initiales : JH. Quand il 
installe sa famille à Los Angeles en 
2007, Johnny en a vite la nostal-
gie. Il m’appelle : « Passe au Luxem-
bourg [la voiture est immatriculée 
au grand-duché], vois un transitaire, 
fais les papiers et débarque au plus 
tôt. J’la veux… »

Aussitôt dit… Me voilà chez 
le transitaire, toutes démarches 
accomplies, vite paré pour embar-
quer à Roissy. Je savoure jalouse-
ment le retour en terre natale de 
la belle bleue. Une voiture rendue 
homologable en Californie (toutes 
ne le sont pas pour des raisons de 
pollution) par le Q.G. de Ford, à 
Detroit. Quand je retrouve Johnny, 
il s’exclame : « Formidable. On va 
déjeuner dimanche chez Chris-
tian Audigier [le couturier français 
installé aux Etats-Unis lança, entre 
autres, la marque Smet, à son pa-
tronyme]. Il va en faire une tête en 
nous voyant débarquer de la GT ! »

De fait, la jolie cylindrée rugit 
bientôt à travers le quartier de 
Melrose où réside le créateur. Il 
occupe une sublime maison qui 
fut l’une des résidences des Rol-
ling Stones. La photo de Mick Jag-
ger trône dans la cuisine qui fut 
la sienne. « Merde ! » s’exclame 
Christian, en découvrant la perle. 
Et singeant Johnny : « J’la veux ! » 
Présent, le patron de l’enseigne 
Optic 2000 cligne des yeux à son 
tour devant la belle américaine : « Si 
tu la veux je te la vends », lui lance 
Johnny. Le mot de la fin est pour 
Christian Audigier : « J’ai pas mal de 
franchisés pour mes marques. Ils ne 
savent pas quoi m’offrir pour mon 
anniversaire… Ils vont se cotiser 
pour trouver une Ford GT. » ■



L’ART DE BRÛLER  
LES PLANCHES
Comme tout rockeur qui se respecte,  
Johnny a détruit des dizaines de 
guitares sur scène, l’endroit où il a 
brûlé sa vie, sacrifiant tout à cette 
« musique du diable ».



Palais des Sports, automne 1982 : au cours de « la nuit des deux lunes », Johnny « Le survivant »  
va tenter de sauver la planète entre riffs enragés et décors de fin du monde. Ce show spectaculaire, lui vaudra 
sa première opération de la hanche en raison d’un coup de hache malheureux lors d’un combat simulé.

LA SCÈNE,
SON RING
Jerry  Lee  Lewis ,  rockeur  fou,  metta i t  le  feu  à  son p iano é lectr ique. 
Avant  d ’a l lumer  le  feu  à  son tour,  Johnny é lectr i se  son publ ic  
en  f racassant  des  gu i tares .  La  scène est  son r ing,  i l  s ’en  rend maître .

P h o t o  B E R N A R D  C H A R LO N



Le 15 septembre 1985, à La Courneuve, 
il joue de la guitare derrière sa tête,  
clin d’œil à Jimi Hendrix, et atomise la 
scène de la Fête de l’Humanité où  
il est invité à se produire par le Parti 
communiste français.

En 1969, au Palais des Sports,  
il affronte Lester Wilson, l’ancien 
champion de boxe devenu chorégraphe. 
Ce spectacle sera salué comme  
« le show de l’an 2000 ».



PRINCE DU 
TUMULTE, IL JOUE 
LA DÉMESURE.  
ET GAGNE
« Ce qui l’intéresse c’est la 
combustion. Dans ce métier, 
il faut se cramer, même si ça 
fait peur. C’est une manière 
de bouffer la vie, d’en éprou-
ver les limites et surtout de 
vivre sans regrets. Et Johnny 
vit la musique et la scène de 
cette façon. » Pour Chris-
tophe Miossec, Hallyday in-
carnait cette éternelle fureur 
de vivre héritée des pères 
fondateurs du rock. Ce déra-
ciné n’existait vraiment que 
sur la scène qui était sa raison 
d’être, de communier avec ce 
public chéri qui en avait fait 
un roi. De sublimes débâcles 
en triomphes absolus, Johnny 
a toujours eu le courage de 
réaliser ses fantasmes, de se 
réinventer dans des coups de 
poker qui terrifiaient ses pro-
ducteurs. Gitan- forain-hippie 
un jour, sillonnant la France 
dans son Johnny Circus hal-
luciné, le lendemain Mad Max 
ou « Ange aux yeux de laser », 
il fut le premier à entrer dans 
l’ère de la démesure, offrant 
le Parc des Princes à ses fans 
pour fêter ses 50 ans. Il fut le 
seul aussi, dans l’histoire de 
la musique, à faire traverser 
l’Atlantique à 5 000 aficiona-
dos, dans une escadrille de jets 
siglés au nom de ses chansons, 
pour un unique et improbable 
concert à Las Vegas. Puis 
il y aura les scènes mons-
trueuses du Stade de France 
et de la tour Eiffel, où plus de 
500 000 fidèles viendront 
communier avec lui. « Voir 
toujours plus grand, ne jamais 
s’arrêter. Vivre avec la pression 
et une surdose d’adrénaline, 
le régime des champions. » 
Voilà sa philosophie d’artiste.

En septembre 1998, il allume le feu 
au Stade de France sous des trombes 
d’eau, et le temps de trois concerts 
inoubliables devient une icône. Pour lui, 
« Exister c’est insister ».
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Dernier directeur 
artistique de 
Johnny pour son 
album « Mon pays 
c’est l’amour », 
réalisé par 
Yodelice et sorti 
en octobre 2018 
à titre posthume, 
le musicien Yarol 
Poupaud se 
souvient de leur 
complicité.

P a r  YA R O L  P O U PA U D

JOHNNY ET MOI, NOUS NOUS CONNAISSIONS DEPUIS 2005. 
POUR L A SCÈNE FINALE DU FILM « JEAN-PHILIPPE », QUAND 
JOHNNY ET FABRICE LUCHINI ENREGISTRENT EN DUO LA CHAN-
SON « ROCK’N’ROLL STAR », LE GUITARISTE QUI LANCE LES DER-
NIERS RIFFS, C’EST MOI.

Entre les plans du tournage, Johnny sortait fumer une gitane. On se retrou-
vait pour parler d’Elvis ou de Chuck Berry. Il était très pointu en matière de 
rock’n’roll, je buvais ses paroles. Elvis, reste le phare de ma jeunesse. Johnny 
l’illuminait. J’étais ébloui. J’avais 8 ans quand Presley est mort. J’étais chez mes 
grands-parents. En ce triste 16 août [1977], ils ont passé « Jailhouse Rock » à la 
télé. J’étais électrisé. Je me suis écrié : « Je veux faire ça ! » Un cri de gamin, oui, 
mais la passion ne m’a jamais quitté. Alors, j’ai tout collectionné : les vinyles, les 
magazines, les cassettes vidéo. Récemment, j’ai revu « Viva Las Vegas ». Dans 
le film, Elvis en pince pour Ann-Margret. Ça se voit tout de suite. Ça irradie, 
plein écran. On avait ce genre de discussion avec Johnny. Il était tout aussi ca-
pable de m’entraîner sur l’œuvre de Gene Vincent et des Blue Caps – ah, le 
solo de guitare de Cliff Gallup, dans « Baby Blue »… –, d’Eddie Cochran ou de 
Buddy Holly et moi de l’amener sur « American Graffiti ».

Les années ont passé. En 2011, Matthieu Chedid a réalisé l’album « Jamais 
seul » pour Johnny. Warner Music m’a appelé pour apporter une certaine pré-
sence à la guitare. On « jammait » à nouveau entre nous : du Elvis, du Cochran, 
du Jerry Lee Lewis… Comme la première fois. Nous avions donné un concert 
quasi privé à RTL, quand, à 2 ou 3 heures du matin, le téléphone me sort du lit 
et j’entends son fameux : « Salut, c’est Johnny, j’te dérange ? » Un blanc : « Dis 
donc, c’était chouette, hier soir… Ça te dit de partir en tournée avec moi ? » J’ai 
répondu : « Oui. » D’instinct. On était en 2012. On ne s’est plus quittés.

En y pensant, je rembobine le film de nos « mises en scène ». Je pouvais 
deviner son humeur au premier coup d’œil. Parfois, il arrivait, tête un peu basse, 
tirant sur un clope : « J’suis fatigué. T’es pas fatigué, toi ? T’as pas la crève, toi ? » 
Dans l’avion, il somnolait. Les choses commençaient à s’arranger vers 19 heures, 
l’heure du dîner. Il adorait partager l’atmosphère du « catering » [service de 
restauration] avec l’équipe. Son menu favori : « alio, olio, pepperoni piccante » 
[aïl, huile, pepperoni aux petits piments]… Puis il regagnait sa loge. La télé ron-
ronnait en bruit de fond. Je l’avais tiré de cette routine en lui offrant une petite 
chaîne stéréo garnie d’une compil des disques Sun. Un grand retour aux racines 
du rock et du rockabilly : Elvis, Jerry Lee Lewis, Johnny Cash, Carl Perkins, 
Warren Smith, Carl Mann… De temps en temps, sortant du silence – il était 
souvent silencieux –, il m’appelait pour vérifier la liste des titres à chanter. Il 
aimait bien en changer un ou deux, soit par lassitude, soit par souci d’en renou-
veler. Tête des techniciens backstage ! Et des éclairagistes… Alors on grattait 
les cordes sur des guitares sèches pour retrouver le bon tempo. Johnny était 
très bon à la guitare rythmique. Entre deux accords, il buvait de la flotte. Jamais 
un verre d’alcool avant d’attaquer la scène. L’heure du concert avançait. L’ha-
billeuse, le coiffeur, la maquilleuse se relayaient autour de lui. Et le Phénix qu’on 
a tant décrit se faisait solaire. La chenille, tournait papillon.

Enfin, l’heure H. On sort des coulisses. On monte sur scène. Johnny, très 
concentré, se pose sur une chaise, bouteille d’eau à la main. Ça dure deux mi-
nutes. Enfin, ça démarre. A fond ! Je suis très expressif sur scène, libéré, je m’em-
balle, je gigote pas mal. Le public vibre. Soudain, je m’interroge : « Est-ce que 
je n’en fais pas trop ? » Et si « le Grand » me trouvait trop libéré ? C’est lui, la 
star, non ? Je lui glisse : « J’en fais trop ? » Il me répond : « Non, au contraire, ça 
me donne la pêche ! » J’aime plonger vers la foule, guitare en main. Il m’encou-
rage : « Fais-le tous les soirs. » Les fans lui lancent des peluches, des fleurs, je les 
ramasse. Il sourit. Il aimait la scène, il y était chez lui. Même sur des chansons un 
peu graves, entre deux couplets ou sur des slows sentimentaux, il lui arrivait de 
nous délivrer une mimique complice : une grimace, un petit cri, du « off » impos-
sible à déceler vu du public. Juste pour nous. La scène était son ring.  Personne 
ne l’y emmerdait… ■ Propos recueillis par Patrick Mahé

Yarol Poupaud vient 

de sortir son premier 

album solo, «  Yarol » 

(Universal).

Il aimait la scène, il y était chez lui
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« J’en fais trop, Johnny ? 
– Non, au contraire ! »

En Yarol Poupaud, Johnny avait 
 trouvé celui qui, jusqu’au bout,  

lui donnait la pêche.
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JAMAIS IL NE 
QUITTE SON 
PUBLIC SANS LUI 
TENDRE LA MAIN
Ils sont déchaînés, transis d’amour,  
fous d’admiration pour lui, ivre du 
bonheur de pouvoir, du bout des doigts, 
toucher leur héros. En décembre 2006, 
à la Cigale, les fans se pressent tout 
contre la scène où Johnny, genou à 
terre, les salue.
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Au nom de tous les fans
P a r  PAT R I C K  M A H É

« UN JOUR, J’ÉCRIRAI UNE CHANSON POUR JOHNNY. » LE VŒU 
TIENT DU ROMAN. BORIS LANNEAU, FAN ACCOMPLI, AJOUTERA 
PEUT-ÊTRE CETTE VRAIE FAUSSE FICTION À SES PREMIERS OU-
VRAGES, « Sur la tête de l’amour » (2013) et « La fille de la ville » (2015), pu-
bliés chez Sarbacane, un éditeur pour jeunes adultes. Une vraie fausse fiction, 
en effet… On est le 9 octobre 2015. Johnny se produit à Lille pour deux galas 
en soirée. Dès 14 heures, Boris se poste devant l’entrée de l’hôtel. Il y fait la 
connaissance de Michaël, un jeune handicapé, en fauteuil, lui aussi grand admi-
rateur de l’idole. Leur attente se prolongera jusqu’à… 4 heures du matin. Sous 
son bras, Boris tient un cahier à spirales à la première page duquel claquent ces 
mots en gros caractères : « Et si le 50e album de Johnny était écrit par un fan ? » 
Il contient treize chansons griffées d’une plume passionnée. Johnny doit enre-
gistrer son cinquantième album à cette date. Boris ne le sait pas encore, c’est 
trop tard, il est déjà en boîte. Qu’importe, 13 est un chiffre de chance à ses yeux, 
il est donc confiant. Mais son défi est loin d’être gagné.

Approcher Johnny en personne tient de la gageure : « Mon but ? Trouver 
le bon relais », reconnaît Boris. Sa cible ? Yarol Poupaud, « pas seulement parce 
qu’il est son directeur artistique, mais parce qu’ils sont amis ». D’ailleurs, voici 
le van des musiciens. Yarol est en vue. Il est d’un naturel spontané, ce qui ren-
force la confiance de Boris. Tout sourire et d’une cordialité engageante, Pou-
paud accepte de prendre le fin recueil et promet de le transmettre à qui de 
droit… Mais à qui ? « Ecoute, j’appelle Bertrand Lamblot. » Du petit groupe, 
se détache alors le D.A. de Warner Music France – la maison de production –, 
intime du rockeur depuis 2002. Lamblot accepte le tapuscrit et s’engage à le 
lire. Il est maintenant 4 heures du matin. Les fans sont désormais une trentaine.

Une voiture noire aux vitres fumées se gare devant l’hôtel. Celle de la Bac, 
la brigade anti-criminalité. Dans son sillage, une demi-douzaine de colosses en 
costume gris et chemise marine débarquent d’un fourgon banalisé. Un sep-
tième homme se détache. Le chef de la sécurité vient au-devant des incondi-
tionnels : « Ne vous précipitez pas sur M. Hallyday. S’il doit se passer quelque 
chose, c’est lui qui ira à votre rencontre. » Il n’a pas terminé sa phrase qu’une 
troisième voiture apparaît. Enfin. Les fans se placent d’eux-mêmes sur deux ran-
gées, comme pour faire une haie d’honneur à leur idole. La portière s’ouvre : « Je 
vois une botte écraser le pavé. Je suis saisi par le silence. Sa démarche est celle 
d’un “Homme tranquille”, à la John Wayne. Je me place sur la file de gauche, à 
l’entrée même de l’hôtel. Johnny nous jauge d’un regard éclair. Il va d’abord 
vers la file de droite. Serre des mains, signe des autographes. Et s’il passait sans 
me voir ? En fait, je suis au bon endroit. D’ailleurs, il n’est plus qu’à deux pas. 
Il a repéré Michaël sur son fauteuil roulant. Il est touché par sa présence au 
petit matin. Alors il prend la pose pour une photo. J’en profite pour lui glisser 
à l’oreille : “J’aimerais écrire pour votre 50e album. Yarol a passé mes textes à 
Bertrand Lamblot.” Large sourire de sa part et ce mot, main sur mon épaule : 
“Super.” Pour moi, c’est déjà formidable… Je rentre me coucher. Sur un nuage. »

Boris continue à écrire des textes et à les envoyer – sans réponse en-
core – chez Warner. Jusqu’au jour où… On est en juin 2017, vingt mois plus 
tard. Parti pour un concert aux Trois Baudets, une salle parisienne dédiée à la 
chanson française, Boris presse le pas. Il est en retard. Boulevard de Clichy, 
une silhouette le croise à la porte. Les deux hommes se toisent, sans se recon-
naître… En fait, c’est Bertrand Lamblot. A l’entracte, Boris se plante devant 
lui. Lamblot le dévisage et lui dit : « Non, mais c’est dingue ! Je parlais de vous 
aujourd’hui même à Maxime Nucci [alias Yodelice, en charge du prochain 
album]. Johnny a lu vos textes. Il les aime. »

Septembre 2017. Lamblot l’appelle : « Maxime et Yarol ont retenu “Tom-
ber encore”. Passez chez Warner. Le morceau est prêt. » Le son est mis à fond. 
C’est l’extase : la voix de Johnny est posée sur son texte. Boris manque d’en 
tomber à la renverse ! Une star, une vraie, a choisi la chanson d’un inconnu. 
Mieux encore, celle d’un fan. Pour Boris, c’est « comme si Johnny, là où il est, 
saluait tous ses fans ». ■

Il ne lâche jamais  
son recueil. Boris 
Lanneau a composé  
13 chansons (chiffre de 
chance) pour Johnny. 
Tous les soirs, il 
contemple le document 
que son idole a eu entre 
les mains.



PRINCE  
DES TÉNÈBRES 
POUR SMET
En 2008, Johnny pose en Dracula  
des temps modernes pour le catalogue 
très gothique de la marque Smet de 
son ami le styliste Christian Audigier. 
La séance photo a lieu au Boardner’s, 
un bar de Hollywood où fut tourné 
« Une nuit en enfer », film 
hémoglobino-déjanté de Robert 
Rodriguez.
P h o t o  R E N A U D  C O R LO U E R



     HABITS 
DE LUMIÈRE

Dandy rock, Johnny, depuis son enfance 
de déraciné, a toujours maîtrisé les codes 
de la mode, sachant, au gré des époques, 
se créer des personnages hors norme. Des 
jeans, des bottes et des blousons à carreaux 
casual sortis tout droit des surplus amé-
ricains, il va passer à un look d’influence 
country western lorsqu’il se produit à 
 l’Alhambra-Maurice Chevalier, en 1960. 
Pour ses premiers Olympia, le rockeur 
français opte pour plus d’élégance avec 
des smokings pailletés confectionnés par 
le tailleur Pierre Faivret. Avec la gloire, les 
plus grands créateurs vont batailler pour 
habiller de lumière le phénomène Hally-
day. Jean Bouquin, prince du hippie chic, 
lui crée des vêtements de peau pour le 
Palais des Sports, en 1969. Deux ans plus 
tard, c’est au jeune Yves Saint Laurent que 
revient la mission d’habiller l’idole. Puis 
c’est au tour de Marc Bohan, la star de chez 
Dior, de s’attaquer aux tenues de scène 
pour la « Johnny Hallyday Story » de 1976, 
puis de « L’Ange aux yeux de laser » du Pa-
villon de Paris, en 1979. Caméléon fashion, 
Johnny revient, dans les années 1980, à 
une dégaine plus rockabilly sous l’impul-
sion de Nudie’s, l’un des tailleurs d’Elvis 
Presley, avant d’endosser les fourrures, 
les clous et les chaînes du « Survivant », 
guerrier post-apocalyptique. L’arrivée de 
Michel Berger correspond à celle des Gir-
baud qui imaginent pour le « Chanteur 
abandonné » une longue silhouette élé-
gante vêtue d’un sobre costume noir pour 
son premier Bercy cuvée 1987. Six ans 
plus tard, c’est dans un Perfecto cotte de 
maille signé Jean-Claude Jitrois que John-
ny traverse la foule du Parc des Princes. 
Suivront Tom Ford, Gucci, Jean Paul 
Gaultier, Franck Sorbier, Sarah Burton, la 
styliste d’Alexander McQueen, et même 
le grand Karl Lagerfeld qui, sous l’impul-
sion de Caroline de Maigret, la  compagne 
du guitariste Yarol Poupaud, mettra sa 
légendaire patte sur le vestiaire Hallyday.
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IL AIME CHANGER  
DE PEAU, SE DÉGUISER
A ses débuts, Johnny voulait être acteur,  
il vivait dans l’imaginaire et s’inventait des  
mondes et des personnages. C’est avec  
un réel plaisir qu’il a endossé pour Paris Match  
ce costume de père Noël en 1977.
P h o t o  B E N J A M I N  A U G E R
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A la ville comme à la scène, ce prince de l’élégance  
connaît la « puissance des fringues ». Les couturiers disent 
de lui que c’est un sapeur au goût très sophistiqué,  
à même de porter du sur-mesure anglais taillé à Saville  
Row aussi bien qu’un blouson noir.

En 1996, lors des Francofolies de La Rochelle et  
à Las Vegas, relooké de zèbre par Léonard et extensions 
blondes lui balayant les épaules, Johnny s’est créé  
une dégaine très rock californien.

En 1982, au Palais des Sports, il s’invente un alter ego entre 
Mad Max et Rahan pour les besoins de son spectacle « Le 
survivant ». Bardé de cuir, de fourrure, de bracelets de force, 
il affronte des monstres d’apocalypse. Tout autre que lui se 
serait couvert de ridicule, lui reste crédible dans ses excès.

Le Johnny cru 1971, serviette de plage et torse bronzé  
lors d’un shooting pour Match. Il a toujours su se mettre en 
scène, sachant se créer, au fil des ans, une image d’icône  
de mode et de séducteur absolu qui nourrit sa légende.



JEAN-PHILIPPE, UN 
COW-BOY DE 13 ANS
Le 15 juin 1956, pour son anniversaire, 
l’enfant de la balle se produit sur la scène 
de l’Atlantic Palace de Copenhague 
pendant le show des Halliday’s.  
Son cousin Lee lui a fait envoyer cette 
véritable tenue de cow-boy par ses parents, 
natifs de l’Oklahoma.
P h o t o  D A N I E L  F R A S N AY



“MON AMÉRIQUE À MOI”
C’est sa terre promise, celle sur laquelle il a bâti très tôt sa légende, celle du mythe de 
la route à la manière de Jack Kerouac, celle des grands espaces symboles de liberté. 
Philippe Labro en fera « Mon Amérique à moi », une de ses grandes chansons. Pour 
son ami le créateur François Girbaud, « Hallyday reste l’archétype parfait du cow-
boy playboy adapté au XXe siècle ». Un avis que partageait Yves Montand : « Johnny, 
ce qui m’a d’abord frappé, c’est ton style, ton côté Gary Cooper jeune. » Go west…
P h o t o  D A N I E L  A N G E L I
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LA JAMES DEAN 
ATTITUDE
« J’aimais tout chez James Dean,  
sa manière de pencher la tête sur le 
côté, son air attentif et désespéré, 
 son petit sourire triste, ses yeux 
perdus, ses poses de cow-boy  
et sa silhouette d’adolescent égaré 
dans un monde d’adultes qui ne rêvent 
plus », écrit Johnny dans « Destroy »,  
son autobiographie parue en 1997.  
Ici, chez lui à Neuilly, en 1965.
P h o t o  PAT R I C K  B E RT R A N D



Hommage cinématographique, le 
rockeur mime ici une pose célèbre de 
son acteur vénéré, celle de « Géant », 
en 1956, que celui-ci tourna avec 
Elizabeth Taylor et Rock Hudson.  
« Je l’avoue, Dean a exercé sur moi  
une influence déterminante. J’ai  
revu “La fureur de vivre” un nombre 
incalculable de fois. »
P h o t o  B E R N A R D  L E LO U P



A L’OUEST 
TOUJOURS
Chacune de ses traversées des 
Etats-Unis – ici, en 2007 sur la 
mythique route 66 – passait par le 
Nouveau-Mexique et sa capitale, 
Santa Fe, où son amie Nathalie Kent 
possède une boutique de bottes et  
de bijoux indiens. Jim, son compagnon, 
photographe et ancien champion de 
rodéo, sera de tous les road trips.
P h o t o  S T É P H A N E  K Y N DT



JOHNNY  « JE SUIS  
UN AMÉRICAIN »
P a r  P H I L I P P E  L A B R O

Baraqué, le cheveu 
épais et blond, l’œil bleu émeraude, 
des pommettes saillantes, un sou-
rire facile et éclatant, un déhan-
chement dû au port des santiags 
mais aussi à sa propre nature, à ces 
jambes un peu arquées, le faisant 
chalouper comme un matelot ou 
un boxeur, quelque chose d’exo-
tique sur le visage, comme s’il y 
avait du sang indien en lui, drôle 
d’allure, sensuel, presque sauvage, 
il avait tout d’un Américain.

Et pourtant, il ne l’était guère, 
Johnny, car il était l’enfant d’un 
père belge, enfant ballotté, enfant 
de la roulotte, devenu, par sa force, 
sa volonté et la magnitude de son 
rêve, effectivement américain, 
différent du reste de la troupe de 
gosses qui lança la mode yé-yé pour 
révolutionner la chanson française.

A ses débuts, je crois même 
qu’il se présentait ainsi : « Je suis 
un Américain. » Il devait son nom à 
l’homme qui l’adopta, Lee Ketcham, 
et qui inventa ce patronyme pour 
lui-même et son épouse Desta. Il 
le devait surtout à sa fascination 
pour le rock venu de là-bas, le ci-
néma de là-bas, les accessoires de 
la modernité, tous venus de là-bas. 
En ce sens, il était contemporain, 
totalement ancré dans son époque, 
fin des fifties et début des sixties, à 
l’apex de l’américanisation. Un soir, 
longtemps après notre première 
rencontre, alors que nous avions 
développé une amitié qui n’a jamais 
connu un seul nuage, je lui deman-
dais ce que représentait l’Amérique 
pour lui. « Ça », me dit-il en tendant 
la main vers le pare-brise de la  
limo qui nous emmenait dans le  
New Jersey pour écouter James 
Brown. Il montrait l’asphalte luisant, 
les lumières d’un « diner », les néons 
des panneaux publicitaires, l’espace 
noir troué par les phares qui dévoi-
laient les couleurs d’un tableau 
d’Edward Hopper : « Ça. La route. 
C’est-à-dire la liberté. »

Il avait toujours aimé la route 
américaine, qui lui apportait cette 
sensation qui court dans toute la 
littérature, de Kerouac à Mailer, 
de Steinbeck à Mark Twain, le goût 
de l’espace, la confrontation avec 
la nature, l’air et le vent, les ren-
contres avec les inconnus. Tout ce 
qui ressemblait au cinéma puisque 
le cinéma américain reproduisait 
la vie. C’est une des deux ou trois 
choses que je sais de lui, sa passion 

pour le cinéma. Je me souviens 
d’une conversation de plus d’une 
heure lors du succès de « L’homme 
du train », de Patrice Leconte. Il 
passe en revue Gabin, Ventura, 
Belmondo, Delon, Burt Lancaster, 
Humphrey Bogart. Il dit des choses 
très justes : « Leur crédibilité passe 
par leur densité physique. »

Il est très heureux de son 
rôle et de sa complicité avec Jean 
Rochefort et espère que, enfin, 
le public ne verra plus à l’écran 
« le chanteur » mais « l’acteur », 
comme ce fut le cas pour Sinatra 
ou Montand. Il avait malheureuse-
ment tort : son image, son impact, 
son emprise sur des générations 
entières de spectateurs de ses 
concerts, acheteurs de ses albums, 
télémaniaques de ses shows, ont 
été tellement forts que rarement, à 
sa grande déception, les gens l’ont 
envisagé comme un comédien. Il 
reçut tout de même le Prix Jean-
Gabin pour ce rôle dans « L’homme 
du train ». Il n’empêche : Hallyday, 
c’est Johnny, et Johnny, c’est la 
scène ! Le Palais de Sports, le Parc 
des Princes, le Stade de France, 
la tour Eiffel. C’est l’idole absolue, 
l’icône sans rival, le nom et le visage 
les plus populaires de France. La 
voix, le corps, le geste, qui se sont 
imprimés dans l’inconscient col-
lectif français. Il est, donc, seul au 
sommet. Il le sait, mais cela ne lui 
monte jamais à la tête, je peux en 
témoigner : « Ça se passe bien, je 
fais mon travail. »

Alors le voici, guitare à la main, 
habillé de cuir ou de strass, allu-
mant le feu tel un forgeron et 
sachant l’éteindre, autant à l’aise 
dans le rock que dans la mélodie 
d’amour. Il donne tout ce qu’il a 
avec sa surpuissance de séduc-
tion et d’entraînement. Au fil des 
décennies, il a pris de l’ampleur. 
Les expériences de la vie, chutes 
et désespoirs, illusions perdues 
et combats gagnés ont fabriqué 
une voix plus mûre, plus envoû-
tante, plus énergique, et qui 

étonne même ceux qu’il n’arrive pas 
à convaincre. Il faut l’avoir entendu 
au moins une fois en direct, « pour 
de vrai », comme disent les enfants, 
afin de mieux comprendre la  
durée et l’étendue de son pouvoir 
d’attraction.

ETERNELLE QUÊTE
DE L’AMOUR
Comme on le dit des athlètes, 

un Mohamed Ali, un Usain Bolt, 
un Teddy Riner, c’est un chanteur 
de haut niveau, capable de se sur-
passer et de ne jamais se conten-
ter de son acquis. Mais dans le cas 
de Johnny Hallyday, la recherche 
du résultat n’est rien par rapport à 
la recherche d’amour. Toute sa vie, 
ou presque, il a cherché l’amour. 
Avec ses pièges, ses extravagances, 
ses abandons. Finalement, il n’a 
chanté que cela. Qu’il l’ait trouvé 
avec Laeticia, et grâce à Laeticia, 
apporte la note finale à ce parcours 
étoilé, ce chemin de lumière autant 
que de souffrance. Dans sa loge, 
après le spectacle, après la douche, 
il est calme et rassuré, « non, je ne 
suis pas trop fatigué », et il attend 
sa femme, toujours anxieux d’en-
tendre son jugement, même s’il sait 
qu’elle lui dira que « tout était bien ».

Un sourire mystérieux apparaît 
sur ses lèvres. Je le quitte. Si j’en 
parle au présent, c’est parce que  
j’ai du mal à le croire mort.  
A mesure que toute la France va le 
pleurer, il vivra de plus en plus. Ils 
sont peu nombreux à avoir franchi 
la barrière invisible qui vous sépare 
du réel pour entrer dans la légende : 
Johnny Légende. ■

En cow-boy ou en Indien, dans  
son cœur le Far West est toujours  
à l’honneur. Ci-dessus, en 2006, 
 il organise une fête mémorable à Paris, 
pour ses dix ans de mariage avec Laeticia.  
A dr. : en 2013, coiffé d’une parure  
de chef à l’occasion d’une soirée navajo, 
chez lui, à Los Angeles. 



SON
DERNIER ÉTÉ

Une escapade en mer avant la fin des  
vacances. Ici, il est seul maître à bord, personne 
ne le dérange, ne lui demande de selfies.



A SAINT-BARTH,  
IL REPREND DES 
FORCES
Le héros est épuisé, mais il fait tout pour 
maintenir le cap. En novembre 2016, 
Johnny a appris qu’il souffrait d’un cancer, 
et il espère toujours gagner la bataille. Il 
a si souvent combattu la mort. Malgré la 
fatigue, malgré les traitements, il a assu-
ré, en juillet 2017, la tournée des Vieilles 
Canailles… entre deux bouffées d’oxy-
gène. En août, il peut enfin retrouver 
Saint- Barthélemy, son ultime refuge. Ses 
forces, il les puise désormais dans la soli-
tude d’une sortie en mer. Ou dans le cercle 
restreint de sa famille et de quelques 
amis. Il a tellement de choses à faire en-
core. Comme cet album… qu’il n’achèvera 
jamais : le 5 décembre 2017, à 22 h 30, 
Johnny prend le large, pour toujours. 
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Paru dans Paris Match n° 3612 du 2 août 2018

Vertiges de l’amour
P a r  B E N J A M I N  LO C O G E

 E 29 MAI 2017, JOHNNY A LE CŒUR LOURD. 
CERTES, IL S’APPRÊTE À RETROUVER SON PUBLIC. MAIS 
LE ROCKEUR EST MALADE. Les dernières chimios l’ont épuisé. 
Dans son entourage, beaucoup ont douté de la nécessité de cette 
tournée des Vieilles Canailles. A Paris, les rumeurs annonçant l’an-
nulation pure et simple se multiplient. Mais Johnny a été clair. 
Presque rude, quand il a dit à Laeticia : « Si je ne fais pas ces concerts, 
je meurs. » Son épouse sait le besoin animal qu’a son homme de 
retrouver la scène. Et elle sait combien cette ferveur peut lui faire 
du bien, lui qu’elle a vu si malheureux après avoir annoncé ses 
adieux, en 2009. Alors, les Hallyday ont dit oui. Oui à une tournée 
un peu spéciale, puisque tout le monde sait que Johnny n’est pas 
au mieux de sa forme. Tout a été mis en place pour lui garantir 
confort et tranquillité.

Mais au fond, oui, au fond, Johnny a très peur de quitter sa 
terre promise pour la dernière fois. Les médecins qui ont mis au 
point son protocole de soins à l’hôpital Cedars-Sinai de Los An-
geles sont en relation étroite avec le Pr David Khayat. Le cancé-
rologue immensément reconnu va personnellement s’occuper de 
lui en France, avec le Pr Alain Toledano. Seul hic, le traitement 
contre la maladie ne peut pas s’arrêter le temps de la tournée.

A peine Johnny a-t-il posé le pied à Paris, début juin, qu’il doit 
immédiatement filer à l’Hôpital américain afin d’y subir une séance 
de chimiothérapie. Lui qui a toujours eu l’hôpital en horreur – au 
point d’en sortir de son propre chef, en 2009, contre l’avis de son 
médecin, Stéphane Delajoux – semble résigné. Pourtant, il reçoit 
un vrai traitement de cheval. C’est Françoise Hardy qui, quelques 
mois plus tard, racontera combien il était un patient hors normes. 
« Johnny a eu une réaction incroyable, vu les doses qu’on lui admi-
nistrait », confiera la chanteuse. Mais, pour l’heure, Johnny rejoint 
sa maison de Marnes-la-Coquette, une demeure qu’il ne peut plus 
voir en peinture depuis que, après un déjeuner arrosé, le gardien 
a fait usage de son arme contre une voiture d’amis. Alors Johnny 
fait contre mauvaise fortune bon cœur.

Les répétitions des Vieilles Canailles ont évidemment été ré-
duites au strict nécessaire. Le spectacle étant quasi identique à 
celui créé en 2014, il n’est pas question de longs filages qui épui-
seraient Johnny. Les musiciens – principalement ceux d’Eddy 
 Mitchell – se sont retrouvés deux semaines auparavant. Johnny, 
Eddy et Jacques eux se réunissent le 4 juin à La Seine musicale, 
heureux de se serrer enfin dans les bras. « Il y avait beaucoup de 

pudeur, se souvient Eddy Mitchell. Nous ne sommes pas du genre 
à donner dans les grandes effusions. » Les Canailles enregistrent 
un entretien pour le J.T. de TF1 le 4 juin, donnent une conférence 
de presse le 6, mais annulent les autres rendez-vous médiatiques. 
Johnny n’a pas envie de parler de lui, encore moins de sa santé. 
Il consent à dire qu’il se bat, « entouré de [sa] femme et de [ses] 
filles », et que, « oui, cette tournée est bénéfique moralement », sans 
s’épancher plus longuement.

TOUTE L’ÉQUIPE PREND LE CHEMIN DE LILLE LE 
8 JUIN. TOUT LE MONDE SAUF JOHNNY, QUI DOIT SUBIR 
UNE NOUVELLE CHIMIO. Le 9, jour de l’unique filage en condi-
tions réelles, il déclare forfait. Il a besoin de repos avant la première 
et veut se préserver. Une panique légère gagne la production. « Tout 
à coup, se souvient un membre de l’organisation, c’est devenu Fort 
Knox. Personne n’osait dire que Johnny n’était pas là, pour mieux 
conjurer le sort. On a tous eu peur qu’il annule. » Mais non. Quand 
Sébastien Farran annonce que Johnny est en route pour Lille, le 
10 juin, l’équipe pousse un grand ouf de soulagement. Ce n’est, en 
réalité, que le début d’une longue épreuve de trois semaines.

Au stade Pierre-Mauroy, l’ambiance monte à nouveau d’un 
cran lorsque la voiture du rockeur pénètre dans l’arène. Johnny 
s’engouffre dans sa loge, dont il ne sortira qu’au dernier moment. 
Jacques et Eddy sont priés de se tenir prêts. Et lorsque, à 20 h 30, 
l’idole fait son apparition sur scène entourée de ses deux  complices, 
la foule rugit plus fort que jamais. Seulement voilà. A la troisième 
chanson, Johnny a du mal à rester debout. Il attrape un tabouret, 
manquant tomber, et sort de scène une fois le titre terminé. Backs-
tage, une bouteille d’oxygène l’attend pour l’aider à reprendre son 
souffle. Eddy et Jacques tentent de combler l’espace, ne sachant 
que faire. Heureusement Johnny revient pour « Quelque chose de 
Tennessee », qu’il interprète cette fois accoudé à Dutronc. Plus les 
minutes passent, plus le public est tendu. Johnny s’appuie sur le 
piano, s’assoit sur un tabouret en fond de scène, laisse ses cama-
rades sur le devant. Le concert arrive péniblement à sa fin. Mais 
il a été au bout ! En coulisse, Eddy explose : « Impossible de voir 
Johnny souffrir autant. On doit tout revoir. » Dès le lendemain, 
à Bruxelles, les Canailles chanteront tous assis sur des tabourets. 
Mais, dès le lendemain aussi, Johnny va mieux. Le feu sacré est al-
lumé en lui, les hurlements de la foule lui ont fait un bien fou. D’au-
tant que ce dimanche 11 juin, ses fans lui ont  préparé 

De la tournée des Vieilles Canailles au travail  
sur le nouvel album, le chanteur s’étourdit de projets 
comme dans un sauve-qui-peut.

Sui te  p .  86
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3. La main sur le cœur, Johnny écoute la dernière note 
d’Eddy Mitchell lors du concert des Vieilles Canailles.
4. Un peignoir jeté sur les épaules, il rejoint son ange 
gardien, sa femme, quelques minutes après la fin du 
concert du dimanche 25 juin 2017, à Paris.  
5 et 6. Séance d’enregistrement pour son nouvel album 
au Studio Guillaume Tell, à Suresnes, le 30 septembre 
2017. De quoi oublier les tourments de la maladie.

1 et 2. En famille à Saint-Barth,  
en août 2017. Le chanteur n’a plus que 

quatre mois à vivre. Laeticia partage  
ses instants de bonheur sur Instagram :  

« Love is all we need. Fuck cancer. »

1

2

3

4 5 6
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C’EST UN OGRE  
FACE À LA VIE MAIS  
UN LOUP SOLITAIRE  
FACE À LA MALADIE.  
IL EST MUTIQUE  
DÈS QU’IL S’AGIT DE 
PARLER DE SOI

une  surprise qui l’émeut aux larmes. A peine sa Mercedes a-t-elle 
franchi la frontière franco-belge que voilà une horde de motards 
à ses côtés. Ils sont une petite cinquantaine, en Harley pour la plu-
part, formant un cortège autour du véhicule qu’ils accompagnent 
jusqu’aux grilles du Palais 12. Laeticia filme l’événement. Johnny 
ne dit pas un mot, mais son regard est embué. Ce jour-là, il com-
prend une fois encore ce qu’il doit à son public.

De ville en ville, de soir en soir, de Genève à Clermont, Stras-
bourg ou Amnéville, Johnny reprend du poil de la bête. L’objectif 
est d’être au top de sa forme pour les concerts des 24 et 25 juin, 
prévus à Paris, d’autant que celui du 24 sera diffusé en direct sur 
TF1. Mais contrairement aux tournées précédentes, l’ambiance 
post-concert n’est pas à la fête. Johnny a vraiment besoin de se 
ménager et n’a plus envie d’aller dîner tous les soirs dans les grands 
restaurants de province, comme il en avait l’habitude. Et, malgré 
la qualité grandissante des shows, il doit toujours sortir au milieu 
du concert pour prendre de l’oxygène. « Il m’a vraiment impres-
sionné, raconte Eddy Mitchell. Nous avons fini par dîner tous les 
trois, Johnny, Laeticia et moi, après le concert de Clermont, mi-
juin. Ce soir-là, il était vraiment en forme. On a refait le monde, 
on a évoqué nos débuts, on a chanté nos pires chansons. » D’autres 
soirs, l’ambiance est plus électrique car il se sent diminué et affiche 
sa mauvaise humeur… Comment lui en vouloir ? Les concerts 
parisiens se déroulent sans trop d’accrocs. Le set a gagné en co-
hérence, Johnny est bien en voix et dédie comme tous les soirs le 
show « à ma femme Laeticia et à mes filles Jade et Joy ». Le pu-
blic n’a d’yeux que pour lui. Si certains avaient hésité à prendre 
leur billet vu les tarifs exorbitants, les fans ont répondu plus que 
présents. Le dimanche soir, Johnny reçoit même dans sa loge la 
visite d’Emmanuel et  Brigitte Macron. Laeticia est estomaquée 
par le courage et la force de son homme. « Il nous a fait perdre la 
tête, nous amenant dans tant de degrés d’émotion, nous faisant 
voyager de l’angoisse à l’explosion de joie », s’émerveille-t-elle 
devant ses amies.

UNE FOIS LES CONCERTS DE PARIS PASSÉS, L’ATMOS-
PHÈRE SE DÉTEND ENFIN. IL NE RESTE QUE SEPT DATES 
JUSQU’À LA DERNIÈRE. Pour Johnny, c’est un déchirement. Le 
5 juillet, lors de l’ultime soirée à Carcassonne, dans le magnifique 
théâtre antique, il fait monter ses filles sur scène. Jamais il ne s’était 

permis un tel geste. Jade et 
Joy se contentent de taper 
dans les mains à ses côtés. 
Mais les fans y voient un 
symbole fort : « Et si Johnny 
nous disait là que c’est son 
dernier concert ? » Personne 
ne veut le croire, encore 
moins l’imaginer. A la fin, 
alors que Jacques et Eddy 
ont déjà regagné les loges, 
Johnny revient. Comme 
à ses débuts, il va toucher 
physiquement son public. 
Un dernier regard, une der-
nière poignée de main. Et 
voilà. C’est fini. Le rockeur 
a tiré sa révérence scénique 
avec, probablement, énor-
mément d’émotion. Mais il 
ne dit rien. Le dîner de fin 
de tournée est remis à plus 
tard. Tout le monde préfère 
penser « à la prochaine fois, 

à la suite »… Eddy, mélancolique, a filé à l’anglaise, sans saluer ses 
camarades. « Johnny a eu beaucoup de peine ce soir-là, raconte 
un proche, il aurait apprécié plus de compassion et d’empathie de 
la part de son vieux pote. » D’autant que, pour les Hallyday, une 
nouvelle étape démarre. Johnny doit retrouver l’Hôpital américain 
avant de pouvoir s’envoler pour Saint-Barth.

JOHNNY ET LAETICIA VEULENT GAGNER LEUR PARA-
DIS CARIBÉEN AU PLUS VITE. MAIS LA FAMILLE S’INS-
TALLE D’ABORD AU SOFITEL DE QUIBERON. Johnny a 
toujours aimé l’endroit, il y est venu à maintes reprises pour des 
cures de remise en forme. Cette fois, c’est une cure de repos dont 
il a besoin avant d’affronter les prochaines chimios. Et, mi-juillet, 
il est de nouveau admis à l’Hôpital américain. Durant toute cette 
période « française », Johnny voit le moins de monde possible. Seule 
Laeticia l’entoure jour et nuit, ne le lâchant pas une seconde. Le 
rockeur est un loup solitaire face à la maladie, un ogre face à la vie, 
mais un mutique dès qu’il s’agit de parler de soi. Laeticia doit vivre 
avec les sautes d’humeur d’un homme qui combat un cancer agres-
sif. Les journées s’étirent et se ressemblent. Johnny se lève tard, 
mange peu, dort une partie de l’après-midi et, surtout, attend le 
feu vert des médecins afin de décoller pour Saint-Barth.

Le 27 juillet, la famille Hallyday fête les 9 ans de Joy. La plus 
délurée des enfants du couple est un sacré phénomène, très ex-
pressive, très fière de son papa. Laeticia publie une vidéo où l’on 
voit Johnny lui chanter un « happy birthday » tonitruant, car, cette 
fois, les médecins ont donné leur accord pour le départ vers les 
Caraïbes. Et ça, c’est une sacrée bonne nouvelle.

Le lendemain, Jean-Claude Darmon embarque tout le monde 
dans son jet. Et le 28 au soir, Johnny poste fièrement sur son 
compte Instagram une photo de lui au bord de sa piscine, entiè-
rement vêtu de noir, casquette sur la tête. En légende, il écrit : 
« Bonjour Saint-Barth, le bonheur d’être là en famille. » Le roc-
keur s’est totalement entiché de sa villa Jade. Elle est la maison 
du bonheur, celle où il peut jouir d’une vraie tranquillité tout en 
recevant des amis dans les bungalows attenants. « Surtout, raconte 
l’un d’eux, Johnny apprécie qu’on lui foute une paix royale. A 
Saint-Barth, personne ne le dérange, personne ne lui demande 
une photo ou un autographe. Quand Paul McCartney débarque, 
on se comporte de la même façon. Les stars aiment l’île parce 
qu’elles y sont peinardes. » Malgré sa réputation de fêtard, Johnny 
n’a que très peu participé aux sauteries locales. Certes, ses rares 
apparitions dans les restaurants branchés, comme le Nikki Beach, 
sont immédiatement relayées sur les réseaux sociaux. Mais, en cet 
été 2017, il se tient au service minimum. Il n’a d’ailleurs pas vrai-
ment envie de quitter son transat ou son rocking-chair, près de 
la télé. Comme presque tous les étés, Laeticia a convié son amie 
Marie Poniatowski et son mari, Pierre Rambaldi, à se joindre à 
eux. Marie est une vraie confidente pour Laeticia ; Pierre, un vrai 
pote pour Johnny. Ils n’attendent rien en retour et tiennent à leur 
statut « dans l’ombre ». Les journées sont pourtant un peu moins 
fun qu’autrefois. Johnny souffre en silence.

Terriblement atteint, il ne dit rien du mal qui le frappe. Son 
humeur donne le « la » du quotidien. Un Johnny en forme promet 
une journée plus douce. Mais, dans le fond, personne n’est dupe. 
Laeticia, comme chaque année, a fait appel à des gens de l’île 
pour l’aider à organiser l’anniversaire de Jade qui fête ses 13 ans 
le 3 août. Johnny tente de donner le change. Mais il se retire rapi-
dement dans sa chambre. « On sentait bien que c’était un homme 
malade, fatigué, raconte un participant. Il y avait comme une chape 
de plomb dans la maison, ce jour-là. »

Laeticia, elle, doit tenir bon. Elle sait que pour aider Johnny 
à guérir, il lui faut beaucoup, beaucoup d’amour. Alors, elle fait 
front. En attendant, Johnny a trouvé une façon de continuer à se 
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battre. Quoi de mieux que le travail pour ne pas ronger son frein ? 
Le 7 août, le voilà qui poste sur son compte : « 2018 soon the new 
rock tour. » Stupeur générale. Sébastien Farran comme Pierre- 
Alexandre Vertadier, producteur de ses concerts, au courant de 
rien, n’osaient même pas aborder l’idée d’une prochaine tournée. 
Johnny, lui, adore ce genre de provocation. Les fans réagissent, le 
félicitent déjà. Au même moment, il écrit à Christophe Miossec. 
Le rockeur a beaucoup apprécié deux titres qu’il a signés sur son 
dernier album. Alors que Johnny doit finir son prochain disque, 
il décide que, finalement, il n’en fera pas un, mais deux. Le pre-
mier sera composé d’inédits, le second, de reprises, notamment de 
Creedence Clearwater Revival. « Il m’a demandé par e-mail de 
travailler à des adaptations de leurs chansons », confirme Miossec, 
auteur également du texte de « Back in L.A. », l’une des chansons 
originales inédites. Personne ne sait si cette frénésie est un sauve-
qui-peut ou une réelle envie. Probablement un peu des deux.

EN TOUT CAS, JOHNNY EST EN ÉBULLITION. LE 7 AOÛT, IL 
ACCEPTE ÉGALEMENT DE FAIRE UNE VIRÉE AU TI ST BARTH, LA 
BOÎTE DE L’ÎLE. Mais lui qui n’hésitait pas à prendre le micro pour 
chanter avec les musiciens locaux est plutôt taciturne. Comme s’il 
ne voulait plus de cette vie-là. Quelques jours plus tard, il veut dé-
jeuner en ville. Johnny et les siens arrivent au Maya’s Restaurant, 
où se trouve le photographe Gilles Bensimon. Ce dernier se lève 
pour saluer le rockeur, qu’il a notamment shooté pour Match. « Je 
l’ai trouvé serein », raconte Gilles, qui s’étonne de recevoir, vingt-
quatre heures plus tard, un coup de téléphone de Laeticia : « Tu 
peux venir déjeuner demain ? » Gilles s’exécute, laisse son appareil 
chez lui et s’installe à côté du boss, qui a fait venir des huîtres de 
Bretagne pour l’occasion. « On a parlé de tout et de rien. Il y avait 

un peu de monde à table et il était comme toujours, dans son uni-
vers. » Alors que Bensimon tente d’engager la conversation sur la 
présence des Hallyday à Saint-Barth l’hiver prochain, Johnny lui 
prend la main. « Tu sais, Gilles, dès l’hiver prochain, je serai de plus 
en plus là. » Bensimon ne réagit pas. « Rétrospectivement, admet-
il, je me dis qu’il savait qu’il était condamné. Qu’il profitait de ses 
derniers instants de bonheur. » A l’heure du départ, Johnny tient 
à être photographié avec Gilles et Laeticia. « J’ai été encore plus 
étonné qu’il mette la photo sur Instagram le soir même », raconte 
Bensimon, tout remué par le souvenir. D’autres refusent de s’épan-
cher. Le guitariste Manu Lanvin, fils de Gérard, qui s’est naguère 
produit en première partie de Johnny, n’a pas le cœur à évoquer les 
moments passés à Saint-Barth à cette époque. Par pudeur. Eton-
namment, ni Laura ni David n’ont pris le chemin de Saint-Barth 
lors de ces dernières vacances, une villa Jade où ils n’ont jamais mis 
les pieds malgré les multiples invitations de Laeticia. Un 
jour, peut-être, l’histoire dira pourquoi…

Car tout le monde sait que cette parenthèse enchan-
tée a une fin programmée. Début septembre, Johnny a 
rendez-vous à Paris avec ses médecins : de nouvelles 
prises de sang, un nouveau traitement… Laeticia s’ac-
croche. Elle croit dur comme fer à la puissance de son 
homme, solide comme un roc dans l’adversité, capable de 
renverser des montagnes tellement il aime la vie ! Pour 
l’instant, Johnny sait qu’une semaine d’enregistrement 
l’attend. Alors, il quitte Saint-Barth le 30 août, le cœur 
lourd mais l’esprit léger. Certainement pas prêt à mou-
rir. Car il lui reste ce putain d’album à terminer. Dont il 
a d’ailleurs déjà songé au titre : « Made in rock’n’roll ». 
On ne se refait pas. ■ Benjamin Locoge

BAISSER DE 
RIDEAU
Ses filles, Joy et Jade, le rejoignent  
sur scène lors du dernier rendez-vous  
de la tournée des Vieilles Canailles,  
à Carcassonne, le 5 juillet 2017.

A lire :  

« La Ballade de 

Johnny et Laeticia », 

de Benjamin Locoge,  

éd. Fayard.



LAETICIA, JADE ET JOY 
REQUIEM POUR  
UN BONHEUR ÉVANOUI
Samedi 3 février 2018, balade de fin d’après-midi  
à trois sur la grande plage de Malibu  
en compagnie de Cheyenne, la chienne recueillie  
par Johnny deux ans plus tôt. 



LA VIE SANS LUI
Depuis la mort de Johnny, Laeticia  
veille seule sur l’avenir de leurs filles.  
A 13 et 9 ans, Jade et Joy doivent 
apprendre à vivre sans leur père.  
Mais elles peuvent compter sur leur  
mère pour les guider dans l’épreuve.  
Et leur rappeler ses volontés : « Etre 
droites en amour et en amitié. »
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U n  e n t r e t i e n  a v e c  O L I V I E R  R OYA N T

ans ce bureau, rien n’a bougé. Le monde de Johnny  
s’est figé. Ses médiators de guitare, ses briquets, ses 

lunettes trônent sur une table basse décorée 
d’une lettre de Jade. Aux murs, encadrés, le 
diplôme de la Légion d’honneur et les images 
de toute une vie : Saint-Barth avec Laeticia, 
dans une loge entre Delon et Belmondo, un 
éclat de rire avec Sarkozy après un concert. 

Sur une console, des images de David et Laura 
enfants. Laeticia a un moment d’appréhension 

en entrant. Elle prend sa respiration. Ses yeux se 
brouillent. La présence de Johnny imprègne encore 

le lieu. Elle pose sa main sur le canapé en cuir et me 
désigne l’endroit où il aimait se tenir : « Je ne peux pas 
m’asseoir là. » Alors elle prend place à l’autre extrémité.  
Elle sourit ; parfois, sa voix s’étrangle. C’est ici, au milieu de  
ses guitares et de ses gris-gris de toute une vie, que, le 
5 décembre 2017, à 22 h 30, le combat de Johnny a cessé : « J’ai 
quitté le bureau cinq minutes pour aller à la cuisine chercher le 
plat que lui avait préparé son ami le chef Jean-François Piège, 
et on ne m’a pas laissé rentrer dans la chambre. La porte  
est restée fermée. Dans le regard de Daniel Dos Reis, son 
coach, qui était avec lui, j’ai compris que c’était fini. J’ai hurlé. 
A cet instant, mon monde s’est arrêté. »

Les jours précédents, les matelas des petites avaient été 
disposés autour du lit médicalisé de leur père. Elles lui 
apportaient réconfort et espoir. « Depuis la naissance de Jade, il 
y a quatorze ans, nous dormions ensemble, tous les quatre dans 
le même lit. C’était notre vie. C’est vrai que cela pouvait 
choquer certaines personnes. » Le lendemain du décès, Laeticia 
a dû se résigner à se séparer de Johnny. « Il a fallu que j’accepte 
qu’il s’en aille. Je l’ai gardé deux jours à la maison mais, après, 
on me l’a pris pour le funérarium du Mont-Valérien. J’ai passé 
la nuit avec lui, une dernière nuit. Mon matelas était posé à 
côté de lui. Il n’était plus là mais je lui parlais. Je ne sais pas  
s’il m’entendait. Cette nuit-là, je lui ai dit beaucoup de choses, 
des choses que je lui avais déjà dites. Donc je n’avais pas de 
remords. » Samedi, à son retour pour la première fois à  
Marnes-la-Coquette, il a fallu trois heures à Laeticia avant de 
pouvoir ouvrir la porte du bureau. « Ici, les derniers mois, tout 
n’a été que désespérance. Avec Jade et Joy, aidées par nos amis,  
nous nous sommes tenu la main et nous sommes finalement 
entrées dans la pièce. » Notre conversation commence et  
elle l’illustre par des instants de vie conservés dans la mémoire 
de son téléphone.

Paris Match. Comment avez-vous vécu ces dernières semaines ?
Laeticia Hallyday. Je continue à lutter pour ne pas sombrer. Je 

sais que son âme est là. Même s’il est invisible, il est là. Je reviens 
d’un road trip de six jours dans l’Utah, un de ses endroits préférés 
au monde. Nous avons déposé une plaque sur la porte de sa chambre 
d’hôtel à Mexican Hat, avec ses amis, ses “frères”, comme il les appe-
lait, Fabrice Le Ruyet, Pierre Billon, Philippe Fatien, Sébastien 
Farran et Dimitri Coste. A travers cette fraternité, j’ai l’impression 
que mon homme est toujours là. Le travail sur l’album m’a aussi 
aidée, la foi également. Ainsi que nos amis. Ils nous ont portées, 
Jade, Joy et moi, avec leur bienveillance et leur amour.

Avez-vous le sentiment que votre image a été ternie ?
Il est essentiel de rendre à mon homme sa dignité, parce que 

lui aussi a été sali. Il ne peut pas dire sa vérité comme il avait l’habi-
tude de le faire. A travers moi, on a réglé certains comptes avec lui. 
Ceux-là ne m’appartiennent pas. Ses enfants ont réglé des comptes 
avec leur père absent, un lointain passé. Il y a eu beaucoup d’amer-
tume, d’incompréhension. Certains amis m’ont rendue responsable 
de les avoir écartés. Mais c’est Johnny qui tournait vite les pages et 
ne disait pas pourquoi. Il était parfois lâche dans sa vie, parce qu’il 
n’aimait pas les conflits.

Dans l’album, il y a un texte qui vous touche, c’est  
“Pardonne-moi”…
J’ai beaucoup de mal à l’écouter. C’est la plus belle déclaration 

d’amour. Le pardon, c’est l’histoire de notre vie. Johnny avait du 
mal à pardonner. Quand on s’est rencontrés, il y a vingt-trois ans, 
nous étions deux âmes cabossées par la vie. Nos cœurs étaient liés 
par certaines failles. Ensemble, nous avons appris à panser ces bles-
sures. J’ai vécu mille vies avec lui. Nous avons passé des grands 
moments de bonheur, mais de grandes peines aussi. J’ai traversé les 
épreuves, les doutes, les trahisons. Mais nous avons réussi la plus 
belle chose, qu’il n’avait jamais réussie avant : construire une famille.

Johnny avait beaucoup de choses à se faire pardonner ?
Il a combattu toute sa vie la souffrance et le traumatisme de 

l’abandon par son père et sa mère. Il m’en parlait beaucoup. A l’en-
terrement de son père, il était seul derrière le cercueil. Pour lui, le 
pardon a commencé à ce moment-là. Dans ma propre histoire, j’ai 
beaucoup pardonné pour essayer d’élever ma conscience par rap-
port aux traumatismes de mon enfance.

A quel moment apprenez-vous que Johnny est malade ?
Un jour d’octobre 2016. Johnny était rentré épuisé d’un road 

trip de deux semaines dans le Grand Ouest avec ses amis. Dès qu’il 
faisait deux pas, il devait s’asseoir. J’étais inquiète. Mais avec lui, j’ai 
connu tant de moments d’angoisse… On est partis au Cedars- Sinai 
pour un check-up. Et là, les médecins nous annoncent qu’il faut 

« C’était un guerrier. 
Jamais il n’a montré  
ses souffrances »
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 revenir : “Il y a quelque chose dans les poumons, sans doute une 
infection. On va peut-être devoir opérer.” D’après eux, c’est l’affaire 
de deux jours. Une semaine plus tard, on l’emmène au bloc. Je pa-
tiente. Dans les salles d’attente, aux Etats-Unis, on est avec toutes 
les familles. Devant, il y a une bénévole avec un téléphone. Et on 
attend que ce téléphone sonne. Les heures défilaient et personne 
n’appelait. J’ai commencé à avoir peur. Mes jambes tremblaient. 
Enfin, le téléphone a sonné. Le docteur est arrivé. Et devant tout le 
monde, il m’a annoncé très froidement que mon homme avait un 
cancer de stade 4. Et là, je me suis effondrée. C’est d’une telle vio-
lence ! J’étais à terre, complètement perdue.

Vous lui avez parlé le soir même ?
Je n’ai pas pu. Et les médecins m’avaient demandé de ne pas 

le faire. Ils voulaient d’abord étudier les différentes options, savoir 
si une opération était envisageable. Alors, je suis allée le voir en 
salle de réveil. Et c’était terrible. Mentir à mon homme ! En vingt-
trois ans, je ne l’ai jamais fait. De toute façon, il pouvait tout lire 
dans mes yeux. Il me connaissait par cœur. Je le comprenais dans 
les silences. Et lui aussi. J’ai passé la nuit avec lui. Il n’arrêtait pas 
de répéter : “Dis-moi la vérité. Je sais que c’est un cancer. Je sais que 
je vais crever. Dis-moi la vérité.” Le lendemain matin, les médecins 
lui ont parlé.

Et à ce moment-là, la guerre commence.
Oui, à la seconde même. On nous annonce qu’il n’y a pas d’opé-

ration possible. Que c’est un cancer de stade 4 et que l’issue est in-
certaine. J’ai refusé de m’arrêter à cela. Depuis notre rencontre, je 
n’ai jamais lâché. Pour lui, j’étais prête à soulever des montagnes. 
J’ai pris son dossier. J’ai consulté en Australie, à New York, au Texas, 
en Arizona, à Columbus, le Cyberknife au Portugal, les Stemcell… 
On a tout essayé. Le Pr Khayat et tous nos autres médecins nous 
ont accompagnés. On a même essayé la médecine parallèle.

En même temps, vous vous lancez dans l’aventure de  
l’album. Johnny annonce à ses fans qu’il a un cancer  
et, le lendemain, il entre en studio ! Cet album, quand  
commence-t-il à travailler dessus ?
En septembre 2016. Cet album, c’est celui de la survie. C’est 

celui d’un homme héroïque. Il s’y est raccroché pour oublier la ma-
ladie. Il se rendait au studio entre deux séances de chimio. Même 
un genou à terre, il ne lâchait rien, surtout pas la musique. C’était 
un guerrier. Jamais il ne s’est plaint. Jamais il n’a montré sa souf-
france à ses amis. Ces mois ont été une immense leçon de résilience, 
et d’humilité.

Et puis arrive la tournée des Vieilles Canailles.
Je ne voulais pas qu’il la fasse ! J’avais peur qu’il ne tienne pas. 

Il était à bout de forces. Il avait des séances de chimio très violentes. 
Et puis, il a eu cette phrase qui m’a terrassée : “Mais si je ne fais pas 
cette tournée, c’est que je meurs.” Finalement, il a gagné son pari. 
Il a réussi le miracle… et il nous a emmenés dans des degrés d’émo-
tion folle.

Comme cette journée passée à l’hôpital de Bourg-en-Bresse, 
juste avant un concert ?
Le concert a lieu en plein air. Le matin, ses plaquettes sont ex-

trêmement basses, il faut le transfuser. Des transfusions, il en avait 
à peu près toutes les trois semaines. Quatre heures, deux poches de 
sang. Là, il y a urgence. Six heures avant de monter sur scène, mon 
homme est parti à l’hôpital comme un soldat à la guerre, droit et 
sans un mot. Pour gagner du temps, on a créé un backstage dans sa 
chambre d’hôpital. Il vient de passer des heures avec sa perfusion, 
et voilà que débarquent le coiffeur et la maquilleuse, qui le prépa-
rent. Le plus fou, c’est que le public ne se rendra compte de rien ! 
Même pas que, derrière la scène, il y a tout un hôpital : une assis-
tance respiratoire, deux médecins, les piqûres dans le ventre pour 
atténuer les effets des chimios.

Pour son dernier concert, il fait venir Jade et Joy à ses côtés.

Je ne m’y attendais pas. Nous étions en backstage. Il les a vues 
et il a voulu montrer l’amour inconditionnel qu’il avait pour elles. 
Plus tard, il leur a dit : “J’étais tellement fier, les filles ! Papa, il vous 
aime. Papa, il vous aime.” L’amour, celui qu’on lui a donné tous les 
jours, a été le nerf de cette guerre.

La tournée se termine mais vous ne rentrez pas aux Etats-Unis.
Fin août, nous sommes revenus de Saint-Barth parce que le 

Pr Khayat avait proposé une chimio différente. Johnny devait servir 
de cobaye. On s’est raccrochés à cet espoir, en pensant retrouver les 
Etats-Unis pour la rentrée des classes. Ça s’est révélé impossible. Le 
cancer s’était généralisé. Fin septembre, pourtant, Johnny retourne 
en studio. Je me rappelle une séance très éprouvante, au point que 
j’ai dû aller lui chercher des patchs de morphine. C’est héroïque 
d’avoir pu enregistrer. Il est debout, il chante avec cette voix puis-
sante, mais dans la douleur. Tous ses organes étaient épuisés.

Fin septembre, il a du mal à marcher. Il subit encore des 
opérations.
Il est dans un fauteuil roulant, à cause des fractures provo-

quées par les métastases osseuses. A ce moment-là, à la Salpêtrière, 
le Pr Jacques Chiras, un homme 
d’une bienveillance et d’un 
courage incroyables, décide de 
procéder à deux opérations de 
cimentoplastie : il s’agit d’injec-
ter du ciment dans les os pour 
solidifier ceux qui sont fracturés. 
C’est encore le miracle. Johnny 
se remet debout.

Quand il revient à Marnes-
la-Coquette, a-t-il le 
sentiment de la mission 
accomplie ?
Il ne pensait pas perdre. 

Pour lui, ce n’était pas son der-
nier album. Mais il s’est investi 
comme jamais. Les textes qu’il a 
choisis ont aujourd’hui une ré-
sonance différente. Même pour 
lui, il n’y a pas de hasard. En no-
vembre, Johnny est hospitalisé 
à la clinique Bizet, mais il veut 
rentrer à la maison, trop de gens 
viennent le voir. Il a fallu que je 
hausse le ton pour qu’il accepte 
d’aller à l’hôpital : il n’arrivait 
plus à se nourrir ni à bouger. 
On est partis très tard, sans am-
bulance, en prenant des risques énormes. Et là, les médecins m’ont 
annoncé que la guerre était finie. Toute ma vie s’est écroulée. Je n’ai 
jamais cru une seconde qu’on allait perdre. Et lui non plus. J’ai en-
voyé un message à David et Laura. J’ai demandé à nos médecins, 
David Khayat et Alain Toledano, de leur téléphoner, même s’ils 
n’avaient jamais été en contact avec eux. Je ne pouvais plus tout 
porter. Un docteur sait trouver des mots… Moi, j’étais effondrée. 
J’ai passé la nuit à la clinique. Le lendemain, des amis m’ont rejointe. 
David et Laura aussi. Ils ont insisté pour aller dans la chambre, mais 
mon homme n’a pas compris. Ce n’était pas qu’il ne les aimait pas. 
Mais devoir leur faire face, dans cette situation, alors qu’ils ne se 
voyaient pas beaucoup, ça le renvoyait à sa mort. Cette mort qu’il 
fuyait et combattait depuis quinze mois. Il a refusé de les recevoir. 
Sans avoir le courage de le leur dire. Johnny n’aimait pas les conflits, 
on n’allait pas le changer. C’est moi qui, encore une fois, ai dû por-
ter cela, expliquer. Ce n’est pas facile. Leur peine était réelle. Ils 
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Laeticia chez 
elle en octobre 
dernier. Dans 
ses mains elle 
tient « Mon pays 
c’est l’amour », 
l’album posthume 
de Johnny, tout 
juste sorti et 
déjà disque de 
diamant.
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L’ADIEU
Lors de l’inhumation au 
cimetière de Lorient, à Saint-
Barth, le blanc est la couleur 
du deuil. Ce lundi 11 décembre 
2017, Laeticia trouve le 
réconfort dans les bras de sa 
mère, Françoise. A ses côtés, 
David et Laura. 
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leur père. Mais ils avaient eu toute une vie pour le faire. On ne peut 
pas réparer cinquante et un ans d’une existence et trente-quatre ans 
d’une autre en quelques jours.

A son retour à Marnes, c’est toujours lui qui ne veut pas voir sa 
famille ?
Il est entré dans une colère noire et m’a demandé d’arrêter les 

visites. “Sors-moi tout le monde de là. C’est quoi, ce cirque ? Je vais 
crever ? Dis-moi que je vais crever ! Je ne vais pas crever, moi, donc 
dis-leur qu’ils s’en aillent.” Il me disait ce qu’il  n’arrivait pas à dire 
aux autres. C’est devenu compliqué, car il y a toujours eu dans cette 
famille beaucoup de non-dits, de rancune... En même temps, il fal-
lait qu’il tienne, que je le protège. Comment faire pour l’expliquer 
à ses proches ? Cela a suscité des incompréhensions. Et j’ai été ac-
cablée de certains torts, alors que je n’étais pas responsable.

Avec vous, Johnny réussissait-il à évoquer sa mort ?
Oui, ça a commencé en décembre 2016, bien avant la première 

chimio. Mais j’étais dans la fuite. Je ne voulais pas entendre. La 
tombe à Saint-Barth, il m’en avait parlé il y a sept ans. “Ce sera là 
et pas ailleurs.” Il le répétait à tous les habitants, même des incon-
nus, de peur que je ne respecte pas ses volontés, que je cède à la 
pression médiatique. Je n’ai pas trahi sa confiance, ni les promesses 
qu’on s’est faites. Malgré notre différence d’âge, je lui ai toujours 
dit que je voulais partir avant lui. Je ne pouvais pas imaginer être 
capable, un jour, de vivre sans lui. Mon cœur était lié au sien. Il était 
ma raison de vivre. Le monde entier tournait autour de lui. J’ai passé 
vingt-trois ans de mon existence en abnégation, en dévotion pour 
lui. Il était ma vie. Et j’étais tout pour lui : sa femme, sa confidente, 
sa sœur, sa maîtresse, son infirmière, son assistante personnelle. 
Comme il était tout pour moi, le garde-fou de ma conscience, 
l’épaule sur laquelle je pouvais poser ma tête, me confier, pleurer 
ou rire. Avec lui, j’ai vécu mille vies et un amour inconditionnel.

Le 9 décembre, le jour des obsèques, alors que les Français  
sont unis comme jamais, est-ce déjà la rupture à l’intérieur du 
clan Hallyday ?
Oui. J’ai essayé de comprendre la douleur de David et de Laura. 

Chacun vit sa peine comme il le peut. Dans la maison de Marnes, 
j’étais à terre, effondrée. Je hurlais. Des amis essayaient de me rele-
ver. Il m’a fallu des heures avant de pouvoir rentrer dans son bu-
reau. Mon homme est parti à 22 h 30 le mardi. David et Laura sont 
arrivés à la maison le lendemain. Ce fut extrêmement douloureux, 
j’essayais de comprendre leur détresse. Après, ils n’ont plus jamais 
répondu à mes messages. Je n’ai plus eu aucune nouvelle d’eux. On 
a communiqué par agents et avocats interposés.

Même au moment des obsèques ?
Pour la Madeleine, il a fallu prendre les choses en main 

puisqu’on n’arrivait pas à les joindre. J’ai essayé d’être digne. Avec 
Hélène Darroze, Nadège Winter et toutes mes amies, on a choisi 
les poèmes, les textes, écrit les intentions de prière. J’ai appelé les 
musiciens. J’ai fait venir le prêtre à la maison. Cela m’a donné la 
force de tenir. C’était important de partager ce moment avec les 
Français. Johnny avait partagé toute sa vie avec eux. C’est ce qu’il 
aurait voulu. J’aurais aimé que David et Laura soient là. Ils ont re-
fusé de venir me rejoindre. J’ai fermé le cercueil de mon homme 
toute seule. Cela a été dur aussi, ils m’ont terriblement manqué à 
cet instant-là.

Ils vous en voulaient de ne pas avoir pu voir leur père une 
dernière fois ?
J’imagine que chacun vit sa peine, sa douleur à sa manière. 

Parfois, on manque de courage. Je ne sais pas comment l’expliquer, 
mais en tout cas j’ai fermé le cercueil toute seule. Ni Laura ni 
David n’ont voulu descendre les Champs-Elysées avec nous. On 
leur a proposé de venir avec nous dans l’avion que la maison de 
disques – c’était le dernier cadeau – avait mis à notre disposition 
pour aller à Saint-Barth. Ils n’ont pas voulu. Ce refus a été aussi 

violent pour moi que pour mes filles. J’ai respecté leur choix, que 
je n’avais pas à juger. Mais, là encore, ils m’ont beaucoup manqué.

Au cimetière, on vous voit devant le cercueil tous les trois. On 
se dit que la famille va rester unie…
Dans le passé, malgré nos invitations, Laura et David n’ont ja-

mais voulu venir à Saint-Barth. On peut le comprendre, ils avaient 
leur vie. Mais ce furent autant de rendez-vous familiaux man-
qués. Cela nous aurait fait plaisir qu’ils découvrent cette maison 
de vacances que Johnny aimait tant, son havre de paix pendant 
quatorze ans, rempli de lumière et de sérénité. Et ils ne sont pas 
venus… A Saint-Barth, j’ai fait retarder la cérémonie pour me re-
trouver avec eux au funérarium, rien que tous les trois, devant lui. 
La main sur le cercueil, j’ai essayé de trouver les mots justes, aussi 
pour épancher certains regrets qu’ils devaient porter en eux. Nous 
avons vécu ensemble un moment bouleversant. Ils m’ont écoutée. 
Johnny était là lui aussi. On a passé une demi-heure tous les trois. 
Cela m’a fait du bien de leur raconter leur père. Je voulais un mo-
ment de paix pour eux. Ensuite, nous nous sommes rendus au ci-
metière, avec une demi-heure de retard. Les gens ont compris. Le 
soir, j’avais organisé un repas à la maison. Les musiciens avaient 
pris leur guitare et on a célébré notre homme. Jean Reno s’est 
mis à chanter, Maxime a pris sa guitare, Yarol et d’autres copains 
aussi. Dans la triste violence de la réalité, l’amour sauve de tout. 
Mais Laura et David n’ont pas voulu venir. Même si cela nous a 
rendus tristes, on peut comprendre qu’ils aient eu une appréhen-
sion de découvrir ce lieu où ils n’étaient jamais venus auparavant. 
Je leur ai alors demandé si on pouvait aller les voir à leur hôtel, 
afin que Jade et Joy puissent les serrer dans leurs bras, en dehors 
de la cérémonie, dans un moment plus intime. Laura et David ont 
été extrêmement gentils avec les filles, leur faisant des promesses, 
disant qu’ils allaient venir nous voir à Los Angeles, qu’ils seraient 
là, qu’ils allaient nous appeler pour Noël, pour le nouvel an, que 
nous allions être ensemble. Cela nous a fait beaucoup de bien. Mais 
toutes ces promesses n’ont pas été tenues. Ils ont quitté Saint-Barth 
le lendemain. Et à partir de là, malgré mes messages, plus rien. Pas 
un seul mot à Noël ou pour le nouvel an. Les filles avaient besoin 
de leur frère et de leur sœur. 
Elles ont vécu ça comme un 
abandon. Les seules nouvelles 
sont arrivées sous la forme 
d’une assignation à compa-
raître destinée à Jade, Joy 
et moi. La lettre, qui n’était 
même pas écrite par eux mais 
par les avocats, était d’une vio-
lence incroyable. La suite, on 
la connaît. Ils m’avaient déjà 
déclaré la guerre.

Cette querelle d’héritage 
est devenue le premier 
titre de l’actualité…
J’étais dans l’incompré-

hension absolue. Derrière 
la violence, j’ai vu les men-
songes, les manipulations. Je 
n’avais reçu aucun appel télé-
phonique. On ne m’a pas de-
mandé une guitare, on ne m’a 
rien demandé. Tout ce que 
Laura veut, elle peut l’avoir. 
Pourquoi tant de haine à mon 
égard ? On ne guérit rien avec 
la haine. Je n’éprouve aucune 
haine.

« J’AI FERMÉ 
LE CERCUEIL DE 
JOHNNY TOUTE 

SEULE. DAVID  
ET LAURA M’ONT 

TERRIBLEMENT 
MANQUÉ À  

CE MOMENT-LÀ »Sui te  p .  94
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Certains proches de 
Johnny n’ont pas été 
tendres avec vous…  
En voulez-vous à Sylvie 
Vartan, par exemple, pour 
les propos qu’elle a tenus ?

Oui, cela m’a fait 
énormément de peine. 
Elle parle d’un homme 
qu’elle a connu il y a cin-
quante ans, et Nathalie il y 
a trente-six ans. Ce n’était 
pas celui avec lequel j’ai 
vécu  vingt-trois ans et 
qui est parti heureux. Un 
homme change avec le 
temps.
Les Français n’ont pas 
compris comment 
quelqu’un d’aussi généreux 
que Johnny, qui a passé  
sa vie à entretenir une tribu 
pouvait déshériter ses 
enfants...

Lui a estimé qu’il avait 
protégé ses aînés de son vivant par des donations. Laura recevait 
une somme tous les mois depuis quinze ans, son père lui a acheté 
deux appartements. Son choix relève de la liberté. Dire que mon 
homme pouvait être manipulé, c’est mal le connaître. On l’a fait 
passer pour un homme sous influence. C’est absurde.

Vous n’avez pas envie de parler directement avec Laura et 
David ?
S’ils avaient voulu, ils l’auraient fait en février plutôt que de me 

déclarer la guerre. Cela aurait été tellement plus simple !
Accepter un accord financier, ne serait-ce pas la meilleure 
solution pour vous permettre d’avancer ?
Oui, certainement. C’est pour cela qu’il y a des mains tendues. 

Mais ce sont des choses qui se règlent en famille, pas sur la place pu-
blique. Tant qu’il n’y aura pas ce respect, les négociations n’avance-
ront pas. S’ils ne le font pas pour moi, qu’ils le fassent pour leur père.

Les Français attendaient que vous fassiez un geste.
Je l’ai fait. J’ai tendu la main. Je l’ai tendue au mois d’avril, en 

juin. Je la tends encore.
Concernant la fortune de Johnny, on a entendu toutes sortes de 
chiffres : 20, 30, 60 millions de dollars…, que Johnny avait des 
dettes fiscales. Quelle est la situation financière ?
Toute sa vie, Johnny a vécu à cent à l’heure, comme une rock 

star américaine. Il a vécu sur des avances et il a dépensé sans comp-
ter. Personne ne pouvait lui voler ses rêves, qui coûtaient parfois 
beaucoup d’argent et qu’il partageait avec ses amis. Sa grande gé-
nérosité a fait que certaines fins de mois étaient compliquées. 
Quand je l’ai connu, il y a vingt-trois ans, Johnny n’avait plus rien, 
il devait 100 millions d’anciens francs aux impôts. On est partis de 
rien et on s’est reconstruits tous les deux. Notre patrimoine, on l’a 
construit ensemble par notre détermination. C’est ce qui est aussi 
présent dans son testament. On a vécu ensemble des échecs artis-
tiques, des trahisons, des déceptions, les épreuves dans la maladie.

A quel moment Johnny a-t-il accepté de préparer l’avenir ?
Il y a dix ans, quand nous avons fait la connaissance de Me Ar-

davan Amir-Aslani, l’avocat de la renaissance. Il l’a sauvé finan-
cièrement. Mon homme avait beaucoup de respect pour lui. Quand 
nous l’avons rencontré, nous avions du patrimoine, mais plus au-
cune trésorerie, même pas de quoi payer l’électricité.

Ce trust aux Etats-Unis fait-il de vous une veuve millionnaire ?

Quand Johnny habitait en France, il a fait un testament en 
France, et lorsque nous sommes partis vivre aux Etats-Unis, il a 
établi un testament aux Etats-Unis. On vivait là-bas depuis onze 
ans. On a fait construire la maison d’Amalfi à Los Angeles, où nous 
habitons encore, pour un nouveau départ, dans un besoin de sta-
bilité, d’ancrage, de repères. Le système du trust anglo-saxon s’est 
imposé à lui pour me protéger, moi et mes filles. Je ne suis pas dé-
cisionnaire. Si je veux vendre un bien, je dois demander l’autori-
sation. Ce n’est pas que Johnny n’avait pas confiance en moi, il a 
mis en place ce trust pour nous protéger.

Quelle motivation l’a guidé ?
L’adoption a bousculé notre vie, a bousculé sa vie. Johnny a 

vraiment appris à être père avec Jade et Joy. C’était tout nouveau 
pour lui. Il était déterminé à les protéger. Johnny avait une phrase 
magnifique pour dire qu’il avait connu la misère et l’abandon, et 
ne voulait pas que ses filles, un jour, s’il n’était plus là, revivent ce 
que lui avait vécu. Ça m’avait bouleversée et, en même temps, ça 
m’avait projetée dans son départ. Il y a dix ans, Joy avait 2 mois, il 
a voulu créer un compte, placer de l’argent pour les filles, pour leurs 
études.

Le pays de Johnny c’est l’amour. Quel est le vôtre ?
Mon pays, c’est l’amour. [Elle sourit.] Mon cœur est lié à la 

France et aussi aux Etats-Unis, car cela fait des années que j’y vis.
Et c’est là où vous avez envie de vivre.
Los Angeles, c’est là où j’ai tout partagé avec Johnny, qui s’est 

accroché à son rêve américain toute sa vie. Il s’est même inventé 
un nom américain. C’étaient les années du bonheur, Los Angeles. 
Mes filles sont scolarisées dans une école où elles ne sont pas 
connues.

Quelle est la vraie Laeticia qui a vécu dans l’ombre de ce géant ?
J’existais dans son regard, déjà. Mon homme avait cette capa-

cité incroyable de vous rendre unique, exceptionnelle. Mon com-
bat humanitaire, mon combat de mère, tout ce que j’ai fait dans 
ma vie, je l’ai fait pour qu’il soit fier de moi. Tout ce qu’il faisait, 
c’était pour que je sois fière de lui.

Vous avez accepté cette vie rock’n’roll… Il y avait plus 
d’avantages que d’inconvénients ?
Ce n’était pas facile tous les jours. C’était parfois une vie de 

décadence. Johnny avait besoin de ces descentes aux enfers. Il di-
sait qu’il lui fallait toucher le fond pour remonter. Il avait besoin 
de connaître la souffrance, la peur et la douleur pour renaître. Les 
dernières années, il était beaucoup plus en paix. Mais au début de 
notre mariage, c’était ça et je n’étais pas prête pour cette vie. Tant 
de fois il a frôlé la mort ! Il en avait peur et, en même temps, il la 
titillait. Ses démons revenaient sans cesse : la drogue, l’alcool… J’ai 
lutté et j’y suis arrivée. Ça aussi fut un combat pour moi.

Jade et Joy sont assez grandes pour comprendre et trop petites 
pour savoir. Comment les avez-vous protégées de ces épreuves ?
Johnny a tellement été dans l’espoir de les voir grandir ! Il se 

projetait dans le mariage de Jade, dans leurs études. Nos petites 
filles sont extrêmement généreuses, tournées vers les autres avec 
une bienveillance absolue. Ce sont deux vieilles âmes, remplies 
d’amour et de sagesse. Johnny avait besoin de leur transmettre 
beaucoup de choses. Jade a fait un exposé à l’école sur les idoles. 
Son héros, c’était son papa. Elle l’a interviewé. Dans cet échange, 
il lui raconte sa vie. C’est bouleversant. J’ai réussi quelque chose 
que personne n’avait réussi à lui donner. J’ai offert à mon homme 
la stabilité d’une famille dont il a toujours rêvé. C’est un homme 
heureux qui est parti, un homme en paix.

Etes-vous prête, vous, à pardonner aujourd’hui ?
Oui. J’ai pardonné tellement de fois dans ma vie ! Il faut beau-

coup de courage pour pardonner, souvent les gens n’y arrivent pas. 
Et j’ai appris le courage avec lui. Mes mains sont tendues comme 
elles l’ont toujours été. ■ Un entretien avec Olivier Royant

« QUAND JE  
L’AI CONNU, 
JOHNNY N’AVAIT 
PLUS RIEN. NOTRE 
PATRIMOINE, ON 
L’A CONSTRUIT 
ENSEMBLE »
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UNE SI GRANDE 
ABSENCE
Le 20 octobre 2018, à leur domicile  
de Marnes-la-Coquette, Laeticia reçoit 
Olivier Royant, directeur de la rédaction 
de Paris Match, dans le bureau où  
Johnny aimait s’installer, dans l’angle  
du canapé, sa « pièce à vivre », comme  
il disait. « J’ai l’impression que mon homme  
est toujours là, invisible et partout  
où nous sommes : avec tout son amour,  
sa bienveillance. Nous sommes sous  
sa protection », confie-t-elle.
P h o t o  D O M I N I Q U E  J A C O V I D E S
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N° 1801 - 2 déc. 1983N° 1790 - 16 sept. 1983

N° 1862 - 1er février 1985

N° 1937 - 11 juillet 1986

N° 2002 - 9 octobre 1987

N° 1564 - 18 mai 1979

N° 1353 - 3 mai 1975

N° 1507 - 14 avril 1978N° 1 492 - 30 déc. 1977

N° 1129 - 26 déc. 1970N° 788 - 16  mai 1964

N° 1775 - 3 juin 1983N° 1763 - 11 mars 1983N° 1699 - 18 déc. 1981

N° 1802 - 9 déc. 1983

N° 1876 - 10 mai 1985

N° 1958 - 5 déc. 1986

N° 2014 - 1er janvier 1988

N° 693 - 21 juillet 1962

N° 1466 - 1er juillet 1977

N° 1648 - 26 déc. 1980

N° 1593 - 7 déc. 1979

N° 1407 - 15 mai 1976

N° 1785 - 12 août 1983

N° 1813- 24 février 1984

N° 1890 - 16 août 1985

N° 1967 - 6 février 1987

N° 2047 - 19 août 1988

N° 1823 - 4 mai 1984

N° 1922 - 28 mars 1986

N° 1999 - 13 sept. 1987

Il a été pour nous plus qu’un ami, un compa-
gnon de route, un frère. Parce qu’il faisait rêver 
et vibrer les Français, parce qu’il les émou-
vait, il était aussi pour Paris Match la garan-
tie d’une « bonne couverture ». Devenu, en 
près de soixante ans, un véritable monument 
national, Johnny Hallyday a toujours entre-
tenu des liens privilégiés avec notre magazine. 
De son ascension fulgurante à ses derniers 
moments, en passant par ses concerts géants 
au Stade de France, de ses premières amours 
avec Sylvie à son bonheur auprès de Laeticia  
(23 couvertures avec sa dernière femme !), 
nous étions là à chaque épisode important de sa 
vie. Au palmarès des unes, il y a les princesses, 
les chefs d’Etat, les stars du cinéma… et, cham-
pion toutes catégories, il y avait notre rockeur.

LE TOUR  
DE JOHNNY EN  
80 UNES
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N° 2070 - 26 janvier 1989

N° 2241 - 7 mai 1992

N° 2445 - 4 avril 1996

N° 2771 - 4 juillet 2002

N° 3005 - 21 déc. 2006

N° 3175 - 25 mars 2010

N° 3469 - 12 nov. 2015

N° 2093 - 6 juillet 1989

N° 2281 - 11 février 1993

N° 2570 - 27 août 1998

N° 2820 - 5 juin 2003

N° 3050 - 31 oct. 2007

N° 3196 - 19 août 2010

N° 3489 - 30 mars 2016

N° 2125 - 15 février 1990

N° 2299 - 17 juin 1993

N° 2628 - 7 octobre 1999

N° 2822 - 19 juin 2003

N° 3120 - 5 mars 2009

N° 3227 - 24 mars 2011

N° 3539 - 16 mars 2017

N° 2137 - 10 mai 1990

N° 2344 - 28 avril 1994

N° 2663 - 8 juin 2000

N° 2927 - 22 juin 2005

N° 3129 - 7 mai 2009

N° 3266 - 22 déc. 2011

N° 3542 - 6 avril 2017

N° 2147 - 19 juillet 1990

N° 2414 - 31 août 1995

N° 2665 - 22 juin 2000

N° 2948 - 17 nov. 2005

N° 3144 - 20 août 2009

N° 3283 - 19 avril 2012

N° 3551 - 8 juin 2017

N° 2156 - 20 sept. 1990

N° 2421 - 19 octobre 1995

N° 2675 - 31 août 2000

N° 2957 - 19 janvier 2006

N° 3157 - 19 nov. 2009

N° 3303 - 6 sept. 2012

N° 3554 - 29 juin 2017

N° 2196 - 27 juin 1991

N° 2439 - 22 février 1996

N° 2715 - 7 juin 2001

N° 2967 - 30 mars 2006

N° 3161 - 17 déc. 2009

N° 3416 - 6 nov. 2014

N° 3578 - 9 déc. 2017
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Johnny Hallyday c’est :
51 albums studio vendus 
à plus de 110 millions 
d’exemplaires dans le monde, 
dont 68 millions en France (soit 
plus que les ventes de Michael 
Jackson, Madonna et les Beatles 
réunis).

42 disques d’or,
25 disques de platine,
8 disques double platine,
3 disques triple platine,
5 disques de diamant,
1 disque double diamant,
10 Victoires de la musique.

Au moins 1 000 chansons à 
son répertoire, dont
une centaine qu’il a lui-même 
composées.

26 de ses titres se sont 
classés numéro un des 
ventes de singles en France. 
« Marie » et « Que je t’aime »  
se sont vendus plus d’un million 
de fois chacun.

540 duos avec 180 artistes 
différents, parmi lesquels 
Sylvie Vartan avec qui il a 
interprété plus de 80 titres.

36 films au cinéma.

2 500 couvertures de 
magazines.

190 tournées,
3 285 concerts en France, 
dont 696 à Paris (101 à Bercy, 
266 à l’Olympia, 144 au 
Palais des Sports, 9 au Stade 
de France), une trentaine en 
Afrique, plus de 30 au Canada, 
et 24 aux Etats-Unis. Ce qui lui 
permettra d’enregistrer  
29 albums live.

Près de 800 000 C.D. de 
« Mon pays c’est l’amour », 
son album posthume sorti le 
19 octobre 2018, sont partis en 
une seule semaine. Du jamais 
vu dans l’industrie musicale 
française.

Il a fait son entrée dans « Le 
Petit Larousse illustré » en 1986.

CINQUANTE-SEPT ANS DE CARRIÈRE
SON LIVRE DES RECORDS

En juin 2015, « le Taulier » 
répète au studio Center 
Staging de Burbank, en 
Californie, pour « Rester 
vivant », sa nouvelle tournée 
française qui démarre en juillet.  



“ LE MORNING QUI VA VOUS
FAIRE AIMER LE RÉVEIL ”

RADIO 7 JOURS

“ LA VRAIE INFO EST
DANS LE BRET DU FAUX ”

LE COQ AGITÉ

“ À ÉCOUTER
ABSOLUMENT ”

RADIORAMA
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MARC-ANTOINE
LE BRET

MAMAN OCCUPÉE :
4 ENFANTS À LA MAISON, 2 À LA RADIO



Embarquez à bord du magnifique Celebrity Eclipse pour une croisière inoubliable en Patagonie en compagnie
d’Emmanuel Le Bret (historien), Luc Moreau (glaciologue) et Jean-Charles Thillays (spécialiste de la destination).
Votre croisière vous conduira sur les traces des plus grands navigateurs à la rencontre d’une faune et d’une flore
grandioses,de Santiago à BuenosAires.Vous vivrez l’émotion incomparable de découvrirUshuaia - ville la plus australe
dumonde - et de passer par le mythique détroit deMagellan, entre Chili et Terre de Feu, pour admirer la beauté de ses
sublimes fjords.

OFFRE SPÉCIALE - 300 €/pers. pour toute réservation avant le 10 avril 2019 (code REVE),
soit la croisière à partir de 5490€ 5190 €/pers.* au départ de Paris à bord du Celebrity Eclipse.
* Vols en classe économique (Paris/ Santiago du Chili - Buenos Aires/Paris), pension complète, conférences et taxes inclus.

Demandez la brochure au 01 75 77 87 48, par e-mail à contact@croisieres-exception.fr,
ou surwww.croisieres-exception.fr/brochures (code PATHS à renseigner).

CROISIÈRE

Patagonie et Terre de Feu
Chili - Uruguay - Argentine

Du 3 au 20 janvier 2020
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Le MS Zaandam****Le MS Zaandam****Le

À bord du Celebrity Eclipse

* Se référer à la brochure pour le détail des prestations et les conditions
générales de vente. Les conférenciers seront présents sauf cas de force majeure.
Licence n° IM075150063. Photos : © AdobeStock, © Celebrity Cruises. Création
graphique : nuitdepleinelune.fr


