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JITURIA

PAR PATRICK MAHE REDACTEUR EN CHEF

AMOURS SECRETES

QUE RESTE-T-ILDE NOS AMOURS ? « Bonheur fané, cheveux au vent, baisers volés, réves
mouvants/Que reste-t-il de tout cela ? » Les billets doux de Charles Trenet nous raménent au
temps que les moins de... 50 ans ne peuvent pas connaitre. Rancards sur WhatsApp, drague
express avec Tinder, vidéos privées sur Snapchat font désormais le lit des amourettes d’un
jour. Mais il est un trésor qui dure toujours :la photo. En plongeant dans les boites qui abritent
15 millions de clichés a Paris Match, Marc Brincourt, notre ceil, se fait orpailleur,

MONROE ET MONTAND, L'IDYLLE DE HOLLYWOOD. Simone Signoret, Yves Montand,
Arthur Miller et Marilyn Monroe s’alignent sagement pour la conférence de presse du
« Milliardaire », en 1960. Le photographe ignore tout de la partie de bonneteau sentimental
dont Miller et Signoret seront les victimes. Benjamin Castaldi, petit-fils de Casque d'Or, a
écrit pour le théitre le scénario de cette parenthése refermée prestement, mais non sans
qu’il y ait des blessures. Lire les images, ¢’est aussi décrypter les sentiments qui, derriére
I'objectif, animent les acteurs. On est entre « Certains 'aiment chaud » et «Les désaxés»,
pas loin du sexy « Sept ans de réflexion » !

AMOUR-AMITIE POUR JOHNNY HALLYDAY ET CATHERINE DENEUVE. Li encore,
on passe du cinéma a la vraie vie. Les photos du film « Les Parisiennes », sorti en 1962,
expliquent pourquoi Rogér Vadim va pousser la scéne du déshabillé de sa compagne en
mode « Retiens la nuit» Dans leurs Mémoires, Long Chris et Sam Bernett, intimes de
Johnny, ont souligné la passion entre le rockeur et la comédienne. Donnant la parole a
I'un et a I'autre, Paris Match a su la sublimer en 1993. Le mystére de Lady Lucille est au-
jourd’hui levé. A bord de son yacht, lors d’une croisiére caribéenne, en 1997 pendant I'écri-
ture de « Destroy », son autobiographie, I'idole est passée aux aveux. Reprenant ses notes
d’époque, Gilles Lhote publie « Lady Lucille » aux éditions du Seuil, titre d'une chanson

Montand et Monroe aux paroles signées par Johnny lui-méme.

sont ou sommet de
leur art quand ils
font connaissance @

LES ENFANTS DE LA BALLE N'ONT PAS LE MONOPOLE DU CEUR... Ainsi de Frangois
Mitterrand. La révélation de sa liaison occulte avec Anne Pingeot permit & Mazarine, leur

Hollyweod en 1960, ; ; : oy . :
sur le tournage du fille de I'ombre, de surgir en pleine lumiere. Apres les photos de retrouvailles, parues dans
«Milliardaire ». Match, la publication de leurs lettres d’amour, chez Gallimard. embellit le mystére évanoui.

Leur rencontre Ifera
des etincelles.

Quant a Nicolas Sarkozy, devenu célibataire apres son accession a L'Elysée, qui aurait parié
sur son mariage éclair avec Carla Bruni, top model international ? Entre eux, le bonheur
dure depuis déja treize ans, Jacques Séguéla, raconte leur coup de foudre.

AMOURS SECRETES ET SECRETS D’AMOUR FOISONNENT. Parfois tragiques comme
Piaf et Cerdan ou James Dean et Ursula Andress ; parfois pathétiques comme Fausto Coppi
et la Dame blanche ; parfois interdits comme la Callas et Onassis, voire sacriléges comme
Jackie et Bobby Kennedy et méme existentialistes — Simone de Beauvoir et Nelson Algren.
De douloureux, a I'instar de Jacques Dutronc et Francoise Hardy, ils tournent aussi a la
comédie de boulevard... De Hollywood Boulevard, bien siir, avec Brad Pitt, passant en
douce des bras de Jennifer Aniston a ceux dAngelina Jolic ! m
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ecemnbre 201/. Johnny
repose en sa derniére
demeure, sur lile de
Saint-Barthélemy. Sa tombe
croule sous les fleurs. Un ban-

deau saute aux yeux, signé
«Lady L». Fragile anonymat.
Lady L n'est autre que Lady
Lucille, muse mystérieuse qu'il
chanta: «lady Lucille pour
aujourdhui, comme hier/Lady
Lucille, fais tomber sur moi
la lumiere..» Cette lumiere
sappelle en réalite Catherine
Deneuve. En 1993, elle avait
réevele étre [inspiratrice de
«Retiens la nuit». Johnny lui
répondra deux ans plus tard en
chanson. Les paroles de « Lady
Lucille» ajoutent au poids de
ses mots. 1995, c'est ['année ou
sesquisse «Destroy», ['auto-
biographie de Johnny confiee a
Gilles Lhote. Des confidences
seront faites lors d'une croi-
siere a bord du —:{Or‘li}f You»
aux Antilles, confirmées en
relecture dans sa villa la Lorada,
a Ramatuelle. Jusqu'au bout,
Catherine aura été le farai

de Johnny. Son viell ami Long  F8
Chris, alias Christian Blondieau 3

révéle:: dans ses Memoires: «f—‘; | ]0 1] 1nn \ [ Idl l\r Cl C-l\r J‘;
chaque fois que Jﬁhr\ﬂ}fllais_se : & C .;:ILhG 1,_1 ne D ecneuve :

des plumes dans une histoire :
d’amour, il frappe a la porte du l DY I u E I I E :

g™
A
o
el

cceur de Catherine.» Et dans
son livre « Laeticia H. » (&d. Mi-

L

chel Lafon), Laurence Favalelli,

l".l'\_.\-r

agente artistique de la jeune
veuve, revient sur l'organisa-
tion des obseques : « Pour [De-
neuve], dont j'ai toujours pensé
[...] qu'elle est la fameuse Lady
Lucille, la femme mystérieuse
dont Johnny lui-méme disait
quelle était 'amour d'une vie, la

&

question se pose, bien évidem-

S s

ment. Nous voulons [inviter

a venir a la Madeleine. Inutile.
Elle est trop peinée, nous fait
savoir l'un de ses proches.»
On comprend mieux, dés lors,
I'émouvant épitaphe de la star
de cinéma a l'idole des jeunes:

ARl 1

«JSavais beaucnup d'affec-
tion pour Johnny_ Un peu p|u5
que de l'affection, dailleurs...»

& HORS-SERIE / PARIS MATCH
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EN 1961, VADIM
TRANSFORME
UNE BLUETTE EN
FILM SEXY

Johnny et Deneuve se rencontrent sur
le tournage des « Parisiennes ». A travers ses
deux interprétes, Roger Vadim, qui était
alors le compagnon de l'actrice, fera émerger
une onde de sensualite du sketch « Sophie»,
qu'il réalise pour cette comédie destinée
a un public adolescent.

to SERGE BEAUVARLET




JOHNNY

«CE QUELLE A
D'EXCEPTIONNEL.
CATHERINE? ELLE A..
CE OUE LES AUTRES
N'ONT PAS -

Par GILLES LHOTE

ans Charles Aznavour et son beau-frére, le
compositeur Georges Garvarentz, Catherine
Deneuve et Johnny Hallyday ne se seraient
sans doute jamais rencontrés et « Lady Lucille »
n'aurait jamais existé! Leur histoire débute
en 1961, lorsque Garvarentz suggére a Azna-
vour : « Tu devrais rencontrer le méme Hally-
day,il a du talent et tente d'imposer le rock en
France, a la maniére d’Elvis Presley.»

Aznavour va réellement devenir le pere spirituel et artis-
tique de Johnny. Il Iu a fait modifier son CV de faux Amén-
cain,l’a fait évoluer en lui écrivant — avec Garvarentz — quelques
tubes, dont « Retiens la nuit» et « Douce violence ». L'Olympia
1961 est un triomphe.

Aznavour apprend alors que le casting d’un film a sketchs
touche a sa fin, mais que la production recherche encore un jeune
premier. Les réalisateurs sont Marc Allégret et Roger Vadim, que
Charles invite a diner avec le producteur Francis Cosne. Johnny
habite sur place. Il est naturellement présent.

Le rockeur est timide, impressionné par Vadim, ce créateur
de stars qui a révélé Brigitte Bardot dans « Et Dieu... créa la
femme » et Annette Stroyberg dans « Les liaisons dangereuses ».
Vadim, le playboy. dit «le diable » épousait les actrices qu'il avait
rendues célebres: Bardot, Stroyberg, puis Jane Fonda...

Pendant le repas, Marc Allégret dévoile le pitch du film. C'est
une comédie légére, construite autour de quatre histoires met-
tant en scene les Parisiennes, avec leur charme, leur €légance, leur
séduction mais également leurs défauts. Marc Allégret a engagé
Roger Vadim pour écrire et diriger le sketch « Sophie », dont
I’héroine n'est autre que Catherine Deneuve. Elle est alors une
jeune comédienne débutante et la sceur de Francoise Dorléac,
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actrice et mannequin pour Dior. Vadim, aimanté par Catherine,
vient de découvrir sa nouvelle égérie. Elle a 17 ans, il en a 33.
Elle est déja une jeune femme hbre au caractére bien trempé,
trés en avance sur son €poque.

Dans ses Mémoires, Roger Vadim se souvient: « On cher-
chait encore I'acteur qui donnerait la réplique a4 Catherine. L'idée
du couple Deneuve-Hallyday a été validée par Marc Allégret et
le producteur. »

Charles Aznavour, en homme d’affaires avisé, vient de réus-
sir une trés belle opération: non seulement 1l fait pénétrer son
poulain dans le monde trés fermé du cinéma, mais en plus, 1l
lui fait chanter deux de ses titres: « Retiens la nuit » et « Sam’di
soir », dans la fameuse séquence. Mais ce que Charles ne sait
pas encore, c’est qu'il vient de faire entrer le loup dans la ber-
gerie et a déclenché un tsunami sentimental qui n’est pas prés
de s’arréter.

Le tournage démarre. Le synopsis de « Sophie» est tres
simple. Vadim a écrit, sur mesure, une bluette pour faire briller
les yeux des adolescents en ce début des sixties. Deneuve y in-
carne une jeune lycéenne innocente qui se vante aupres de ses
amies d’avoir un amant. Suivie par ses copines suspicieuses qui
veulent connaitre la vérité, Sophie se réfugie dans la chambre de
bonne de Jean,un beau guitariste blond fauché, joué par Johnny.
Apres lul avoir chanté « Retiens la nuit », 1l lui fait tendrement
I"'amour. Le succes de ce film ne tient que par la complicité fu-
sionnelle, "attrait troublant du couple Deneuve-Hallvday. Leur
sensualité a fleur de peau créve I'écran.

Vadim, qui paradoxalement multiplie les scénes roman-
tiques, commence 4 se poser de sérieuses questions: « Mon cer-
veau avait di “bugger™ quand j'avais imaginé réunir Catherine
et un chanteur guitariste. Apparemment, je n’avais rien appris



du passé. De nombreux détails m’ont poussé a me demander
si leur romance devant la caméra se poursuivait hors plateau.
C’était peut-étre un flirt innocent. Je n’ai jamais su si Catherine
était la maitresse de Johnny pendant le tournage. Mensonges
et demi-vérités sont plus durs a vivre pour moi que la certitude
d’une infidéhté. »*

L’attirance tellement évidente entre Catherine et Johnny
contraint Vadim a revivre des moments trés douloureux, quand
Brigitte Bardot I'avait quitté pour Jean-Louis Trintignant apreés
le tournage de « Et Dieu... créa la femme » dont ils partageaient
I"affiche. Ou encore lorsque Annette Stroyberg était partie avec
Sacha Distel aprés quatre années de vie commune,

Vadim est un homme que I'on quitte, comme Johnny d’ail-
leurs... Christian Blondieau, dit Long Chris, I'ami intime et
confident de Jean-Philippe Smet depuis le temps du square de
la Trinité et du Golf Drouot, raconte: « Johnny tomba amou-
reux de la belle Catherine. Un amour platonique, langoureux,
lui rongea les sens. Une émotion enflamma son visage. Une pas-
sion s’installa au ceeur de I'dme. »** Pére dAdeline et un temps
beau-pere de son ami historique, il conclut en évoquant d’autres
ruptures: « Chaque fois que Johnny laisse quelques plumes dans
une désastreuse histoire d’amour, 1l frappe a la porte du ceeur
de Catherine.»

J'aborde franchement ce souvenir, a bord du « Only You»,
le bateau que Johnny avait affrété pour sillonner les Caraibes,
histoire d’oublier son demi-succés (ou semi-échec, au choix) a
Las Vegas, en 1996. Il m’avait alors confié la rédaction de son
autobiographie, « Destroy », parue aux éditions Michel Lafon.
Nous en étions au chapitre des confessions amoureuses et a la
création de la chanson « Lady Lucdlc s Oui€tait-cHe” Le mys-
tére se voulait entier, mais je terais|phrsd’un mdico enréscpve:
Lécher le nom de Catherine Deneuve était mon défi. A Johnny
de le relever!

Je sais qu'avec lui, il faut toujours guetter le bon moment, le
saisir, el ne pas insister. I'attends patiemment mon heure. Je le
laisse d’abord distiller une foultitude d’anecdotes et s’étendre
longuement sur son mariage récent avec Laeticia. Naturellement,
j'al toujours mon idée en téte, le sujet « Lady Lucille » est loin
d'étre clos.

a premicre fois que je tente 2 nouveau ma chance,

c'est & Miami, en 1997 avant le départ du « Only

You» pour Porto Rico. L'éeriture de « Destroy »

touchait presque a sa fin et je n’en savais toujours

pas beaucoup sur elle. Ma botte secrete ? I'avais
embarqué dans ma documentation un numéro de Paris Match de
juin 1993, trés utile. Un collector vraiment symbolique, puisque
les deux monstres sacrés fétaient simultanément leurs 50 ans.
Johnny se lancait alors a I'assaut du Parc des Princes ; Catherine
embrasait le cinéma international.

Pour féter les «golden fifties » de "artiste, Match lui avait
confié la rédaction en chef de la rubrique «Les Gens». Il avait
carte blanche pour le choix des thémes, des invités, des photos
et la relecture des textes. J'avais soigneusement découpé le sujet
et mis de coté son aveu. Je I'avais lu et relu: « Catherine De-
neuve est le grand amour de mes 18 ans. Pour nous, le temps a
suspendu son vol bien plus d’une nuit. Nous sommes amis pour
la vie. Maintenant elle est la Deneuve qui illumine les César, les
Oscars et Cannes. Mais pour moi, elle est Catherine a jamais »,
¢crit Johnny par-dessus une photo dAndré Rau - sa préférée de
I'actrice — avant de la dédicacer et de dessiner un ceeur trans-
percé du mot « Love ». De son c6té, la comédienne répondait
en écho: « C'est pour moi, pour moi seule, que Johnny chante
“Retiens la nuit7»

Hlﬁjum 1980, Johnny fete ses ﬁm au

Cathe ine, l'eternelle confidente, ést la'reine de la soiree.

CATHERINE DENEUVE:
«CEST POUR MOI SEULE
QUE JOHNNY A CHANTE

"‘RETIENS LA NUIT"»

Dans le soleil couchant de Miami, le ciel rose est strié de
longues trainées orange, jaunes, rouges et bleues. Nous sortons
sur le pont pour admirer le spectacle en dégustant un cocktail au
rhum. Le rockeur est hilare. Il vient de relire les chapitres concer-
nant les drogues, les concours de lignes avec Nanette Workman
pendant le trés haut perché «Johnny Circus », une histoire de
«speedball » avec Gérard Depardieu.

D'excellente humeur il me demande : « Ca avance bien,non ?
On aura fini & temps, tu crois ?

— Pas de probleme ! Tiens, au fait, j’aimerais te montrer un
article que j’ai1 retrouvé dans les archives de Match.

— Fais voir...»

Nous rentrons et il redécouvre ces pages ou Mlle Deneuve,
sublimée par I'objectif dAndré Rau, envoiite les lecteurs en les
fixant de ses incroyables yeux noisette. Trés curieusement, sa
premiére réaction n’est pas de parler immédiatement de Cathe-
rine, mais de resituer I'époque: « C’était juste avant le Parc des
Princes, quand javais failli me faire étouffer par la foule de mes
fans en traversant la fosse jusqu'a la scene... Une période bizarre,
au top artistiquement et a I'agonie sentimentalement, un mariage
et un divorce avec Adeline, puis une passade avec Karine, tu te
souviens d’elle 7 Avant un remariage et un nouveau divorce avec
Adeline... Mais ¢a, nous en avons déja parlé. En fait, c’est Lady
Lucille qui t'intéresse...

— Qui nous intéresse, Johnny. Elle fait partie de ta vie et me
semble indispensable dans ton autobiographie. »

Alors, le rockeur recyclé en marin se décide, a son heure, a
actionner la machine a remonter le temps et revit le bon vieux
temps du tournage des « Parisiennes », aux studios de Boulogne,
la ol la magle a commencé... Mes notes en rosissent de pl*usu*'

«Je suis tombé amoureux fou de Catherine p. 1

« Bardor, Deneuve, Fonda », de Roger Vadim, éd. Warner Bopoks.

*wtohnny: a la cour du roi», de Christian Blendiean, éd. Filipacchi,
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LALBUM PHOTO
QUI SOULIGNE CINQUANTE ANS
DE TENDRE COMPLICITE

s | 1. Un couple trés glamour au Festival de Cannes, en 1979. 2. Aprés la cérémonie
El des Césor, le 31 janvier 1981, au cours de laquelle la comédienne a triomphé pour « Le
' dernier métro». 3. En octobre 1999, a l'occasion d'une soirée caritative, ils sont toujours
? aussi proches. 4. Le 15 juin 2003, Mlle Deneuve, fan de lo premiére heure, félicite
le rockeur apres son concert au Parc des Princes. 5. Pres d’'un demi-siecle apres leur
premiere rencontre, les deux stars, solaires, se retrouvent le 15 juin 2010, o bord d'une
péniche, pour I'anniversaire de Johnny, qui vient d’échapper a la mort a Los Angeles.

‘B
I:




Deneuve le jour méme ou je 'ai rencontrée. Pour moi, elle in-
carnait I'idéal féminin. Elle me rappelait les plus troublantes
héroines de Hitchcock : du feu sous la glace. Certes, elle était la
compagne de Roger Vadim... J'oubliais tout quand je me cou-
chais a ses pieds pour chanter “Sam’di soir™ et qu'elle se déhan-
chait comme une diablesse. Elle me troublait énormément. Dans
“Les Parisiennes’, les scénes devenaient de plus en plus tendres
et me rendaient malade. Ma passion grandissait de jour en jour.
Une situation des plus délicates, d’autant qu'un hebdomadaire
a scandale s’en méla en titrant: “L’amour impossible de Johnny
Hallyday ! En secret il aime Catherine Deneuve. Mais cet amour
est sans espoir. Elle appartient a un autre.”»

Le journaliste y dévoilait une des séquences les plus sen-
suelles de ce tournage: « Vadim avait prévu une scéne avec
Johnny Hallyday que Deneuve tournait en chemise de nuit. Ce
jour-la, Vadim arriva et, doucement, laissa tomber: “Enleve tout,
ne garde rien sous ta chemise.” Dans un curieux silence, Cathe-
rine s’exécuta. Sa chemise de nuit, sous la lumiere brutale était
devenue presque transparente, Du coup, le malheureux Johnny
manqua quinze fois la scéne.»

Il s’agit de la fameuse séquence du Iit, ot Jean-Johnny et
Sophie-Catherine se regardent passionnément. Lui est torse
nu. Elle, belle &4 mourir dans cette fameuse chemise de nuit
— déshabillé typique des années 196(). Déroutant, Vadim multi-
plie les moments tendres tout en s’apercevant du trouble qu'il
provoque chez ses deux comédiens, un peu comme lorsque B.B.
ensorcela Jean-Louis Trintignant, sous ses yveux, lors de la fa-
meuse scene sexy du mambo dans « Et Dieu... créa la femme ».

Deneuve, elle non plus, n'est pas insensible aux charmes
du séduisant musicien. Toujours-dans ses Mémoircs, Vadum: de
plus en plus soupconneux sur l¥véritable reliation de ceeouple
de cinéma, écrit: «Je me souviens d’avoir rejoint Catherine et
Hallyday au restaurant du studio ol ils prenaient un vefre, je me
suis assis a coté d’eux et leur ai demandé:*Vous connaissez I'his-
toire du mec qui n'arrive pas a savoir s1 sa femme le trompe ? »

Le réalisateur raconte alors 'anecdote d'un man jaloux
qui engage un détective privé pour suivre sa femme qu’il soup-
conne d’infidélité. Dans son rapport, le privé indique qu’il a
suivi le couple dans un hotel, qu'une fois arrivé dans la chambre,
I'homme a déshabillé la femme, s’est couché sur elle, mais il ne
peut rien prouver car... ils ont éteint la lumiére. Et Vadim de
conclure : « Tous les trois nous avons eu le bon goiit de rire.»

Il poursuit ainsi: « Un autre jour, je demande a Johnny :“Es-
tu amoureux d’elle 7 “Ow7a-t-1l répondu. Plus tard, a la maison,
je demande a Catherine: “Es-tu amoureuse de lui ? “Ne sois pas
ridicule. C’est un bon ami, rien de plus.” Cette sorte de réplique
me rend toujours soupgonneux... »

ans ce triangle amoureux, Catherine Deneuve
s'en sort avec cette phrase, qui, effectivement,
peut semer le doute, fagon pirouette, effectuce
dans un salto arricre parfait.

Johnny, lui, romantique, écorché vif et dé-
sespéré, envisage une solution beaucoup plus radicale et met
en scéne une fin 4 la maniére de ces loseurs magnifiques,
personnages des films américains des années 1950 dont
il est friand...

« Aux grands maux, les solutions radicales », se remé-
more alors Johnny, tandis que mes notes s’accumulent : « Il
ne me restait plus qu’a mourir. Au volant de ma Triumph,
1'a1 bloqué le compteur sur I'autoroute de 'Ouest. Au mo-
ment ot j'allais lacher le volant et rejoindre James Dean
en enfer... panne d’essence ! Mon sort ne serait pas celui
des héros romantiques et des martyrs de la génération

Ce cliche d’Andre Rou c’est la photo d'elle qu'il preferait. En juin 1993,
dans le n® 2299 de Paris Motch, Johnny I'a signée en y tragant

un cceur et le mot « love ». « Pour nous, le temps a suspendu son vol bien plus

d’'une nuit, dira-t-il. Nous sommes amis pour la vie. »

n-!l'l_‘l“""

«CATHERINE RESTE LE GRAND ET BEL

AMOUR DE MES 18 ANS »

perdue. Le ridicule et le comique de la situation m’ont guéri dé-
finitivement. Mais Catherine reste le grand et bel amour de mes
18 ans. La tendresse et 'amiti€ sont restées. Des sentiments que
nous partageons toujours aujourd’hui. Fidéle parmi les fideles,
Catherine est présente a toutes les premieres de mes spectacles.
A chaque fois, elle est mon invitée d’honneur.» Le rockeur ter-
mine par un vibrant « Retiens la nuit, Catherine »... et met, sou-
dainement fin & 'entretien pour la journée : « Allez viens, on sort.
Je terminerai demain.»

Le lendemain, Johnny a changé d’humeur. Il est fermé, bou-
gon, irritable, muré dans des silences interminables. Impossible
de lu parler sans déclencher I'apocalypse. Inquiet, je me remé-
more alors la réflexion de Frangois Reichenbach qui, en 1971,
avait filmé I'idole et Sylvie Vartan, pendant plusieurs semaines
aux Etats-Unis: « Johnny était génial entre minuit et 3 heures
du matin. La, il était lui-méme. Il se racontait, se confiait: “Je ne
vaux plus rien. Je n'ai plus de valeur.” Je trouvais celte remise
en question super intéressante et je filmais. Le lendemain, il me
disait:“Bon, ce qu'on a fait cette nuit, tu coupes.” »

Ce matin-la, Johnny n’était pas dans un bon jour, ¢a, je ne suis
pas prés de I'oublier ! Mais il ne m’a rien fait couper concernant
Lady Lucille, pardon Catherine Deneuve... Rien!

J'ose un timide : « Qu'est-ce qu’elle a de si exception-
nel, Catherine ?

— Elle a... ce que les autres n'ont pas.»

Déja, en sillonnant les eaux turquoise de Los Roques,
au large du Venezuela, Johnny m’avait laché: « Clest 1c1
que Catherine a tourné “Le Sauvage’.. J'aurais bien aimé
étre a la place de Montand!» m

« Lady Lucilles, de Gilles Lhore, vient de paraitre aux &d. du Sewil,
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Bri&llte Bardol & Serge (Jdll‘l"abOUIé

Rue de Verneuil,

a Paris, le

1 septembre 1984.
Torse nu,

Serge mime,

bras croises,

la pose de B.B.

sur la photo. Dans
son hatel particulier,
il conservera
toujours d'immenses
portraits de
I'actrice.

Photo CLAUDE
DELORME
-

"4
»

CENT JOURS A NU

«Voulez-vous danser avec moi?», petit polar
s@riiaulcineima en 1959 avait reunipoura pre-
miere fois B.B. époque robe vichy et «’homme
a tete de chou». Rien de glamour entre eux, la

timidite maladive du chanteur debutant avait

L pris le dessus. Huit ans plus tard, un Gainsbourg

¢ plus aguerri se prend par la main et propose a

Bardot de lui composer une chanson. Elle est
alors mariee a Gunter Sachs, union sur le déclin.
lvres de sentiments partages et de champagne,
ils se cloitreront dans une bulle erotique pendant
pres de cent jours. Une aventure conclue par un

torride «Je t'aime... moi non plus» qui, a cause

l de Sachs, sera ensuite offert a.. Jane Birkin.







Quinze jours de tournage effectif,
étales sur trois mois ! Ensemble,
ils préparent le « Special Brigitte
Bardot », un show télévisé de
cinquante minutes qui sera diffusé

le soir de la Suintvs:,rfvestre 1967.
Photo JEAN-CLAUDE SA



« ALORS VOILA, CLYDE A UNE
~ PETITE AMIE, ELLE EST BELLE ET
4y SON PRENOM C’EST BONNIE... »

Quand ils s’enferment en décembre 1967, dans le studic Hoche

a Paris, Brigitte et Serge n'en sont plus a leur coup d’essai en

matiére de chanson symbolique. Derriére la saga du duo de
malfaiteurs americains, « Bonnie and Clyde» illustre leur rela-

tion sulfureuse. Sous la forme d’'une folle cavale, elle enjolive la

- liaison interdite qui hante ses interpretes. C'est aussi I'epoque
~ . ou, a la maniere d'une équipée sauvage a la Marlon Brando,

: ";N‘ "insbourg compose HHEFIE}' Davidson», transformant sa
" 7. muse en trés sexy égérie des bikers... Brigitte prendra I'ini-
i~ tlative de leur rupture, mais de la chanson «|nitials B.B.» elle
s’ nsplrep plus tard pour le titre de ses Mémoires a succés.






BARDOT

«Quand je l'ai quitté,

il a dit que c¢'était comme
si on lui avail arrach¢é

le cocur avee les dents»

Interview CHRISTIAN BRINCOURT

Paris Match. Comment la plus belle
fille du monde est-elle tombee
amoureuse de “'homme a tete de
chou”?

Brigitte Bardot: Ce qui-ma attirce,
c'est le regard qu'il portait sur moi. Un re-
gard que je n'ai jamais rencontré chez un
autre homme. Serge était un introverti. I
avait un caractere double, fait de distances,
de longs silences, I'ensemble enveloppé
d'une formidable chaleur humaine. Avec,
bien siir, son talent comme dénominateur.
Je pense que notre histoire d’'amour I'a dé-
complexé de son physique.

Peux-tu nous raconter les debuts de

cette histoire ?

Notre premiere rencontre sur le pla-
teau d'un film, quinze ans plus tot, était
restée sans suite. Mais un beau matin de
1967 1l m’a téléphoné, souhaitant me faire
écouter une chanson. J'ai encore sa voix
dans ma téte. Il parlait peu et trés bas. Il
a demandé si j"avais un piano a la maison.
C’est ainsi, face a face, dans mon salon, que
nous nous sommes découverts. Nous étions
aussi imides ['un que "autre. Nous nous ter-
rorisions mutuellement. 11 a joué les pre-
mieres mesures de “Harley Davidson™ et
commencé i fredonner les paroles torrides.
Lui au piano, moi debout, j"ai essayé de fre-
donner & mon tour. Les mots peinaient &
sortir de ma gorge. Il a vu mon désarrol et
m’a calmée en demandant sij avais du Dom
Pérignon au frigo. J'ai rétorqué que ce se-
rait du Moét & Chandon ou rien! Aprés la
premiére bouteille, j’ai chanté avec beau-
coup plus de sensualité. Je crois qu'il a été
subjugué. Il semblait heureux, moi aussi. Le

Paru dans Paris Match n® 3223 duy 24 fevrier 2011,

lendemain, Il m"a fait livrer une caisse de
Dom Pérignon, puis une autre. Une grande
histoire démarrait, dans des bulles dorées.

Tu ﬂ‘asjamais habite rue de

Verneuil, chezdui. Méme pasune

seule nuit...

Liorsqué-Serge a-eu 'idée d’acheter
cette petite maison du Quartier latin, nous
I"avons visitée ensemble. Je I'ai trouvée si-
nistre, trop sombre. Toute notre histoire
s'est déroulée avenue Paul-Doumer, au
soleil du 6° étage. Mon mari, Gunter Sachs,
n'avait pas la clé de chez moi. Et comme
je mavais pas les clés de chez lui, I'avenue
Paul-Doumer était plus simple pour tout
le monde.

Avez-vous vécu des moments

protéges dont tu gardes

précieusement le souvenir?

On peut tout résumer en une phrase:
ce fut une rencontre qui dura trois mois
sans une ombre, sans un nuage. Prés de
cent jours d’amour fou. C'était beau, pur.
Cela doit tout simplement s appeler le
bonheur.

Tu as assiste a la naissance d'une

chanson mythique, “Je t'aime... moi

non FII.I’S”.

Un soir, sous la couette dans les bras
de Serge, je lui ai demandé d’écrire pour
mot la plus belle des chansons d’amour. Au
ceeur de la nuit, 1l s’est mis au piano. I'étais
bouleversée.

Serge te propose de 'enregistrer.

As-tu hesite?

Pas une seconde. La séance a eu lieu au
studio Barclay. J'étais un peu troublée de
mimer, face aux techniciens, I'amour que

Serge me faisait en musique. Il a compris
ma geéne et, d'une pression de la mamn, m’a
apaisée. Mais mon mari a ensuite menacé
de Fawre un scandale si la chanson était
diffusée...

Comment faisais-tu, tiraillée entre

ton mari et Serge?

Je vivais tout cela trés mal. Serge était
taraudé par 'angoisse de me perdre.
Chaque retrouvaille €tait pour lu1 un mi-
racle. Il comptait énormément pour moi,
mais la situation était intenable, infernale.

Apres votre séparation, comment

as-tu vécu la métamorphose

de Gainsbourg en Gainsbarre ?

Notre rupture a €té une épreuve pour
nous deux, mais nous avons su rester com-
plices. Longtemps, nous nous sommes ap-
pelés chaque soir. Nous étions 'un et
I"autre en totale solitude. Avec nos mots a
nous, nous comblions les vides de nos exis-
tences. Petit & petit, "ai réalisé que I"alcool
le détruisait moralement et physiquement.
J'ai tenté de le soutenir et de I'aider, )" avais
peur pour lui. I'a1 été anéantie par sa mort.
Mais depuis quarante-quatre ans [nous
sommes en 2011, NDLR] je pense a lui. Je
songe souvent a cette phrase qu'il a pro-
noncée ou écrite, je ne sais plus: “Lorsque
Bardot m’a quitté, c’est comme si quelqu’un
m’avait arraché le cceur avec les dents.”

Un jour, tu entends “votre”

chanson a la radio, mais Jane Birkin

a pris ta place...

J'ai cru en mourir. Mais c¢’était dans
I'ordre des choses, je n'en ai voulu ni & I'un
ni & I'autre. Cette chanson me retombait
dessus comme un pavé sur le coeur. =

LEGENDES !
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EN 1968, ILS
VIVENT. LEUR
PASSION
EN MUSIQUE

A 15 ans déja, Frangoise
grattait les refrains d’Elvis
Presley. A 23 ans, elle tombe
sous le charme ravageur de
Jacques, ancien quitariste
du groupe El Toro et les
Cyclones. Un amour appelé
a durer, pour le meilleur

et pour le pire aussi.

Photo BERNARD LELOUP
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Elle fulr la;muse des’ ye—ye: ét Im’ !'.e wt prqpulse au mrnrnef ‘en fm:keuf-
de charme, dans Tombre de Julmny et d’ Ed,d)r.Jr ses. capqms f.lu scj
_ “dela Tﬂnlte et du Golf Druuot Avec «Les: playboys», puls «Et m

. et moiy, &t 'moi », il bat des records de. vente; Et passe deanuBrrque,i
« Salut les! copalns »-AUX pages glamnur de '« Ll », dit « le magazine de ﬁ’*’h
Thomme mode;ﬁé'ﬁ.qltrangmse susurre’ « TanJes gargons gt fes, ﬁlles n;“,_
Jacques aﬁl:o‘nhe «Jaime' les filless. N se_prend au mot et lenléve. _.
.. son ami: Ie phutagraphe Jean Mane Pe’rler dont elle est legerle, er b
.~ jour de pase nu“il passaﬂ: parIE Engent”leman cambnn‘lel.};.., du cneur R W
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Le seducteur « Crac
boum hue!» dit
n'avoir jamais

eu de tactique
amoureuse. Il a
pourtant toujours
adoré se faire
desirer, Elle
reconnait ['avoir
longtemps attendu.

Photo
GILLES-MARIE
IIMMERMANN
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| arrive le premier, avec Sylvie,sa compagne.

Lunettes fumées, cigare, pantalon noir, on

le croirait prét & monter sur scéne. «Je ne
répondral & vos queslions que par oui ou par
non », dit-1l, sarcastique. Jacques Dutronc n'aime
pas les photos. Mais pour Francoise Hardy,
son épouse, 1l est toujours prét a tout. Dix ans
aprés leur derniére interview commune, ils ont
donc rejoué un duo sentimental le temps d'un
aprés-midi. Leur amour a connu des trés hauts
et des tres bas, longtemps en silence. 11 a [allu
attendre I'automne 2008 pour que Frangoise
raconte ses souvenirs dans « Le désespoir des
singes » une autobiographie détonante, ot elle
se dévoilait. Dans des pages subtilement écrites,
elle revenait sur I'infidélité de son époux, sa dé-
pendance a I'alcool et ses longues virées noc-
turnes. Elle décrivait combien elle a aimé vivre
avec un homme de cette trempe, combien elle
fut amoureuse du musicien. Le temps a passé,
leurs rendez-vous se sont espacés. Le chacun
chez soi a pris le dessus, lul en Corse, elle a
Paris. Elle fut la premiére, en 1988, a vivre une
grande passion pour un autre. Lui, mit cartes
sur table dix ans plus tard en annongant que
Sylvie était entrée dans sa vie. Mais le couple
Hardy-Dutronc n'a jamais voulu divorcer. A la
parution du livre de Frangoise, Jacques s’est bien
gardé de réagir. Lorsqu’il est remonté sur scéne
début 2010, 1l s’est contenté de dire que sa vé-
rité m'était pas la méme que celle de son épouse.
Alors voila... Entretien taquin et complice, plein
de ranceeurs, parfois, et d’amour. Malgré tout.
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Paris Match. Yous souvenez-vous de votre premiere rencontre?

Jacques Dutronc. Ons’est apercus...

Francoise Hardy. Il était I'assistant de Jacques Wolfsohn, mon
directeur artistique. Quand j’allais dans son bureau, Jacques était la,
caché dans un coin. La premiére fois que nous avons échangé deux mots,
c’est lorsque je lui ai demandé s’il voulait étre mon guitariste pour la
tournée. J'avais une petite Austin Cooper.

J.D. [1l coupe.] Non, ¢’était une Austin Princess, beaucoup plus
classe, avec un tableau de bord ressemblant a celui d'une Rolls!

F.H. Mais non, tu dis ¢a parce que tu m’as toujours idéalisée, mais
c’était une Austin Cooper! Enfin, peu importe, je suis au volant, arrétée
au feu de la rue de Provence et je le vois.

J.D. Je précise que j’habitais 1, hein ? Je n’allais pas aux putes!

F.H. Je lui demande donc §’il m"accompagne en tournée et,comme
d’habitude, monsieur est resté trés évasif... Comme il 'aura été toute sa
vie... Au final, J"ai dG me rabattre sur quelqu’un d’autre. Mais nous avi-
ons fait connaissance !

J.D. Je ne pouvais pas t’accompagner en tournée parce que je par-
tais 4 I'armée.

F.H. Oui, c’est ce que tu dis aujourd’hui mais, a I'époque, on m’a
raconté que tu avais une hancée et que tu ne voulais pas étre lom d’elle...

J.D. C’est vrai que c’est plus joli de dire cela que “je pars a 'armée”
Passons...

F.H. Et tu as dit aussi que tu avais des vues sur moi et que si tu avais
été mon employé, cela aurait scié les vues en question.

J.D. Ca faisait carriériste ! I’ai préféré fuir, mais je suis revenu rapi-
dement, j"avais un élastique ! Nous nous sommes retrouvés rue de Pro-
vence, une fo1s encore, ou, pour étre aussi grand qu'elle, je devais marcher
sur le trottoir. [I1 rit].

F.H. Wolfsohn, Jacques et moiLnous sommes séparés de-nos hances
respectifs au méme moment. Nowsélionstrois célibataires-donc nous
sommes pas mal sortis chez Castel ensemble. Sans qu'il ne se passe rien,
d’ailleurs. Car il n'était pas rare que Jacques ramene ung fianeée gue
généralement je trouvais affreuse.

J.D. [11 rit.] 11 fallait bien que je me mette en valeur!

Qui a fait le premier pas?

F.H. Personne. Nous nous sommes retrouvés a Berlin, je m’en sou-
viens encore, pour une émission de télé. Le soir dans ma chambre, j'es-
pérais, |'espérais qu'il viendrait. Mais non. 1l était ailleurs. Je ne pouvais
décemment pas faire le premier pas, ce n'était pas convenable a I'époque.

J.D. Tu aurais di faire le premier pet!

F.H. [Souriante.] Ca m’aurait été plus facile, certes, mais tu étais
souvent pourchassé par des femmes.

Aimiez-vous travailler ensemble ?

F.H. Nous n’avons fait que trés peu de choses ensemble...

J.D. De toute fagon, quand je I'entendais chanter, elle me filait le
bourdon.

F.H. [Agacée.] Tu n’as jamais écouté mes chansons ! Surtout celles
que tu m’as inspirées.

J.D. [Las.] Ce n'est pas vrai. Je les connais toutes, surtout celles qui
me sont adressées. Mais bon, je ne veux féicher personne...

Pourquei avez-vous mis aussi longtemps pour habiter

ensemble?

J.D. Ah, la...

F.H. Monsieur voulait garder sa précieuse liberté... Alors que moi,
]'étais malheureuse

J.D. Je suis au courant, merci. Mais avec le temps, je me dis que ce
n'était pas si mal.

F.H. Quand Thomas est né, je me suis rendu compte qu'il fallait que
je sorte parfois le soir. Mais mon appartement €tait trop petit pour que
ma mere reste dormir chez moi. Done il me fallait plus grand. Et ¢’est
elle qui m’a conseillé de déménager et de proposer a Jacques de venir
vivre avec mol. Mais lui avait peur de faire du chagrin a sa maman...

J.D. Je faisais des tournées, i I'époque, aussi.

F.H. Oui et alors ? I"ai donc cherché pour trois, avec une consigne:
Jacques voulait un jardin, Finalement, en 1973, tout le monde emmé-
nage rue Hallé.

C’est a ce moment-la que vous, Jacques, vous vous tournez vers

le cinéma. Sur les conseils de Francgoise ?

F.H. Ah non, certainement pas. Je ne suis jamais intervenue dans
sa carricre. Et puis, nous ne nous sommes jamais parlé...

J.D. Heureusement! Nous ne nous sommes jamais autant parlé
qu'aujourd’hui, on dirait...

Pour vous, Frangoise, les années 1970 sont synonymes de

souffrances.

F.H. Ma vie personnelle a toujours été difficile, avant que je ne ren-
contre Jacques. Cela vient donc aussi de moi.

J.D. Je voudrais dire, a ce moment de l'interview, que, suite 4 ton
livre,j’al recu de nombreuses lettres d'insultes dans lesquelles je me fai-
sais traiter d’ordure pour t'avoir infligé I'odeur des chats et du cigare
bon marché. Fin de la parenthése.

Comment avez-vous réagi, Jacques, a la parution du livre

de Frangoise ?

J.0. Al cayest ] HLrit] 1'¢a 41 lu des bribes par mail...

FH. Je Jui-ai-envoyé toul ge qui l¢ concernait avant la publication,
au cas ou quelque chose le dérangerait. Mais il n'a jamais lu les pages !

J.D. Mais si!

F.H. [Ferme.] Non.Tu étais embété vis-a-vis de moi. Et ¢ca m’arran-
geait que tu ne lises pas, parce que je revenais sur des épisodes doulou-
reux de notre vie. C'était écrit, ¢’était dit. On pouvait passer a autre
chose.

J.D. Je suis vraiment un noble seigneur... Mais j’ai fini par le lire, &
I’hopital. Et c’est ce qui m'a guéri! Jacques, avez-vous souffert a cause
de Francoise ?

J.D. Ah oui oui oui ! Vous n'imaginez pas combien ! Mais mon livre
va bientdt sortir, vous verrez ! [Il rit.]

F.H. Si moi j"ai souffert, il n'y a aucune raison que toi tu n'aies pas
souffert également.

J.D. Tu liras mon livre, hé ! hé!

Entre vous, c’est amour et haine en permanence ?

F.H. Non, ¢’est moi qui suis un peu maso. J'ai une existence de maso
a subir...

J.D. Je vous l'avais dit, elle n'est pas trés facile.

Mais vous finissez par I'epouser le 30 mars 1981 a Monticello.

J.D. Aie! Pour Frangoise, ¢a a ét€ un cauchemar! Pour moi, ce n"était
qu'un papier a remplir, pas une preuve d’amour.

F.H. Pff... Lui était avec ses copains, moi avec mes amis, et du c(}up
on ne s’'est pas vus de la soirée. S

FRANCOISE “Le jour de nolre mariage,
j élais triste. Je me suis dit:

«C’esl la dernicre fois

S quUC ]C me marie»’

Pary dans Paris Match n® 3177 du B avnil 2010,
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1. Lors d'une soirée chez Castel,

le 1 avril 1968. Entre attraction fotale

et mise @ distance ironique, les deux étoiles
montantes des années yé-yé inventent leur
propre loi de gravitation.

2. Ete 1973, en Corse. Malgre leur vie de
couple déstructureée et les écarts de Jacques,
leur fils, Thomas, voit le jour le 16 juin.

3. Les heureux parents n'ont pas encore
emménagé ensemble. La foute au... guépard
apprivoisé du rockeur, Sumo. «Je ne pouvais
pas m'occuper de lui et de Thomas »,
confessera Jacques a Paris Match, en
fevrier 2020. Probléme résolu apreés la mort

du félin, en 1974.

4. A leur domicile du
L XIV*arrondissement
parisien, en 1976,
Deux ans plus tat,
- Frangoise a convaincu
" Jacques de s'installer
| avec leur fils dans cet
hotel particulier pres
du parc Montsouris.
D'accord, mais chacun
a son etage !

5. Le 20 mars 1981, a
Monticello, en Balagne,
les « hors-la-loi de
l'amours, comme
Paris Match les a
baptisés un mois plus
tot, passent finalement
evant monsieur le
maire. Sans pour autant
# devenir un couple range.

6. En octobre 1999,

a Paris. Avec leur ami,
le photographe Jean-
Marie Perier, a la soiree
de mariage de Michel
Sardou. s vivent alors
separement depuis

dix ans.

7. Siloin, si proches. Le secret de leur amour longue
durée 7 « Nous cohabitons vaguement depuis
plusieurs années », confie Frangoise. lci avec leur fils,
Thomas, et des amis, sur la terrasse de leur maison

de Monticello, le 1" juillet 2003.
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JACQUES “Des que jenlends ce mol,

“couple’, je pense a des canaris en cage qui

font des petits. Je préfere ouvrir la porte”

J.D. [Souriant.] Voila un beau mariage, un mariage prometteur,
fellinien.

F.H. Notre mariage, ¢’est notre relation en raccourci: il a voyagé de
son cOté, et moi du mien. J'étais triste. Ce jour-1a, je me swis dit: “Clest
la derniére fois que je me marie.”

J.D. Ca t’a au moins servi & ¢a!

Avez-vous déja songeé a divorcer?

J.D. Elle, oui, moi, jamais! Parce que je suis Taureau et surtout je
risquais de trouver pire ailleurs.

F.H. J"ai connu des moments trés difficiles. Quand il s’est lancé dans
le cinéma, 1l avait de tres jolies partenaires qui lui tombaient dans les
bras. Je peux les comprendre, ¢’est mon mari! C'est tout a fait normal,
donc, et en méme temps, c’était insupportable. Je voulais le quitter.

J.D. C’est pour ¢a que j'ai tourné avec Alice Sapritch. [l rit.] Il me
semble que, moi aussi, )'ai €t€ jaloux, c’est un sentiment qui ronge.

F.H. Tu as toujours été jaloux, & mauvais escient. Un jour, tu m’as
fait une scéne i cause d’un barbu... Mais je déteste les barbus, jamais il
n'aurait pu me troubler!

J.D. Peut-étre. Mais je suis méfiant, je sais que les barbus se rasent,
hé! hé!

F.H. Les rares fois oi1 tu as manifestéde la jalotsie, tu-es toujours
tombé a coté. Clest curieux...

J.D. C’est parce que j’ai toujours été en retard d’un train...

F.H. Les hommes qui trompent leur femme sont plus jaloux que
les femmes qui ne trompent pas leur mari.

J.D. Je confirme!

F.H. Moi qui étais d’'une sagesse et d'une fidélité exemplaires, je
n'imaginais pas qu’il passait son temps a s’amuser ailleurs.

J.D. [Fatigué.] Mais non, je préférais voir mes potes et boire des
coups. Mais comment expliquer ¢a a la plus belle femme du monde ?

F.H. C’est ¢a, oui, rattrape-toi... Avec le temps, tout se sait. Les co-
pains couvraient tes frasques...

Finalement, c’est vous qui, en 1988, décidez de quitter Jacques.

F.H. Oui, la crise de la quarantaine, comme on dit...

J.D. Moi, j’ai eu la quarantaine dés 'dge de 16 ans. Incroyable !

F.H. A cette époque, il y a eu une semi-rupture entre nous. Je ne
suis plus allée en Corse faire les courses et préparer le diner pour dix
personnes midi et soir... Je n'en pouvais plus.

J.D. Moi, j"étais habitué a une certaine dévotion. On pouvait étre
vingt-cing a table, on ajoutait des rallonges, Frangoise ne disait rien... Et
du jour au lendemain, si nous étions tous les deux et qu'un troisieme
larron arnivait, elle faisait un scandale !

F.H. Tu transformes toujours tout a ton avantage. Quand nous
étions invités chez des gens et que tu venais avec I'un de tes sbires, ¢ca
me rendait malade. Si j"avais prévu un diner pour six et que tu arrivais
avec deux personnes de plus, ¢a me mettait aussi en pétard.

J.D. Au début, tu ne luttais pas! Quand je rentrais rue Hallé avec
Bruno Cremer, on sifflait 'armagnac, tu ne disais rien...

F.H. Mais je ne le supportais déja pas.

J.D. Mais avant, tu faisais des giteaux pour tout le monde. Tu te
manifestais moins qu’aujourd’hui.

Les gens évoluent aussi parfois...

J.D. Pas moi. Je n'ai jamais changé. La preuve, je chante les mémes
chansons qu'il y a quarante ans.

Jacques, vous avez déclaré que si vous repartiez en tournée, c’était

pour séduire Frangoise.

J.D. Je confirme, mais apparemment, il faut que je fasse le Stade de
France parce que la, rien n'est joué...

Comment définissez-vous votre relation aujourd’hui?

J.D. A mon contact, elle risquait de devenir moins intelligente. Pour
mol, ¢a a ¢t¢ 'inverse. Avec tol, je suis devenu plus intelligent, plus
cultivé.

F.H. Je ne suis pas cultivée, je suis autodidacte.

J.D. Mais tu es au courant de tout un tas de trucs, alors que moi,
rien ne m'intéresse. Je préfere regarder un olivier que lire un livre.

F.H. C’est ce qui m’a toujours plu chez toi. Tu es quelgqu’un de ma-
nuel, moi pas.

Et votre couple, cest quoi désormais?

F.H. Je ne sais pas...

J.D. Dés que j'entends ce mot, “couple’ je pense a des canaris en
cage qui font des petits. Je préfére ouvrir la cage. Frangoise et moi, c’est
le destin, comme on dit... Mais bon, je vais partir a Los Angeles, bientdt,
me faire lifter puis refaire ma vie. [l rit.]

Retourrierez-vous en Corse; Frangoise?

FH. Oui avmois-d’doild.

J.D. Et cet été, tu seras toute seule, quelques jours, hé! hé!

F.H. Le probléme avec toi.c’est qu'on ne sait jamais rien a I’avance.
Impossible d’avoir une information.

J.D. Je ne suis pas d’accord, demande a Sylvie! J"ai une liste : je sais
exactement ol et quand je suis.

F.H. La seule raison pour laquelle je ne peux pas me passer de
Jacques, c’est les insectes. J'en ai une telle phobie que je ne peux pas
rester seule en Corse.

J.D. Voila pourquoi on est toujours ensemble !

F.H. Je me suis trouvée une fois a 2 heures du matin face a un mille-
pattes, ¢’était terrible. Heureusement, Jacques est toujours venu a ma
rescousse.

J.D. Toute notre histoire ressemble & une chaine météo: on prévoit
des trucs qui n'arrivent jamais, 1l fait beau, 1l y a des orages...

Finalement, c’est la force de votre couple. Vous avez connu

|'arr|nur PLIiE IE guerre!

F.H. Mais il 'y a jamais eu la guerre ! Sauf I'été dernier, ol j’ai dit
tle menacer.

J.D. Je mai jamais su pourquoi, d"ailleurs.

F.H. Parce que tu m’as imposé une femme qui était 14 du matin au
SOIT.

J.D. Mais ce n’est pas moi!

F.H. Mais si!

J.D. Mais non.

F.H. Alors que la femme était censée partir, j'apprends qu'il y a un
cocktail dinatoire a la maison. Tout le monde était au courant,sauf moi.
Cela voulait dire que je n"existais pas et qu'en plus elle prenait ma place...
La-dessus, Sandrine Bonnaire arrive, alors que je ne m'’y attendais abso-
lument pas. Cette situation m’a insupportée. Quelquefois, tu pousses le
bouchon trop loin.

Vous avez connu le meilleur et le pire. Aujourd’hui, dans quelle

phase étes-vous?

J.D. Est-ce qu'on a I"air malheureux ? Non! Alors voila. m B Locoge
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LE COUPLE DE PLATEAU
AFFICHE UNE COMPLICITE
DE COULISSES

Simone Signoret (a g.) a déecroche I'Oscar de la meilleure
actrice deux mois plus tot pour son réle dans « Les chemins
de la haute ville », de Jack Clayton. Mais c’est sur
Yves et Marilyn que tous les objectifs se braquent, lors de
la conférence de presse organisée par la 20th Century Fox,
a Los Angeles, en juin 1960, pour mettre en avant ses deux
vedettes qui tournent ensemble « Le milliardaire ».

Photos BRUCE DAVIDSON




onroe & Yves Montand

\ISON FATALE

Intronisé french lover naguéere par Edith Piaf, qui le découvrit, Montand réeve a son
tour de conquerir ’Amerique. Par le cinema! Marilyn en est la star la plus sexy, elle a le
monde entier a ses pieds. En 1960, leur rencontre, sur le tournage du « Milliardaire » de

George Cukor, vire a la fulgurante histoire d’amour, au nez et a la barbe de leurs conjoints
respectifs, 'actrice Simone Signoret et 'écrivain Arthur Miller. Il est vrai qu'en anglais
le film sintitule « Let’s Make Love». Scenario pris au mot...




ARTHUR, YVES,
SIMONE ET MARILYN... DES AMIS
INSEPARABLES

Janvier 1960. Les deux couples des bungalows 20 et 21 d’'un hotel
de Beverly Hills se retrouvent tous les jours. lls sortent, dinent, rient. Plus qu'une
relation de bon voisinage, une entente rare dans le milieu du cinéma.

Yves et Simone admirent Miller, dont ils partagent certaines convictions politiques.
Ils ont d’ailleurs tourné « Les sorcieres de Salem », adaptation frangaise au
cinéma de sa piece de théatre. Mais a la joyeuse amiti€é se méle
bientot un autre sentiment...
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) DERRIERE LE SOURIRE
DE LAMERICAINE, LA FRANCAISE DEVINE
UNE REDOUTABLE RIVALE

Pourtant, linoubliable Casque d'or trouve la blonde platine superbe.
Et, derriére le sex-symbol, Simone pergoit la jeune femme sensible et attachante. « Nous partagions
une merveilleuse complicité », écrira-t-elle dons ses Mémoires.

Simone fascine Marilyn par son intelligence, sa grande culture, son aisance. Malgre sa
trentaine de films et son récent carton dans « Certains l'aiment chaud », de Billy Wilder,
icone hollywoodienne n'arrive pas a se défaire de ses complexes. Surtout, elle est trou-
blée par 'harmonie afhchée du couple Montand-Signoret, uni depuis huit ans. De son
coté, son mariage avec Arthur Miller bat de l'aile. Elle a déja fait plusieurs fausses couches
et des tentatives de suicide, elle abuse des médicaments pour dompter ses crises d’an-
goisse. Au contact de ce chansonnier frangais, cependant, qui lui rappelle tant son deu-
xiéme époux, le joueur de base-ball Joe DiMaggio, Marilyn semble oublier sa fragilité.

LEGENDES
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LIVRES A EUX- MEMES
LES DEUX AMANTS BRULENT
DE PASSION

Sur le tournage, réalité et ﬁctmn se confondent.
Le: amoureux clandestins Fement a dissimuler leur idylle.
: «f&m Marlon Brando et juste aprés mon mari, Yves Mantand
.“..' ‘est Fhomme le p!us seduisant que j'aie rencontré, ose
r B - memg,Manfyn devant la presse. Laquelle va bmntat se
Ky . délecter de leur ligison.

Photo DENNIS STOCK




LAMERIQUE
PURITAINE

TOURNE LA

ROMANCE EN
SCANDALE

A la fin du tournage du
«Milliardaire», ['admiration
de Montand pour sa parte-
naire est toujours aussi vive.
Mais il sait que leur passion
peut a tout Instant bascu-
ler dans le drame. Un jour, il
decouvre dans la presse que

son aventure avec Marn-

yn fat couler davantage
L) -

d’encre qu'll ne soupgonnait.
D'autant que pour sauver
leur film d'un fhiasco annonce,
les producteurs en rajoutent
sur le «cou p|-::~: star», Tves
comprend alors ['humilia-
tion qu'il inflige a sa femme,
sans parler de la souffrance.
Sa décision est prise: il ne
peut abandonner celle avec
qui il a partage treize années
de bonheur. Le chanteur
fait ses adieux a Ma ri|'::,fr'| a
I'aéroport de New York. Les
amants ne se reverront plus.

Le 12 novembre 1960, Marilyn sort
de son appartement new-yorkais.
La veille, elle a fait annoncer
par la presse son divorce d'avec
Arthur Miller. Troisiéme mariage,
troisieme echec.

Photo PAUL SLADE




Le 1vjuillet 1960, de retour en France,
Yves feuillette, a Orly, un exemplaire du
magazine « Look », qui affiche en couverture
une photo de Marilyn et lui. Face aux
Jjournalistes qui I'assaillent, il esquive
soigneusement le sujet.

Photo JACK GAROFALO
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A PARIS, SIMONE
SIGNORET FEINT LA COMEDIE, COMME
S| DE RIEN N’ETAIT...

Toute la pesanteur des retrouvailles exprimee en une photo prise a I'aeroport d'Orly, ou Yves est venu
chercher Simone d son retour de Rome, le 7 juillet 1960. Pour I'actrice oscarisée, pas question de déballer
ce qu'elle a sur le cceur devant une meute de photographes en mal de scene de ménage.

Apres une explication orageuse, leur mariage reprend son cours. Signoret la femme ba-
fouée encaisse l'affront avec une dignité rare, au moins publiquement. «Si Marilyn est
amoureuse de mon mari, cest la preuve quelle a bon golt puisque moi aussi», ironisera

t-elle. Des annees plus tard, Yves saluera sa sagesse: «ll fallait étre intelligente comme
Simone pour comprendre. » Avec sa conquéte américaine, le contact est coupé a jamais.
En mars 1961, Miss Monroe écrit a son psychanalyste: « D™ves, je n'ai aucune nouvelle,
mais cela m'est égal. J'en ai un souvenir fort, tendre, merveilleux. » Pourtant, elle avait tant
espérélerecuperer. Elle meurt dix-sept mois plus tard, victime deladépression et del'alcool.

|- JUIN 2020
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<JE LE VEUX SUR LE FILM!»
STEXCLAME MARILYN EN
DECOUVRANT MONTAND
A BROADWAY. ARTHUR
MILLER DOIT REECRIRE
|.E. SCENARIO..

«

e vais parler d'une voisine de palier qui aimait
bien sa voisine de palier avec laquelle elle
voisinait comme on voisine dans toutes les
HLM du monde...» C’est ainsi que Simone
Signoret, dans son livre « La nostalgie n'est
plus ce quelle était », présente la fameuse his-
toire Marilyn-Montand. L'histoire d’amour
qui défraya la chronique de 1960. Une histoire
banale, d’aprés Signoret, de deux couples qui se
cotoient parce qu'ils sont voisins. Il y a les gens du bungalow 20 - Yves
et Simone - et ceux du bungalow 21- Arthur et Marilyn. Ils habitent
Hollywood tous les quatre et se retrouvent le soir autour d’un plat de
spaghettis. Marilyn et Yves tournent « Le milliardaire », Arthur et 51-
mone sont aupres d’eux. Tous ensemble, ils boivent un verre, papotent,
¢voquent lAmérique, la guerre froide, le maccarthysme et cuisinent des
pates. En débraillé et en peignoir. Des photos immortalisent ces instants
décontractés. « Démaquillée, “défauxcilisée’ pieds nus, ce qui la tassait
un peu, Marilyn avait le visage et I'allure de la plus belle des paysannes
de I'lle-de-France, raconte Simone. Elle me disait:*Regarde, ils croient
tous que j'ail de belles longues jambes, j’a1 des genoux cagneux et je
suis courte sur pattes.” » Des propos de copines qui s’échangent des
recettes d’eau oxygénée pour se décolorer les cheveux et se racontent
leur carriére. Simone Signoret vient de créer I'événement en recevant
I'Oscar américain pour son role dans « Les chemins de la haute ville » ;
Marilyn créve de n'étre pas considérée en tant qu’actrice mais classée
dans les blondes stupides et sexy. Sans arrét, elle demande a Simone
de Iw raconter ses souvenirs de tournage. « C'étaient des histoires de
merveilleuse complicité comme celles de I'école quand on est petit. 11
est possible qu'elle I'ait rencontrée, cette complicité, en tournant avec
Montand et cela expliquerait bien des choses par la suite...»

Ce que Signoret appelle « complicité », les journaux vont en faire
des titres: « Coup de foudre », « Histoire d’amour », « C'est elle ou c’est
moi» Mais que s’est-il vraiment passé entre Montand et Marilyn ?
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Par KATHERINE PANCOL

Rien en tout cas tant qu'il y a quatre assicttes sur la table. Oui, mais
voila, une gréve des acteurs vient suspendre le tournage du « Milliar-
daire » Une gréve qui n'en finit plus. Simone et Arthur ne peuvent pas
attendre et repartent chacun de son ¢dté avant la fin du tournage. Ar-
thur Miller a New York pour écrire le scénario des « Misfits », Simone
Signoret a Rome, ol elle tourne un film. Yves et Marilyn se retrouvent
seuls face a face, devant le plat de spaghettis. «Ce qui a pu se passer
alors entre un homme, mon mari, et une femme, ma copine, qui tra-
vaillaient ensemble, vivaient sous le méme toit et par conséquent par-
tageaient leurs solitudes, leurs angoisses, leur humour, leurs souvenirs
d’enfants pauvres, je m’interdis de le juger. C’est pourquoi je renverrai
les amateurs de tranches de vie a la lecture des journaux de I'époque.
Ils se sont chargés de transformer en événement une de ces histoires
qui arrivent dans toutes les entreprises, dans tous les immeubles et sur
beaucoup de tournages de films. Elles sont souvent tendres et désar-
mantes; parfois passionnelles. Suivant leur intensité, elles se terminent
en douceur ou aboutissent a la rupture avec la vie d’avant. C’est triste
et c’est béte a mourir.»

Oui, mais ¢a se passe entre deux stars a ['apogée de leur succes qui,
comme toutes les stars, se doivent de partager leur vie avec le public.
Et pas n'importe quelles stars! Une blonde torride et un brun au charme
ravageur. Elle a 34 ans, ondule de sex-appeal, en est a son troisieme
mariage et a son vingt-huitiéme film et veut croire encore de toutes ses
forces au grand amour qui la guérira de toutes ses blessures. I a 40 ans,
les portes de cette Amérique si longtemps interdite viennent de s’ouvrir
devant lui. I a triomphé pendant huit semaines dans un tour de chant
sur Broadway, vient de signer un contrat a plusieurs zéros avec les
studios de Hollywood. Il est marié depuis dix ans avec Simone Signo-
ret avec qui il forme un «couple parfait » Alors: simple complicité, coup
de foudre ou tendresse qui déborde le temps d'un tournage ?
Reportons-nous aux journaux de I'époque...

La premiére fois que Marilyn rencontre Montand, & la premiére de
son spectacle 4 Broadway, elle a un choc: Montand est le portrait craché

Publie dans Paris Match hars-sarie « Souvenirs », en janwier 1990,



de Joe DiMaggio, son deuxieme mari. Et c’est son sosie qui triomphe
sur scéne, qui obtient quatorze rappels et des critiques dithyrambiques:
«Ce chanteur pourrait faire des miracles... méme avec un annuaire de
téléphone », peut-on lire dans le « Herald Tribune », Aussitot Marilyn
décide qu'il sera son partenaire dans son prochain film. Arthur Miller
est d’accord: 1l rééerit le scénario pour Montand. I1 faut dire aussi qu'il
est impossible de trouver un acteur américain qui accepte de tourner
avec Marilyn. Ils se défilent tous devant les caprices de la star. « Travail-
ler avec Miss Monroe est trop fatigant », avoue Jack Lemmon qui en a
fait 'expérience dans « Certains I'aiment chaud ». Le dernier retenu,
Gregory Peck, vient de se retirer. Ce sera donc Montand.

Tout le monde est content. Tout le monde déménage pour Hol-
lywood et les deux bungalows. Et commencent les soirées olt Simone
et Arthur refont le monde tandis que Marilyn et Yves les écoutent
bouche bée. Une fois seuls, ils se mettent enfin a parler. Pas de 'avenir
du monde, mais d’eux. «En fait nous aurions ¢té beaucoup plus heu-
reux si Arthur avait épousé Simone et si Yves et moi avions fait notre
vie ensemble », dira plus tard Marilyn.

n attendant, ils se parlent. Ils se rendent compte qu’ils
ont eu tous les deux la méme enfance pauvre, la méme
réussite vertigineuse et, cependant, le méme complexe
face a la culture, a I'intelligence, la méme envie de réus-
sir, la méme peur de I'échec. « C'est le trac qui nous a
réunis, Marilyn et moi, dira Montand. Elle tremblait de peur et me
I"avoua. Elle apprenait par cceur ses répliques, mais au moment de les
dire, elle trébuchait, prise de panique ! C’est moi, en fin de compte, avec
mon anglais “petit négre’qui lui remontait le moral. Je I'ai étonnée en
lu1 parlant de la méme fagon que I'on s’adresse en France a des cama-
rades de thédtre devant un demi-de bicre ¢t up steak pommes frites:
Pour elle, ce fut une révélation. pourimerce fut un-clonnemcnt..p»

La clé du mystére réside en ces deux mots. St aventure il y a eu, ce
fut un étonnement pour I'un et une révélation pour Fautre. I fut sife-
ment flatté que « ce monstre de beauté, sacré déesse mondiale du sexe »
s'intéresse de si prés a lui. Flatté aussi parce qu'avec Marilyn, c’était
IAmérnique qui s'offrait... La téte lui tournait un peu. Elle fut émue par
sa chaleur, son charme, la confiance qu'il lul témoignait. Enfin un
homme la prenait au sérieux, et la comprenait. Sans [’écraser par son
intelligence comme Arthur Miller ou I'exhiber comme la plupart de
ses chevaliers servants. « Les hommes qui I'entourent ont des regards
de propriétaires de chevaux de courses. Marilyn doit remporter tous
les Grands Prix...» dira Montand.

Il lui apprend I'argot marseillais. Avec lui, elle traine en robe de
chambre de Prisunic et montre ses pattes trop courtes. Elle se laisse
aller sans avoir peur de paraitre béte. Elle lui dit par exemple: «J'a1
rencontré un type qui m’a dingflopbloumbloumboum =, et il trouve ¢a
drole.

Pour lui, elle n'est plus jamais en retard aux studios. Grice a lui, elle
ne recommence pas une scéne quarante-six fois, C'est la premiére fois
quelle s’entend si bien avec un de ses partenaires. I1s ne se quittent plus:
ils tournent ensemble, dinent ensemble, sortent ensemble. Ce qui va
mettre la puce a l'oreille des terribles commeéres de Hollywood : Hedda
Hopper et Louella Parson. Les rumeurs vont partir de Los Angeles
pour trés vite atteindre Paris: Marilyn est folle d”Yves, Yves est fou de
Marilyn. Arthur et Simone n'ont plus qu'a attendre le papier, du juge
qui demande le divorce.

Comme toujours, les principaux intéressés ne se doutent de rien.
Et le tournage prend fin, Yves repart pour Paris « Il m’a dit qu'il avait
passé avec moi des moments délicieux et qu'il espérait que j'avais été
heureuse avec lui, sanglote Marilyn. Pourquoi suis-je tombée amou-
reuse de lui?»

Quand Yves Montand rentre en France, Simone ne se montre pas
a I'aéroport. Elle I'attend & I'écart dans la voiture qui doit le conduire
a Paris. Yves réussit a échapper aux photographes. Mais pas a la colére
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Un clin d'eil dupassesn mai 1982, Yves est
a New York pour-une serie de concerts du Metropolitan Opera.
Sur-la 57¢Rue,:Marilyn se rappelle a son souvenir.

SIMONE NE SE MONTRE PAS A ORLY.
ELLE ATTEND YVES A L'ECART.
MAIS DANS LA VOITURE, ELLE LAISSE
EXPLOSER SA COLERE

deson épouse.Loexplication ¢stplus qu'orageuse. Tout ce que Simone
asurleceenr ressart d'un coupsentre 1'aéroport et la place Dauphine.
S1 Signoret a toujours su rester digne face a la presse, 1a, elle explose:
elle sait que c’est le seul moyen de reprendre son Montand en main. I
s'empresse alors de tout nier devant la foule des journalistes convoqués
au lendemain de son retour: « Contrairement a ce qui a été écrit,je n'ai
jamais dit que Marilyn avait éprouvé un béguin d’écoliere pour mou.
Seule une chaude sympathie nous unit. Rien ne pourra me faire rompre
mon mariage.»

Une fois de plus, Marilyn a perdu. Son bel amour francais, celui
auquel elle a cru si fort le temps d’un tournage parce qu'il lui faisait
oublier ses complexes et la sortait de son emploi de poupée Barbie...
Et pire: en se jetant dans les bras de Montand, elle a fini de détruire ce
qui restait d’amour entre Miller et elle. Peu de temps apres, cest le
tournage des « Misfits» et, a la fin du tournage, le divorce officiel des
Miller a Reno. Yves retrouva Simone, la maison dAutheuil et I'appar-
tement roulotte de la place Dauphine. En décembre 1961, ils retour-
nerent tous les deux, la main dans la main, & New York: Montand v
donnait un récital de quinze jours au Golden Theater. A nouveau, ce
fut un triomphe, & nouveau les critiques applaudirent. «Son corps de
déménageur abrite une voix pour cour d’amour, une voix finalement
qui ouvre aux femmes la porte des boudoirs et des alcoves», pouvait-
on lire dans le tres sérieux « Time Magazine ».

Mais, cette fois-ci, Marilyn n’était pas la pour applaudir. Elle resta
terrée dans son appartement de Manhattan. C'est contre d'autres dé-
mons qu'elle était en train de lutter. Des démons qui devaient I'empor-
ter dans la nuit du 5 aofit 1962.

« Un soir du mois d’aodt 1962, raconte Signoret dans son livre,
Montand m’appela a Toulouse depuis Paris, alors que je dinais avec
Costa-Gavras et Claude Pinoteau, les deux premiers assistants de René
Clément pour “Le jour et I'heure’ Je suis revenue a table et je leur ai
dit: « Marilyn est morte.” J*étais trés triste. Je n'étais pas surprise. Elle
n'aura jamais su combien je ne 'ai jamais détestée et comme j'avais
bien compris cette histoire qui ne regardait que nous quatre et dont le
monde entier s’est occupé...» M
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FACE AUX
COMMERES DE
HOLLYWOOD,
ILS RAYONNENT
DE BONHEUR

Le 29 aodt 1955, a Los Angeles.
Ursula Andress, comedienne
debutante d'origine suisse, est agee
de seulement 19 ans. A ses cotés,
I'une des etoiles montantes de
Hollywood, le jeune premier James
Dean. Un mois plus tard, I'acteur
de 24 ans, est tue au volant de sa
voiture. Il entre du meéme coup dans
la légende du 7¢ art.
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Et si Ursula etait montée a bord de la Porsche Spyder? C'est ce quavait prevu Jimmy
quand il vint la chercher. Elle resta chez elle. Quelques heures plus tard, il trouvait la
mort sur la route de Salinas... C’etait juste apres le tournage de « Geant», son troisieme
et dernier film. Avant de tomber dans les bras d’Elvis Presley et bientot de Jean-Paul
Belmondo, Ursula quittait Jimmy pour 'acteur John Derek... qu’elle épousera.






LE RIDEAU
TOMBE SUR
LEUR DERNIER
BAISER EN
PUBLIC

Smoking pour lui, robe du soir
noire pour elle et baiser brilant,
au bal thailandais du Ciro’s, « the
place to be », la boite od il fallait
etre vu, sur Sunset Boulevard, a
West Hollywood, en aout 1955.
Marilyn Monroe, Ava Gardner,
Frank Sinatra et Ronald Reagan
en etaient les piliers. Jeunes,
beaux, blonds, James et Ursula
ne débaraient pas ‘J,I_I' :

o 2k

galerie de célébrites:




URSULA ANDRESS

«A 8 heures, Jimmy se gare sous
mes lenctres, lorsque la voiture

de John Derek apparail.

. ® by e
Tu ne viens pas?” me lance til..

It il démarre en trombe!>

Interview DANY JUCAUD

Paris Match. Votre apparition dans “Dr. No”, sortant de

I’eau un poignard sur la hanche, nous a marques.

Ursula Andress. Sean Connery aestera pour moi le-seul el
unique James Bond. Si j'avais purimagimer qu onen parterait en»
core cinquante ans plus tard! Je ne voulais pas taire ce film. Kirk
Douglas m’a convaincue d’accepter. Tout le monde, & 'époque.
voulait que je fasse du cinéma, sauf moi. J’avais peur du succeés et
du prix & payer. Je n’ai jamais été une actrice ambitieuse. Mes
amours sont toujours passées avant mon travail. Je choisissais des
films faciles ou Je ne donnais rien de mon ame. J'adorais le star-
systeme, les imousines et les palaces. Ces années a Hollywood ont
¢té extraordinaires.

Clest a cette Epnque, que vous avez rencontré James Dean...

Javais 19 ans, lui 24. Son agent Dick Clayton m’a appelée pour
me dire que Jimmy voulait absolument me rencontrer. Je connais-
sais son nom, mais je n'avais vu aucun de ses films. Quelques jours
plus tard, 1l est venu me voir, chez moi, a Hollywood, et on ne §’est
plus quittés.

Comment était-il ?

Adorable, trés doux, tres attentif, hypersensible. C'était
quelqu’un qui souffrait. Je ne sais pas pourquoi mais il m’a toujours
fait penser a Marilyn.

Vous connaissiez Marilyn?

Je I'ai rencontrée sur son dernier film griace a Dean Martin.
Jai senti tout de suite, derriere ce sourire charmant, une grande
fragilité. Dans un film que j’étais sur le point de tourner, je devais
avoir un soutien-gorge. Comme je n'en avais jamais porté et que
je ne connaissais pas ma taille, on en a profité pour me faire essayer
le sien!

Revenons-en a Jimmy. Lui et vous, ¢a a ete

le coup de foudre?

Il est immédiatement tombé trés amoureux de moi. Pendant
les quelques mois qu'a duré notre relation, 1l €tait tres sérieux. Pour
lui, je représentais la force. I'étais surtout, me disait-il, trés diffé-
rente de toutes les femmes qu'il cotoyait. Il ne supportait plus
Hollywood et voulait quitter PAmérique. Trés vite, il m’a demandé
de I'épouser. Il voulait qu'on aille s’installer en Europe.
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Pourquoi n'avez-vous pas accepté?

Peu de temps avant, J’avais rencontré John Derek pour qui
}avais el un vral coup de coeur. Et, pour étre franche, j’étais moins
gmounreuse-de limmy gu'iloe Fétait de moi. Quand la Paramount
a appris ma relation avec John, ca a été un énorme scandale. On
m’a interdit de le révoir car non seulement il était marié, mais en
plus j’étais mineure.

Jimmy était au courant pour John Derek?

Oui, ce qui le rendait tres triste. Lui sortait d'une histoire mal-
heureuse avec Anna Maria Pierangeli. Nous étions deux orphelins
de 'amour.

Comment viviez-vous ?

Jimmy avait une maison dans la vallée, moi dans West
Hollywood. On se partageait entre les deux. On faisait des virées
sur sa moto, on allait au cinéma ou écouter du jazz. Il était sur le
point de tourner “Géant” avec Elizabeth Taylor, on passait beau-
coup d’apres-midi chez elle, ou ils répétaient. D'ailleurs, quand 1l
a quitté le tournage du film, il se cachait chez moi. Elizabeth Tay-
lor m’appelait tous les jours pour me supplier de lui faire entendre
raison. Quant 4 Marlon Brando, dont j'étais un peu la protégée, il
ne voyait pas d'un bon ceil ma liaison avec Jimmy. [l me disait que
ce m'était pas un homme pour moi, jusqu’au jour ou je le lui ai pré-
senté. Jimmy était fou d’admiration pour lui.

Brando était jaloux?

Un peu. Il voulait toujours que je sois disponible quand il avait
besoin de compagnie.

Ou laviez-vous connu?

A Rome. J'étais tombée folle amourcuse de Daniel Gélin
quand il était venu tourner en Suisse. Je 'avais rejoint a Rome.
Marlon €tait un ami de Vadim. J"ai passé ma premiére nuit en tout
bien tout honneur dans le lit de Vadim et de Bardot qui me ca-
chaient. Car, n'ayant que 17 ans, )’avais Interpol a mes trousses !

La légende veut que James Dean fiit homosexuel...

(’a me rend folle d’entendre ¢a! On a méme raconté qu'on
m’avait payée pour me faire passer pour sa maitresse. Je peux vous
dire que Jimmy était un homme fidéle, amoureux, merveilleux.

Quand I'avez-vous vu pour la derniére fois ?



Si J'ujﬁénﬂe Ursula n'avait pas

tourné le dos au héros de « La fureur de
vivre », ce fatidige€®30 septembre 1955,
Fhistoire du cinemalaurait peut-étre
suivi un cours different.

Le jour de sa mort, le 30 septembre 1955, “Géant” terminé,
Jimmy ne révait que de courses de voitures. Il voulait roder la fa-
meuse Porsche 550 Spyder que nous-€tions allés acheter cnsenible
il m'a donc demandé de I'accompaeneraPebble Beach, ce-gue j aj
aussitot accepté. On s'était donné rendez-vous chez moi, sur Ge-
nesis Avenue, a 8§ heures du matin. Jimmy est arrivé accompagne
de son mécanicien et avec la remorque qui, une fois la course ter-
minée, devait emmener la Porsche. Il n'était pas 1a depuis dix mi-
nutes lorsque jai vu la voiture de John Derek arniver.

Vous saviez qu'il venait?

Absolument pas! Nous ne nous étions pas revus depuis des
mois. Mes valises étaient déja dans la remorque, j'étais préte a par-
tir. Je n'oublierai jamais le regard de Jimmy quand il I'a vu débar-
quer.*“Tu ne viens pas 7" Comme je ne répondais pas, il s’est dirigé
vers sa voiture,sans se retourner, et a démarré en trombe. Quelques
heures plus tard, ¢’était I'accident. Le mécanicien qui €tait assis a
sa droite, la ou Jaurais di €tre, €tait en mille morceaux mais 1l a
survécu. Jimmy est mort du coup du lapin.

Vous étes allée a son enterrement ?

Non. De peur que je parle a la presse, la Paramount m’a en-
voyée a la montagne pendant quinze jours pour “prendre 1'air™!
Javais interdiction de parler aux journalistes et de répondre au
téléphone. Personne ne devait étre au courant de ce que je faisais,
ni de mon histoire avec Jimmy, ni de celle avec John. Le meilleur
ami de Jimmy travaillait dans les assurances, ¢’est comme ¢a que
]'al appris qu'il avait souscrit une assurance vie a mon bénéfice. Je
I’a1 appelé aprés I'accident pour lui dire que je n'en voulais pas et
lui demander de la donner & sa famille.

Vous avez aussi bien connu Elvis Presley...

Apreés “Dr. NoTon m’a proposé de faire un film avec Elvis, qui
était la star du moment. J'a1 d’abord refusé, car je le trouvais trés
ordinaire. On m’a organisé un rendez-vous avec lui et, a ma grande
surprise, je suis tombée sous le charme. 11 était trés bien élevé, tout
le contraire de ce que j'imaginais. Je lui a1 dit que je détestais le
rock et que je n‘aimais que le gospel! Du coup, il m’a fait cadeau
d'une vingtaine de chansons inédites que le colonel Parker refusait
de laisser sortir. On est devenus amis trés vite. Il adorait me faire

la cuisine dans sa petite maison. Il était adorable, trés exclusif, et
nous sommes restés amis jusqu’a sa mort. Lui aussi,comme Jimmy,
voulait s’installer en Europe. Il me disait qu'il avait I'impression
de vivre dans une prison. J'ai vu de prés le succes et les désastres
quil causait.

Vous m'aviez dit, un jour, qu'il vous couvrait

de cadeaux...

Lui et Jimmy m’ont beaucoup gitée. Elvis m’avait offert une
BMW 507 argent, comme celle que j'avais avec John et que j'ai
vendue a Fred Astaire. Je I'ai gardée vingt ans dans un garage. Je
I’ai cédée pour presque rien a un mécanicien qui I'a revendue aux
encheres en 1995 pour 1 million de dollars ! Tous les inédits qu'Elvis
m’avait donnés ont disparu, les cadeaux de Iimmy aussi. Comme
je voyageais tout le temps, je les ai laissés dans une cave qui a été
inondée.

Jétais avec vous la toute premiére fois ou

vous avez revu Jean-Paul Belmondo, treize ans apres votre

rupture. Jean-Paul jouait “Kean” au theatre Marigny,

c’était en 1987.

Je voulais absolument voir la pi¢ce, mais je ne voulais pas qu'il
sache que )"étais dans la salle. Un assistant, pensant bien faire, est
venu me chercher a la fin du spectacle pour m’emmener dans sa
loge. Se retrouver comme ¢a, face i face, apres tant d’années, ¢’était
trés ¢émouvant.

Belmondo a été le grand amour de votre vie?

James Dean au volant de .
sa Porsche 550 Spyder avec son
ami le conseiller technique Rolf
Wiitherich, qui survivra a I'accident.

Une grande passion qui a duré huit ans. On s’est aimés et ba-
garrés comme des fous, mais on a aussi beaucoup ri. Il grimpait le
long des gouttieres pour me rejoindre, arrivait a un rendez-vous
debout sur le toit d'une Rolls. Un jour, il a méme provoqué une
inondation dans un hotel pour que les pompiers défoncent la porte
de ma chambre que, ce soir-la, je refusais d’ouvrir! Il n'y a plus
d’hommes comme lui. Les vrais hommes, ¢’est comme les élé-
phants ou les tigres: une espeéce en voie de disparition. Il faut les
protéger! Quand je vois les jeunes d’aujourd’hui, le nez collé sur
leur Smartphone, je suis effondrée.

Vous allez avoir 80 ans [au mois de mars 2016].

J’ai du mal a le croire...

Il me faudrait encore une bonne centaine d’années pour
mettre ma vie en ordre. Je réve d'un enterrement trés gai, avec
une fanfare. Un enterrement a la napolitaine, des pleureuses sui-
vraient mon cercueil tiré par six chevaux noirs avec des plumeaux
sur la téte. Mme Claude m'a dit, a une époque, qu’elle connaissait
un homme prét a payer 1 million de dollars pour passer une nuit
avec moi. Aujourd’hui, quand un clochard m’offre un mégot,
comme il y a quelques jours, je suis folle de joic! m
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Sur la Croisette, le couple
« Bradifer » rayonne ce

13 mai 2004. En coulisses
pourtant, il vacille. Les médias
américains bruissent de ragots
sur la complicite croissante
entre Brad Pitt et sa partenaire
Angelina Jolie sur le tournage
de « Mr. & Mrs. Smith ».

A dr.: deux ans plus tard, le
décor est le meéme, pas

le casting. C'est Angelina

qui tient maintenant le premier
role auprés de Mr. Pitt.



L & Angelina Jolie
.

gosse du cinema ameéricain
our le meilleur et une
\foudre entre Brad Pitt

« Friends » au tapis.

?




AVEC LA SAGE JENNIFER,
C’EST LE TEMPS DE LAMITIE
AMOUREUSE

1. Le 29 juillet 2000, Malibu accueille le « mariage du siecle » (a 1 million
de dollars). Brad a 36 ans, Jennifer 31, et ils s'aiment depuis deux ans.

2, Presque quatre ans apres, en balade dans les rues d'Antibes. « Lhomme

le plus sexy de Hollywood » et la fiancée idéale de 'Ameérigue sont toujours
mari et femme. Une rarete dans l'industrie du cinéma.

3.le2 .._,mnwer‘ 2005, a Anguilla, dans les Petites Antilles britanniques, ou ils

ont passé le réveillon de la derniére chance. Cmq_;aurs plus tard, ils annoncent
publiqguement leur separation.
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AVEC LA REBELLE
ANGELINA, LAVENTURE EST
AU RENDEZ-YOUS

1. Sur le tournage de « Mr. & Mrs. Smith », en 2004, une comédie d'action
ou les scénes de ménage se reglent a coup de bazooka. Mais hors plateau,
les deux tetes d'affiche ne sont que tendresse l'une pour l'autre.

2, Le 25 septembre 2005, d Edmonton, au Canada, Brad et Angelina
font leurs emplettes a moto, une passion partagee. Officiellement, ils ne
sont toujours que « bons amis ». Le mois suivant, le divorce d'avec Jennifer
Aniston est prononce.

3. Viree a scooter dans les rues de Ho Chi Minh-Ville, au Vietnam,

en novembre 2006. Au debut de cette annee-lg, ils ont evente le secret

de polichinelle, confirmant du méme coup leur liaison et la grossesse
d’Angelina. Leur fille Shiloh est nee en mai.
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Bafouée, humiliée, Jennifer
d¢balle son chagrin,
tandis qu Angelina ravive

les feux de 'amour
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Par AURELIE RAYA

rad Pitt a le crane rasé, il porte un
infaime bermuda, un sweat-shirt,
il tient un gobelet 4 la main et
discute avec Angelina Johe. Elle
le dévisage, sourit, 1ls semblent
complices. Deux vedettes en re-
lache pendant des prises de vues,
image banale. Mais... c’est ainsi
que les rumeurs naissent. Plu-
sieurs tabloids insinuent, en publiant ce
chché, qu'entre Brad et Angelina ¢a In-
coterait apres le « Coupez!» du réalisa-
teur. Est-ce possible 7 La morale réprouve.
Brad Pitt est un homme marié, qui plus est
a une idole américaine, Jennifer Aniston
alias Rachel Green dans la série télévisée
« Friends ». Les soupgons d'une liaison em-
poisonnent la fin du tournage et sa promo-
tion. Brad Pitt ne réagit pas en public et nie
en privé: oul, il y a eu une entente, une al-
chimie avec Jolie, mais non, il ne s’est rien
passé, promis. C'est ce que racontera plus
tard Aniston.
Le long-métrage ol tout a commencé ?
« Mr. & Mrs. Smith », de Doug Liman, ma-
chine d’action dans laquelle un couple
1gnore la véritable profession de chacun,
a savolr tueur a gages. Brad Pitt ne devait
plus figurer au générique quand Nicole
Kidman s’est désengagée, mais lorsqu’il
a su quAngelina Jolie reprenait le réle, il
a réapparu au casting... En 2004 Brad a
40) ans. Superstar cool, il sait dénicher de
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bons personnages, plus complexes que son
physigque superbe. Comédien fétiche de
David Fincher, il n'a pas I'envergure d’un
De Niro, mais il prend de I"assurance, pro-
gresse, ¢vite les productions trop idiotes. I
a épousé Jennifer Aniston en 2000 apres
trois années de romance.

Angelina Jolie, elle, est un drole
d’énerguméne de 29 ans. Plus jeune, la fille
de Jon Voight donnait dans la rébellion,
mariages multiples, bisexualité, jeu dange-
reux avec la drogue, échange grotesque de
fiole de sang avec un fiancé... Angie n'aime
pas son papa et se cherche. Elle n'est pas
une grande interpréte, mais elle offre a la
caméra une plastique intense — jambes,
levres, visage de poupée cyborg -, de quoi
signer quelques contrats. Quand elle croise
Brad. la vénéneuse a entamé sa mue: elle
a adopté le bambin Maddox, orphelin du
Cambodge, s'intéresse de pres aux sigles et
aux acronymes, Onu, Unesco, HCR... bref
elle prend le chemin de la béatification
a Hollywood. Est-ce son discours sur les
malheurs de la planéte ou ses avantages si
sensuels qui séduisent Brad Pitt?

Jennifer a beau attendre son homme
le soir et lui cuisiner ses mets préférés,
elle perd la partie. Du temps de leur his-
toire, elle et Brad suintaient la promesse
d'un avenir radieux. Jennifer, I'héroine
si comique et douée de «Friends», mi-
gnonne, guere renversante de beauté mais

petillante, tellement populaire, qui attrape
le dieu des studios, I'alliance paraissait
idéale, magique, rassurante. Il n'y eut pas
d’enfant et Angelina Jolie a réveillé 'envie,
I'amour. Brad Pitt, mutique, n"avoue qu'une
simple amitié. La presse pousse, se gausse
du flirt adultérin, commente leurs mines
génées pendant la promo du film. Car ¢a
se voit, ¢a se sent... une lueur, un geste, un
mouvement, il y a de 'orage dans I'air entre
ces deux-la. Pour le réveillon, Brad et Jenni-
fer échappent au climat toxique de Los An-
geles et s'envolent sur l'ile dAnguilla, aux
Antilles, accompagnés de Courteney Cox,
la copine de « Friends » et de son mari. Des
photos circulent, Brad et Jennifer marchent
sur le sable, il la tient par I'épaule. Il y au-
rait donc tromperie sur la marchandise des
magazines, la joie les inonde... Le couple vit
pourtant bien ses derniers mstants.

ébut janvier 2005, le coupe-

ret tombe: Brad Pitt et Jennifer

Aniston se séparent. Les termes
du communiqué demeurent amicaux, ils
évoquent un divorce pour raisons person-
nelles, une décision commune. Aniston,son-
née, n'a rien pu empécher. Ce coquin de Pitt
Jure ses grands dieux que Miss Jolie n'est pas
a blamer dans son désir d’ailleurs. Jennifer
avait remarqué qu'il n'était plus aussi pré-
venant et charmant depuis quelques mois.
La comédienne a encaissé cette année-la



une autre rupture douloureuse, sa sitcom
triomphale s’est arrétée apres dix ans d’an-
tenne. En deuil de « Friends » Aniston perd
ses repéres, ses «amis», son clan. Brad Pitt
n'a pas €t€ d'un immense réconfort. Distant,
lointain, 1l n'a pas pris la peine dassister au
tournage du dernier épisode.

assé¢ 'annonce, la presse people
¢charpe la responsable du ma-
rasme, la tentatrice Angehna Jole.
Pitt a une attitude curieuse et blessante a
I'égard de sa désormais ex-femme. Ce pas-
sionné de photographie a organisé et pla-
nifi¢ une longue séance de shooting pour
le magazine chic «W» ol lui et Jolie si-
mulent un ménage modéle des années 1960
face a I'appareil du photographe Steven
Klein. Des tétes blondes les entourent, tous
prient a table, bronzent ensemble... Cest
aussi artistique que cruel pour la délaissée,
d’autant que Pitt et Jolie n'ont pas encore
officialisé. La touche finale de ce compor-
tement dénué de tact? A la fin du prin-
temps 2005, des clichés paraissent et, cette
fois-ci, la nature des liens entre Pitt et sa
Jolie sauterait aux yeux d'un aveugle. Les
deux «amis» se promeénent sur une plage
kényane, Brad s’occupe du petit Maddox
comme un peére, Angelina les couve du re-
gard... une famille est née.
Dans ce triangle amoureux, les prota-
gonistes tentent de résister aux roles qui

Ci-contre: le 23 aout 2014, Angelina

- et Brad convolent en justes noces au
chateau de Miraval, leur domaine varois.
Lo mariee enlace Pax et Knox, deux de
{ leurs six enfonts.

Ci-dessus: 19 janvier 2020. Le temps

de la ceremonie des Screen Actors Guild
Awards, le 19 janvier 2020, qui les voit tous
deux recompenses, le couple « Bradifer» se
refar'mw. taut seurire.

leur sont assignés. L'image, la bonne image,
est une denrée précicuse a Hollvwood, a
entretenir pour obtenir les meilleurs scé-
narios et gagner sa pitance. Angelina, la
démoniaque, s'investit pour les camps
de réfugiés, adopte un deuxiéme enfant,
Zahara, née en Ethiopie, dont les parents
sont morts du sida. Drapée dans des tenues
sombres, cette pasionaria des damnés de la
Terre ne peut étre une sulfureuse briseuse
de ménage !

Jennifer Aniston, quant a elle, choisit
son moment et regoit une reporter de « Va-
nity Fair» dans son bungalow de Malibu
pour cracher sa version. La gentille «Jen»
pleure, déblatére un charabia de psycho-
logie de comptoir ot le lecteur comprend
qu’elle souffre mais n'est pas plus une vic-
time, que Brad n’est insensible ; ce n'est
pas de sa faute, elle I'aimera toujours; elle
veut des enfants et s’en remettra; elle est
une femme humiliée, bafouée mais debout
et vaillante. Le madle, lui, fait le dos rond,
comme s'il avait plongé sous la vague en
attendant qu’elle passe. Objet du drame, il
pense que sa gueule d’ange le sauvera, que
tout sera oublié et pardonné, les tee-shirts
«Team Aniston» contre « Team Jolie », les
milliers de coupures dédiées a I'adultére du
siécle entre stars...

Brad a raison, pour un temps. Les
choix de films, les gamins qui se multiplient
aux prénoms frolant le ridicule — Shiloh,

Knox, Pax...— détourneront 'attention. Les
« Brangelina » sont si beaux, si rayonnants
sur tapis rouge qu'ils éblouissent les fans,
le public, les gens. Leur existence est révée:
ils fabriquent du rosé en leur domaine de
Provence, produisent des films engagés et
oscarisés avec Plan B, la société du couple
dans laquelle Aniston possédait des parts,
¢lévent leur progéniture de plus en plus
nombreuse dans harmonie, croit-on.

Jennifer ne cofinait pas une telle plé-
nitude. En 2015, elle épouse le scénariste
et acteur Justin Theroux, rencontré en 2011,
et divorce trente mois plus tard, entrant
dans le céhibat a I'orée de la cinquantaine.
Ultime détail sordide, le garde du corps
dAngelina Jolie pendant le tournage de
«Mr. & Mrs. Smith» a balancé que celui
qui était alors son époux et Angelina se
cachaient souvent dans leurs caravanes
pour se détendre ensemble. Pitt aurait donc
menti. Chacun s’en doutant.

uinze ans apres les faits, la passion
entre Brad et Angie a fait long feu.
Trop d’alcool, trop d’ennui, trop
“N d'enfants, trop de gloire ont eu rai-
son de leur violent bonheur. Un juge a dé-
cidé des temps de garde des six gosses. C'est
I'ambiance guerre fronde, Pitt a été accusé
par le clan Johie de maltraitance, de ne pas
payer la pension alimentaire... Mais le roi
du cool s’en tire sans dégats pour sa car-
riére, au contraire. Sacré Brad! Le bougre
semble revivre. Une image récente de lui
en train de rire avec Jen pendant une soi-
rée de gala a réveillé les vieux souvenirs, la
nostalgie des années 1990. Et s1 entre eux,
par hasard, I'aventure renaissait ?
Impossible. Mais la vengeance de Jen-
nifer Aniston a bien eu lieu: elle et Brad
se revolent, s'estiment, deux vieux amis
secoués mais solides. Leur couple a duré...
autrement,
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. ELLETRIOMPHE
A NEW YORK QUAND IL
DEVIENT CHAMPION
DU MONDE

Aprés ses débuts au Playhouse, en 1947, époque ou
elle seduit Marcel @ New York, Edith franchit une nouvelle étape
en intégrant la programmation d'un club huppé de Broadway, le
Versailles. Cerdan, quant a lui, terrasse Tony Zale le «roi du K.-O. »,
au 11° round, a Jersey City, le 21 septembre 1948, s'emparant

du titre mondial des poids moyens.




¥ POUR LUI ELLE CHANTE
| «LA VIE EN ROSE »,
MALGRE LOMBRE DE

MARINETTE

Le 10'mars 1948, a New York, Edith féte la fin de
son premier tour de chant au Versailles. Apres une
réception dans son appartement de Park Avenue, elle
entonne « La vie en rose » pour Marcel dans un salon
de thé. Pas d'alcool a table: dans deux jours, le boxeur
affrontera le Texan Raymond « Lavern » Roach.
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Le 22 septembre 1948, au lendemain de son combat
victorieux contredale, Cerdan savoure son titre de champion
du monde a la table d’Edith au Versailles. Avec eux,

«la fée de la glace » Sonja Henie, patineuse norvégienne et
star de la revue Holiday on Ice.

Pour Noél 1948, Marcel a retrouve Marinette,
son épouse, et'leurs'trois fils, Marcel Jr, Paul et René
(absent de la photo), dans leur ferme de Sidi Muumyﬁ,'&" o

nl— 10 kilométres de Casablanca. En paralléle, Piaf sarrange =8
N

pour décrocher un contrat au Maroc.




. *  En trois knock-down, Marcel Cerdan
L % ! a battu Lavern Roach au Madison Sqm_
' Garden, a New York, le 12 mars 1948. Edith et
* lui s’envolent ensuite pour Paris et débarquent
ensemble a Orly, cing jours plus tard. Au
~ premier plan, la reine de beauté Matilda Nail,
i}' Miss Cotton 1948, est du voyage.
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EDITH Pl

L EST MORT
DANS LE CIEL.. DONC
LY EST!

Par DOMINIQUE GRIMAULT et

NEW YORK, 31 OCTOBRE 1947,
PREMIER ROUND

Parti pour défier Tony Zale.champion du-monde en titre,

Marcel Cerdan doit affronter|phesieurs-ehallengers a sonpoing,

dont Anton Raadik, regard glacé, machoire carrée, un roc, un ba-
roudeur du ring. Avant d’embarquer pour Chicago, oll 1€ combat
est fixé, il savoure le week-end a New York.

En apprentissage accéléré du showbiz américain —elle débute
au Playhouse, théitre de poche a Broadway, avec les Compagnons
de la Chanson —, Edith Piaf galére en révisant un livre, « L'anglais
sans peine », ouvert au chapitre sur la prononciation du « th» Elle
est un peu paumée. Heureusement, un appel téléphonique lui ar-
rache un léger sourire. Ce sont des admirateurs francgais qui
tiennent une auberge de campagne: « Cela nous ferait plaisir de
vous inviter a déjeuner. Une voiture viendrait vous chercher...»
Iréne de Trébert, dite « Mademoiselle Swing » compagne de tour-
née, petite vedette des années 1940, bondit sur I'écouteur: « Dis
oul. Ca va nous changer ! »

Comme tous les dimanches, Manhattan s’est vidé. Les deux
amies se retrouvent engoncées a 'arriére d'une limousine de ci-
néma. La voiture longe la riviere Hudson, traverse les faubourgs
du Bronx et s’arréte dans un hameau rustique au milieu d’un grand
parc. C'est le village de Congers, au cceur d’une région marbrée
de lacs, ot vivent une trentaine de familles francaises. La voiture
se gare devant la porte d'un petit hotel-restaurant a I'enseigne
Chez Jean. Les propriétaires, un couple jeune, ouvert et chaleu-
reux, les Galli, sont sur le perron, tout heureux de voir débarquer
Edith, leur idole. Avec Piaf, ¢’est comme si une moitié de la France
nichait sous leur toit. L'autre moitié, elle est déja la, c’est Cerdan.

«Marcel Cerdan ? Il est 1a ?» fait Edith, sidérée.

A table, 1ls se retrouvent a une dizaine. Cerdan est assis a coté
d’'Iréne, plus blonde soleil que jamais, et, visiblement, ce n'est pas
pour lui déplaire. Plusieurs fois, entre deux plats «du pays», elle
sent le genou du champion froler le sien. Elle fait comme si de
rien n'était. Enfin, sous un prétexte futile, elle se décide a échan-
ger sa place contre celle d’Edith: « Je voudrais respirer. Il y en a
qui fument a table. J'aimerais m’asseoir prés de la fenétre...» Edith

PATRICK MAHE

ne se le fait pas dire deux fois. Elle est tout émoustillée par la pré-
sence de Cerdan. Irene I'avait sentu.

Le soir, dans leur chambre a I'hotel Ambassador, Iréne, la
mipe un riendéconlife, duostionne Edith: «Tu t'es amusée, toi ?

~Ahomce Cerdan, tu as'vu cet homme, cette carrure, cette
prestance ! D'ailleurs, on dine ensemble demain soir. Tu viendras,
dis 7»

Le lendemain, Iréne déclarera forfait. Elle préfere assister a
une comédie musicale. Elle rentrera trés tard de Broadway. En
regagnant la chambre double qu’elles occupent, Iréne se garde
bien d’allumer la lumiére, de faire du bruit. Par délicatesse, elle
enléve ses chaussures, car Edith a toujours un sommeil agité. Elle
fait des cauchemars. Malgré ses boules Quies et un bandeau sur
les yeux, elle se réveille pour un rien.

Une fois couchée, Iréne entend un soupir. Croyant & un mau-
vais réve de son amie, elle allume. Et 14, stupeur, elle les découvre
tous les deux: Edith et Marcel.

Il faut croire qu'Edith ne s’est apergue de rien ou feint la si-
tuation. Au réveil, tandis qu'elle réchauffe le café pour Marcel,
elle fait I'étonnée en dévisageant Iréne: « Mais qu'est-ce que tu
fous la, toi 7 »

LOCH SHELDRAKE, SEPTEMBRE 1948.
DEUXIEME ROUND

La Cadillac lancée dans le sillage de la voiture de police
amorce un dernier virage. Jo Rizzo, figurant de la boxe américaine,
chauffeur et garde du corps, jette un ceil dans le rétroviseur et voit
la mine réjouie de Cerdan. Jo s’arréte devant la guérite de I'hotel
Evans, a Loch Sheldrake, station garantie «Air pur. Eau pure. Lait
frais » au cceur des Catskills Mountains, un pays de moyenne mon-
tagne, baigné de lacs et de nvieres. Un endroit privilégié pour les
champions du noble art. Sugar Ray Robinson, qui sera surnommé
« The Greatest» par Mohammed Al lui-méme, en a déja fait son
camp d’entrainement.

Qui dit «training camp» comprend réclusion, confinement,
exercices a la dure. A quelques semaines seulement du champion-
nat du monde, Edith ne I'entend pas de cette oreille.  sSuie p 61
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Revenue d'une courte tournée au Québec, elle briile de désir pour
son héros. Aussi loue-t-elle une chambre dans une pension de fa-
mille, & Hurleyville, un village du comté de Monticello & 10 kilo-
metres de Loch Sheldrake, les grands hotels du coin étant pris
d’assaut par la bonne société new-yorkaise, en cet été indien. Si-
mone, dite « Momone », sa demi-sceur, partage le séjour.

Le soir méme de leur arrivée, Rizzo fait vrombir la Cadillac.
Edith et Marcel tombent dans les bras I'un de I'autre. Non sans
malice, elle se tourne vers Lucien Roupp, entraineur a I'ancienne:
« Personne ne sait que je suis ici, M. Roupp. C’est un secret.
Chuuuuuttt ! » Mais celui-ci saisit le serment murmuré par Cer-
dan: «Je viendrai te voir tous les soirs...»

«Non, Edith, s'insurge-t-il alors en triturant ses lunettes. Ce
n'est pas possible. Pas de bétise dans cette Amérique puritaine.
Les journalistes sont aux aguets. Gardons notre secret ! » Edith
trépigne. La bonne morale américaine, elle s’en fout.

Au retour, fendant un silence de plomb, Rizzo ose: «Ily a
sirement la possibilité d’installer Edith dans un bungalow a Loch
Sheldrake !

— Comment ¢a, I'interrompt Roupp, vous n'y pensez pas !

— Elle se cachera. Faites-moi confiance. »

Le lendemain, Jo Rizzo inscrivait sur le registre de 'hétel le
nom de sa «sceur » accompagnée d'une amie. Toutes les deux oc-
cuperaient le bungalow voisin de celui de Marcel. Puis, reprenant
la route de Monticello il s’en alla chercher Edith et Momone. Sa
famille venait soudain de s’élargir...

Sur le chemin du retour, Jo réitére les conseils de prudence:
« Cachez-vous bien. Un vieux sénateur du Colorado en goguette
vient de tomber de son piédestal, au nom de la “majorité ver-
tueuse” Le moindre écart, et Nlazcel paiera la note, op T accusera
de débauche!»

Rizzo engage maintenant la Cadillac sur un chemin forestier,
al'entrée d’un des derniers virages avant Loch Sheldrake Ilstoppe
entre deux orniéres. Il en descend prestement et invite Edith et
Momone a se ghsser dans le coffre de la voiture. Edith proteste:
« Mais, enfin Jo, on n'est pas chez Al Capone! Qu'est-ce que ces
méthodes?

— Allons Edith, tu oublies les photographes en planque ! »

Depuis quelques semaines, en effet, leur liaison fait mousser

Image prémonitoire. Au début de I'année 1949, a quelques mois du crash
qui va lui colter la vie, sort le film « Lhomme aux mains d'argile », une
autobiographie romancée de Cerdan, qu'il a tournée en 194/ sous la direction
du cinéaste Léon Mathot. Dans cette scéne, qui résonne tragiquement,
le boxeur interpréte sa propre mort accidentelle.

certains échotiers, tandis que les reporters sportifs, prisonniers
du systéme, la taisent... a contrecceur. Certains voient en Piaf le
mauvais ange qui pourrait faire perdre Cerdan et commencent &
«tailler » leur plume.

A I'hotel Evans, il faut se plier a la raison sportive. Edith
s’enfonce dans une sorte de clandestinité forcée. Elle se cloitre,
ne voit plus le jour. Avec Momone, elles vivent les rideaux fer-
més, malgré le ciel bleu et le feuillage rouge des arbres qui colore
le paysage. Elles sont comme retranchées du monde. Elles chu-
chotent et tuent le temps en tricotant... Marcel, lui, vit sa discipline
de challenger au titre mondial. Au menu de ses journées d’en-
trainement: jus d’orange, footing dans les bois, collation, sieste,
interviews, détente, rounds de gants, décrassage en tee-shirt blanc
frappé de la griffe de I'hdtel Evans. Il n"apparait que le soir. Il leur
apporte a grignoter. Il rafle ce qui lui tombe sous la main. Edith
n'a jamais autant mangé de sandwichs. Ensemble, ils jouent aux
cartes. Marcel triche un peu. Il repart vers 23 heures et ne reste
jamais la nuit. Roupp lui a fait la legon: « L'amour, ¢a casse les
jambes et Zale, c’est un rapide ! » A bout de réclusion mais fidéle
a sa parole, Edith maugrée : « Faut vraiment que je ['aie dans la
peau pour vivre aussi connement ! »

NEW JERSEY, 21 SEPTEMBRE 1948.
«LA VIE EN ROSE», 3 ROUND

C’est le grand soir au Roosevelt Stadium. Dans le taxi qui
file sur Palisade Avenue, Edith se tourne vers son manager, Lou-
lou Barrier, et, d’une voix blanche dit: « Loulou, j’ai les j'tons
pour le petit.» Elle s’est éclipsée des le départ de Marcel pour le
stade, afin-de briler des cieries et «aller dire un mot a sainte
Théresc, fsalpetitecOpingdu éicl», Juste avant, elle s’est tournée
vers Ginou Richer, sa secrétaire : « Les roses, tu ne les as pas ou-

‘blices 2» Ginou I'a rassurée. Elle est allée elle-méme acheter les

roses grenat, sept douzaines au total, et les a fait placer dans la
baignoire pour qu'elles gardent bien leur fraicheur. Ginou a regu
le message. Pas besoin de lui faire un dessin. 51 Marcel devient
champion du monde, elle tapissera 'entrée de ['ascenseur jusqu’a
la chambre d’Edith de pétales. Sinon, elle balancera les fleurs.
Elle en fera de méme avec la chemise de nuit a dentelle, chic et
sexy, qu'Edith a achetée en I'honneur de «son» champion du
monde. Ou bien Ginou la déposerait délicatement sur le lit, ou
elle filerait droit aux ordures!

La nuit est tombée sur le stade. Une nuit dense, opaque et
qui commence a se rafraichir. Au milieu de la pelouse, sous cin-
quante lampes blanches, le ring, balayé par un léger vent de mer,
ressemble a une salle d’opération... « Cerdan, it’s your turn! (Cer-
dan, c'est & vous!)»

Roupp saisit Marcel par I'épaule ; « Au début, tu te couvres et
tu lances ta droite, en contre, dés que tu peux.» Coup de gong. Il
est 22h15. Marcel fait furtivement le signe de croix. Edith, le wi-
sage chiffonné, implore une nouvelle fois sainte Thérese. Zale
frappe d’entrée. Elle supporte, tant bien que mal, de délirants
« Come on Tony ! Kill the frog! (vas-y Tony! Tue la grenouille !)»,
sortis du ventre de la foule.

Onziéme reprise : crochet gauche de Cerdan. Du sang dansla
bouche de Zale. Les yeux hagards, il s’écroule. L'arbitre le raméne
dans son coin. Il ne se releve pas de son tabouret. Edith bondit:
«T as gagné Marcel! » Tandis que le speaker, saisissant le micro,
hurle 4 tue-téte: « The Frenchman is champion of the world! (Le
Francais est champion du monde!) »

Edith et Marcel regagnent 'appartement de Park Avenue a
2 heures du matin. Il est bouleversé par le tapis de roses qui cé-
lebre sa gloire. Ses yeux dansent. Il serre la main d’Edith: « Mais,
c'est trop...»
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Marcel Cerdan
a son arrivee a Detroit,
ou il doit offronter Jake
La Motta, qui lui dispute
son titre mondial.

« Raging Bull» remporte
la victoire par K. o)
en 10 rounds le 16 juin
1949, Le match retour,
prévu a New York en
octobre, est reporté suite
a une blessure feinte du
« taureau enrage » du
Bronx. Le « Bombardier
marocain » n'aura, helas,
Jamais sa revanche.

A 3 heures, Edith éteimnt la lumiere. Une image lui traverse la
téte, la derniére a I'issue du combals«Marcel! je Cairva tomber 4
genoux. :

— Bien sur Edith, ¢’était pour remercier le Bon Dieu.»

LES ACORES - NEW YORK, 28 OCTOBRE 1949.
EPITAPHE

Dans la nuit du 27 au 28 octobre 1949, le dispositif de se-
cours se déclenche dans un désordre précipité i Santa Maria, I'ile
principale de I'archipel des Acores. Il est 3h 55, heure de Paris.
Air France publie son premier communiqué. Il n'y a jamais eu
d’accident sur la ligne Paris-New York. Comment ce Lockheed
Constellation, avec Marcel Cerdan a bord, a-t-il pu disparaitre
des écrans ? Orly est a cran.

A 15h 50, heure de Paris, un premier télégramme stupéfie le
monde : « Avion F-BAZN retrouvé en feu, pic Algarvia, au nord-
ouest de Sdo Miguel. Stop. On recherche des survivants. Stop...»

Dans 'appartement du 136 East 67¢ Rue, sur Lexington
Avenue, Edith dort. Geneviéve, son amie, épouse du journaliste
Félix Lévitan, chef des sports au « Parisien libéré » téléphone par
curiosité au comptoir d’Air France pour connaitre I'heure exacte
d’arrivée du Paris-New York. A I"autre bout du fil, une voix affo-
Iée. Dans son trouble, I'employé ne cherche méme pas a ménager
Genevieve et lul annonce brutalement la catastrophe.

Celle-ci est anéantie. Elle court s’enfermer dans sa chambre,
explose en larmes. Quand elle revient au salon, hébétée, la télévi-
sion 'agresse d'un premier flash: « Aucun survivant ! »

Manager, accordéoniste, pianiste, secrétaire font mainte-
nant bloc. Chacun se mure dans son chagrin. On fixe la porte
de la chambre d’Edith, qui va finir par s’ouvrir. Elle arrivera...
Qui lui dira ? D'instinct, les regards se tournent vers Genevicve,
confidente et trait d'union entre Edith et Marcel.

Soudain, une voix gringante sort du fond du couloir: « Pour-
quoi ne m’avez-vous pas réveillée 7 » Edith est en robe de
chambre, encore ensommeillée, le cheveu en bataille. Personne

PIAF

CERDAN

Un h’!.lllﬁ-!' § Fammoiar
P - M9

A lire:

« Piaf-Cerdan,
un hymne a
Pamour s, de
Dominigue
Crrimanlds e
Patrick Mahé,
éd. Robert

Laffonr.

n'ose lul répondre. « Et Marcel, ou est-117 » Elle croit a une plai-

sanlenie, regarde derneére la porte. Son visage change: « Marcel,

arréte;je-t'en prie-Pourquol ti te caches? »

D'un coup d’ceil, elle enveloppe tout le salon. L'atmosphere
est glacée. Edith finit par s'énerver: « Mais enfin, qu’est-ce qu'il
se passe ici 7 Qu'y a-t-i1? Ou est Marcel ? Il n’est pas parti! Il est
resté a Paris? Parlez merde ! »* Loulou Barrier, comprend qu'il
doit intervenir. Doucement, il saisit Edith par les épaules et mur-
mure: « Ma petite Edith, soyez courageuse...

— Non, Loulou qu'est-ce que tu dis? Non!»

Elle se débat, cogne sur Loulou, frappe les murs. Sa voix se
brise.

Le soir méme, Piaf est a I'affiche du Versailles. Devant I'en-
trée du théitre régne une animation fébrile. Il y a du drame a

voir. On s’arrache a 100 dollars les places qui ceinturent la scéne.

A 22h10, Marc Bonel, les yeux gonflés de larmes, se rac-
croche a son accordéon. Il vient d’attaquer « La vie en rose ». Edith
I'embrasse, ainsi que Robert Chauvigny, le piamiste. Elle touche
le sol, essaie de donner une vie 4 son visage de craie.

Le public I'accueille debout dans une gerbe d’applaudis-
sements. Elle I'arréte: « Ce soir, c’est pour Marcel Cerdan que
je chante.» Elle devait interpréter huit chansons, elle en chante
quatre. Enfin, elle attaque « Lhymne a I'amour », surréaliste
¢pitaphe:

« Le ciel bleu, sur nous peut s’effondrer

Et la terre peut bien s'écrouler...»

Les mots se bousculent:

«Si un jour la vie t'arrache 4 moi

Si tu meurs, que tu sois loin de moi...»

Elle tombe, perd connaissance. Et le rideau I'enveloppe. m

* Cerdan devait embarguer a bord du paguebor « He-de-France ». If revenair
anx Etars-Unis pour affronter Jake LaMortta, Mais le combar fut reporié,
Brilant d*amour, elle Pavait alors supplié de prendre Pavien pour la refoindre
et plus vire. A Orly, le val était complet et on avait débargué des passagers

pour lewr céder des places, & lui e a ses trois compagnons de vovage...
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Quand Coppi abandonne fe du*‘ncde conrjugal paurla Lr_[f Giuliaépeuserde medecm I'ltalie des années 1950 se
divise farouchement. Au-dela meme de-la-rivalite sportivepentee ses deux champions-cyclistes, elle oppose Bartali
«le pieux» a Coppi «le méecréant». Le divorce est interdit et le delit d'adultere puni par la loi. Eglise et Etat veulent
faire un exemple: la Dame blanche fera de la prison puis s'exilera en Amérique du Sud ou elle donnera naissance
a leur fils, en 1955. Cing ans plus tard, Coppi est emporté par la malaria. Leur histoire hantera longtemps ['ltalie.

causto Coppi & Giulia Occhini

HARD SUR LA DAME BLANCHE

Par PASCAL MEYNADIER

I n'y a qu'une photo officielle ot on
les voit ensemble a I'arrivée d’une
course; celle du scandale, qui dévoile
pour la premicre fois, a la face du
monde, les amours adultéres du
« Campionissimo» piémontais d’ori-

gine paysanne au regard triste avec

la jeune bourgeoise napolitaine au tempé-

rament de feu. Sur ce cliché, pris le 30 aoit

1953, la « Dame blanche », Giulia Occhini

épouse Locatelli, 31 ans, apparait un pas

derriere son héros, le jour ou Coppi en-

dosse, a 34 ans, le maillot arc-en-ciel de
champion du monde, a Lugano.

Dans I'Hexagone, ot le eyclisme était

le sport roi, Fausto Coppi, unique détenteur

du doublé Tour d’ltalie (Giro)-Tour de

France, était aussi populaire que chez lui.

Le cliché fit la une de « L'Equipe ». Jacques
Goddet, le 1égendaire directeur du Tour
aura des mots incroyablement durs et tran-
chants aprés le scandale : « Fausto, vous étes
devenu un personnage hanté par les fan-
tomes de vos exploits passés.»

Dans le peloton, la liaison clandestine
du mari de Bruna Coppi et de I'épouse
d’Enrico Locatelli était pourtant un secret
de polichinelle. Au détour d'un compte
rendu de course, Pierre Chany. le journaliste
en charge de la rubrique cyclisme du quo-
tidien sportif, avait posé la question faus-
sement naive qui mit le feu aux poudres:

«Nous aimerions en savoir davantage sur
cette dame en blanc que nous avons vue a
coté de Coppi...»

La Dame blanche intriguait depuis
longtemps les suiveurs du Giro et de la
Grande Boucle. Dans les courses, au som-
met des montagnes, a arrivée, prés des
podiums, on ne voyait qu'elle, jupe fen-
due, talons hauts, couleurs vives et lunettes
noires. Et avec ¢a, une démarche msolente
a la Sophia Loren, une beauté provocante
dans un peloton de fils de paysans et d'ou-
vriers. Sa signature: un duffle-coat blanc,
serré autour de la taille, afin que son cham-
pion la reconnaisse dans la foule. Quand
donc cette partie de cache-cache amoureux
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a-t-elle vraiment commencé ? Nul ne le sait.
En 1948, un riche médecin du nom d’Enrico
Locatelli, monomaniaque de la petite reine
et fervent admirateur de Coppi, oblige sa
jeune épouse, Giulia, que le cyclisme indif-
fere au plus haut point, a assister a 'armivée
de I'épreuve desTrois Vallées, dans la région
de Varése, ot il réside : « Un jour, ne cesse-
t-il de lui seriner, tu verras par toi-méme
que cet homme est un dieu!»

L'imprudent docteur presse sa femme
de demander un autographe au champion.
La démarche et la gentillesse de Fausto
Coppi, trés €légant ce jour-la en costume
marron et cravate bleue, transforme ins-
tantanément la belle indifférente en ad-
miratrice, la supportrice préte a tout en
amoureuse éperdue, la catholique mére de
deux enfants en femme adultére conspuée
par le Vatican. «A dater de cette époque, ex-
phquera Giuha quelques années plus tard,
nos dimanches furent emplis de cyclisme,
de courses, de coureurs, de Coppi surtout.
Nous allions, ou j’allais seule avec des amis,
quand le Dr Locatelli devait rester chez
nous, & tous les endroits ol se déroulaient
une compétition, une réunion, une arrivée,
une remise de prix...nimporte quoi, pourvu
qu'on y trouvat Coppl.»

En course, Fausto s’habitue o Feaigma-
tique présence de sa Dame blaniehe, gur
brave tous les temps et prend tous les
risques. Malgré les milliers de tifosi, il n'a
d’yeux que pour elle, «la plus belle femme
du monde ». A chaque rencontre, sa Dame
blanche I'électrise au sens propre du terme.
Un de ses équipiers ira jusqu’a dire qu'il
suffisait qu’elle lui donne la main pour que
Coppi éprouve un véritable choc physique,
il s'agissait selon lui d'un phénomene épi-
dermique comme il n'en avait jamais vu.

En 1950, le couple Locatelli rend une
visite de courtoisie au coureur cycliste,
alité¢ dans la chambre 20 de I'hopital Santa
Chiara de Trente. Le cycliste est soigné pour
une triple fracture du bassin aprés sa chute
de Primolano, dans le Tour d’Italie. Le bon
docteur fait promettre a Coppi de venir en
convalescence dans sa belle villa de Varese.
Romance impossible pour Giulia et Fausto,
la lo1 italienne sur 'interdiction du divorce
les rend passibles de prison pour bigamie.
La réputation d’homme fidele de Coppi
n'est plus & faire. En guise de consolation,
Fausto inonde Giulia d’une correspondance
— cartes postales, lettres, télégrammes — qui
reste aussi platonique quenflammée, « Aux
arrivées, témoignera son coéquipier Pino
Favero, les femmes s'agenouillaient a son
passage. Nous devions mettre pied a terre.
Il n'était pas spécialement un homme a
femmes méme s’il en séduisit quelques-
unes.» En fait, seule Giulia aimante son
ceeur et envahit ses pensées.

Giulia Occhini et Fausto Coppi a Turin,
le 16 juillet 1954. Une chute a 'entrainement
oblige le coureur cycliste au repos.

La dérive des sentiments atteindra son
point d’orgue trois ans plus tard, en 1953.
Jusque-la, irréprochable, Fausto succombe
a la tentation sur le Giro, quand il crie &
Giulia, venue applaudir son champion dans
le col du Stelvio, de venir la rejoindre, le soir
a.son hétel.a Bormioska Napslitaing lui
offre yn.premicr baiser cnr-eachetle:

EN 1955, PIE X1l REFUSE
DE BENIR LE GIRO QUI
«ABRITE UN PECHEUR»...

Les deux amourcux passent le début
de I'été 1953 ensemble. Fausto fait I'im-
passe sur le Tour de France, Giulia invente
un prétexte pour son mari afin de I'accom-
pagner. Le 22 juillet 1953, ils prévoient de
se rendre sur le col de I'lzoard pour applau-
dir et encourager les copans de la Grande
Boucle, Louison Bobet en téte. Un reporter-
photographe, découvrant le champion au
bord de la route, le crible de flashs. Les
journaux diffusent la nouvelle. Les tourte-
reaux sont pris au piege. Locatelli est fou de
rage, 1l menace et vitupere. De guerre lasse,
Giulia rejoint son amant a Lugano pour as-
sister a son triomphe.

Le scandale est immense. Fausto offi-
cialise sa liaison et quitte le domicile conju-
gal, Bruna, sa femme, et Marina, sa fille
adorée, pour s'installer avec son aimée,
dans une villa & I'extérieur de Novi Ligure
en juin 1954. L'opimion italienne déja divi-
sée entre partisans de Bartali le « pieux» et
Coppi le «mécréant » se déchaine dans un
climat de guerre civile: on rejoue Hector
contre Achille, dixit I'écrivain Dino Buz-
zati, le Toscan extraverti contre le Piémon-
tais silencieux, «I’homme qui court avec

un ange sur I'épaule» contre le «robot»,
selon Malaparte, Loren contre Lollobri-
gida, Don Camillo contre Peppone.

La foule conspue la pécheresse, le di-
vorce est encore interdit dans I'Ttalie
démocrate-chrétienne de 'immédiat apres-
guetre. L& Vatican s’en méle. La justice
aussi-Eatension est i'son comble: Pie X1
refusera de bénir le Giro 1955 qui s’arréte
a Rome car...1l abrite «un pécheur dont les
fautes sont connues de tous» L'Eglise et
I'Etat italien veulent faire un exemple: le
délit d’adultére ne sera aboh qu'en 1963.

Le 12 mars 1935, le procés « Coppi-
Occhini» barre la une de tous les journaux.
Le Dr Locatelli a intenté une action en jus-
tice contre sa femme pour «abandon du do-
micile conjugal et conduite contraire a la
morale et & I'ordre familial ». Fausto Coppi
se retrouve en garde a vue. Il écopera de
deux mois de prison avec sursis et Giulia de
trois. Devant la pression populaire, les cara-
binieri arrétent la jeune femme et I'incar-
cérent pendant quatre jours, avant de la
placer dans un foyer dAncone.

A sa sortie, Giulia prend la fuite, a
destination de Argentine, afin de mettre
au monde Faustino, I'enfant qu'elle attend
de Coppi, dans un climat plus serein. Le
Campionissimo mourra cing ans plus tard,
emporté par la malaria a I'issue d'une tour-
née de critériums en Afrique, qu'il effectuait
avec Jacques Anquetil. Le coureur frangais
était accompagné de Janine, sa femme. A
leur intention, on avait réservé la seule
moustiquaire disponible...

Dans « Coppi par Coppi» (éd. Mareuil ),
son fils racontera que sa mére, la Dame
blanche, continua, aprés la mort de Fausto,
4 mettre son couvert a table tous les jours,
guettant 'impossible retour... m
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I'rancois Milterrand

& Anne Pingeol

[E SPHINX 8
AMOUREUX

Les histoires d’amour les plus romanesques ne sont-pas ; ."" -—é,;.\,._.g'{; = N L

forcément les plus heureuses. Celle qui commence en
1963 entre le deputé Frangois Mitterrand, ancien mi-
nistre de 47 ans, et Anne, 20 ans, la fille de ses amis
Pingeot, de Clermont-Ferrand, ne déroge pas a la
regle. En revanche, elle dura — comme on le dit dans
ces serments auxquels on ne croit pas toujours - jusqu’a
la mort. Pas question alors pour qui visait la présidence
de songer au divorce. Elle le sait, le rend jaloux, veut
le quitter, et n’y parvient pas. Mazarine a raconte les

larmes de sa mere a la victoire de 1981. Ce n’est pas
seulement d’@émotion: Anne vient de perdre Frangois,

oblige de jouer au mari convenable. Il finira pourtant

par emménager avec elle quai Branly. La «seconde fa-
mille » devient le secret le mieux gardé de la République.

PREMIERE
ESCAPADE PASSIONNELLE:
LE PARTHENON

Quelques jours voles en Grece, a
Athénes. Lhomme politique et la spécialiste
des arts partagent un méme
gout pour I'Histoire.
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1. Signé Mitterrand,
le portrait d'Anne
a Hossegor,
en juillet 1968.
Elle a 25 ans.

2. 1981. Le cliché
d’Anne Pingeot et
de Mazarine a 6 ans
que I'hebdomadaire
« Minute » renoncera
a publier sous la
pression de Frangois
de Grossouvre.

3. Frangois Mitterrand
photographié par
Anne, d Massevaques
(Lozere), en 1978.
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af~ v
UNE SEMAINE APRES
SON ELECTION,
UN WEEK-END A L'ABRI
DES CURIEUX

Le 17 mai 1981, dans I'Allier. Ils passent ensemble
ce début de septennat dans la propriété de
l'industriel Frangois de Grossouvre, ami et conseiller
de Mitterrand.

Photo PIERRE VILLARD




QUAND ANNE PREND
SES DISTANCES,
FRANGOIS MULTIPLIE LES
LETTRES BRULANTES

Pour écrire a celle qu'il aime, le député se transforme
en collégien amoureux. Il prend des ciseaux, de la colle,
découpe des photos dans les journaux. «J'ai besoin de vous
rapporter mes pensées et mes actes, d'aller a vous a tout
moment », confesse-t-il le 13 avril 1964.

Extrait du « Journal pour Anne », composé pendant sept ans sur 22 blocs de papier d lettres, remis au fur et d mesure d 'amour cache.
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LS SE SONT
ADORES ET SE SONT
BEAUCOUP
FAIT SOUFFRIR

Par VALERIE TRIERWEILER

lle n'est pas venue ce jour-la. Il a vérifié |'heure,
14h 30, et I'a attendue, comme convenu, au
coin de la rue Saint-Placide ¢t de la rue de
Seévres, dans le VI arrondissement de Paris.
I1 a encore fait les cent pas, regardé de tous
les cOtés, a droite, a gauche, guetté sa sil-
houette gracile, sa chevelure brune. Mais
elle n'est pas apparue. Elle est restée cloi-
trée dans cet immeuble ou elle vit avec ses
amies, et dont la porte était désespérément fermée. Il est reparti,
las, le cceur saignant, essayant de comprendre pourquoi sa jeune
amoureuse €tait demeurée invisible. Encore une fois, une fois de
plus. Pourquoi lui échappe-t-elle ? Il a tant d’amour a lui offrir!
Anne n'a que 20 ans, Frangois Mitterrand, 47 et une légende se
construit jour apres jour, trente-trois années durant. Un amour
édifié contre tous les éléments déchainés, un amour digne des
mythologies et que, seule, la mort pouvait interrompre. Mille deux
cent dix-huit « Lettres 8 Anne» lévent enfin le voile sur I'un des
ultimes mysteres mitterrandiens, celui d'une passion inouie pour
la femme aimée et cachée.

Francgois Mitterrand fut un des plus grands romantiques de
tous les temps et nous I'ignorions. Anne Pingeot, la si discréte, a
voulu que nous le sachions. Chaque moment libre est prétexte a
lui écrire, chagque moment volé lui est donné, a elle, Anne, dont il
aime tant prononcer et écrire le nom. «Tu t'appelles Anne et je
t"aime », chante-t-il, envo(té a la fagon d’'un ménestrel agenouillé
sous le balcon de sa belle. Il impose une correspondance dense et
intense, s'excuse de lui prendre de son temps. Comme si le sien,
député leader de 'opposition, bientot candidat a la présidentielle,
ne comptait pas. Il va affronter de Gaulle quelque temps plus tard
et la jeune fille occupe toutes ses pensées. Mais, grice i elle, il se
sent comme un homme neuf: « Avec vous s’éveillent des sentiments
que je n'ai jamais connus.» Il n’a plus qu'un dessein: « Servir A mon

70 HORS-SERIE f PARIS MATCH / MAl - JUIN 2020

tour votre vie.» Il joue parfois les ingénus: « Quelqu'un d’autre me
lirait, que penserait-il 7 Que je vous envoie une lettre d’amour 7 »

Le 19 octobre 1962, Frangois Mitterrand adresse sa premiére
lettre a Mlle Pingeot. Oh! bien siir, elle est chaste, cette missive.
Quelques mots pour lul adresser le Socrate dont il lui a parlé a
Hossegor. Il n'a pas trouvé I'exemplaire promis, alors 1l lui offre le
sien, celul qui 'accompagne dans ses voyages, en attendant celui
qu'il a commandé et qu'il espére lui remettre en main propre. Les
accords d’Evian ont été entérinés, Mesrine est sous les verrous, le
premier numéro de « Salut les copains » a vu le jour, de Gaulle s’est
rendu en Allemagne pour sceller la réconciliation. C'est 'année
ol Francois Mitterrand est tombé amoureux de la belle Anne.
Eperdument. Intensément. Eternellement.

Par ces lettres 4 Anne, nous saurons tout, de ses tourments les
plus intimes aux choses les plus banales de sa vie. Du temps gris
au soleil le plus radicux. De la couleur des feuilles a celle du ciel
et de la mer. Dans ce recueil, toutes les lettres sont consignées, pas
une ne manque. Anne Pingeot n'a exercé aucune censure, assure
I'éditeur, sauf sur les siennes dont elle nous prive. Elle nous offre
ses silences, les mémes que ceux qu'elle opposait a Mitterrand.
« Pourquol, Anne, cette envie de communiquer avec vous? Vous
qui m’avez surtout donné votre silence lors de nos fugaces ren-
contres 7» Anne est mystérieuse, Anne se fait deviner, désirer, ap-
privoiser. Elle est Anne.

Les mois passent, I'année bascule dans les impaires et gagne.
Le 15 aott 1963, ils s’offrent leur premier rendez-vous amoureux
sur la plage d'Hossegor. Les sentiments de Mitterrand s'intensifient.
Tout au long du temps, il ne manquera jamais de lui rappeler cette
date anniversaire. Anne devient I'objet de tous ses désirs, de toutes
ses attentions. Elle devient une obsession. Il lui écrit deux ou trois
fois par semaine. Ou par jour! [1 I'imagine le matin lorsqu'elle se
leve, cheveux défaits, ou le soir lorsqu’elle se couche, en chemise de
nuit. I est minuit ou 4 heures du matin quand il se met :

Publie dans Paris Match n® 3517 du 13 actabre 2016,



ON LE PRENAIT
POUR UN MACHIAVEL...
ON DECOUVRE UN AMANT
PASSIONNE

Il est devenu president de la Republique,
elle, conservatrice des sculptures au musée d’'Orsay.
Ils se sont aimés plus de trente ans.



1971. Lors de la représentation de « Phédre » au Carré Thorigny,
cree et d'frigé par Silvia Manfarf.

a sa table de travail, a Paris, rue Guynemer, ou dans sa chambre de
I’hotel Au Vieux-Morvan, pour lui adresser encore quelques mots,
lui raconter sa journée, lui ouvrir son étre. Il n'est pas d’heure pour
les amoureux. Elle est devenue en quelques mois «un compagnon
qui [lui] redonne la volonté et la liberté, I'accord intérieur ».

Nous sommes un matin de Noél. Mitterrand est pere de deux
adolescents, Jean-Christophe et Gilbert, a peine plus jeunes que la
jolie Anne. Ils ont passé I'age de déballer les cadeaux dans les cris
de joie, au pred du sapin, devant les yeux attendns de leur mere,
Danielle. L'épris, lui, se retire, prétexte du travail. Son esprit est ail-
leurs. Il prend une feuille blanche a.en-téte de TAssembléc nationale
et s’adresse a Anne: «J'al vécu lesfours-gquient-suivi-notre-sépas
ration dans un profond désespoir.» La jeune fille est & Clermont-
Ferrand, il déguise son écriture en rédigeant I'adresse Les parcnis
Pingeot, ses amis, ne doivent rien savoir, rien deviner. Il s"appréte
a partir pour Hossegor pendant deux semaines. Que s’est-il passé
dans le ceeur dAnne pour qu’elle ne réponde plus a ses attentes,en
ce début d'année 19647 L'imaginer avec Danielle, sa femme, la ot
ils allaient ensemble se promener, sur la longue plage blanche, de-
vant la mer déchainée, lui est-il insupportable ? Mitterrand se dé-
sespere en ce 9 janvier. « Votre silence me ronge.» Il imagine toutes
les raisons qui ont pu la conduire & ce mutisme. Les énumere. Cette
souffrance le pousse a faire sa déclaration. Pour la premiére fois, il
lut avoue: « Je vous aime. »

Le danger n'effraie pas 'homme miir, 1l se jette a ceeur perdu
dans cet amour qu’il semble espérer depuis toujours. [l ne s’'embar-
rasse pas des conventions, n'évoque jamais Son mariage, a peine ses
fils. Il s’engage aveuglément sur un chemin épineux tandis quAnne
sent le picge de la passion se refermer sur elle. L'adolescent, c’est
lui. Cempressement vient de lui. Souvent, il se heurte a Anne la
raisonnable. Il doit la reconquénr en permanence tant, parfos, la
détresse I'étreint au point de vouloir abdiquer. A travers les lettres
de Mitterrand, on devine celles dAnne. Elle ne cesse de lui dire: «1l
ne faut pas, il vaut mieux renoncer.» Il lui adresse toujours la méme
supplique : « Je vous aime et ne puis vous désaimer et ne puis me dé-
faire du bonheur d’aimer, de I'espoir d’aimer.» Jusqu'a la toute fin,
Anne Pingeot tentera d’abandonner cette relation. Elle lutte pour
ne pas devenir «la captive de Mitterrand » comme I'a si bien décrite
David Le Bailly dans son livre. Le député rentre de la Nievre en
pleine nuit, lui dépose encore une lettre qui se termine par « Anne,
mon Anne, a demain ? Je I'espére profondément». Elle jouera les
fantdmes, comme souvent. Il sera désespéré, comme toujours.

Il la récupére, bien siir. Comment échapper a ce séducteur
lorsqu'on a 20 ans ? Comment ne pas étre fascinée par cet homme
qui lui écrit des poemes, lui cite Talleyrand, Rilke, Shakespeare,

Sartre ? C'est lui qui programme les promenades: Auvers-sur-Qise,
Saint-Cloud, la Malmaison, Versailles, Chantilly, les parcs et foréts
alentour. Il aime lui parler de sa passion des arbres et de la terre.
Comment ne pas succomber a cet homme qui manie les mots dans
leur plus grande splendeur? «Vous étes pour moi la vie, le sang,
Pesprit, 'amiti€, la paix, I'espoir, la joie, la peine ; tout cela cogne, fait
mal ou bien émerveille, purifie.» Mais Anne la rebelle résiste, elle
posséde un caractére bien trempé et, en mai 1964, alors qu'ils sont
encore en pleine exploration I'un de I'autre, elle lui déclare : « Vous
savez, je ne vous aime pas.» Elle lui dit ne pas vouloir lui donner
d’illusion mais lui envoie tout de méme une photo d’elle. La jeune
fille ne trouve pas la paix mtérieure. Et puis elle a ses études, elle
doit travailler. Et puis elle a 20 ans, elle doit s’amuser, danser. Elle
aime virevolter tard dans la nuit avec les garcons qui lui font la cour!
Elle ne se géne pas pour le raconter a Francois. Il se tait, dit respec-
ter sa liberté. En réalité, il se consume. Inlassablement, il lui écrit.

Elle vient d’avoir 21 ans. Ce 13 mai 1964, ils ont passé la soirée
ensemble. Anne est enfin majeure. Il commence a glisser des «tu»
dans ses lettres. «Toi, oui, seulement toi, merveilleusement toi.»
Mitterrand lui évoque ses combats politiques, ses déplacements, son
«coup d’Etat permanent ». Il va jusqu’a lui expliquer le fonctionne-
ment d’un conseil général. Il veut I'associer a chaque événement,
de sa vie, lui parle de ses amis, Rousselet, Dumas, Estier, Soudet,
Dayan, Grossouvre. Lorsqu'il lit les journaux, il découpe lui-méme
les articles qui pourraient intéresser I'étudiante en art, sur la sculp-
ture francaise au Louvre ou le dessin francais dans les collections
hollandaises. Tout le relie a elle, en permanence. Cet amour fou ne
lui laisse aucun répit. « Trop, ¢’est trop. Si vous saviez comme ) al
mal de votre absence, de votre silence, de notre séparation depuis
mardi... Vous perdre serait [a riine, la solitude, serait le désespoir. »
©uelgues jours plustard, 1ls s'envolent tous deux pour Amsterdam
et quelque chose a changé. Le tutoiement est désormais de rigueur.
Puis I'incessant «je t'aime moi non plus» reprend de plus belle.
Anne ressent a nouveau le besoin de s'isoler. Les lettres suppliantes
de Mitterrand se multiplient. Il nest pas fait pour «ce cache-cache
sentimental » s¢ plaint d’étre (mal) traité comme ses jeunes rivaux.
Mais 1l I'aime plus que tout, et il la rassure: «Je crois que je peux
t"aimer comme rarement une femme est aimée. Je crois que j'ai la
force qui fera de notre histoire la beauté d'une vie.»

Anne et ses amies ont fait installer le téléphone, le 30 mai 1964,
Ils peuvent désormais se parler. §'il ne se lasse pas de sa voix claire,
le rythme des lettres ne faibht pas pour autant. Mais quand 1l pro-
nonce le mot « vérité » elle répond «liberté » L'été les sépare. Anne
rentre dans le Puy-de-Dome, puis a Chatel ou elle travaille dans une

1986. La conservatrice Anne Pingeot (de dos) a I'inauguration du musee
d'Orsay avec Valéry Giscard d’Estaing et Frangois Mitterrand.
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colonie d’enfants. Il lui écrit chaque jour. Lui raconte ses parties de
golf contre le pére dAnne, qui ignore tout... Ou encore ses repas pris
avec Mme Pingeot mére. Il a aussi débuté un ouvrage trés particu-
lier & son attention. Un incroyable journal de 500 pages que Gal-
limard publie concomitamment aux lettres. Mitterrand y colle des
cartes postales, des photos d’art, y inscrit des annotations et déclare
toujours el encore sa flamme a Anne dans: « Une autre fagon de
[lui] écrire.» Une fagon, surtout, de compenser les moments passés
avec sa famille, loin d’elle. Sans elle.

vec les mois, les années, Anne chérie se transforme en
mon amour, mon amour dAnne, Nannon, mon amour
de fille, Nanour, ma femme, Amimour. La relation
devient, un temps, plus sereine, comme si la jeune
femme acceptait enfin son destin. Le 9 septembre
1965, 1l lui annonce: «J'ai fait connaitre ce soir
que J'€tais candidat a la présidence de la Répu-
blique.» Mais il s'épanche peu sur le combat
nolitique, préférant lui décrire la force du
vent ou la forme des nuages. L'emploi du temps de I'homme pu-
blic s’amplifie au fil des mois. Mais jamais les mots d’amour ne
disparaissent, les incursions dans leur vie intime s accroissent. « Ta
bouche, elle, ma péche, je voudrais la mordre et la pénétrer.»

En 1967 il commence a I'emmener a Gordes, chez ses amis
Soudet, mais aussi dans la Ni¢évre ou dans quelque village de
France. Anne Pingeot replonge réguliérement dans des jours si-
lencieux. Comme la marée qui reflue de la gréve, Anne se retire
de leur amour, du « Bonheur dAnnefrancos: cetle communion
immédiate qui domine notre vie » Anne a maintenant 24 ans, elle
profite d'un voyage long de dix-septjours dé son amoureux au
Etats-Unis pour s’étourdir, danserdanstes bras-d'un gargen dif+
férent chaque soir. Francois Mitterrand, meurtri, assure
comprendre mais la met en garde: « Ton amour se brillera les ailes
a petit feu.» Oui, la jeune Anne joue avec le feu comme avec les
nerfs de Frangois, en ce jour de mai 1968 ou elle refuse de I'at-
tendre plus de dix-sept minutes. Il n'a plus qu’a lui crier son désar-
rol. [l fait des cauchemars, I'imagine nue dans les bras d’un jeune
homme. Il pourrait « mourir d’amour». Les heurts de la vie ren-
forcent plus encore leurs liens, mais dans une incessante tour-
mente. [ls souffrent. Ils s’aiment. Anne s’est libérée des chaines
parentales, elle étouffe face a cet homme qui voudrait la posséder
toute, alors qu’elle se perd dans des états d'ame abyssaux. Elle lm
dit des mots «cruels», «inutilement méchants ». Parfois il perd
patience, s'irrite « d’étre quémandeur », mais «'amour est un ap-
prentissage perpétuel. On n'est jamais arrivé ». Plus tard, il lui dira:
«Tu as le don de la souffrance.» Il livre sa « Part de vérité» aux
Francais. Sa part de mensonges, aussi.

Au fur et a mesure des années, Frangois Mitterrand évoque
leur différence d’age, sa difficulté a vieillir, «mon amour est plus
jeune que mol», « e suis moins vieux et sclérosé que tu ne crois ».
L'orage s’abat régulierement sur leur printemps amoureux pour
laisser place aux arcs-en-ciel. Anne lui reproche sa «vie paralléle ».
Il lui assure qu'il n'a qu'un seul amour. Elle veut fuir, mais c’est
ensemble qu’ils parviennent a s’échapper une nuit, deux jours. Et
le cycle infernal reprend. Apres quarante-huit heures de bon-

heur exalté, immanquablement, Anne veut rompre. Chaque  —

séparation la brise, elle préférerait rencontrer n'importe qui.
Malgré cela, les allusions a leurs ébats se font plus nombreuses. |
« Je crois que je fais 'amour avec toi sans relache depuis le

15 aoiit 1963 », « On a fait I'amour la veille et I'avant-veille, et

on |'a tellement bien fait que I'dme en a traversé le corps». Et
encore: « Je suis amoureux de tes seins sur lesquels s’arrondit

ma main, je suis amoureux de ton flanc courbe et de ton ventre
convexe.» Il évoque méme «le cri qui te délivre »...

F L TR R

Lettres a Anne

Ll

Jarnac, le 11 janvier 1996. Pendant les obseéques de Frangois Mitterrand,
Mazarine et sa mere (au centre de F’imnge entre Jean-Christophe et Gilbert)
se recueillent devant le cercueil recouvert du drapeau tricolore.

En décembre 1970, Anne est recue au concours de conser-
vateur de musée. Enfin, elle se sent indépendante. Et c’est «la
plus grande joie de ma vie avec la naissance de Mazarine », écrira-
t-elle plus tard, avant d’ajouter: « Aprés tant de solitude et de
travail pour I'oublier.» L'année suivante est ponctuée de crises.
Elle veut partir, le quitter, réve d’'une maison et d’enfants. Et puis
il faut supporter cette vie faite de dissimulations et de frustra-
tions, pas facile pour cette catholique. Elle rédige une vraie lettre
de rupture... qu'elle n'envoie pas. Elle tente de prendre de la dis-
tance. L'histoire se poursuit en dents de scie jusqu’a la naissance
de Mazanne le' 18 décembre 1974, L'enfant est la seule facon de
garder Anne-et le-plusbeau des dons. Le 7 janvier, il adresse 4 sa
fille sa premicre lettre: « Anne est ta maman. Tu verras qu'on ne
pouvait pas choisir mieux, toi et moi.» L'état de grace est en eux
trois. Mais aprés I"échec a la présidentielle de 1974, la politique
I"habite de plus en plus. Mazarine, I'enfant chérie, n'empéche pas
les résolutions — provisoires - dAnne de s’éloigner. « Ces a-coups
finissent par nous briser le ceeur. Je pense a toi, toujours coupable
de ne pas savoir te rendre aussi heureuse que peut 'étre Maza-
rine sur son vélo rouge.» Fin 1978, elle lui ferme sa porte, il est
bouleversé. Fin 1979, elle disparait, il est dévasté: «Je n'ai pas
changé d’amour [...]. Tout le reste, tes coléres, tes suspicions, tes
rebuffades. n’a pas compté. JI'a1 un mal atroce, moral, qui m’épuise
le corps. [...] Oui, je suis épuisé.» La ritournelle se poursuit: «Je
t"ai trop fait souffrir en ne vivant pas avec toi? Et moi qui ne sup-
porte plus d’étre chassé par toi!»

Frangois Mitterrand est élu président de la République le
10 mai 1981. La correspondance se tarit, les lettres sont souvent
remplacées par quelques mots inscrits sur des cartes postales, lors
des déplacements officiels dans lesquels Danielle 'accompagne.
Mais la situation a changé. Mitterrand se partage plus équitable-
ment avec cette seconde famille, jusqu’a ne vivre plus qu'avec elle,
secrétement. Jusqu'a la fin, la situation reste tumultueuse. Bien sir,
il est souvent question de Mazarine. Et d’amour, toujours. De mala-
die, jamais. Il faut lire ces pages pour comprendre la force que lui

a donnée cette femme restée dans 'ombre, le temps de quatre
¢lections présidentielles. Il faut s’attarder sur la derniere lettre,
adressée depuis Belle-lle, le 22 septembre 1995, alors que le
viell homme n'a plus que quelques semaines a vivre. « Mon bon-
heur est de penser a toi et de t’aimer. [...] Tu as été ma chance
de vie. Comment ne pas t'aimer davantage ?» En 1968, Fran-
¢ois avait promis a4 Anne: «Je t'aimerai jusqu'a mon dernier
souffle.» Il a tenu parole. A sa facon. m Valérie Tricrweiler
w Lettres a Anne, 192-1995 », de Francois Mitterrand,

éed, Gallimard.

LEGEMNDES {

73



sur une relatmn au Inng CDUI'S? Prenant le Tnut-Pans a contre- P!Ed CarI: ) et Nicolas convole
en justes noces. La petite Giulia consacre leur amour.
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c LASS E NATU R E L LE, 1. En vacances au soleil d’Eqypte, au mois de decembre 2007/,

les jeunes amoureux ont sacrifié pendant une bonne heure a leur passion

s E N s D E L’ ETI Q U ETT E ET ;ﬂTm;?f p?urzfgsbc;lg:fuuxjgns les dt.fne:r pré? de IrLoumr. o oolors de PE]
. Le 2 fevrier , ils se disent « oui » dans le salon vert du palars de I'Elysee,
EO RT ALTIE R, ELLE sous I'objectif de Fernanda da Silva, I'ancienne nounou de Corla, devenue
une amie de la famille. 3. A Deauville, en mai 2011, durant le sommet
E B Lo U IT L E Mo N D E du G8, Carla ne cache plus sa grossesse. A ses cotés, Maria Barroso, la femme
du président de la Commission européenne, Laureen Harper, celle du
Premier ministre canadien, Geertrui Van Rompuy-Windels, epouse du president

du Conseil européen, et Svetlana Medvedeva, celle du président russe.
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Ce 26 mars 2008, le couple preésidentiel est accueilli

Visite d’Etat au Royaume-Uni.

l.

Avec un art consommé, Carla Bruni-Sarkozy, manteau
et bibi gris assortis Dior, fait une réverence parfaite.

Sa maitrise des codes n'est plus 6 dé

au chateau de Windsor par la reine Elizabeth |
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<Je ne vivrai avec un
homme que s'il me fail un
enfant», dit Carla.

<J'en ai déja élevé cing, répond
Nicolas. Pourquoi pas six?»

Un ange passa

Par JACQUES SEGUELA

arla vient d'une autre plancte, celle des étres envoii-
tants. De longues formes brunes qui, lorsquélles vous
approchent, vous ensorcellent et vous téléportent sur
leur terre ou 'oxygeéne est poésie et 'hydrogene,
beauté. Frapper a la porte de sa vie n'est jamais ano-
din. 51 elle vous la referme au nez, malgré cette poli-
tesse des grandes familles et cette élégance des grands
artistes, vous en ressentirez comme une morsure. Mais
si vous avez le bonheur d’étre admis dans son monde,
I'entrée vous en sera toujours ouverte. Farouche mais fidéle, Carla
maime que le vrai, I'intense et, contrairement a sa réputation, le
durable. Mais a la premiere déception elle vous chasse. Pis: elle
vous oublie. Il en est ainsi des amants comme des amus.

Est-ce la race qui I'habite, 'intelligence qui 'anime, le sens
critique qui la guide ou ce talent qu'elle a de chaque chose, de
chaque instant, de chaque mot dont elle use comme d'une arme
pour vous faire pleurer ou rire d’une seule rime ?

Croiser Carla est toujours croiser le fer. L'amour fait bien les
choses. Nicolas est en acier trempé, Carla est de diamant, le mé-
lange ne pouvait qu'étre destructeur ou fusionnel.

Ce mercredi de novembre 2007 n'était pas le meilleur jour de
'agenda politique du président. Nous ¢étions en pleine gréve des
transports, le pays paralysé ne réagissait pas encore, mais une
sourde angoisse grondait.

Carla arriva la premiére, je remarquai qu’elle avait troqué ses
talons hauts pour une paire de ballerines. Etait-ce un signe?
Comme elle le fredonne dans un de ses tubes: « Quand la vie s’ex-
hibe, ¢’est une transe exquise.» C'était le programme du jour.

Nicolas sonna le dernier, trés en retard. A peine assis, le télé-
phone réveilla la réserve générale. « 'amour?» lui langa Carla.
«Non, le boulot », répondit Nicolas. Il bondit et sortit de la piéce.
L’'aparté s'éternisa. De retour: « C'était Bernard Thibault »,
s'excusa-t-il.

Je proposai de passer sans attendre a table. « C'est ta premicre
gréve, ta journée a été dure, Nicolas, celle de demain le sera plus
encore, dinons tot pour te laisser rentrer tot.» Sarko ne supporte
pas que I'on puisse mettre en doute son invincible vitahité. [l réagit:
« Mais je ne suis en rien fatigué. La nuit commence a peine.» Pré-
monitoire !

Pour briser la glace, je proposai un concours de séduction.
Nicolas s’adressa a Sophie: « Pardonne-moi un instant. J'ai deux
mots & dire & ma voisine.» Il orienta sa chaise vers Carla. Le geste
fut si soudain et si naturel qu’il ne choqua personne. Pas méme la
maitresse de maison a qui son invité tourna le dos la soirée entiére.
Aussitot la table s’enflamma.

Soudain ils ¢taient seuls au monde et nous dans «Au théatre
ce soir» On jouait du Marivaux version XXI*siecle, un Marivaux
ol I’humour se fait amour, ot I’humeur se fait bonheur. Insoute-
nable légereté de I'étre. Nous en vinmes aux inconvénients de la
célébrité. Nicolas,comme pour la provoquer, lanca: « Tu sais, Carla,
je ne suis pas un cadeau... J'ai eu un diner, d’ailleurs sans consé-
quence, avec une journahste de télévision. Le seul présent que je
lui fis, &4 mon corps défendant, ¢’est une meute de paparazzis affa-
mes de scoops, tapie un mois durant devant sa porte.»

Piquée au vif, la Bruni releva le gant et passa direct au tutoie-
ment. « En matieére de peopolisation, tu es un amateur. Ma ren-
contre avec Mick [Jagger| a duré huit ans dans la clandestinité.
Nous avons traversé toutes les capitales du monde et jamais un
photographe ne nous a surpris.

— Donne-moi ta recette, demanda Nicolas.

—Trés simple. Je le déguisais au gré de mes envies. Un jour la
barbe, le lendemain la barbichette, le surlendemain la moustache
et toutes les coiffures les plus folles.

— Et moi, dit Nicolas, comment me déguiserais-tu? En béret
basque, baguette sous le bras?

— Je trouverais mieux.»
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Carla venait de planter sa premi¢re banderille aux couleurs
de la jalousie. La réponse du président fut séche. « Mais comment
as-tu pu rester huit ans avec un homme qui a des mollets aussi ri-
dicules ?» Rires.

Seul trouble-féte, le mobile brisa le charme. C’était & nouveau
Thibault. Carla en profita pour regarder les textos de son parte-
naire de jeu. De retour, Sarko l'invectiva: « Qui est-ce 7» Et Carla
lui lut. « Comment se passe la soirée 7 Intéressant? R.»

Ayant reconnu dans le R le prénom de Raphaél (son ex),
Nicolas ne put s’empécher de répondre: « Un peu plat pour un
philosophe, "aurais trouvé mieux. Et j"aurais signé: PR.»

insi allait se dessiner un jeu mattendu de séduction entre

les deux fauves, chacun, tour a tour, marquant son terri-

toire en titillant I'autre. Assauts d humour, piques provo-
catrices, réparties de charme. Leur bavardage reprit, mais il n'était
plus batifolage. L'un et I'autre paraissaient emportés par une attrac-
tion les dépassant, comme guidés par un aimant géant. Aimant!
Comme la langue francgaise fait bien les choses... Incroyable mais
vrai,ils ne se connaissaient que depuis
une heure, mais se tissaient déja des
projets communs. Il semblerait que,
a I'instant de notre mort, on voie se
dérouler en accéléré le cours de notre
vie passée. Un coup de foudre vous
offre I'inverse: I'accéléré de votre vie
a venir. Preuve que 'amour est une
naissance.

«Carla, une chanson ! » dis-je pour
revenir sur terre. Je me trompais.de
direction, nous allions nous enveler.
« Non, ce soir je n'ai pas la voix a chan-
ter», dit la chanteuse que personne ne
crut. Devant notre insistance, elle pro-
posa, pour se défausser,de nous lire un
texte qu'elle venait d’achever le jour
méme, pour Julien Clerc.

Les mots de Carla sont des ca-
resses, ils vous parlent a voix basse de
ce que vous avez vécu a haute voix. Et
le charme se fait arme. Nicolas était a
un metre de moi, je ne pouvais le quit-
ter des yeux. Il avait ce regard d’enfant
que J'aime plus que tout en lui, ce regard quu trahit cette infinie ten-
dresse que cache I'exigence de dureté de sa fonction. Il ne I'écoutait
pas, il se laissait envoliter vers aprés vers, mot aprés mot. L'irréver-
sible se fit 14, 4 cet instant de grice. Je compris ce qui nous avait, avec
Sophie, fait provoquer la rencontre de ces deux étres. Ils étaient
programmés I'un pour I'autre. Elle, par son éducation de reine que
seules savent donner a leurs filles ces grandes familles italiennes,
et en prime cette ame d’artiste que lui légua son pere. Lui, par son
audace. Aucun homme avant Nicolas n'avait os¢ demander Carla
en mariage. Peur de 'affront, peur d’un refus, peur de ne pas étre
i la hauteur, peur de n'étre que le mari de la star. Lui va I'épou-
ser en un diner.

«Carla, donne-moi ta chanson, lanca-t-il.

— Pour quoi faire ?

—Comme modéle. Nous faisons le méme, métier : séduire avec
les mots. Toi en chansons, moi en discours.»

Et il déclama le texte comme il 'aurait fait en meeting, du
haut de son pupitre.

Sophie revint 4 la charge et réclama son titre préféré: « Tout
le monde est une drdle de personne.» Pigquée au vif, la rebelle
prit enfin sa guitare et chanta, les yeux dans les yeux de Nicolas.

En éternels amoureux, les époux s'offrent une escapade romantique
au restaurant La Petite Maison, dans le vieux Nice, en juin 2016.

Lorsqu’elle en arrive a... «autorités», qu'elle dit avec la voix de
Marilyn susurrant « Happy Birthay Mister President », nous
comprenons que ce n'est plus du théitre. Etrange cceur a ceeur
qui nous était offert sans impudeur, sans mystere, sans miévrerie,
sans cachotteries. Deux adultes retrouvant la fraicheur de I'adoles-
cence,incapables de lutter contre cette attirance qui les envahissait.

Il était une heure du matin et la soirée semblait débuter. Carla
eut comme un rappel a l'ordre: «J'ai le sentiment d’étre ta blind
date ce soir, mais ne t'y fie pas, ta réputation te sert d’épouvantail.

— Ma réputation vaut la tienne. Et je la connais bien. Comme
je te connais bien, sans t’avoir jamais vue. J"ai tout compris de toi.
Dans tes chansons tu joues les dures parce que tu es tendre, tu fais
I"Tamour parce qu'on ne te la fait pas.’Tu joues les jolis ceeurs parce
que tu as 'dme belle. Je sais tout de toi parce que je suis tellement
toi. A une exception pres, qui me ravit: enfin une femme belle qui
fume et qui boit.»

Un silence que nul n'osa rompre et Nicolas acheva ce qui fut,
sans qu'il le pense, sans qu'elle le sache encore, sa premiére décla-
ration. « Le 1¢"juin tu vas chanter au Casino de Paris, tu vois, je
connais méme ton programme. Ce
soir-1a, e serai au premier rang et nous
annoncerons nos fiancailles. Tu verras,
nous ferons mieux que Marilyn et
Kennedy.» La scéne se jouait au se-
cond degré et cependant tout allait
étre vrai, comme si, acteurs d’eux-
mémes, ils disaient un texte écrit par le
destin sans se rendre compte que ¢’est
leurs vies qu'ils s’offraient.

Prise au piége de son propre jeu de
role. Carla enchaina: « Des fiancailles,
jamais! Je ne vivrai désormais avec un
homme que s'il me fait un enfant.

— Question enfants, j'en ai déja
élevé cing. Pourquoi pas six. Je suis le
Francais le mieux équipé pour cela:j al
un médecin de garde a mes cotés vingt-
quatre heures sur vingt-quatre.»

Un ange passa, était-ce Cupidon ?

Soudain le président se tourna vers
la chanteuse et lui chuchota quelques
mots a I'oreille. Nous ne plimes rester
sur notre faim. « Dis-nous, Carla, dis-
nous.» Elle refusa, presque rougissante. Nous nous tournimes en
cheeur vers Nicolas: « Dis-nous, Nicolas, dis-nous.

— Non, répondit-il, sauf si elle m’y autorise.»

Elle ne lévera pas son veto.

Il y eut un long silence, le calme apres la tempéte. Nous étions
sous le choc, nous étions sous le charme. Il était prés de deux heures.
La scéne en avait duré plus de quatre. Quatre heures de réve qui
n'étaient déja plus un réve.

Le convoi présidentiel partit, emportant la chanteuse et sa gui-
tare. A peine déposée, elle me téléphona. Carla ne parle pas au té-
léphone, elle raconte. J'eus droit & une multitude de questions et
plus encore d’emballements. Avant de raccrocher, elle se trahit:
«Quel charme, quelle intelligence, quelle attention, quelle force,
quelle séduction, ton copain. Mais je le trouve un rien goujat. Je lui
ai laissé mon numéro et 1l ne m’a pas appelée.» Ils venaient de se
quitter depuis dix minutes.

Lorsque le lendemain Nicolas m’appela pour me remercier, je
lui demandai en retour de m’avouer son chuchotement. «Je lui ai
dit:“Carla, es-tu cap, a cet instant, devant tout le monde, de m’em-
brasser? — Jamais le premier soir” répondit-elle.»

Mais il v aura tant d’autres soirs. m
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En juin 1957, le sénateur
Kennedy et madame regoivent
a diner. Robert Kennedy,

a la droite de Jackie, est
encore dans 'ombre de son
frere, mais il n'a d’yeux que
pour sa belle-sceur...

A
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Jackic & Robertl Kennedy

UNE PASSION INTERDITE

«Je soupgonne Jackie de n'avoir aimé qu'un homme dans sa vie: Bobby»,

a dit le romancier Gore Vidal, ami intime de la veuve de JFK. Le 5 juin 1968,
le frére de I'ancien président est, lui aussi victime d'un attentat. Ce ne

sera pas, Ethel, sa femme, catholique fervente, mais celle qui était devenue
plus qu'une belle-sceur, qui autorisera les médecins a le «débrancher».

Printemps 1964, Sélection de
photos, avec le designer Ivan
Chermayeff, en vue d’une
exposition itinerante dediee au
président assassiné quelques
mois plus tot.

Mai 1965. Jackie Kennedy,
accompagnée de ses enfants,
John-John et Caroline,

et de Bobby, remercie la
reine Elizabeth Il lors de
l'inauguration du memorial en
'honneur de John Fitzgerald
Kennedy, a Runnymede, en
Angleterre.




I
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Le 6 decembre 1968, Jackie, en i, alue Ethel et Be
qui l'ont aidée a emmenager dans sa nouye
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Pendant les vacances

de Paques, Jackie laisse

ses enlants a Ethel, la femme
de Bobby, et part avec lui
dans les Caraibes

Par RAPHAELLE LEYRIS

e tous les Kennedy, Robert atous
jours ét¢ cetu dentJackie s'cst
sentie le pluc; proche. Celui qui
ne s’est jamais évanoui d’en-
nui en I'écoutant parler arts
et littérature, des marottes ju-
gées aussi exotiques que sopo-
rifiques dans une famille ol
I'on se passionne surtout pour le
football américain et les régates. Par ro-
mantisme, il s’est doté d’un sens des conve-
nances plus conforme a I'éducation de
Jackie. Trés lié a son frére, qui avait fait de
I son ministre de la Justice, Bobby porte
la culpabilité de la mort de JFK: 1l Iattri-
bue a la Mafia, en réponse aux attaques
gu’il avait lui-méme lancées contre elle.
Mais il est aussi I'ainé, celui qui, dans la tra-
dition Kennedy, doit assumer le role de
pere auprés des deux petits orphelins.
Apres 'assassinat du président, le 22 no-
vembre 1963 a Dallas, personne ne s’étonne
que le frere et I'épouse du défunt se rap-
prochent. Qu'on les apergoive partout en-
semble. Dans des diners et des soirées
caritatives, occupés i lever des fonds pour
la bibliotheque a la mémoire de JKF, et
chez Jackie, a New York. Rien de scanda-
leux a voir I'ex-ministre de la Justice sortir
tot le matin de I'immeuble de sa belle-sceur.
Il sera passé embrasser Caroline et John-
John avant I'école.

Trés vite, cependant, la bonne société
se met a jaser. A raison, selon C. David
Heymann,qui publie un livre de révélations
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sur ta laisonguauraient eptreténue Jackie
et' Bobby-entre-1964 cr1968,.1 ejourna-
liste a collecté une infinité de témoignages
querésumecette phiase d’un proche: « 1l
aurait fallu étre stupide, aveugle et sourd
pour ne pas se rendre compte qu'il se pas-
sait quelque chose entre ces deux-la.»
Rien d’autre qu'une affection plato-
nique ne hait Jackie et Bobby du vivant du
35¢ président américain. Mais le choc et le
chagrin causés par le drame de Dallas les
poussent a passer plus de temps ensemble.
Alors qu'il glisse dans la dépression et
songe a abandonner la politique, Jackie
trouve les mots pour I'exhorter a reprendre
le flambeau. Il passe souvent jouer avec les
enfants et leur raconter la geste paternelle.

MALGRE LEUR LIAISON,
ILS NE S'INTERDISENT
PAS D’AUTRES HISTOIRES

Jackie, a 34 ans, est belle comme le jour.
La vie reprend ses droits. C. David Hey-
mann révéle que, en février 1964, la veuve
vitune aventure de deux soirs avec Marlon
Brando -T'acteur a €t€ somm¢ de renoncer
a relater cet épisode torride dans son auto-
biographie. C'est sans doute dans les mois
qui suivent cette reprise de sa vie amou-
reuse que Jackie entame une liaison avec
son beau-frére.

La méme année, pendant la semaine
de Piques, elle laisse Caroline et John-

Paru dans Paris Match n® 3143 du 132 aout 2009,

John #... Ethel, la femme de Bobby, et
part avec lul a Antigua, dans les Caraibes.
Leurs compagnons de voyage, d’anciens
membres de I'administration Kennedy,
les observent, médusés, se parler au creux
de l'oreille et partir pour de longues pro-
menades sur la plage, main dans la main.
Quelques semaines plus tard, lors d’un
diner-croisiére sur le lac Potomac en pré-
sence d'Ethel, ils s’éclipsent tous les deux
dix minutes, aprés avoir échangé «des re-
gards brilants », selon Arthur Schlesinger,
ex-auteur des discours de JFK.

«311'on ne sait pas précisément quand
leur histoire a débuté, 1l est clair qu'elle a
gagné en intensité lorsqu’ils ont tous les
deux [durant I'été 1964] quitté Washington
pour New York », écrit C. David Heymann.
La Grosse Pomme présente tous les avan-
tages: Bobby y brigue un siege de sénateur,
qu'il remporte, et elle offre a Jackie et a ses
enfants un changement de décor. L'ex-First
Lady ne supporte plus la vue de la Maison-
Blanche. Pourtant, les fréquentes visites
nocturnes de Bobby & Jackie n'échappent
ni au Tout-New York ni aux services secrets.
Et quand Jackie assure qu’elle et ses en-
fants n'ont nul besoin d'un garde devant
leur immeuble de la Cinquieme Avenue
entre 23 heures et 7 heures du matin, il ne
fait aucun doute qu'elle veut protéger des
regards les allers et venues de Bobby. En
vacances, ils sont moins vigilants. Un jour
de décembre 1964, une voisine du domaine
des Kennedy a Palm Beach surprend, dans



il a prrs sous son aile les deux en

[ %35‘
Eté 1964, en famille, sur la plage pres de Hyannis Port. ?:k? @ﬁ
enlace son ﬂp, Bobby est assis sur le sable. Aprés la mort de john,

de son frere. Lui-meme,

marie a Ethel depuis quutm_'ziuns, est a 'époque déja huit fois pere.

le jardin de la propriété, Jackie en mono-
kini, tendrement enlacée avec son beau-
frére, avant que le couple ne rentre dans la
maison. Interloquée, elle en parle plus tard
a Bobby, qui se confie a elle: « Il aimait
Ethel, rapporte-t-elle, mais il avait des sen-
timents trés forts pour Jackie. Les deux
femmes avaient besoin de lui, et leurs en-
fants aussi.» Quelques semaines plus tard,
invités ensemble par une amie en Jamaique,
les amants ne se dissimulent pas pour pas-
ser d'une chambre a I'autre, n1 pour échan-
ger massages et baisers sur la plage.

Aussi passionnée que soit leur liaison,
Jackie et Bobby, en pleine libération
sexuelle, ne s'interdisent pas d’autres aven-
tures. Les relations de sa belle-sceur avec
Aristote Onassis mettent « RFK » en rage,
mais il ne peut rien contre la sécurité finan-
ciere que le magnat grec promet a Jackie.
Alors, 1l tente de la rendre jalouse, par
exemple en mettant dans son lit 'actrice et
chanteuse francaise Claudine Longet, une
amie de la famille. [laccumule les conquétes

parmi les starlettes de Hollywood, comme
la jeune Candice Bergen. Jackie, terrorisée
de ne pouvoir mener grand train, garde, en
plus dAnstote Onassis, plusieurs «gentle-
men en attente », dit-elle.

Larry Rivers, artiste et intime de
Jackie, persifle : « Je ne vois pas quels avan-

tages financiers elle pouvait tirer de Bobby.

Jen déduis qu'il s’agissait d’une véritable
histoire d’amour.» La preuve la plus écla-
tante de la puissance de leurs liens, Jackie
I'a installée dans le salon de son apparte-
ment new-yorkais. Un portrait de son beau-
frére trone sur le piano, alors que 'image
de JKF est absente des murs. A une amie
qui I'avertit contre la «fausse impression »

donnée par cette photo, elle rétorque:

« Franchement, je m’en fiche. Je me jetle-
rais du toit pour Bobby.»

Elle doit pourtant renoncer a lui au
printemps 1968. RFK est candidat a la pré-
sidentielle. Tout le milieu politique connait
leur histoire. Le risque est trop grand, ils se
séparent d'un commun accord. Ce qui ne

veut pas dire sans chagrin. Son plus poi-
gnant témoignage d’amour, Jackie I'offrira
4 Bobby des mois plus tard. Le 6 juin 1968,
elle demande aux médecins de débrancher
le respirateur artificiel qui maintient en vie
le candidat démocrate, victime a son tour
d’un attentat. Ethel, fervente catholique
incapable de se résoudre a un tel geste, a
laissé son ancienne rivale prendre la déci-
sion au nom de toute la famille.

Quand il apprend la mort de Bobby,
Aristote Onassis se réjoult: « Le dernier
lien entre Jackie et les Kennedy a été tran-
ché.» Il épouse l'ex-premiére dame le
20 octobre 1968. Trés vite, leur couple bat
de Iaile. « Ari» a deux griefs principaux en-
vers sa femme: «Elle n'est qu'une cro-
queuse de diamants », et «elle parle tout le
temps de Bobby Kennedy ». Contrairement
aux prédictions du milhardaire gree, la mort
n'a pas suffi a les séparer. Aujourd’hui,
Jackie repose au cimetiére dArlington. Aux
cotés de JFK, et & quelques métres de celui
qui fut davantage que son beau-frére. m
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Simone de Beauvoir
& Nelson Algren

BEAUVOIR IN LOVE

La compagne de Jean-Paul Sartre, a la proue de l'existentialisme,
sabandonna a la passion. C'est ce que révele Irene Frain, sappuyant
sur des archives inédites. Son livre « Beauvoir in Love » relate I'histoire
d’'un amour impossible entre l'icone de la liberation des fernmes

et Nelson Algren, le bad boy de la littérature américaine. Apres la
rupture, ils secriront pendant pres de quatorze ans et se reverront
deux fois dans les années 1950. Extraits revisités par l'auteure.

Par IRENE FRAIN

84 HORS

n ce soir du 10 mai 1947 Nelson choisit d'inviter Simone dans un des meil-
‘ leurs restaurants de Chicago, une institution, le Berghoff, & deux pas du
Palmer, qui servait des saucisses et des Schnitzel comme en Allemagne.

Pas trés romantique mais tout a fait ce qu’il fallait apres les kilo-

metres qu'ds-avaien! parcourusdans ChicagosCa l'a stbitenient de
tendu, il estredevenuwh homme quihavait gicaveeetedcutmoisiphis
tot. Souriant, a I'écoute. Attentif a la moindre de ses émotions.

Puis il I'a emmenée dans un bar aux lumitres-tamisées, o, comme
elle en mourait d’envie, il a entamé un début de conversation amou-
reuse. Mais sa colére couvait toujours et, comme un jeu de dés trainait a deux pas de
leur table, 1l a voulu dresser un dernier obstacle devant elle:1l wi a proposé une par-
tie. Ca ne I'a pas démontée. Elle aussi, depuis les saucisses qu’elle avait englouties au
Berghoff, elle avait repris du poil de la béte. A tel point qu'une fois la partie finie, elle
a fait la derniére chose a quoi il s'attendait: elle lui a pris la main.

Il s’est laissé faire, tellement ¢a |’a abasourdi. Du coup, c’est lui qui a eu besoin
d’un petit sas avant de I'emmener chez lui. Il lui a suggéré d’aller passer un moment
dans la boite ol ils avaient écouté un orchestre noir le soir de leur rencontre. Mais
a peine dans la rue, 1l tombe sur une bande de copains. Ils veulent 'emmener boire
un verre dans un drugstore. Les plus insistantes sont les filles. Des quelles I'ont vu
elles se sont mises a frétiller.

Puis elles se lassent et trois quarts d’heure plus tard, le groupe se disloque. Nel-
son et Simone ressortent de la boite et gagnent une station de tramway. Sa formidable
expérience des femmes avertit alors Nelson que Simone est a bout. Un tramway vien-
drait & passer, elle monterait dedans et ne voudrait plus jamais entendre parler de lui.

Mais comme au poker, coup de chance : au lieu du fatal tramway, ¢’est un taxi qui
surgit de la nuit. Il se précipite, 'arréte, ouvre la portiere, saisit Simone aux épaules
et la pousse sur la banquette arnere : « Montez.» Bien joué: malgré sa fatigue, elle se
laisse faire. Mieux:s’abandonne. Donc juste aprés avoir lancé au chauffeur: « 1523 West
Wabansia Avenue », il se penche sur Simone et I'embrasse.

Et pour une fois, miracle: au moment o, trés brié¢vement, les yeux de Simone se
rouvrent pour se noyer dans les siens, Nelson ne voit plus une seule de ces pensées,
arriere-pensées et pensées sur les arriére-pensées qui rongent sa vie depuis des an-
nées. Rien que le désir. Sa téte est rabibochée avec son ventre, elle habite enfin son
corps, tout son corps. Il lul murmure alors: « Nous n'avons pas de temps a perdre.»

Elle prend sa phrase au pied de la lettre. Quand ils se retrouvent dans le deux-
picces et qu'elle s’apergoit que sa valise est restée a la consigne de I'ac¢roport, elle
secoue la téte: « Pas besoin.» Et un peu plus tard, lorsqu’il va fouiller son placard en
quéte de draps propres, elle en profite pour se mettre nue et se glisser dans le lit: elle
ne lui laisse pas le temps de le changer. '
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En juillet 1950, dans la
maison de campagne

de Nelson, sur les rives
du lac Michigan. Lintello
germanopratine et le
romancier des bas-fonds
de 'Amérique se sont
rencontrés a Chicago

en fevrier 1947.

La naissance d’un

« amour trnnsaﬂuntfque »
de trois ans, passionné
mais sans issue.

Photo ART SHAY







NELSON LADMIRE NUE ET
LA LAISSE SE BLOTTIR
CONTRE LUI EN ECOUTANT

«LILI MARLEEN »

Nelson a I'ouvrage dans son deux-piéces de Chicago,
en 1949. Cette année-la, les deux amants accedent
a la consecration litteraire. Lur avec son roman

« L'homme au bras d'or » et Simene avec son essai
feministe « Le deuxieme sexe ».

Ci-contre, partie de billard avec son ami Art Shay,
photographe au magazine « Life ».




A partir de la, de toute facon, ils n'ont plus le temps de rien, sauf
de ce qu'ils attendent de la nuit, et de ce lit.

Au matin, Nelson lui a offert un anneau. Elle I'a passé au ma-
jeur de sa main gauche, comme une épousée. Elle I'y a gardé sa vie
durant. Elle a méme exigé de I'emporter dans la tombe. C’était une
bague d’argent d'une dimension inhabituelle, trés large, au moins un
centimetre, gravée de motifs incas — d’autres prétendent qu'ils étaient
mayas ou, plus vaguement encore, indiens. On n’a pas d'indications sur
ce qu'ils représentaient. Et encore moins sur ce qu'ils symbolisaient.

Du vivant de Simone, seuls ses intimes surent, ou devinerent,
ce qui 'attachait a cet anneau. Tous les autres, 4 commencer par les
journalistes, y virent une originalité qui se mariait parfaitement aux
petites excentricités vestimentaires de Simone, ses blouses mexicaines,
la broche de Calder ou le turban qui finit par remplacer son chignon
au fil des ans. Nul photographe n'y préta attention, ni aucun came-
raman quand elle consentit a se laisser filmer. Aucun gros plan, cet
anneau resta son secret. Tout juste confia-t-elle, soudain fiévreuse,
a une biographe qui 'avait remarqué: « C'est I'anneau que Nelson
m’a donné. En dépit de tout, je ne I'ai jamais enlevé. Et je ne I'enlé-
veral jamais. »

Lui aussi, Nelson, 1l évoqua cette bague. Mais de fagon cryptée,
dans un roman qu'il ne parvint jamais a finir, au détour de deux scénes
fugaces. Elles recélent cependant des détails si précis qu'on est fondé
a penser que ces scenes ont eu lieu. On y voit deux amants qui, au len-
demain de leur premiére nuit,s’amusent a parodier une cérémonie de
mariage. L’homme, par dérision, glisse au doigt de sa maitresse une
bague de pacotille. La femme, comme lui, semble familiére des aven-
tures d'un soir:; malgré tout, ce matin-la, tout dérape: elle se penche
sur I'anneau et 'embrasse comme s71] €tait sacré.

‘ on restedmpressionne Phomme. Et 'émeut. Alors, moitié
pour téter ¢a, moitié pour renouer avec la joyeuse désin-
volture des moments précédents, il ouvre une bouteille de
chianti. Les deux amants se mettent a boire et, de verre en
verre, reprennent leur parodie de mariage. Cette fois, 1ls
s‘amusent a échanger des serments, jusqu’au moment ou ils s’aper-
coivent qu’ils pensent tout ce qu'ils disent. La gravité les a rattrapés.
Selon Nelson, lors de cette cérémonie improvisée, les deux amants
se trouveérent aussi un prétre: le ciel. Il était d'une limpidité, d'une
pureté extraordinaire. D'aprés lui, ¢’est le beau temps qui les maria.
L'image est belle, mais ils avaient d beaucoup boire.

Dernier détail 4 propos de I'anneau : dans sa tombe, Simone vou-
lut aussi emporter sa montre. C'est qu’au soir de ce 10 mai 1947 dans
la chambre de Nelson, un autre miracle s’était produit. Apres qu'il
eut réconcilié Simone avec son corps, ils virent, plus grand prodige
encore, le Temps s’arréter.

Selon les amants, I'éternité dura trois jours. Le soleil et le ciel
bleu s’entétérent. Il fit de plus en plus beau, jusqu’a 28 °C le dernier
aprés-midi. Nelson en oublia sa part d’ombre ; et Simone, le froid de
I'dme ou elle avait vécu jusque-la.

Déja des livres s'écrivaient en eux. Dés la premiére nuit, en Si-
mone, Nelson avait vu «la petite », I'héroine qui, vingt ans plus tard,
surgirait du clavier de sa machine a écrire. « La petite », pour sa taille,
bien siir, ses trente centimétres de moins que lui. Mais surtout parce
qu’il 'avait découverte si désemparée dans 'amour. Une femme-en-
fant, alors que la veille, il I'avait prise pour une guerriére.

A un moment, il lui en a parlé. Elle n"a pas su quoi répondre. Qui
elle était ? Aucune idée. Elle était, un point c’est tout. Elle se confon-
dait avec le présent. Elle vivait.

Alors, nouveau miracle : lui aussi, 'ombrageux Nelson, il a tout
oublié. Les humiliations subies pendant sa vie de routard, la condam-
nation que lui avait valu le vol d’'une machine a écrire, les personnages
de son livre, ses pertes au poker, les autres femmes. Il s'est cﬁmp}cte-
ment perdu de vue, noyé dans le non-temps. 5 1
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Malgré tout, sur ces trois jours, il a enregistré des riens. Bouts de
scéne, mots en miettes, gestes saisis au vol. De ces éclats de mémoire
brute qui ne meurent qu'avec les amants.

La fagon dont I'eeil bleu de Simone, avant I'amour, sétait posé
sur lui. Il avait cru voir,comme il I’écrivit plus tard, « la lumiére jusque-
la blafarde tourner au jaune profond»...

L'odeur de sa peau. Elle sentait ce soir-1a le savon Lifebuoy. Par
la suite, il ne put jamais plus voir ces savonnettes ni respirer leur léger
relent de phénol sans penser a I'instant ou il s’était mis a explorer le
corps de Simone pour la premicre fois et s’était apergu que cet ardme
chimique ne parvenait pas a masquer la violence de son désir: «Le
parfum de sa nudité — celui de la fille qui sort de son bain et celui de
la femme passionnée et mire... » écrivit-il.

Le désir méme de Simone. La fagon dont elle sut transformer en
ouragan définitif cette nuit de printemps - une heure avant, il pensait
pourtant qu'elle serait sans lendemain. Il n'en est jamais revenu. A
preuve, ce texte qu'il lui destinait et qu'il n'a jamais publié: « Petite,
comment as-tu pu avoir envie de moi si vite, si grossiérement et si
intensément, la toute premiére nuit, comme jamais aucune femme n'a
eu envie d'un homme auparavant? »

Et le visage de Simone endormie, si lisse, s1 pur, quand 1l s’est
réveillé. Il a alors contemplé Wabansia Avenue derriere le store doré.
Métamorphosée, elle aussi. Les facades avaient perdu leur lépre, le
bar-drugstore ne se ressemblait plus et le réservoir, au-dessus des im-
meubles, avait maintenant une sacrée allure. Jusqu'aux poubelles qui
eurent de la gueule ce matin-la, jusqu’au panneau d’affichage au car-
refour, avec sa famille idéale qui souriait de toutes ses dents récurées
a la pate dentifrice. Et le ciel de Chicago qui lw aussi s’y mettait. Aussi
limpide que les traits de Simone.

Enfin ce mot qu’eut Simone pour parler du deux-pieces quand
elle ouvrit les yeux. « Home », dit=eHle| Pmselle s'ébroua ctlacha qu'iei,
elle se sentait chez elle. Une autre femme lui aurait dit ¢a, Nelson I'au-
rait jetée sur le palier séance tenante. Avec elle, tout linveérse. Sa joie
fut sa joie; sa paix, la sienne. Comme sous les draps la nuit d’avant.

1947 et 1963, Simone écrit plus de 300 [S¥tres

Ison. Une correspondance gui revele un autre visage
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D’ailleurs son chat avait fait la paix avec Simone. La veille,
pourtant, quand elle était entrée dans le deux-picces, il s’était hérissé
de la pointe des oreilles a I'extréme bout de la queue et Simone, de
son ¢Oté, s'était raidie de la téte aux pieds: elle avait les félins en hor-
reur. Mais elle avait pnis sur elle et du coup, le chat aussi.

Elle dut quand méme sentir que la béte jouait double jeu. Chaque
fois gqu'elle vint roder autour du lit, elle se rétracta, comme si elle al-
lait bondir sur elle et la mettre en pieces. Nelson décida alors de le
rebaptiser. Jusque-la, il I'avait nommé du nom de son éditeur, Dou-
bleday. Tout le temps qu'elle fut a Wabansia, il I'appela «le Tigre ».

Simone, elle, de ces trois jours, a retenu beaucoup d’odeurs. Le
poulet grillé que Nelson lui cuisina, par exemple, I'odeur des os calci-
nés et leur bruit sec au moment ou son amant les fit craquer sous ses
dents puis les rongea — du visage de son amant, a cet instant-la elle ne
vit plus que les miachoires. Et les aromes du chianti qu'il versait dans
son verre, le parfum du giateau au rhum qu'il déposa un soir dans son
assiette, le mais qu'il fit griller une autre fois sur son réchaud. Nelson,
aux fourneaux, avait I'air d’étre aussi expert qu'au lit. Elle aima aussi
la fagon dont il s’asseyait en face d’elle dans la petite cuisine. Et la
cuisine meéme, son étroitesse. Elle trouvait que ¢a faisait md.

e lui, elle adorait tout finalement. Méme la maniére un

peu bruyante dont il faisait la vaisselle le matin. Il s’y

prenait toujours avant de préparer le petit déjeuner. Fa-

meux, soit dit en passant, ce repas, aussi généreux que

lui: jus d’orange, café, biscottes, marmelade et tranches

de jambon. Il le lui servit chaque fo1s au lit, sur un plateau: 1l surgis-
sait au-dessus du lit dans son peignoir blanc et tout usé. Quel homme
avait pris soin d’elle comme ¢a? L'amour avec Nelson, du coup, en
plus.duplatcau,cefut aussi ce truc blanc complétement dépenaillé.

Ele nioubliaqamais non plusida lumiére qui tomba sur le corps
de Nelson quand, pour la premiere fois, elle le vit se laver dans I'évier
et découvrit sous un jour cru c¢ qu’elle avait seulement pressenti la
nuit précédente: il avait des abdominaux de boxeur. « On dirait Mar-
cel Cerdan », pensa-t-elle comme une lectrice de « Cinémonde ». Et
le repos que ce fut, pendant ces trois jours, d’avoir des pensées de
lectrice de « Cinémonde » ! Ou de petite fille, carrément.

Comme Nelson, elle était passée dans un autre pays. Et quel pays.
Entre les moments ol Nelson, en chien fou, se précipitait sur elle pour
la renverser sur son lit, elle explorait le deux-pieces avec la candeur,
la stupeur d’une Alice au pays des merveilles. Tout comme 'univers
de Lewis Carroll, 1l était balisé d'objets déroutants et fascinants, des
sortes de fétiches qui s'incrustaient en elle de facon définitive. Les
trois enseignes de la biere Schlitz du bar d’en face qui clignotaient,
méme en plein jour; le lino jaune de la cuisine, 'escalier de bois, le
vert des feuilles qui pointaient sur les branches noires de 'arbre, a
I'arriere de la maison. Et deux rues plus loin, le diadéme d’ampoules
¢lectriques au-dessus du réservoir. La nuit, il formait une auréole au-
dessus de Wabansia. Quand elle I'apercevait depuis le lit — la chambre
n'avail pas de volets —, elle se croyait dans un conte. Une fois rentrée
a Paris (bien siir, elle n'en dit rien a Sartre), elle parla de magie. Et
méme de «royaume des fées ».

Enfin leurs rires. C'était toujours Nelson qui ouvrait le ban. [l se
moquait de son anglais. Il avait raison: il la troublait tellement que,
par moments, elle s’exprimait de fagon «rachitique » comme auraient
dit les journalistes du « New Yorker ».

Parfois aussi, ils furent trés graves. C'était toujours pendant les
brefs instants ou la réalité se rappelait a leur bon souvenir. Ils trou-
vaient alors leur bonheur incroyable et se demandaient a haute voix:
« Qu’est-ce qu'on va faire de tout ¢a?» Mais a chaque fois, d’un ac-
cord tacite, ils passaient a autre chose. Ce qui rassura Simone, tout au
long de ces trois jours, c’est qu'au fond des yeux de Nelson, la petite
lumiére qui s’était allumée au moment ol elle avait passé la porte
du deux-pieces ne flancha jamais. Ni la poésie qu'il baladait avec lui



quoi qu’il fasse — essuyer des verres, par exemple, s’asseoir a coté
d’elle sur le lit pour lui montrer de vieilles photos de classe, la réveil-
ler d’un baiser ou méme préparer de quoi manger a ce foutu chat aux
maniéres de tigre. Il suffisait qu'elle le regarde pour qu'elle se sente
pleinement vivante.

La marque de ces retrouvailles avec la vie fut la chaleur. Celle du
rai de soleil qui per¢a un matin le store de la chambre et s’arréta sur
un bout du corps nu de Nelson - il dépassait des draps. Ou un aprés-
midi, sur la terrasse de bois, cet autre rayon qui, tout soudain, vint
caresser son visage. A partir de 14, elle ne put jamais regarder Nelson
sans se sentir envahie de la méme chaleur.

Et que dire des moments ol il lui entourait la taille, accueillait
sa téte sur son épaule ou la laissait se blottir contre sa poitrine en
¢coutant « Lili Marleen». Il était fou de cette chanson, 1l déposait le
microsillon sur I'électrophone a tout bout de champ. Elle posait alors
son ceeur contre le sien. Comme une lectrice de « Cinémonde », vrai-
ment. Et & nouveau tout basculait.

Sept ans plus tard, dans son roman « Les mandarins » qui lui valut
le Goncourt, Simone a reconstitué ces instants: « I’'embrassai ses yeux,
ses levres, ma bouche descendit le long de sa poitrine ; elle effleura le
nombril enfantin, la fourrure amimale, le sexe ot un cceur battait a
petits coups; son odeur, sa chaleur me saoulaient et j"ai senti que ma
vie me quittait, ma vieille vie avec ses soucis, ses fatigues, ses souve-
nirs usés [...]. Je ne savais pas que ca pouvait étre si bouleversant de
faire I'amour. Le passé€, I'avenir, tout ce qui nous séparait mourait au
pied de notre lit. Quelle victoire ! »

¢ deux-picces, parfois, se remphssait des récits de Nelson. Lui,
le sauvage, le solitaire, il Iwi racontait sa vie. Il ne s'interrompait
que pour lui verser de la |iquede.du Sud: Elle aurait préféré du

scotch. Comme pour-ie chatelle prit sur.cle-Tpifinale-

ment I'étiquette de Southern Comfort, finit par s incruster
sur sa rétine-mémoire a coté de tous les autres objets qui faisaicnt la
magie du deux-pieces, le lino jaune, le store doré, et par la fenétre,
I'enseigne clignotante de la biere Schlitz.

Puis soudain, I'éternité se fendit. Ils en eurent assez, 1ls sortirent.
Une premiere fois, pour récupérer la valise de Simone a la consigne
de 'aéroport; la seconde ils alléerent se promener du cété du lac, au
z00. En sortant, comme les touristes, ils se prirent en photo devant la
ligne des gratte-ciel.

Sur le cliché ou Simone pose face a I'objectif de Nelson, elle est
trés mal fagotée. Elle porte une veste aux emmanchures qui dessinent
des plis disgracieux sur son buste : et la matiere du vétement — un tissu
clair et mollasson, sans doute un jersey — détonne avec le lainage raf-
finé de sa robe. Dernier détail saugrenu: elle a agrafé sur son col la
broche que lui a offerte Calder. Le bijou en perd toute gréce.

Mais, beaucoup plus stupéfiant, elle a renoncé a son impériale
couronne de cheveux. Pas de maquillage non plus. Ou est passée la
trés digne et trés chignonnée Beauvoir? Une partie de sa chevelure,
assez maigre au demeurant, s'envole dans le vent du sud et le reste a
disparu. Une perruque ? Peu importe. L'essentiel, c'est que la froide
et sévere Mlle de Beauvoir soil redevenue Simone et, comme telle,
ait enfin consenti a lacher ses cheveux.

Est-ce Nelson qui le lui a demandé ? Voulait-il que ses
jours soient a I'image de ses nuits, délivrés, eux aussi? Sur
cette photo, en tout cas, elle a I'air d’avoir 20 ans. Il faut
croire que le Temps, ces trois jours-1a, aprés s'étre arrété, s4
était revenu sur ses pas. v

Les deux amants, ensuite, vont faire une petite croisiére
sur la riviere de Chicago. La encore, comme les touristes.
Puis, vers 6 heures, ils gagnent un bar, au dernier étage d'une
tour qui surplombe tous les gratte-ciel de la ville, «la forét
couleur arc-en-ciel » selon Nelson, 4 cause des gigantesques
néons publicitaires qui les couronnent.

IRENE FRAIN

ne la ﬁn de sa relation avec Nelson. « Je ne serai
s plait, si je pouvais renoncer a ma vie avec

-
.

I a-haut. ils-ne Tont pas grand-chose, a part boire et contempler
les avenues dedaville-gqui déversent i leurs pieds des fleuves d’'auto-
mobiles. Ca fascine Nelson, il commande verre sur verre. A un mo-
ment, 1l prétend ‘que les gens qui sont au volant des voitures
ressemblaient aux singes du zoo. Pas moyen de savoir s7il était déja
saoul ou en train d'imaginer tout haut une scéne de son livre. Sans
doute les deux.

La nuit venait mais, contrairement a leurs verres, le fleuve d’au-
tomobiles ne se vidait pas. Il continuait de couler vers les banlieues.
Plus qu'a un fleuve, il ressemblait & un long serpent rouge. Nelson ne
s'en lassait toujours pas et ¢a s'éternisa, comme il dit, « jusqu’a ce que
les grosses étoiles, de retour au bercail, descendent et flottent dans
les eaux immobiles du fleuve ol elles s’appuyaient I'une sur "autre
comme des amants 1vres ».

Une fois en bas ils ont chancelé, en effet, tellement ils avaient bu.
Ils ont confondu la nuit et son reflet dans la riviére, se sont pris pour
des astres. Au fond de leur petite éternité bien arrosée, ils étaient
maintenant en danger. Pas seulement a cause de 'alcool et de leurs
pas qui glissaient sur les quais huileux du fleuve. Ce qui les menagait,
¢’était la nuit de I'avenir. Et 'amour méme: I'illusion du temps sus-
pendu, le désir aveugle de lui donner un lendemain.

Des années apres, Nelson a résumé ce retour au deux-pieces de
Wabansia en deux phrases fulgurantes : « N1 lui ni la Petite ne connais-
saient la profondeur de |'eau. Ils avaient oublié tous les rivages.»

Quand il a écrit ces lignes, des années apres leur sépara-
tion, Nelson avait compris. Le rivage de Simone, de I"autre
coté de [Atlantique, s’appelait Sartre. Une dépendance,
plus qu'un amour. Mais la dépendance triomphe toujours
de I'amour.

Quoique.

Car Simone n'enleva jamais son anneau du doigt ou il
le lui avait passé. Et se fit incinérer avec. « Comme une lec-
trice de “Cinémonde” », aurait commenté Sartre, qui n'avait
jamais rien compris a 'amour, =

« Beauveir in loves, d'Iréne Frain, éd, Michel Lafon,

[réne Frain
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Le 7 decembre 1960 a la Scala de
Milan, lors d’une représentation de

« Poliuto », de Gaetano Donizetti.
L'art lyrique I'a toujours laissé de
marbre, pourtant Aristote est envouté
par la virtuosité de Maria. Comme lui,
elle a souffert d'une enfance pauvre
et deracinee. Et comme lui, elle a
construit sa gloire seule.

#
1]2
1. La cantatrice avec Winston Churchill, sur le pont du yacht d’Onassis,
en juillet 1’959 C'est a bord du « Christina O » que nait hd}rﬁe

entre les deux Gre;:s ill¥8tces. Us sont mariés. Mais ces trois semaines de
croisiere Jusqu 'a i'situnbuf auront raison de leurs unions respectives.

e o iy

2. Durant P'été 1961, avec Rainier et Grace de Monaco,

lors d’un séjour aux Baleares. Le roi des océans et la légendaire artiste
_ cotoient les tétes couronnées d'égal a égal.
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3. Aux Bahamas, en 1967. Sur son palace flottant, comme
dans sa vie de couple, le magnat qui voulait égaler Crésus
est seul maitre a bord. En Aristote, Maria trouve une figure
paternelle, qui lui a tant manqué dans son enfance.

4. Le 12 decembre 1966, aux 20 ans du Lide, a Paris. Tout
a sa passion pour Aristote, la soprano a déserté I'opéra. Qu'a
cela ne tienne, son fougueux milliardaire fait le show pour deux.
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Maria Callas & Aristote Onassis

Enceinte du richissime armateur grec, la plus
grande cantatrice du monde est anéantie par
la mort de leur fils a la naissance. De plus, les

enfants d’Aristote Onassis, issus d'un premier mariage, lui tournent le dos. Si le bebe avait vecu, Jacqueline

Kennedy, veuve de président, n'aurait sans doute pas epousé le milliardaire, laissant la Callas le cceur briseé.
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Par COSTA-GAVRAS

"ai rencontré Maria Callas en 1964
a Paris, lors d’un diner donné par
des amis communs. Ce qui m’a frappé,
c’est qull y avait chez elle une double per-
sonnalité. La Callas d abird, une femme
d'une impressionnaftesiatare a.qui-ton
osait a peine parler. Puis, en fin de repas,
lorsqu’il ne restait que ses compatriotes au-
tour de la table et gqu'elle ne se sentait plus
observée, elle devenait Maria Kaloghere-
poulos, une Grecque attachante, qui aimait
raconter qui elle était et d’ou elle venait.
J'étais ébahi de me retrouver face a elle.
Pour un jeune Grec comme moi, le couple
qu'elle formait alors avec Aristote Onassis
relevait du mythe, il était le pendant ter-
restre de Zeus et dAphrodite.

Aristote Onassis voulait tout pos-
séder: la mer, les airs, Monte-Carlo, les
femmes, les hommes. C’est pour cela qu’il
est tombé sous le charme de Maria Callas.
Cette femme fut le grand amour de sa vie,
alors que Jackie fut sa Légion d’honneur:
une décoration que I'on aime porter a la fin
de son existence pour se rassurer.

L’histoire d’amour entre les deux
Grecs les plus célebres de leur temps
a commencé en juillet 1959, a bord du
« Christina O», le yacht dAristote. Il avait
invité des amis proches, Winston Chur-
chill et Maria Callas. La diva a enchanté
le monde entier avec ses interprétations
de « Médée », de «La Traviata» ou de «La
Tosca ». Elle régne sur toutes les scénes. Au
cours de cette croisiere qui les meéne de
Monaco a la Turquie, tous les deux s’aper-
¢oivent que bien des points communs les
unissent. Méme pays, méme misére d’en-
fance, méme émigration sur le continent

M 2020

Jamais Maria Callas
ne pul s unir a
I'homme de sa vie.
[.a famille d'Onassis
SV opposa

américain — IArgentine pour lui, les Etats-
Unis pour elle —, méme besoin de revanche
et de reconnaissance sociale. La cantatrice
est alors mariée a Battista Meneghini, un
mdustricl alien dedrente/'ansSon-ainé, a
laTois spndécouvienr, son mentor-ef.son
agent. Aristote a épousé Athina Livanos, la
seconde fille’d’un riche armateur grec. Elle
a vingt-cing ans de moins que son mari. De
part et d’autre, ce sont des mariages de rai-
son, qui ne résistent pas a la grandeur des
sentiments. Battista se réveéle maladroit et
un peu balourd devant sa femme qu’il ido-
latre. Quant a Athina, elle trompe Aristote
avec un éphébe. Mais les divorces seront
longs et compliqués. La femme d’Onassis
réclame évidemment des sommes fara-
mineuses pour prix de leur séparation,
tandis que Meneghini, sincerement €pris
de Maria, tente colite que cotite de la gar-
der pres de lui. Mais les tourtercaux se sont
déja envolés. Ils partagent leur vie entre le
« Christina O », I'Italie, chére au cceur de la
Callas, Monaco, ou Aristote contréle la So-
ciété des bains de mer, et Athénes.

On sait aujourd’hui que Maria a été
enceinte dAristote. Elle accouche méme
a Milan le 30 mars 1960 d’un petit Omero
Lengrini. Malheureusement, le bébé meurt
deux heures plus tard d'une insuffisance
respiratoire. Ce sera un drame pour la mére.
Une triste nouvelle pour le peére; trés at-
taché a ses racines grecques, 1l ne pouvait
concevolr d'avoir deux héritiers males. Or,
il était déja deux fois pére. Athina lui avait
donné un fils, Alexandre, en 1948, et une
fille, Christina, deux ans plus tard. Parado-
xalement, c'est aprés ce déces que les liens
entre les deux amants se sont renforcés. La

Paru dans Paris Match n® 2683 du 26 actobre 2000,

Callas, dont la voix devenait moins puis-
sante, arréta pratiquement de chanter.
Quant & Onassis, il n"aimait rien tant que
passer des journées entieres sur son palace
flottant, un ancien cargo de 100 métres
de long enticrement réaménagé. Mais on
n'échappe pas a son destin. Aucun comé-
dien ne peut mettre un frein aux actes de la
tragédie grecque. Et ces années de bonheur
furent de courte durée.

Contrairement & ce qu'elle espérait,
Maria ne put jamais épouser 'homme de
sa vie. La famille de 'armateur y était op-
posée. Particulierement Artémis, sa sceur,
et ses deux enfants. Son fils s'était juré de
ne plus jamais parler a son pére si celui-
ci cédait au chant de siréne de la Callas.
Celle-ci avait beau couvrir de cadeaux les
adolescents, ils ne lui manifestaient pas le
moindre sentiment. Jusqu'en 1968, Iidylle
tint bon. L’homme d’affaires disparaissait
souvent pour signer de fabuleux contrats
dans les principales capitales occidentales,
arrondissant un peu plus encore son im-
mense fortune, mais 'aigle revenait tou-
jours dans son nid. De son ¢6té, la diva
remontait de temps a autre sous les do-
rures des plus grands opéras du monde.
Elle donna un immense concert en plein
air & Epidaure, prés dAthénes, vint a plu-
sicurs reprises au palais Garnier a Paris, au
Royal Albert Hall de Londres.

EN 1963, JACKIE
KENNEDY FAIT UNE
ENTREE FRACASSANTE

Puis, Jackie Kennedy fit une entrée fra-
cassante au milieu de ce bonheur conjugal.
Aristote Onassis connaissait bien la prin-
cesse Radziwill, la sceur de la premiére
dame des Etats-Unis. Lorsque celle-ci dut,
elle aussi, affronter la mort des la nais-
sance de I'un de ses enfants, le milliardaire
lui proposa de venir se reposer sur son ba-
teau. Nous sommes en octobre 1963. Com-
ment pouvait-on résister a ce yacht que le
roi d’Egypte Farouk qualifia lui-méme de
«dernier cn de la magnificence » 7 Salles
de bains en marbre de Sienne, robinets en
forme de dauphin, salle de jeux, cheminée
en lapis-lazuli, hopital avec salle d’opération
et appareil 4 rayons X, air conditionné, esca-
lier & rampe de bronze et balustres d’onyx,
hall de réception qui recevait jusqu’a 200 in-
vités, plus un orchestre. Aristote Onassis
avait lui-méme réglé les moindres détails
de la décoration. Les coussins des tabourets
du bar ¢taient recouverts de prépuces de
baleines tuées par sa flottille de baleini¢res.
Des dizaines de maquettes de bateaux or-
naient les moindres recoins du navire.

Déja délaissée par son mari, Jacqueline



Bouvier Kennedy fut éblouie par tant de
luxe. Les relations de I'armateur avec
Jackie avaient commencé comme un jeu,
elles se poursuivent par un mariage en
1968 et s’achéveront en tragédie. Il s’est
pris dans les filets de son ambition, celle
d’avoir la femme la plus célebre du monde.
Ce que son fils Alexandre résumera d'une
phrase lapidaire quelques instants apres
leur mariage: «Ils sont parfaitement as-
sortis. Mon pére aime son nom et Jackie
aime son argent.»

Apres leur rencontre, 'entourage
d’Onassis surnomme sa nouvelle épouse
« Jackie la guigne ». Trés vite, la santé de
I'armateur se dégrade, ses affaires battent
de Iaile, une cascade de décés le touche de
plein fouet, et sa femme décide de passer le
plus clair de son temps aux Etats-Unis ol
de nombreuses obhigations I"attendent en-
core. Pour nous, le mythe Onassis est d’ail-
leurs bien supérieur a celui des Kennedy
qui ne sont que la parentele occidentale
de notre célebre famille. Aprés tout, John-
John et sa sceur, Caroline, pas-
serent leurs vacances a Skorpios
dans I'antre du clan Onassis.
Alexandre, son fils aing€, s’en-
tendait a merveille avec I'ainé
des Kennedy. Il lu1 insuffla son
golit du risque, son comporte-
ment casse-cou, intrépide, et sa
vie de playboy.

Ces deux familles se res-
semblent aussi dans les drames
qui les ont marquées. Alexandre
disparait en 1973 aux com-
mandes d’un petit avion. Pour
échapper a 'emprise de son
pere, il aimait se réfugier dans les
cabines de pilotage des jets. Mais
comme Icare, il lui fut impossible
de s’échapper du labyrinthe. Au
décollage, son avion fut préci-
pité au sol et 1l mourut quelques
jours aprés. Vingt-six ans plus

Le 17 juin 1959 & Londres,
lors de la féte donnée en
I'honneur de Maria pour

_son interpretation de N3
«Médée », de Cherchini,

_Aristote luifoit dejoane

“courassidue, au nez et a

la:barbe du mari de lo diva "11__-. L
(a dr.), Giovanni Battista TSEC S

Meneghini. Cing mois plus | Fy
tard, la Callas divorce. -

de le revoir. Mais petit a
petit les deux amants com-
prirent quiils étaient faits
I'un pour I'autre. Lorsqu’en
1973 Alexandre mourut,
c’est dans I'appartement de
la Callas, avenue Georges-

tard, c’est dans les mémes cir-
constances que décéda John-
John. Les deux gar¢ons devaient
se rendre le lendemain & un ma-
riage. Quant a Christina, elle suc-
combera en 1988 d'une overdose
médicamenteuse : un probléme
qui n'est pas non plus étranger

Paris Match

n® 1016,

du 26 octobre 1968.

Six jours plus tot,

la veuve de JFK est
devenue Mme Onassis.
Le 30 septembre 1977,
Match (n° 1479) salue la
divine soprano, disparue
a I'age de 53 ans.

Mandel a Paris, qu'Onassis
trouva le réconfort. En-
semble, ils se souvinrent du
drame qui les avait unis des
années auparavant: la perte
de leur bébé. La disparition
de I'unique héritier de I'ar-
mateur sonna la fin de son

aux Kennedy. Enfin, Hyannis

Port, le cocon qui rassemble la plus célebre
famille américaine, est le pendant de Skor-
pios, I'ile qu’acheta Onassis. Cette fois-ci, la
tragédie grecque a été plus forte que la su-
perproduction américaine.

Une semaine apreés son mariage, le
milliardaire grec sait que cet amour est
sans lendemain. Il tente de renouer avec
la Callas. Blessée, celle-ci refuse longtemps

insouciance. Il avait toujours
cru que 'argent lui permettait tout et,en ce
jour funeste, son immense ortune était in-
capable de sauver son fils chéri. Dés lors, sa
santé déclina rapidement. En 1975, les mé-
decins hésitaient sur la gravité de son mal.
Une équipe francaise affirmait que le seul
moyen de le sauver de son hépatite était
de procéder a I'ablation du pancréas. Les
Américains, eux, pensaient qu'un simple

traitement local suffirait a vaincre la mala-
die. Aristote sentait qu'il était condamné.
Mais 1l voulait revorr Pans et... Mana. Il re-
gagna son hotel particulier du 88, avenue
Foch. A peine mstallé, son premier coup de
téléphone fut pour la cantatrice. La veille
de son admission & I'Hépital américain de
Neuilly, il eut pour elle cette phrase bou-
leversante: «J'ai essayé de t'aimer autant
que jen €tais capable.» Tandis que Jackie
menait la belle vie aux Etats-Unis, Maria et
lui se téléphonaient plusicurs fois par jour.
Elle réussit méme a tromper la vigilance de
la famille et des médecins pour se rendre
au chevet de son ami. Celui-ci décéda en
mars 1975. Deux ans plus tard, Maria Cal-
las franchit, elle aussi, le Styx.

Il est souvent vain de se demander
ce que seraient devenus deux étres que
le destin a séparés. Pourtant, il est abso-
lument certain que Maria Callas et Aris-
tote Onassis auraient formé un couple
sage et rangé. Si le petit Omero Lengrini
avait survécu, il 0’y aurait peut-étre pas eu
Jackie... m

Propos recueillis par Jérdme Béglé

LEGENDES f SECEET

Ho93



94 HORS-SERIE f PARIS MATCH / Al - JU

Baptiste Giabiconi a defile pour
les grands noms de la mode. Il s'est
aussi lance dans la melodie. Un
jour, Karl Lagerfeld pose le regard
sur 'enchanteur mannequin...
Histoire d’'une relation embellie
par la bienveillance d'une mere et
la protection filiale du couturier
star. Baptiste fait partie de

ses sept héritiers. Confidences.

Par ELISABETH LAZAROQO

| est des étres doués de talents supé-
rieurs et d’autres s1 beaux que les
dieux semblent les avoir dessinés pour
des aventures artistiques lusionnehles,
Pour Karl Lagerfeld, la photoeraphie
fut un morceau d'éternité figé, un fil
créatif tendu entre son objectif et
sa muse, Baptiste Giabiconi. Un pacte. Avec
les chefs-d’ceuvre. « Ces séances photo, sans
aucun staff autour de nous, Karl les appelait
“notre travail”. Comme un engagement.
Son appareil contre ma nudité. Il prenait un
plaisir fou a faire ce qu'il faisait, la passion
de la création I'emportait. Karl aurait pu
me demander n'importe quoi, je I'aurais
fait. Je crois quiil m’a aimé pour ¢a, aussi,
sans jamais en abuser. Et de ne pas étre
abusé, ) a1 pu l'aimer aussi», confie Baptiste.
N¢ a Marignane, cet enfant grandi dans
le Sud a été élevé et aimé par des femmes,
Marie-France, sa mére, agente d'accueil en
HLM, et ses deux sceurs ainées. Son pere,
parti trop tot, est mécanicien et commu-
niste. La banalité du quotidien I'écrase.
Comme Karl plus jeune, 1l n'aspire qu'a
devenir adulte. Il s’oriente vers un BEP
hétellerie-restauration, aussitot abandonné
pour un job d’ajusteur-monteur, que sa
meére lui dégote non loin, chez Eurocopter.
Mais ses réves sont peuplés dhori-
zons plus glorieux. Alors le minot de Saint-
Victoret part a la conquéte de sa vie dans
la Ville Lumiere, celle de toutes les réus-
sites, avec, dans sa besace, la beauté et le
courage. Castings de mannequin a travers
Paris, séances photo mal payées, le jeune
homme compte ses sous, se prive de tout,
Et désespere.

Karl Lagerfeld & Bapliste

LE KAISER ET LU

C’est en Italie, que s’écrit sa destinée.
En attendant son avion privé, un photo-
graphe feuillette un magazine dans lequel
Baptiste a posé. C'est Karl. Il cherche un
modele. Il souhaite se mettre en scéne tel
qu'il était jeune. Ni une mi deux, le coutu-
rier fait rechercher le mannequin en herbe.

Nous sommes le 8 juin 2008, Baptiste a
18 ans, I'innocence des grands adolescents,
I"accent enjoué du pays des cigales, le corps
sculpté d'un Apollon. Lagerfeld succombe.
Le créateur au look calviniste, dont la vie
ne fut qu'un don voué a la mode, a la pho-
tographie et aux livres, n’aime rien tant que
la Gréce et sa mythologie. Le temps d'une
séance photo, Karl, I'esthéte, propulse le
gamin du Sud un peu naif dans la galaxie
des top models. Sous son objectif naitront
des milliers de photos de Baptiste ainsi
qu'un amour sans borne du maestro pour
Penfantdu-Midi. Poux‘sentimént que le
Katscravaitoublié, depuistaperte en 1989
de son grand amour, Jacques de Bascher,

arl est la premiére attache de Bap-

tiste 4 Paris. Patriarche, soucieux

du confort de son protégé, le cou-
turier l'installe dans un appartement, au
ceeur de Saint-Germain. Il prend le garcon
sous son aile. Baptiste, lui, se laisse guider
par la providence. Trés vite une complicité
presque filiale s'installe entre eux. Lager-
feld I'appelle «mon ange », « mon coco »,
«mon chapiron ». Au cours de la {éte orga-
nisée par Marie-France, pour les 20 ans de
son fils,'empereur de la mode débarquera
par surprise dans le pavillon familial a
Saint-Victoret ot toute la famille s’est réu-
nie. « Dieu merci, ma meére s’est dit que
J"étais tombé entre de bonnes mains», ri-
gole le jeune homme. De nature joviale, 1l
s'improvise G.O. sur les prises de vues de
mode de son mentor, fait le mariole, le
cacou, chante Bruel a tue-téte, balance de
la musique populaire dans les enceintes.
«Les démons de minuit», d'Images, ou
« Les sardines», de Patrick Sébastien, en
plein shooting couture! La réputation de
la bonne ambiance du studio Lagerfeld fait
le tour de la planéte fashion, Karl est heu-
reux, se marre et ¢a dépote !

Eté 2018. C'est la dolce vita a Saint-
Tropez. Le nouveau favori rejoint le clan
des intimes du maestro, Sébastien Jondeau,
secrétaire personnel et garde du corps, Jake

Giabiconi

Choupette, un
sacre de Birmanie,
appartenait a
Baptiste, mais Karl
a refusé de la ui
rendre aprés ['avoir
gardée quelques
Jours.

Ci-dessous:

le 3 juin 2010,

d I'Elysée, le
styliste, qui vient

/ d’etre promu
N . commandeur de la
= Légion d’honneur,
photographie son
modele préfére
dans les jardins.

Davies, mannequin, et Amanda Harlech,
aristocrate et muse, elle aussi, de Lagerfeld,
dans sa villa cing étoiles de Ramatuelle.
Bateau, shopping a volonté, plage et jouets
dans I'eau... Les filles, les fétes au VIP et le
champagne a gogo. Baptiste se sent I'am-
bassadeur de Karl et sait raison garder. En
sortie avec le Kaiser dans la célebre cité bal-
néaire, le top model se crée un look a faire
pilir d’envie un chippendale: micro-short,
débardeur, chemise & carreaux, boots aux
pieds. Leffet estimmédiat. Paparazzades et
buzz dans la presse people. Des mauvaises
langues taxent Giabiconi de «toy boy» du
styliste. Mais il s’'en moque. « Une personne
d’un certain dge, avec sa réussite, son ar-
gent, et un jeune garcon qui déboule dans
sa vie 7 C'est normal que les gens se posent
des questions. Il n'a jamais été question
d’explorer une relation sexuelle entre nous,




Karl Lagerfeld
aimait la jeunesse
ala fcrh'e. Il n'a pas
resiste a la bonne
humeur contagieuse
et a lo beaute de
Baptiste Giabiconi.
Entre eux, 'entente
était parfaite.

lei, @ Shanghai, en
decembre 2009,
les deux hommes,
complices.

Javais envie d’étre quelqu’un et ¢a a motivé
Karl pour m’aider a le devenir. Mais ma vie
restait la mienne. Notre lien dépassait I'in-
térét, il était fondé sur la confiance. C'était
le role de pere que Karl endossait & mon
égard », confesse le top model.

La vie de réve suit son cours et les
sentiments fihaux grandissent avec. En dé-
cembre 2009, dans son appartement de la
tour Millefiori, & Monaco, le couturier ar-
range la cravate de Baptiste, avant de se
rendre au bal de la Rose. « Ne te fais pas de
bile mon coco, ici ¢’est chez toi. Si demain
Je viens 4 casser ma pipe, cet appartement,
il est a toi», lui ghsse Karl a 'oreille. Paroles
en l'air ? Baptiste sidéré passe a autre chose.
Lors du gala, le mannequin star, devenu une
icone, fait sa crise d’adolescence. En quéte
de sens, il se demande ce qu'il fait la, a la
table princiére de Caroline de Monaco. Son

A lire: « Karl er moi»

monde, ses potes smicards, Filou et Bison,
lut manquent. Au fond, Baptiste aspire a se
réaliser sans son pygmalion. « Danse avec
les stars » lui apportera son autonomie. Pas
du goit de Karl!

ais la télé€ est un retour aux ra-

cines populaires de Baptiste

et son autre réve d’enfance.
Lors du premier prime-time, il échoue
et il travaille dur coaché par un Karl qui
se pique au challenge de son protégé. Au
point d’obliger son staff a suivre assidi-
ment les tribulations rythmiques de I'au-
dacieux Giabiconi. Prét a tout pour le faire
gagner, il planifie méme de soudoyer les
jurés... Baptiste le lui interdit! Il finit sur
le podium, 4 la troisiéme place. Fort de son
succes, le top danseur poussera la chanson-
nette. Bingo, disque d’or! Lagerfeld frise

e ."fr.'_.ljr."-.fr Giabiconi, éd. Robert I affont

I"hystérie. Lui pour qui les premiers arrivés
seront toujours les plus admirés. Baptiste a
décroché les lauriers de la gloire, mais il est
resté lui-méme, fidele a sa famille, a ses amis
d’enfance. Et 4 'homme au catogan. Onze
années d’heureuse complheité ont fait de ce
couple une légende.

Le 19 février 2019, Karl Lagerfeld
meurt. Il a tenu promesse, comme toujours.
Il a légué 'appartement de Monaco a I'en-
fant du Sud et en a fait son héritier prin-
cipal. Le couturier a laissé derriere lui la
famille qu’il s’était construite, sa précieuse
chatte Choupette, dont le premier «papa»
était Baptiste, des collaborateurs, des amis,
célébres ou pas, qui 'ont aimé. Tous s’ac-
cordent a reconnaitre sa générosité et sa
gentillesse. Clest peut-étre cela au fond, la
grande histoire d'amour de Karl Lagerfeld:
Fhumanité. m

LEGEMDES

95



96 HORS-SERIE f PARIS MATCH / MAl - JU

Distinction et sens

les cles du « look Grace
Kelly », fagonné par Oleg
Cassini. lci a la premiere
de « Fenétre sur cour», en

1954, a Los Angeles.

Johnny Cash el June Carler

LA PLUS
BELLE LETTRE
D’AMOUR

June, Helen, Anita: dans les

annees 1950, les sceurs Carter sont &

des celebrites du vieux Sud amen-
cain, auxquelles le magazine « Life»
consacre un grand reportage.

Anita a 22 ans quand elle tombe
dans les bras d'Elvis, lors d'une tour-
nee commune, la « Louisiana Hay-
ride ». Pour |la seduire, le chanteur
feint un malaise sur scéne, suivid’une
hospitalisation éclair...

June, la cadette, piquante et vi-
revoltante, est aussi de la partie. Elvis
lui présente Johnny Cash - alors
marie a Vivian Liberto, la mere de ses
quatre filles —, a l'issue d'un gala en
Caroline du Nord. Al'époque, elle n’a
d’yeux que pour Carl Smith, rockeur
vintage, tandis que Cash, sombre
chanteur de musique country a voix
de baryton, tombe amoureux au
premier regard. June les épousera
tous les deux, restant mariée 3 Carl
Smith entre 1952 et 1956, mais elle
cultivera une longue liaison cachéee
avec «son» Johnny.

Frustré par ces amours clan-
destines, detruit par I'alcool et di-
verses substances prohibées, Cash
aura beaucoup de mal a lui passer la
bague au doigt. Finalement, Il osera
lui demander sa main, en public,
lors d’'une représentation au Ca-

nada, le 22 fevrier 1968. Il lui aura
fallu treize annees de galére pour la

Carter C
en 1975.

conqueérir et la garder... Huit jours
aprés cette demande iconoclaste,
June - entre-temps deux fois divor-
cee et meére de deux filles - lachera
enfin son «yes». Pour le meilleur — un
fils, John Carter Cash, ne le 3 mars
1970 - et pour le pire - les tournées
au long cours... Elle était celle dont
il avait un besoin insatiable, presque
maladif. Les paroles de «Jackson»,
leur tube commun, resument cet
amour incandescent: « We got mar-
ried in a fever / Hotter than a pepper
sprout» (Mous nous sommes maries
dans la fievre/ Plus chauds qu'un pi-
ment rouge).

Aprés trente-cing ans de ma-
riage, le 15 mai 2003, June, ma-
lade du ceoeur, décede a Nashville,
en tenant la main de son aime.
Johnny Cash est anéanti. Il remon-
tera cependant encore sur sceéne en

Grace Kelly
el Oleg Cassini

Cannes, éte 1954, L'égeérie
hitchcockienne et le couturier
cheri de Hollywood se promettent
mutuellement 'un & l'autre. Depuis
qu'il a découvert Grace dans

« Mogambo », drame romantique
de John Ford, Oleg s'est juré de
Iépouser. C'était sans compter
Fopposition farouche des puritains
parents de l'actrice : pas question
que ce Casanova d'origine
étrangére, deux fois divorcé, mette
la main sur leur fille! Sur ces
entrefaites, Paris Match provoque
la rencontre entre la star et Rainer
de Monaco. Grace deviendra
princesse. Oleg, lui, se consolera
avec sa fonction de « ministre du
style» de Jackie Kennedy. GV

Ay A

juillet. Avant que le rideau tombe
sur un ultime « Ring of Firen, il lira
un message au public, choisi par les
lecteurs du « Daily Mail » comme «la
plus belle lettre d'amour»: « L'esprit
de June Carter m'éclipse ce soir, de
par son amour envers moi et mon

amour envers elle. Nous sommes lies
a jamais entre ce monde et le para-
dis. Elle est passée me voir, ce soir,
depuis le paradis, j'en suis sur, pour
me donner le courage et l'inspiration,
comme elle I'a toujours fait en ce bas
monde. June, tu es la seule raison de
mon existence...»

Meoins de quatre mois plus tard,
le 12 septembre, Johnny Cash, le
cceur brisé, partira la rejoindre au
Hillbilly Heaven, le paradis des chan-
teurs de country, loué par Dolly
Parton, Loretta Lynn et Tammy

k Maheé

Wynette. m Patrich

ROMANCES
A
CAVALCADE

ave Rﬂsef}:ne“
et leur fille;~ :
Maria-Pia, 6 ans.

L¢s deux fovers
de Pierre Bellemare

Pendant plus de dix ans, le magicien
des jeux télévisés mene une double
vie clandestine, partageant son
temps entre sa femme, Micheline,
et leurs deux enfants, d'une part,

et sa maitresse, Roselyne, et leur
flle, d’autre part. Malgre ses talents
innés de conteur et de comédien,
Pierre Bellemare supporte de

plus en plus mal sa propre duplicité.
En 1972, il révele sa bigamie a

son épouse... qui le met a la porte
du domicile familial. Il se remarie
alors avec son armante. Dans

son autobiographie, la grande

voix d Europe 1 s'expliquera:

«Je ne regrette rien. Ma méthode
nétait pas la meilleure, mais J'ai fait
de mon mieux.» GV



A Montmartre en 1972.

L'annee suivante,

ils chanteront ensemble
« Paroles, parolgs ».

¥
o I '}

Dalida ¢l Alain Delon, vacances romaines

Est-ce parce quils se sont connus avant la gloire que leur complicite fut si
forte ? Alain Delon et lolanda Gigliotti se rencontrent en 1956. Elle est
arrivée de son Egypte natale en France deux ans plus tét, il revient tout juste
d'Indochine. lls partagent le méme palier dans un hétel miteux prés des
Champs-Elysées et courent tous deux le cachet en révant de lumiére.

Au milieu des années 1960, ils ont atteint la consécration. C'est alors qu'une
bréve mais intense idylle se noue entre le héros du « Guépard » et linterprete
de « Bambino », comme le révélera Delon dans un entretien a Paris Match,
en 2011 ; « Nous nous sommes retrouves a Rome. Nous nous sommes
aimés loin des regards et des paparazzis, et les rares témoins de notre

lisison restérent discrets pendant des années. » Ce qui les a rapprochés a
peut-etre aussi contribue a les separer: au bonheur, ces deux solitaires
préférent la mélancolie. Mais en 1973, c’est le Samourai et personne d'autre
que Dalida choisira pour lui susurferaltfeille led mots delgtr tube wn o,
«Paroles, paroles»: « Tu es mon réverdatemder [ L] Mo seul tourment et

- -

mon unique espérance...» Ghislain de Violet

Just married avec

Maria, en 1986.

Pas de deux
avec « Patty », en
novembre 1994,

John Kennedy fait
ses valises et plante
. Pn_.._ & son « Schwarzy ».

L % Mall‘[a a decouvert que,
| = Ty LNl derriere sa montagne de
= muscles, le cosur de son
mari battait aussi pour

== leur employee de maison,
la plantureuse Mildred Patricia
Baena, dite « Patty». Mais il
y a pire: 'ex-gouverneur de
Californie a fait un enfant 3
la domestique, un gargon.
Etila13 ans, le méme age
que le dernier fils du couple
Schwarznegger-Shriver ! Clest plus
que Maria ne peut en supporter.
Leur divorce sera prononceé en
2017. « Terminator » y aura perdu
une épouse, beaucoup d'argent
(200 millions d’euros, dit-on)
et gagné un sobriquet railleur:
« Sperminator»., GV

Arnold

Schwarzenegger
enlre Maria el
Mildred

Tout commence, comme il se

doit, par un conte de fées. En
1986, limmigré autrichien devenu
le héros testostérone du cinéma
epouse Maria Shriver,_jﬂurnaliste et
princesse de |'anistocratie politique
ameéricaine. Mais le 9 mai 2011,
apres vingt-cing ans de mariage

et quatre enfants, la niéce de

Lolvis Presley el Ann Margrel

VIVA
LAS VEGAS!

Dixie, Margrit, Natalie, Tem-
pest, Linda, Ginger... Autant de
conquétes qui garnissent le Top
50 amoureux du King. Et puis vint
Priscilla Beaulieu. Elle a 14 ans et
demi quand elle saute au cou du
soldat de premiére classe Presley,
alors stationné en Allemagne. En ce
temps des «loving sixties», c’était
simple, facile et... rock’n’roll!

Le 1" mai 1967, en huit mi-
nutes chrono, leur ceremonie de
mariage est expédiée a Las Vegas.
Voilee de tulle blanc et d’une traine
de six pieds de long, Priscilla, dgée
de 21 ans, fait sa bouche en cceur
et ses yeux aux paupiéres alourdies
d’eye-liner brillent de joie. Elvis a
déja 32 ans. ll porte un smoking noir
assorti d'un gros nceud papillon et
d'un ceillet blanc a la boutonniere. ||
est dore, bronze. QOubliee Dolores
Hart, dite «hot lips» (lévres brii-
lantes). Plaquée au lendemain du
tournage de «King Creolen, elle
trolva refugedu.couvent. Quhliées
UrstlaBndrass oulesscours Kesslor,

danseuses stars au Lido, a Paris...
Qubliee Rita Moreno, heroine du
film « West Side Story »

Neuf mois plus tard jour pour
jour, le 1 février 1968, Lisa Marie
voit le jour a I'hopital de Memphis.
Elle n’est pas seulement le bébé de
I'amour, elle est aussi fille unique de
roi, du King of rock’n’roll!

Cependant, Presley la star, le
chanteur de «Burning Loven, de
« Loving You», de « Love Me Tender»,
'lhomme qui, pour Hollywood, joua
au « Sherif de ces dames» en inter-
prétant le hit « Follow That Dream »,
au « l[ombeur de ces demoiselles »
en susurrant « California Holiday »,
celui qui jongla entre brunes, blondes
et rousses, comme dans sa comédie
musicale « Des filles... encore des
filles », garda longtemps secréte une
liaison de cceur...

Elvis a rencontre Ann-Margret
QOlsson, Suédoise sucrée connue
sous le nom d’Ann-Margret sur le
tournage de « L'amour en quatriéme
vitesse n, « Viva Las Vegas» en V.O,,
en 1964, Devant la caméra (photo
ci-contre), ils chantent en duo « The
Lady Loves Me». Les fans apprecient
lestyle allegre et les dehanchements
suggestifs de la jeune femme qu'ils
surnemment « The Female Elvis ».

Un an plus tard, alors qu'Elvis
tourne « La stripteaseuse effarou-
chée» pour la MGM, Ann-Margret
partage tous ses repas au restaurant
du studio... Quand elle télephone a
Graceland, la propriété de Memphis
ou Elvis a installe Priscilla, elle uti-

lise le pseudo mutin de Bunny, le
céléebre lapin mis a la mode par le
magazine « Playboy ».
Un jour, comme cela s'était
déja passé avec June Juanico,
compagne de ski nautique et
de balades a cheval a Biloxi
dans le Mississippi, Ann-
Margret laisse a son tour
la rumeur se saisir de ses
plans de mariage avec
Elvis. Deés lors, Parker,
faux colonel et vrai mana-
ger d’Elvis, hausse le ton. Pas
de fausse note sous sa baguette!
Consequence: une rup-
ture eclair entre le chanteur et sa
dulcinée. Ann-Margret se
rabattra par la suite sur
le comédien Roger
Smith, qu’elle épou-
sera.. en 1967, a Las
Vegas. Tout comme
Elvis et Priscilla! m PM
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PRINCESSE, ACTRICE ET ME FIE
DES PHOTOS EMOUVANTES

Glamour
hollywoodien
avec les .
« Brangelina » i

(en ht,gn" 2971 '%E‘L;JESTE
d'avril 2006).

Glamour ély-
seen (n® 3128
d'avril 2009)
avec Carla
Bruni épouse
Scrrkuz}f et
post-Elysee

(n® 3401

de juillet 2014).

A dr., deux stars en
couverture du n® 566

du 13 février 1960. . i

A g., les secrets de
Frangois Mitterrand
reveles: un grand
amour de jeunesse, dans |
le n® 2449 du 2 mar
1996 ; ses deux familles
reunies, en épilogue

de sa vie, a la une du
n® 2435, du 25 janvier
1995,

|'amour a la cote

Par PATRICK MAHE

erdan vainqueur & Londres» ! En 1949, «le Bombardier
marocain », futur champion du monde, met Dick Turpin
K.-O. 1l fait la une de Paris Match, alors vendu au prix de

50 francs. Il est I'un des grands précurseurs de notre magazine,

tenant, comme un ring, la couverture entiére du n” 3. Ce nu-

méro renoue avec le Match d’avant-guerre, consacré au sport,

avant le rachat du titre par I'industriel Jean Prouvost. Le consul-
ter reste une exquise lecture. On y trouve le prodige Roberto
Benzi dirigeant, a I'age de 10 ans, les 80 musiciens du Conser-
vatoire, mais aussi un zeste de carnaval a Rio, un zoom sur le
Grand National a Liverpool, ardente course d’obstacles, une
plongée dans les appartements de Matignon, le Saint-Germain
existentialiste de Sartre et Beauvoir,de la mode et des arts avec
Van Gogh... Bref, en 40 pages, tout ce qui fait déja la recette
d’'un magazine moderne. Il est rare, aujourd’hui, de dénicher
cet exemplaire vintage pour moins de 50 euros.

Edith Piaf, la muse tragique du boxeur, obtiendra la une
pleine et entiére a titre posthume, en 1963. Elle en éclipsera le
grand Jean Cocteau, poete surréaliste, disparu quasiment en
méme temps. Devancé par les obseques de John Kennedy en
nombre d’exemplaires vendus (1.8 million), ce numéro a un

Piaf et Cerdan eurent chacun leur
couverture : Marcel, de haute lutte, celle
du n® 3, date du 8 avril 1949. Edith, a sa

mort, celle du n® 758 du 19 octobre 1963.

MaTCH ADIEU A PIAF

, 1.8

Cl \&

HOMMAGE A JEAN COCTEAU

prix lui aussi. Ou plutdt une cote. Et a ce mveau-la, Edith rejoint Mareel...

Johnny Hallyday attendra son premier Olympia, en 1961, pour décrocher notre couverture. A I'époque
du film « Les Parisiennes », ol 1l chanta « Retiens la nuit », pour la seule Catherine Deneuve, 4 en croire |'ac-
trice... Et on porte d'autant plus volontiers crédit a ses dires qu'elle 'avoua a Paris Match en juin 1993, 4
I'occasion des 50 ans de I'idole des jeunes; elle fétant cet anniversaire au mois d'octobre suivant.

Coté secrets d’amour, Marilyn et Montand ont marqué
leur époque, faisant du « Look » américain — concurrent du
MH17 AR grand « Life » — qui sortit I'affaire, un suiveur en son temps.

LES DERNIERS MOMENTS -
DUVOLMARTYR > /. 4/

HOS REVELATIONS :
¥ GATA
J W O

Qu’auraient publié ces deux journaux, du trio Brad Pitt-
Jennifer Aniston-Angelina Jolie qui défraya la chronique

(/o hollywoodienne en des temps plus récents?

CENOIR U
DEUX AHUUREUW _
EN-VACANCES =

ol SPORT FARNIENTE ET.. GluAver.
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« Pour vivre heureux, vivons cachés » fut la devise quap-
pliqua FrangoisMitterrand a sa vie romanesque. De la spea-
kerine Catherine Langeais, un amour de jeunesse, a Anne
Pingeot, la mere de Mazanne, tout défila dans Paris Match
au cours des années 1990.

Nicolas Sarkozy, prompt a la reléve et premier président
divorcé, s’élanga a la conquéte du top model Carla Bruni,
dont il obtint la main contre tous les pronostics. Chronique
du temps oblige, cela lui valut, & son tour, son poids des mots
et son chic des photos... =
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Pour toute commande, merci d’envoyer sur papier libre le(s) numéro(s) choisi(s) et joindre votre reglement par cheque au :
Service lecteur de Paris Match — Bureau SP804 — 3, avenue Andre Malraux — 92300 Levallois Perret
Pour tout envoi a I'étranger, merci de nous contacter. Contact : 01 87 15 54 88 ou flongeville@lagarderenews.com
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