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ITORIA

Docteur Jekyll et Mister Hyde

« MISTER HYDE, CE SALAUD, A FAIT LA PEAU, LA PEAU DU DOCTEUR JEKYLL»,
swinguait Gainsbourg, au cceur des sixties, en slalomant entre les mots et les maux d’'une
satire. L’'un, pétr1 d’humanité bienveillante (Jekyll), I'autre d’outrance sinistre (Hyde).
Plongeant dans la fiction de I’écrivain écossais Robert Louis Stevenson, il se coulait déja
dans I’esquisse d’un autoportrait a décrypter: « Docteur Jekyll avait en lui/Un Monsieur
Hyde qui était son mauvais génie/|[...] Docteur Jekyll n’a eu dans sa vie/Que des petites
garces qui se foutaient de lui.»

LES CHANSONS DE GAINSBOURG PEIGNENT DE POETIQUES TURPITUDES. Sans
doute I’'album «Vu de I'extérieur », en 1973, compose-t-il un juste tableau de I’artiste passé
a la variété apres avoir brilé ses toiles de jeunesse ; insistant pour que soient détruites ses
premieres chansons, a commencer par « Le poinconneur des Lilas ». Dans le sillage de Jane
Birkin, muse lascive, avec qui 1l exalta «69 année érotique », il I'enregistre aprés une pre-
miere crise cardiaque. Foin de sevrage tabagique: il asperge sa chambre d’hopital du par-
fum de Jane, pour masquer I'odeur de cigarettes fumées en cachette...

DANS SES TEXTES IL SSAVOUE MISOGYNE ET SURTOUT MISANTHROPE. Le disque
londonien révele plutdt un Gainsbourg vu de I'intérieur. Y défile 1a palette de ses obsessions:
gauloiseries («Panpan cucul » ), fantasme exotique (« Pamela Popo»), ode hédoniste aux
plaisirs de la chair (« L’hippopodame » ), rupture sans appel («Je suis venu te dire que je m’en
vais »), allégorie du para beau gosse (« Par hasard et pas rasé » ). Dix titres plus loin, le rideau
se replie sur un « Sensuelle et sans suite », loin d’'une vie de bamboche exhibée.

DE SA «TETE DE CHOU », IL A TIRE UNE GUEULE. Un sculpteur en a fait une ceuvre.
Il a vécu aux cotés de celle-ci, dans une sorte de gémellité surréaliste au 5 bis, rue de Ver-
neuil, repaire secret, fermé depuis sa mort, que nous explorons, pour vous, en photos. Char-
lotte, sa fille, en fera un musée. La beauté y était omniprésente, sous le portrait de Brigitte
Bardot, qui dénicha ce nid d’amour ou elle n’habita pas. Jane et I'incandescente Bambou
y répandirent les fragrances d’un piquant érotisme. Au couchant de sa vie, des gamines y
glisseront des lettres pour qu’il leur ouvre sa porte. Ce qu’il fera. Constance, 16 ans a
I’époque, en a fait un livre, disons réaliste. Aude, 48 ans aujourd’hui, nous avoue : «J’ai une
fille de 13 ans. Je ne le vivrais pas tres bien, je serais trés inquiete. J'aurais envie de ren-
contrer cet homme-la et de lui dire de faire attention a elle, a ce qui pourrait se passer.»

SES MOTS CRUS N’ETAIENT PAS DES MOTS BLEUS. Ses traits d’esprit tombaient en
cascade. « Dirty talk » parfois — «Les femmes ? Les petites je les saute, les grandes je les
erimpe » — et toute une litanie d’aphorismes: « La femme n’est pas un partenaire, mais un
adversaire.» Bambou ? « Odeur fauve et lit-cage.» Ou encore: «Je pratique un art mineur
destiné aux... mineures.» Depuis « Les sucettes a I'anis» jusqu’a « Lemon Incest », il est
comme imprégné d’un certain lolita blues. De France Gall, 1l osera cette meche cruelle:
« Elle ne m’allumait pas du tout... ’avais I’'essence, mais elle n’avait pas le briquet.» Il as-
sume : «Je fais mon boulot. Je suis un showman. La provoc ordonne la répulsion, la ré-
volte... et aussi 'amitié.»

En 2021, que serait Gainsbourg devenu ? Docteur Jekyll ou Mister Hyde ? m
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En 1966, il prend

le virage pop

du Swinging
London. Le jeune
premier retourne

sa veste... sans
deboutonner encore
completement

sa chemise.

Photo
BENJAMIN
AUGER




| revait detre peintre,
cubiste, abstrait, surrea-
iste... Coucheées en petits
formats, ses ceuvres de
jeunesse ne le satisfont
pas. A 30 ans, Lucien
Ginsburg brile tableaux
et chevalets et change
de nom. Il se fait Serge
Gainsbourg. A lui, les
pianos-bars, comme son
pere avant lui. Adoube par
Boris Vian, le poete trom-
pettiste de jazz, il epouse
ere des sixties sur un pre-
mier succes facon chan-
teur a texte wvisionnaire:
les «p'tits trous» de son
« Poinconneur des Lilas»,
perces a laveugle, sont
deja comptes, modernite
oblige. Trente ans plus
tard, comme «par hasard
et pas rasé», il est de-
venu Gainsbarre, au style
destructure... tres etudie.

Dans les années 1980, version
faussement négligee. De son
double ethylique, il dit : « J'ai mis
un masque et je n'arrive plus a le
retirer. Il me colle a la peau. »




«|L FAUT AVOIR DU CHAQOS EN SOI POUR ACCOUCHER D’UNE ETOILE QUI DANSE »,
DISAIT FRIEDRICH NIETZSCHE. UNE DESCRIPTION QUI VA COMME UN GANT AU CHANTEUR,
COMPOSITEUR, PROVOCATEUR DONT LECRIVAIN PHILIPPE LABRO NOUS BROSSE
LE PORTRAIT EN PUISANT DANS SES SOUVENIRS.

Gainsbourg a franchi
les barrieres du siecle. Son

ocuvre survil a tout. Ce

sont <L.es fleurs du mal»

"ar PHILIPPE LABRO

e pere qui I'initie a la musique classique, une heure par jour, la
pratique quotidienne du piano-bar pendant des nuits a ses dé-
buts, I'absorption immédiate de toutes ces influences (le jazz) et
cette oreille, ce sens exceptionnel de la musique. Il y a la passion
de la peinture, 1l y a les échecs, 1l aurait voulu étre peintre, et il
y a ce qui fait que Boris Vian — son parrain précurseur — va tout
de suite reconnaitre chez ce jeune homme, et avertir: « Atten-
tion! Ecoutez-le! »

Avec ce nez quasi cyranien, ces oreilles en chou-fleur,
son teint éternellement péle, presque cadavérique, ces levres
qui bougeaient de facon étrange, cette «laideur» dont il fit une « beauté »,
cette voix «nasillarde », avec son allure insolite, i1l exercait un charme
immeédiat sur les autres. En jouait-il, le savait-il ? Est-on jamais conscient
de cette force 7 En tout cas, il la tournait en dérision et en déraison car
sa lucidité était impitoyable, au niveau méme de son originalité, de son
ambition et de ses exigences. Son inventivité mise au service d'une im-
placable intransigeance dépassait largement le domaine de la musique.
Ainsi, il aura €té le précurseur de tout ce que ['on résume sous le terme
de «look », de comportement, de mode.

Il a tout montré aux enfants des années 1980, qui deviendront les
adultes du siecle suivant. Il a écrit les codes des modes du millénaire :
les joues mal rasées, cette fausse barbe portée aujourd’hui par tous les
jeunes Francais, banquiers comme livreurs de sushis, c’est lui.

Ces jeans troués et ces baskets, c’est lui, c’est le premier. Il détruit
les conventions, il impose la Gainsbourg attitude. La dérision, la pro-
vocation, le billet de banque qu’il briile en direct a la télé, la chanteuse
noire ameéricaine a qui il dit: «I want to fuck you.»

Etait-1l ivre ? Durant une partie de sa vie, la derniere, on ne pou-
vait plus déterminer s’il était vraiment, vraiment totalement sobre, il
I’avait fait chanter a Dutronc dans « L’éthylique » :

« Il faut toujours qu’il se cuite,

Eternellement en fuite ».

Mais il fuyait quoi? [...]

|...] Serge entretenait toutes sortes de liens avec toutes sortes de
gens et je ne fus qu'un de ses nombreux fideles, mais ce qui nous rap-
procha quelque temps fut le partage du cinéma et de littérature, I'ob-
servation du grotesque de nombre de nos contemporains, le gofit pour
le travail. J’ai rarement fréquenté un étre aussi désespéré et néanmoins

aussi hante par le travail, par le faire, I'écrire, le dire, I’'accumulation de
taches a accomplir, le refus du banal et de la routine, 'exécration de la
paresse. L'alcool avait déja fait quelques ravages lorsque je I’ai connu.
Cela ne freinait pas sa boulimie €lectrique, sa poursuite permanente de
I’'excellence et de la perfection. Sa science de toute musique, jazz, reggae,
blues, classique. Il consommait de la Chartreuse verte ou du Get 27
pres de sa maison de la rue de Verneuil, au Bistrot de Paris, rue de Lille.

[l m’emmena souvent au bout de la nuit — parfois dans des «bars
a putes» pres de Pigalle —, non pour consommer mais pour €couter. Il
ne « montait » jJamais, il faisait parler ces femmes, victimes de leurs ma-
quereaux, i1l voulait comprendre les bribes de leurs destins. Cela lui
permettait de tromper I'insomnie, la finitude des choses. Il y avait eu
ca, mais 1l y avait surtout le travail. Car, malgré I’éthylisme, 1l travaillait
comme un fou, obsédé par la préparation de ce qui serait son premier
film comme « metteur ». Nous I'évoquions fréquemment. Fort de I'ex-
périence de mes trois premiers longs-métrages, je pouvais oser lui don-
ner quelques conseils. Il m’appelait « gamin » — nous avons huit ans de
différence.

Un jour, vers midi, un coup de fil: « Gamin, passe me voir, j’ai une
proposition a te faire.»

Me voici rue de Verneuil, dans le grand salon aux meubles noirs,
et la fumée de cigarettes, les couches de nuages blanc-gris pour enro-
ber cette noirceur. Avec Hallyday, c’est un des types que j’ai connus qui
aura autant fumé ce qu’il appelait, citant Humphrey Bogart, les «clous
de cercueil» — 1l en est mort, en effet. Serge m’explique qu’il doit faire
un album de chansons pour Jane Birkin. Il souhaite que j’écrive les
paroles. Je lui dis:

«Tu plaisantes. Tu es le meilleur parolier qui existe, tu n'as pas du
tout besoin de moi.

— S1,s1 gamin, ¢ca va me faire gagner du temps.J a1 tellement d’autres
choses a faire, je te donne les titres, je les a1 d€ja, tu écris les paroles, on
travaillera ensemble, tiens, voila la liste. On ajoutera quelques standards
américains, quelques belles reprises, genre €crites par Cole Porter ou
Rodgers and Hart.»

[...] Il donne la sensation d’étre pressé. Sans doute la maison de
disques de Jane a-t-elle insisté pour sortir un nouveau 33-tours a la
rentrée, et Serge, déja plongé dans la préparation de son premier film,
a trop de choses a faire. Il me confie donc cette tache. Cela m’épate et
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m’inspire. Je prends connaissance de la liste. Six
titres : « Lolita Go Home », « Rien pour rien »,
« Bébé Song », « French Graffiti», «Si ¢ca peut
te consoler », « Just Me and You ».

« Ben voila mon p’tit gars, faudra essayer
de moins sortir le soir, mon p’tit gars. Tant que
tu n'auras pas fini, on se verra moins.»

...] Au bout de quelques semaines de ré-
daction, stylo a la main, ou aussi, bien souvent,
devant ma machine a écrire portative Olivetti,
format voyage, j’avais €crit les six textes pour
Serge, donc pour Jane. Chacun des titres don-
nés avait pesé sur le contenu. Un titre, c’est un
concept, et si tu as le titre, tu as ce qui suit.

Ainsi de «Lolita Go Home » :

«Tous les gens comme 1l faut se retournent
sur moi: Principalement les femmes, je ne sais
pas pourquoi/Elles reluquent mes chaussures
mes chaussettes et ma jupe/J’les entends murmurer des droles de mots,
comme “pute”»

...] Il était 18 heures et quelques. Serge, tirant sur sa cigarette
consulta les textes en prenant tout son temps. Il marmonnait de sa
VOIX cassée avec justesse et précision: « Ben oui, oui ¢a va, c’est bien
ca. Ca aussi, c’est pas mal. C’est pas mal. Ca va aller.»

Il modifia quelques paroles avec la méticulosité du professionnel
aguerri

oy

WER
qui

dun ¢

est alors que s’amorce un de ces moments qui marquent
une mémoire. Gainsbourg s’assied a son piano, installe un
petit magnétophone sur la surface au-dessus des quatre-
vingt-huit touches noires et blanches. Il range le premier
feuillet sur le pupitre, pose les doigts sur le clavier et com-
mence a ébaucher quelques notes en fredonnant les pa-

roles sur la musique qui sort de sa téte, de son imaginaire.

Peu a peu, il avance, de vers en vers, en inventant la mé-

lodie. Il construit les structures musicales entre chaque
refrain, puis revient au couplet. On dirait qu’il a déja tout
cela entierement en lui et sans doute possede-t-il en réserve des frag-
ments, des cadences, des allers et retours, mais je vois bien aussi — ou
plutot j’entends bien — qu'il est en train de créer comme ca, sans hési-
tation, avec cette constante exigence de la note juste en appuyant sur
des dieses et des bémols, sur du grave et de I'aigu. Il composait comme
d’autres peignent. On veut bien croire que, comme tout compositeur,
Serge avait engrangé toutes sortes d’ébauches et de mélodies en lu
et qu’il ne faisait que les exploiter pour construire les chansons, mais
enfin, il y avait aussi ce a quoi j’assistai: le spectacle d'une création
spontanée, jaillie d’ailleurs |...].

Le temps s’était arrété. 1l semblait que Serge incarnait I’'amour
du son, une recherche de la couleur musicale, une jouissance de cette
recherche. Il prenait des pauses, a peine savait-il que j’étais la. Il recou-
rait régulierement a un cocktail alcoolis€ dont je ne connais toujours
pas la formule, car il mélangeait les alcools avec la méme poésie ex-
plosive qu’il jouait avec les mots. Il appuyait sur la touche «stop» du
magnétophone, détachait le feuillet de la chanson désormais faite et
allumait un nouveau «clou de cercueil », pour saisir une autre de mes
pages, celle de la deuxieme chanson, et la déposer sur le pu-
pitre. Il déchiffrait les lignes, puis, avec la méme attitude pen-

Ilr
sentiel.
ch
ne prend aucune
ride. Toul dure
Iorsqu l

[...] Il va faire ca toute la nuit,chanson apres
chanson, cigarette sur cigarette, parfois une
pause pour un café, parfois une pause pour un
verre, parfois pour aller aux toilettes, puis il re-
vient s’asseolr.

Serge m’a ébloui par la diversité de ses ta-
lents, sa maitrise des mots et des formules, la
destruction et la reconstruction de la langue,
son inépuisable €nergie, sa capacité «a faire »,
tout le temps, son mépris des lois, conventions
et barrieres sociales, son incroyable verve, sa
musique universellement reconnue (il est joué
et chanté partout), son gotit de la provocation
érigé en art, son narquoinisme, son aquabo-
nisme, sa présence €crasante au-dessus de ce
que Paris a compté d’artistes, et comment tous
I'aimaient et le respectaient car 1l était a la fois
habile et généreux. Il distribuait son argent en
un geste spontané, inattendu, fréquent.

Je le revois en partance pour le tournage de son premier film.
Cela se passe a la gare de Lyon. Les gens le reconnaissent. Ce sont des
jeunes de tous bords, de toutes origines, nous sommes en plein hiver
1975.1ls s’attroupent, Gainsbourg est leur légende vivante, leur modele,
leur star. Il leur a transmis une maniere de s habiller, de se comporter,
une allergie au conformisme, un exemple de persévérance dans le tra-
vail — et méme s’ils n'en feront rien, méme s’ils ne retiendront que les
80 gitanes par jour et les litres d’alcool, méme s’ils ne parviendront pas
a suivre le Rimbaud qu’il leur propose d’étre, il rigole avec eux, 1l les
laisse le toucher, le taiter comme on caresse une statue, puis il s’en va.
Et je ressens une sorte de tristesse en le voyant s’éloigner, tandis que
le haut-parleur annonce déja le départ du train. Je conserve I'image
de cet ami avec qui J'al vécu une expérience de complicité, d’appren-
tissage. Ses aphorismes, ses gambades, sa solitude et son obsession de
faire plus et mieux et de tisser entiérement une toile.
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on appétit pour le cinéma. Il mettra en scéne quatre films, le

premier produit par le méme homme avec lequel j’en ai fait

trois, Jacques-Eric Strauss. Serge, Sergio, était humble face

a ce nouveau défi. Quelques semaines avant son premier

jour de tournage (son premier « moteur », Son premier «ac-

tion» prononceé de sa belle voix fracturée et rocailleuse), je

lui livrai quelques-uns des principes de tournage transmis

par Melville. Je lui devais bien ca, je lu1 devais la violence

de mes pensées, la tendresse jamais dite, je lui devais des

lecons de travail; il m’avait aidé€ a traverser un passage pé-

nible de ma propre vie. Je lui devais ces longues heures, rue de Verneuil,
cours desquelles je I'avais vu inventer des chansons.

Gainsbourg vit au-dela des décennies — 1l a aisément franchi les
barrieres du siecle. Il est mort un 2 mars 1991, vers 15h 30, mais son
ceuvre survit a tout. La portée de ses gestes (publics, politiques ou pro-
vocateurs) n'a plus tout a fait la méme importance car, aussi spectacu-
laires et iconoclastes furent-ils, ils ont partiellement disparu des
mémoires. Il reste I'essentiel, ce qui se chante et ne prend aucune ride.
Tout vieillit lorsqu’il s’agit d'un auteur mineur. Tout dure lorsqu’il s’agit
d’un vrai créateur. Tout prend méme une autre dimension, supérieure.
Ce sont «Les fleurs du mal ».

Il est écrit qu’'il ne faut pas galvauder le terme de «génie ».

chée du chercheur, frappait sur les touches, ébauchant ce qui
allait devenir une nouvelle chanson. Il puisait sans doute aux
mémes sources cachées, mais ce n’était pas le méme rythme,
pas la méme tonalité, pas la méme géométrie. Sauf que c’était
toujours du Gainsbourg. Quel que fiit le texte, c’était sa mu-
sique, son empreinte, ce qui fait que I'on reconnait des les pre-
mieres notes: ¢’est du Gainsbourg.

Firmis mpser

ilaii= |l||r=

(e rivieres

Avec Serge, on peut y aller sans hésiter. Il n’avait pas pu étre
le peintre dont il révait, ni tout a fait le cin€aste qu’il envisa-
geait, mais 1l était devenu un artiste du verbe et de la musique,
un éclectique insatiable, un chasseur solitaire et désespéré a la
permanente poursuite de la beauté, hanté par le questionne-
ment, irremplagable, indémodable, inimitable.

Et puis, il avait une peau treés douce. m

« J'irais nager dans plus de riviéres »,

de Philippe Labro, éd. Gallimard.

| EGENDES / SERG
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. “LAMUSIQUE
~ ESTUN ART

MINEUR», DIT-I
ILEN FERA
SES BEAUX-ARTS

Concert au Palace @vec ses musiciens
Jamaicains, en :embre 1979.

« Aux armes t cateranr, l'album qu'ils
viennent.d enregistrer a ngtsan
fait un'carton en France et contribue
a y populariser le reggae.

“Photo PATRICK SICCOLI '




Peintre, poete, cumpumteur, interprete, comédien, réalisateur: Serge Gains-

bourg aura incarné les six couleurs franches de I'arc-en-ciel artistique. Dans
infini des dégrades du prisme, on ajoute couramment l'indigo en septieme
teinte telle que la decela Isaac Newton. Gainsbourg, d’abord chanteur a
texte, puis.auteur multi-palette, y compris pour idoles des annees 1960,
adepte, enfin, des tempos caribéens dans sa periode rastafari, affiche, lui
aussi, une septieme corde a son arc :ﬁl’?fprit boheme. De génie maudit, a ses

oy
debuts, il est devenu, par son style et la magie des mots, un maudit genie.

/
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Dans les coulisses

de L’Olympia avec
Georges Brassens, en
octobre 1963. Les deux
hommes partagent

une méme timidite, un
meéme anticonformisme
et un meme culte de
Charles Trenet.

Prestation avec Michel
Legrand (en chemise) et
Jean-Luc Godard (a g.)
a Radio Luxembourg,
en avril 1964.

A 36 ans, il s‘apprete

a sortir son sixieme
album, « Gainsbourg
percussions ».

Avril 1967.

Dans 'emission

« Discorama », Denise
Glaser le qualifie de

« faussaire de génie »
pour son aptitude a
s‘adapter a tous les
styles. « C'est exact, je
n'ai aucune préetention
a etre moi-méme »,

repond-il.




JULIETTE GRECO DEVIENT SA MUSE
A SAINT-GERMAIN-DES-PRES

En fevrier 1962, a I'hotel particulier de la chanteuse. Pour la vedette
des existentialistes, il compose en une nuit « La javanaise ». L'année suivante,
elle interprete ce qui deviendra un titre mythique.

Photo CLAUDE AZOULAY




lIs sont 47! Clest la classe 66, saisie par Jean-

Marie Peérier, photographe vedette de «Salut les
copains», le mensuel de la jeunesse sixties. On les
appelle «les idoles». Johnny Hallyday, deja tres
detache du lot, fait la course en tete des ventes
de 45-tours. Dans son sillage arrivent Eddy Mit-
chell et ses Chaussettes Noires, Dick Rivers avec
les Chats Sauvages, Dany Logan et Les Pirates,
Claude Francois, Sheila, Adamo, Richard An-
thony, Christophe, Antoine, Francoise Hardy,
Hugues Aufray, Jean-Jacques Debout, Herve
Vilard... Perier place tout son monde en a peine
dix minutes et, malin, s'ecrie: «Johnny, je ne te
vois pas bien, monte sur I'echelle!» Un barreau
plus haut, le rockeur depasse le peloton d'une
double tete. A ses cotes, Sylvie Vartan, epousee
un an plus tot, juste au-dessus de... France Gall.
A la gauche de celle-ci, en parfaite symeétrie, un
poete egaré chez les yeye: Serge Gainsbourg,
un presque quadra au pays des «teenagersy...
De fait, en lui composant «Poupée de cire,
poupée de son», il avait fait gagner le concours
de I'Eurovision a sa jeune interprete. Un futur
amoureux de la muse, pullover rouge a col rond
et allure d’ado timide, apparait aussi sur ce cli-

che d'anthologie.: il sagit de Michel Berger.
|
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VICTOIRE
A CLEUROVISION
1965: LE VOILA

EGARE DANS LE
BOOM DES YEYE

Le 21 mars 1965, a Orly,

France Gall, jeune débutante,

et son pygmalion, de retour

de leur sacre napolitain. Avec son
« Poupée de cire », titre qui surfe
sur la vague pop qu'il dénonce par
ailleurs, Gainsbourg reussit sa
reconversion commerciale.

Le disque s’ecoule a 11 millions
d’exemplaires et son auteur touche
le jackpot (450 000 francs, soit
I'équivalent de 617 500 euros
actuels). Ci-dessous, la partition
originale de la chanson.

——
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Avec Catherine
Deneuve sur le
tournage de « Je vous
aime », de Claude
Berri, en 1980.
Leur interpretation
chuchotante de

« Dieu fumeur de
havanes », la B.O.
du film créée par
Gainsbourg, fait un
tabac.

Il savait decidement

fﬂfre chanter les

actrices. Apres
Deneuve, c'est
Isabelle Adjani qui
triomphe, en 1983,
avec « Pull marine»,
album dont le tube du
meme nom (coecrit
avec Gainsbourg,
egalement
compositeur) est
certifie disque d’or.
Ici lors de la remise

du trophee.

e >
s ad

w

En 1990, avec
Vanessa Paradis,

17 ans, pour qui il
écrit les paroles de
album « Variations
sur le meme t'aime ».
A cette occasion,
Paris Match fait
interviewer la lolita
par I'«ange noir ».
Serge lui predit un
disque de platine.
Gagné, méme s'il ne
le verra pas. Il meurt
un an plus tard.

France Gall, 18 ans,
en vacances a Cannes,
en aolt 1966. « Les
sucettes », chanson au
parfum de scandale
que lui a ecrite
Gainsbourg, est sortie
depuis trois mois. Une
comptine faussement
naive, dont le double
sens coquin échappe

a la jeune ingenue. Ce
qui ne la dissuade pas
d’interpreter par la
suite d’autres creations
gainsbouriennes,
comme « Baby pop ».




DE LAVOIXET DU GESTE, y
ILENCHANTE CELLES QUI LONT CHANTE

France, Isabelle, Catherine... mais aussi Frangoise Hardy,
Brigitte Bardot, Regine, Dalida, Petula Clark... Elles sont toutes tombees
sous le charme canaille du chef d’orchestre de ces dames.

Photo JEAN-JACQUES BERNIER



En 1986, il realise
la video de « Tes
yeux.noirs», le tube
d Indochine. Autour
de Gainsbeurg,
Stephan@Sirkis et
Dominique Nicolas
a sa droi teet, a sa
gauche, Dimitri

Bﬂdiansﬁ%'tﬂefenu
.

appa
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b Sirkis. :

Durant les annees 1970, Gainsbourg est dans le creux de la vague.
Plus out qu'in. Au long de cette decennie compliquee, il enchaine
les bides aussi vite que les gitanes. Mais 'avant-gardiste a de la
ressource. Et une bonne etoile, qui va se manifester sous la forme
d'une bande de jeunes punks gainsbourphiles. En 1978, le groupe
Starshooter reprend sur son album eponyme «Le poingonneur des
Lilas». Le morceau jazz ecrit vingt ans plus tot se fait performance
survitaminée aux accents banlieusards. Gainsbourg appréecie
'hommage. « |l était vraiment touché qu’une nouvelle geneération
sinteresse a lui, temoigne Herve Despesse, dit Kent, le fondateur
du groupe. Il m’a dit: “Mon ‘Poingonneur’ était un introverti, vous
en avez fait un dingo extraverti. Jadore.”» Au meme moment, le
groupe Bijou s'approprie lui aussi une chanson du repertoire gains-
bourien, « Les papillons noirs ». Sensible a l'initiative, 'homme a téte

20
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En octobre 1980, au
Palais des Congres de
Paris lors d’'un concert
caritatif avec Gerard
Depardieu et Julien
Clerc, pour lequel il
ecrit « Mangos ».

Changement de
registre : le 28 avril
1982, il monte sur
scene avec
'accordéoniste Andre
Verchuren lors de

« La nuit de la chanson
frangaise » organisee

par Europe 1.

e choux prete sa voix pour I'enregistrement. |l se
de ch t I’ t t. |l
aisse meme convaincre de faire quelque chose
| de f Iq h
qu’il na plus fait depuis quatorze ans: remonter sur
scene. Malgre un trac monumental, il se produit
avec le trio rock en novembre 1978 a Eperna}r. « Bt
effectivement, il a repris gout a la scene en voyant
qu'il y avait des gens dans la salle, raconte Vincent
almer, le guitariste, dans une interview a la revue
Palmer, le guitariste, d £ I
“Schnock”. Et ces gens—lé ne venalent pas Iuijeter
des pierres. » Aucontraire, onl'assaille de demandes
d’autngraphes a la sortie du concert. Grace a une
pnignée de rockeurs et a son talent pour épnuser
les modes musicales de son temps, Gainsbourg
devient l'idole des jemes. Sa carriere redecolle.



EN 1978, DOPE AU ROCK,
IL SE DECHAINE SUR SCENE

Avec Bgnu (1975-1982), il retrouve le goit du Pubhc.

Ici en 1979, au Palace. Ensemble, ils se produiront

dans d gutrés salles parisiennes, a Mogador, au Palais des
Sports, et a la Bourse du travail, a Lyon.

Photo PATRICK'SICCOLI




Il est mort comme il

le voulait: «vivant»,

en Lrain de composer.
A la manicre de Moliere
sur les planches

Par FREDERIC MUSSO

| avait imaginé les départs les plus insolents, les plus
romantiques, les plus rares, et sa vie s’est achevée sans
éclat. Il est mort «de sa belle mort », dit-on. Nettement,
presque en douceur, comme un vase de cristal se brise.
Le cceur:la « pompe a malheur ». Mort dans I'aprés-midi,
chez lui, a deux pas de la Seine qui coule entre les livres
et de I’école des Beaux-Arts ou 1l a révé de devenir un
grand peintre. Et comme 1l était poete, 1l avait forgé les
mots qui rendent le mieux compte de son existence ter-
restre : « Du petit roturier que j’étais, j’ail gagné quelques
télégrammes de noblesse » ; et: « En définitive, je suis
resté cet enfant timide et secret qui implique candeur, innocence,
Insoumission et sauvagerie.»

Voir le jour a la Pitié — le 2 avril 1928 —, c’est dé€ja un signe.
Avoirr failli ne jamais naitre, parce que sa mere, Olietcka, déses-
pérée par la perte d'un petit Marcel emporté a 16 mois par une
pneumonie, avait voulu avorter, c’est un autre signe. Naitre jumeau
d’une Jacqueline — le premier miroir de toutes les femmes —, c’est
s'installer d’emblée dans une légende. A quoi il faut ajouter un
pere qui a fui la révolution d’Octobre et qui débarque a Paris apres
une halte a Constantinople. «Juif d’abord, russe ensuite », dira
Serge, mais son sang charrie toutes les splendeurs et tous les dé-
chirements slaves. Joseph Ginsburg joue du piano dans les clubs
et les bars. « Il pouvait interpréter Scarlatti, Bach, Chopin ou Cole
Porter, la “Danse du feu” de Manuel de Falla ou des airs sud-amé-
ricains. C’était un pianiste complet. Voila déja un prélude a ma
formation: le piano de mon pere, je I'ai entendu chaque jour de
ma vie de 0 a 20 ans... »

Enfance, rue Chaptal, en face de la Sacem. Autre signe. De sa
fenétre, le petit Lulu regarde les ouvriers qui sculptent Terpsichore
— la muse de la danse et de la poésie lyrique - sur le frontispice. I
pianote sur le Gaveau quart de queue paternel. Il s'impreégne de
musique. Sur le chemin de I’école, il rencontre Fréhel, la grande

chanteuse réaliste, un pékinois sous chaque aisselle et son gigolo
a cinq pas derriere. Fréhel lui passe la main dans les cheveux et
I'invite a boire au Coup de fusil, au coin de la rue Henner. Lulu
boit un diabolo grenadine. Les spiritueux, les alcools forts, ce sera
pour plus tard.

L’été, Joseph Ginsburg emmene sa famille sur les plages:
Deauville, Arcachon, Saint-Jean-de-Luz, Cabourg. Comme
Rimbaud, I'’enfant «étouffe des malédictions », mais c’est le long
des casinos ou s’arrétent des Delage, des Bugatti,d’ou descendent
des « gonzesses » sublimes.

1939. La guerre puis I’'Occupation. Les lois de Vichy. Joseph
Ginsburg, contre I'avis de sa femme, va se déclarer comme juif a
la mairie. Lulu brandit I'étoile jaune — «ma yellow star » — comme
une arme. Cancre a Condorcet, 1l s’inscrit a I'académie de Mont-
martre. Il dessine et fait du fusain, mais, comme il est trop jeune,
il n'a pas le droit de regarder les modeles féminins; il travaille, le
dos tourné, sur des modeles de platre. La répression s’alourdit.
Les enfants Ginsburg se réfugient dans le Limousin, a une dizaine
de kilometres d'un village qui va entrer, sanglant, dans I'Histoire :
Oradour-sur-Glane.

Apres la guerre, 1l s’inscrit a la Grande Chaumiere puis aux
Beaux-Arts. Il pratique déja le noctambulisme actif, dans la fumée
et dans I'alcool. Son premier mégot, il I'a ramassé le 16 juillet
1939 a Trouville. Le flash. ’amitié immédiate avec cet alcaloide
somme toute puissant: la nicotine. Il trouve assez vite son rythme
de croisiere : 140 cigarettes par vingt-quatre heures, 51 000 par an.
Du brun, de la gitane qui rape la gorge. «Je fume par dégoit de
I'oxygene », dit-il.

Les lecons de piano semblent oubli€es. Le jeune homme aux
mains longues et fines et aux oreilles immenses et décollées se
veut un pur regard. Il hante le Louvre a la recherche des secrets
des grands peintres. Dédaignant la « Joconde » au «sourire niais »,
il contemple longuement le «Saint Sébastien» de Mantegna,
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Manet, Courbet. Il est fasciné par '« Enterrement a Ornans ».
Victor Hugo disait: «Je serai Chateaubriand ou rien!» Lucien
Ginsburg affirme: « Courbet ou rien!» Eléve du peintre André
Lhote, il refait le long chemin qui mene du quattrocento au sur-
réalisme, avec des haltes intenses devant les destins singuliers:
Van Gogh, Modigliani.

A 20 ans, il fait son service militaire: 93° régiment d’infanterie
a la caserne de Charras, en Charente. Douze mois plus la taule. Cet
anticonformiste qui a élevé la provocation au niveau des beaux-
arts déteste la désertion. C’est pourtant Boris Vian, 'auteur du
« Déserteur », qui va provoquer en lui le terrible déclic, 'aban-
don de la peinture. A son retour de Charras, Lucien Ginsburg en-
seigne le dessin dans une école privée de Courbevoie. La nuit, il
fait les bals et les boites: peinture et piano-bar. Bohéme sous les
toits de la rue Saint-André-des-Arts. Par le circuit des musiciens,
il est engagé comme pianiste-guitariste au Milord IArsouille, rue
de Beaujolais. Un soir de 1957 1l voit Boris Vian chanter sur scéne.
Immobile, glacé. Haute silhouette sombre et boutonnée comme
un pasteur. « Moi qui n’écoutais que du classique, dit Lucien Gins-
burg,j’encaisse ce mec,bléme sous les projos, balancant des gestes
ultra agressifs devant un public sidéré. J'en prends plein la gueule
et je me dis: “Je peux faire quelque chose la-dedans.” »

C’est I'époque ou, pour un passage a la télévision (“Chez
vous ce soir™), il touche un cachet de 15000 anciens francs. Mi-
chele Arnaud a découvert un créateur sous la défroque du pia-
niste de bar. En mai 1958, tandis quAlger se souléve contre la
République en hurlant le nom du général de Gaulle, Serge Gains-
bourg - cette fois, la métamorphose en musicien est achevée — sort
son premier disque : un 25-cm, « Du chant a la une », qui obtiendra
le grand prix de 'académie Charles-Cros. Dans cette galette de
vinyle, il y a « Le poinconneur des Lilas » et,au dos de la pochette,
ces mots de Marcel Aymé: « Serge Gainsbourg est un pianiste de
25 ans qui est devenu compositeur de chansons, parolier et chan-
teur. Il chante I’alcool, les filles, I'adultere, les voitures qui vont
vite, la pauvreté, les métiers tristes...»

FAUTE D’ATTEINDRE LE GENIE,
LE PEINTRE SE FAIT MUSICIEN ET
POUSSE A LA PERFECTION

Lucien Ginsburg briile toutes ses toiles. Il s’est colleté avec
ce qu’il appelle les «arts majeurs» et, faute d’atteindre au génie,
il décide de devenir un grand de la chanson. La musique, il I'a au
bout des doigts depuis I'enfance. « Un art mineur », dit-il, un mégot
filtré au bout des levres. Un art mineur qu’il pousse a la perfec-
tion:une technique mallarméenne du vers, de la césure et du rejet;
une mise en place souveraine du rythme ; I'invention de mélodies
qui s'incrustent dans nos mémoires. Beaucoup de talent et de
science pour des «produits de consommation ».

La boheme devient luxueuse. Le compositeur fabrique des
tubes pour lui-méme - «La chanson de Prévert», « Couleur
café » —, mais surtout pour les autres, des femmes avant tout: Ju-
liette Gréco, Brigitte Bardot, Petula Clark, Anna Karina, Francoise
Hardy, France Gall (et ses sulfureuses «Sucettes»), Régine,
Mireille Darc, Catherine Deneuve, Jane Birkin, Isabelle Adjani et
la derniere, Vanessa Paradis. L'homme a téte de chou, comme 1l
se surnomme lui-méme, devient beau. Il fait sien cet aphorisme
de Lichtenberg: «La laideur a quelque chose de supérieur a la
beauté, et c’est qu’elle dure.»

Autre métamorphose. Celle de I'apparence. 1l aime le noir
— « Pour moit, le noir, c’est la rigueur absolue, la couleur du
smoking » —, les costumes ajustés, les cravates impeccables, puis, a
mesure que son art s’affine et s’affirme, et apres avoir subi toutes
les modes — cheveux longs, pantalons « patt’ d’eph » —, il se fabrique

un look strictement personnel: blazer Yves Saint Laurent, blue-
jeans délavés aux bas effrangés, chaussures de danse Repetto, che-
mise de toile bleue a pressions de nacre.

Riche, courtisé, il devient un de ceux dont Jean Cocteau disait
« Parmi nous les invisibles» parce que leur célébrité masque ce
qu’il y a de grand en eux. L'artiste hyper intellectuel qui savoure
la chair fraiche des minettes rameutées dans les établissements a
la mode tombe en arrét devant une petite Anglaise du Swinging
London, fille d’officier qu’on croirait tout droit sortie d’'un manuel
de savoir-vivre. Jane Birkin et Serge Gainsbourg vont former un
alliage rare, I'équilibre toujours instable du jour et de la nuit, de
la fraicheur et de la décadence. « Quand j’ai apercu cette fille des-
cendant un escalier dans une minijupe pour enfant de 8 ans, j’a1
pensé: “Elle se livre peut-étre a un acte de provocation gratuit,
mais ce toupet témoigne d’une personnalité certaine.”»

COMPLEXE, L'ARTISTE
SE DEDOUBLE EN GAINSBOURG
ET EN GAINSBARRE

Pendant douze ans, Jane va mettre ses pas dans les pas de
Serge. Ils ne se marient pas, mais elle épouse ’homme dans sa
totalité : sa difficulté d’étre, sa dilection profonde pour les dérives
de la nuit, la lente destruction par le tabac et I'alcool. « Pour gar-
der un homme, dit-elle, il faut rester sa maitresse.» Douze années
d’amours éclatantes. Et Charlotte, I’«exquise esquisse ».

Et puis, un jour, la muse, I'inspiratrice s’en va. Elle n'en peut
plus d’aimer Gainsbourg, qui dévore la vie comme a 20 ans. Elle
aurait voulu qu’il ne soit pas qu'un amant, un magicien, un pere par
crises, un jaloux par acces, un bohémien qui ne peut pas changer
pour une femme et un enfant. Dans une de ses premieres chan-
sons, Serge disait: « Je pratique la politique de la femme brilée. Je
brile toutes celles que j'ai adorées.» Mais Jane ne cessera jamais
de se consumer dans sa mémoire et dans son inspiration. Il lui of-
frira un dernier album au titre presque verlainien: « Amours des
feintes ». Bambou succéde a Jane et donne a Serge la joie éblouis-
sante d'un fils: Lucien, comme lui, Lulu, comme lui...

Le provocateur qui met « La Marseillaise » a la sauce reggae
mais va féter Camerone avec les légionnaires, qui lui font un pi-
quet d’honneur a sa descente d’avion a Nimes, qui briile un billet
de 500 francs en direct a la télévision, qui propose abruptement
ses services sexuels a la douce Whitney Houston devant des mil-
lions de téléspectateurs, surfe de succes en succes.

Serge se dédouble en Gainsbourg et Gainsbarre. De quoi
rendre compte de la complexité de I'artiste. Mais quand la « pompe
a malheur» a des ratés, Gainsbarre et Gainsbourg souffrent en-
semble. Premiere alerte en 1973. Crise cardiaque. Deuxieme alerte
en 1979.On lui - leur — enléve un bout de foie a I'hépital Beaujon
en 1986. Ce frere de nuit dAntoine Blondin est condamné a I'abs-
tinence. Impossible exploit. Il reste le travail, la musique, la pein-
ture, peut-étre, et les mots. La poésie.

Serge Gainsbourg est mort comme il I'avait souhaité: « Vi-
vant.» En train de composer. Comme Moliere sur les planches. Et
il a rejoint les limbes ou errent les grands artistes, sans le secours
d’aucune religion. Nul homme de Dieu n’a prié chez lui. Sa sceur,
fidele a celui qui préférait parler des dieux parce que cela laissait
a I'un d’eux la chance d’exister, a refusé toute cérémonie.

Son dernier message de tendresse aura €té€ pour son fils Lulu:
« Lorsque, j’aurai disparu/Plante pour moi quelques orties/Sur
ma tombe/Petit Lulu... » Le petit Lulu a choisi une peluche. Un
nounours rouge que son pere aimait. On a mis le nounours dans
le cercueil de Serge «pour qu’il parte au ciel avec». Au paradis
des musiciens, avec des confreres nommeés Bach, Chopin, Brahms,
Gershwin et Joseph Ginsburg... =
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Il a toujours aimé
[aire son cinéma

Par AURELIE RAYA

ainsbourg acteur, c’est comme Elvis. Tout est
raté ou presque. Pourtant se pencher sur son
penchant n’est pas vain. Ses films racontent
une industrie, témoignent d’un temps révolu.
Le cinéma alors ne se prenait pas au sé-
rieux. Quand 1l entre dans la carriere a la
fin des années 1950, Serge a 30 berges. 1l vi-
vote grace a sa petite renommée de pianiste
de cabaret, son copain Boris Vian vient de
mourir, Johnny enflamme le Golf Drouot, Distel écoule ses «Scoubi-
dou »... Gainsbourg offre une sacrée tronche, ses oreilles balayées par le
vent,son nez de travers, ses yeux globuleux, ses cernes de noceur... Jeune
premier c’est injouable, second couteau possible. Traitre, fourbe, voleur,
sa gueule fera son emploi, les producteurs n'ont pas d'imagination.

Gainsbourg, fauché, accepte «Voulez-vous danser avec moi 7 », de
Michel Boisrond. Un grand moment, il croise B.B. pour la premiere fois.
Etrien. Elle est une star; lui un grouillot bizarre. Son role : maitre chan-
teur a la photo cochonne. « Brigitte était charmante, mais pas question
de I'aborder elle était entourée comme une diva...le contact était sympa
mais pas le flash: toute jeune je la trouvais trop gamine, trop jolie », dira-
t-il. Pour percer, Serge embauche un imprésario, et le voila qui débarque
en Espagne pour tourner un film... italien. Crapule dans le péplum «La
révolte des esclaves», 1l fait face a I'idole de 'opérette Dario Moreno.
«On s’est marré! Il n’arrétait pas de sortir de ses poches des bijoux
somptueux, des diams, des rubis, 1l était plein aux as », se souviendra
Serge dans un ouvrage de Gilles Verlant. Le genre péplum, si désuet, si
ringard, semble lui convenir, puisqu’il en enquille deux simultanément,
« Hercule se déchaine » et « Samson contre Hercule ». Dans I'un, 1l est
precipité dans une fosse ou le guettent des crocodiles, dans 'autre il est
dévoré par ses molosses. Jamais Gainsbourg ne séduit, type visqueux
dont le texte se limite a: «Tuez-le » ou « Rattrapez-le ». Des années plus
tard, quand 1l assiste a une projection a Barbes avec Jane Birkin, les
spectateurs hurlent tant de « fumier» a chacune de ses apparitions qu'il
s’éclipse avant le générique, par crainte de se faire taper.

Apres un passage a la télévision chez le commissaire Bourrel aux
« Cing dernieres minutes », il ralentit la cadence entre 1963 et 1966, son
épouse supportant mal qu'il s’encanaille sur les plateaux. La suite des
aventures en pays cinéma ? Du navet, encore du navet, cette fois de Nor-
bert Carbonnaux, «Toutes folles de lui», avec Robert Hirsch, dont il
signe la musique. L'avantage de celui d’avant, «Le jardinier dArgen-
teuil»,c’est qu'il y partage — un peu — I'affiche avec le grand Gabin. Film
oubliable mais bamboche mémorable: « Les cuites qu'on a pu prendre
ensemble,c’est inoui ! Gabin m’avait immeédiatement pris en sympathie. »

Autant Serge commence a goliter au succes en musique — bientot
il va chevaucher une Harley-Davidson avec B.B. —, autant le cinéma
ne lui réserve pas grand-chose de bon. Il part en voyage et en galére
en Colombie pour un machin policier de Jacques Besnard, avec Jean
Seberg. Pendant le tournage d’« Estouffade a la Caraibe », a Carthagene,
Gainsbourg s’égare au bordel, met le feu a un restaurant J;
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QUAND IL REALISE
«EQUATEUR»,

IL SIGNE AUSSI LA
MUSIQUE ET LES
DIALOGUES DU FILM

En 1983, au Gabon. Sur le tournage de son
deuxieme long-metrage, il dirige l'actrice
allemande Barbara Sukowa et Francis Huster,
qui remplace Patrick Dewaere, mort quelques
mois plus tot, dans le réle principal.

Le film est hué lors de sa présentation hors
competition au Festival de Cannes.

Biloto PATRICK ROBERT—
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apres avoir jeté son mégot, négligence coupable. Il est arrété, la
production doit verser des dédommagements... Il y aura encore
« L'inconnu de Shandigor », film parodique d’espionnage, un télé-
film historique réalisé par Abel Gance, « Valmy», ou il interprete le
marquis de Sade. Dans «Vivre la nuit», il incarne un reporter naif
qui observe les atermoiements de ses potes: « Pas de chance. Le film
est sorti en 1968. Bide total, pourtant c’était pas dégueulasse.» De
son aveu, son role le moins béte, il I'a eu dans un long-métrage de
Robert Benayoun tourné cette année-la: « Paris n’existe pas.» L'ac-
tion se déroule dans ['appartement d’un critique d’art, Gainsbourg
a quelques belles tirades, dandy avec jabots de dentelles mauves,
une apparence pas si €loignée de la sienne a I’époque. « Il adorait se
mettre en situation, soulignera Benayoun. Il travaillait avec beau-
coup de sérieux, se montrait perfectionniste... [l commencait a plaire
a un public de groupies.»

I JANE ET SERGE S’AIMENT TELLEMENT
QU’ILS SIGNENT POUR N'IMPORTE QUOI

On déniche des trucs insensés dont «Erotissimo» avec
Jean Yanne et Annie Girardot, avant qu'un tournant ne s’opeére.
«Slogan » de Pierre Grimblat. L’histoire d'un publicitaire, ce méme
Grimblat joué par Serge, qui tombe amoureux d'une ravissante
Anglaise, alors que son épouse est enceinte. Les deux complices
auditionnent des actrices. Marisa Berenson est recalée, Jane Birkin
sélectionnée. Et tout le monde sait la suite, la rencontre des amants,
["amour fou, unique raison de la postérité de ce film... Jane et Serge
s’aiment tant qu’ils signent pour n'importe quoi, un voyage en Inde
pour un truc hippie dAndré Cayatte, « Les chemins de Katman-
dou» avec Elsa Martinelli. Serge est un salaud moustachu, Jane
une pauvre défoncée, c’est nul.

Suivront quatre mois en Yougoslavie pour deux films dont un
censé dénoncer les horreurs de la guerre, « Le traitre » sorti en vidéo.
Jane est enceinte de Charlotte pendant qu’elle donne la réplique
a son beau Serge. Qui se marre et découvre la flambe monétaire:
« Pour craner devant le producteur, qui m’énervait, je brile un billet,
je m’allume un cigare avec mon défraiement de dinars. A la téte des
figurants, je vois qu’ils prennent cela trés mal. Puis les flics m’em-
menent au poste :“Monsieur vous étes un provocateur capitaliste !”
Et en me rendant mon passeport, ils me disent que j’ai deux jours
pour quitter le pays.» Des bétises et des chefs-d’ceuvre. Pendant

——
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1. Mechant de service
dans le péplum « Samson |
contre Hercule » (1961),
de Gianfranco Parolini.
2. Partenaire de B.B.
dans « Voulez-vous
danser avec moi ? »
(1959), de Michel
Boisrond.

3. Rencontre au
sommet avec Dalida
dans « L'inconnue de
Hongkong » (1963), de
Jacques Poitrenaud.

4. Clochard televise
dans un episode des

« Cing dernieres

minutes » (1965).

ce séjour en terre étrangere il compose
«La noyée»: «Tu t'en vas a la dérive/|...]
Chienne crevée au fil de 'eau...»

Gainsbourg fait semblant d’arréter de
fumer et se repose apres sa crise cardiaque
en 1973. Mais les affaires cinématographiques reprennent. D’abord
un téléfilm de Jean-Pierre Marchand, «Le lever du rideau», qui
conte les déceptions de Diane, 7 ans, sauvée de son malheur par
un prince magicien, lui. Bof. C’est Jane Birkin qui connait le suc-
ces au cinéma, multipliant les films populaires, pas Serge qui, pour
ne rien arranger, vend peu de disques. Apres son émission carte
blanche de Maritie et Gilbert Carpentier — «Top a...» — un produc-
teur I'approche et lui propose de réaliser ce qu’il souhaite. Gains-
bourg tergiverse. La mise en scene le démange. Il se met a écrire
« Je t’aime, moi non plus». Deux homosexuels, Joe Dallessandro
(Krass) et Hugues Quester (Padovan) transportent des ordures dans
un camion a benne, 1ls s’arrétent dans un snack désert ou travaille
la garconne Johnny, alias Jane Birkin. Elle et Krass entament une
relation, leurs ébats s’étalent face caméra... Birkin dézingue son
image d’ingénue rigolote. Certains parlent de poésie, d’autres de
pourriture pour qualifier 'objet sorti en mars 1976. Scandale. Louis
Chauvet dans « Le Figaro» écrit : «Je ne suis ni putain ni pudibond.
Mais j’a1 trouvé franchement insupportable, choquant, et provo-
cant au niveau le plus bas le film de Serge Gainsbourg.» Hormis
Henry Chapier et Francois Truffaut qui défendent ses cadrages re-
marquables, sa photographie, «Je t’aime...» se fait pulvériser par la
critique. Il fait 150000 entrées a Paris. Gainsbourg, pas au mieux
financierement, brade ses lubies underground et met en scene des
publicités. « Faites comme moti “youtilisez” Woolite », vante Jane. 11
redevient acteur d’un court-métrage diffusé en premiere partie du
carton €rotique « Emmanuelle ». Un retour a ses premiéres amours:
« Je zigouillais des vieillards a coups de seringues.»

A la fin des années 1970, Gainsbourg cherchera par tous les
moyens a finaliser son vieux scénario, « Black Out», un huis clos a
trois qui finira en BD. Il envisage Dirk Bogarde, approche Robert
Mitchum... Rien ne marche. La musique, elle, le reprend, garantie
de royalties confortables. Et le drame survient. Birkin le quitte au
ceeur de I’'été 1980, elle emmene ses deux filles, lassée des exces de
Gainsbarre le sotilard.

Pour se changer les 1dées, il se plonge dans «Je vous aime », de
I’ami Claude Berri. Enfin un film I€ger, agréable. Et 1l y a Catherine
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5. Avec Jean Gabin
dans « Le jardinier
d’Argenteuil »
(1966), de Jean-Paul
Le Chanois.

6. Avec Michel Simon
dans « Ce sacre
grand-pere » (1968),
de Jacques Poitrenaud,
dont il compose

aussi la musique.

7. Sur la plage du
Touquet, en 1983
pendant le tournage du
clip de « Morgane de
toi», la chanson que
Renaud a écrite pour

sa fille, Lola.

L

Deneuve. Elle se souvient des hommes de

son existence a 'approche de la quaran-
taine. Ses anciens maris et amants sont
Gérard Depardieu, Alain Souchon, Jean-
Louis Trintignant et Gainsbourg 1'oiseau
de nuit. C’est plaisant car un peu documentaire. « Berri s’est ins-
piré€ de ma vie d'une certaine facon. Dans le scénario, je fais souffrir
Catherine. J'a1 été méchant, moi aussi, tres méchant.» Catherine et
Serge s’entendent a merveille. « C’est quelqu'un qui a du mal a ren-
trer chez lui le soir, moi aussi j’aime bien prolonger des discussions
jusque tard dans la nuit », dit-elle avant d’ajouter: « Il était assez mal.
Pour les gens qui aiment boire comme lui, c’était un prétexte plus
grand a consommer les nuits et a les manger jusqu’a I'aube. Comme
acteur 1l était formidable parce que, sous ses réserves, on sentait sa
fragilité.» Deneuve I'aide a surmonter son chagrin. Il lui offre des
chansons. « Je vous aime » ne casse pas le box-office. Retour a la case
publicité. Celle pour les lave-vaisselle Brandt obtient le Lion d’ar-
gent au festival international du film publicitaire de Cannes. Sans
oublier Maggi, «le velouté pour ma louloute », et surtout le soda
Gini «je t'aime ». Son réve, « Black Out », est laché par ses produc-
teurs. Serge reprend espoir avec Patrick Dewaere, qui promet d’y
réfléchir. L’acteur se suicide trois jours apres.

Le projet « Equateur», tiré d’'une nouvelle de Georges Sime-
non, déboule. Un film de commande, 1l y croit, signe les dialogues,
la musique. A Libreville, dans les années 1950, un jeune élégant se
pointe dans un hotel délabré tenu par un couple. Le visiteur et la
tenanciere deviennent amants, double meurtre dans la jungle...
L’Etat gabonais est actionnaire, mais les problemes financiers
plombent I'aventure, Serge a méme payé les techniciens de sa poche.
Humidité atroce, tournage intenable. Francis Huster en garde pour-
tant un souvenir fort: « Gainsbourg est un poete de la caméra et un
remarquable directeur d’acteurs. Je considére ce film comme un
des meilleurs que jaie faits avec ceux de Zulawski. Lui et moi c’est
comme Cocteau et Jean Marais.» Plus modeste, Gainsbourg adhere
au titre de la critique de Libération: « Qu’est-ce qu'on se fait suer ».

La publicité, cette pollution nécessaire, lui fournit de quoi
acheter ses gitanes, 1l est dans le rouge a la banque. Serge enchaine
Palmolive, Gini toujours, les rasoirs Bic — c’est cocasse pour lui qui
ne se rase plus... Les commandes pleuvent. Il réalise des clips aussi,
« Morgane de toi» pour le copain Renaud. « Lemon Incest» avec
Charlotte. Il choque, évidemment. Pour lui, une ode chaste a sa

fille, pour ses contempteurs, une chanson perverse et malsaine. Il
veut continuer avec elle, désire la filmer. Mais il semblerait que ce
roi de la provocation maitrise moins son art, se perde. « Charlotte
for Ever», son troisieme long, n'est pas bien recu, il passe méme
pour un vieux dégueulasse : « Au moment de la sortie du film, 1l y
a eu un phénomene de rejet, j’ai voulu prendre le contre-pied de
“L’effrontée’.. Mais il est des tabous intouchables et parmi ceux-ci
le vertige de I'inceste. Charlotte est sublime, le film est trés beau,
voicl tout ce que j’ai a dire...» Un désastre. Serge compose, vite,
mais sa santé fragile lui fait défaut.

«STAN THE FLASHER», FILM DESESPERE,
SERA SON DERNIER

Gainsbarre 'emporte sur Gainsbourg, il loge au Raphael apres
un sé¢jour a I’hopital et pond en sept jours le scénario de «Stan the
Flasher». L'idée le dévore depuis longtemps. Voila comment 1l ré-
sume ’affaire: « Flasher, du mot “flash” c’est de I'amerloque, tra-
duction latérale exhibitionniste, déviation sexuelle et morbide qui
pousse certains sujets a exhiber impulsivement leurs organes géni-
taux a poil sous un imper devant les petites pisseuses lolycéennes
en male d'initiation.» Stan, prof d’anglais, tombe amoureux d'une
de ses €leves, Elodie Bouchez dans son premier role, tandis que
se désagrege son couple et qu'il souffre d'impuissance. Il se met a
éprouver le vertige du flash quand il offre son sexe a la vue de ga-
mines... Encore une histoire de sexe,de perversion,de drame intime,
de beauté sous le délabrement. Le film a été pensé avec Claude
Berri en acteur principal. C’est OK pour le producteur au visage
de Droppy. Berri joue le jeu, se désape, confiant. Gainsbourg est ri-
goureux, concentré. « Il aimait les courtes et longues focales, 1l affec-
tionnait les Iégeres contre-plongées, son cinéma est tres graphique »,
juge Berri. Serge, consterné par sa prestation dans « Charlotte for
Ever » ne se réserve qu'une seule réplique, celle de son répondeur
téeléphonique: « Etre ou ne pas étre, question réponse.»

Gainsbourg n’en a plus pour longtemps, trop d’abus ont usé son
cceur. Ce film désespéré sera son dernier. La chanson, art mineur
selon lui, lui a apporté la gloire, mais c’est au cinéma que Gainsbourg
exprimait pleinement ses tourments, ses obsessions. Lui le peintre
raté, 'écrivain manqué, I’acteur sans grands roles n'a pourtant lu
que des critiques négatives ou hostiles a I'égard de ses quatre films.

Une souffrance pour cet incompris du 7¢ art. m Aurélie Raya

LEGENDES / SERGE GAINSBOURG
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E DANDY DS MOTS

Par PATRICK MAHE

/~ ™\ bscéne provocateur, auteur de clips incestueux, poéte spas-
modique... Gainsbourg s'impose en «obsédé textuel », imbat-
table bricoleur de mots chaotiques, saupoudrés d’anglicismes
providentiels en guise de rimes, parfois salutaires. Ange noir
de la contre-culture, au crépuscule d’'un XX° sieécle a bout de
souffle, il est aussi I'inventeur d'un langage a fleur de sexe. Ses
onomatopées frénétiques ont largement fait école depuis lors.

La touche Gainsbourg? « Un style imité par tous les
\__“/ jeunes paroliers en un pillage trés organisé » décrypta Jean-
Dominique Bauby, plume de Paris Match aux temps bénis d’« Histoire
de Melody Nelson », premier album concept, mi-rock, mi-pop, déja
qualifié de protopunk pour musicologues sourcilleux... Au seuil des
années 1970, la ballade en question se veut un hommage a la littéra-
ture et plus précisément a Vladimir Nabokov, auteur russe exilg, se
présentant lui-méme comme « nympholepte », autrement dit, chantre
de nymphettes. Le théme: une innocente ado perchée sur son vélo
est percutée par la Rolls Silver Ghost de Gainsbourg, conduite d’une
main trop légere. S’ensuit un hymne a la séduction pour I'ingénue
victime aux cheveux rouges. Fraichement débarquée dans la vie de
I'auteur, Jane Birkin décline le sort de la lolita en gloussements €équi-
voques. Résultat: un disque d’or pour I'album (100000 exemplaires).

Artificier d’écriture, Gainsbourg allume les mots comme des pé-
tards. D’abord classé chanteur a texte a la Brassens — « En relisant ta
lettre » (1961 ),une ode a la grammaire et a I'orthographe classique, est
louée par Bernard Pivot —, 1l prend un envol sulfureux en 19635, a par-
tir d’'une « Marie Mathématique » futuriste, croquée par le dessinateur
Jean-Claude Forest, pour la tres conventionnelle ORTE. Il a 37 ans.
Ses fulgurances verbales font mouche. Commandée pour I'émission
«Dim, dam, dom», la BD animée — six épisodes de cinq minutes —
n’aura pas I'impact de sa grande sceur « Barbarella », héroine érotique

de science-fiction inspirée par B.B., qui cartonnait chez les bédéphiles.

Mais les premieres bulles de Gainsbourg feront date.

Contant fleurette, tantot a Bardot, tantot a Deneuve — c’est I'ére
des blondes —, 1l surfait alors sur le succes de « Poupée de cire, poupée
de son». Inspirée par la sonate pour piano en fa mineur de Beetho-
ven, sa composition lui vaut de remporter le Grand Prix de I'Euro-
vision en 1965, a travers l'interprétation de France Gall, 17 ans,
« adulescente » sucrée aux cheveux d’or. On vend alors 15000 disques
par jour de cette poupée-la, une thématique que la cinéaste nouvelle
vague Agnes Varda avait exploitée trois ans plus tot dans son film
«Cléode 5 a7»,dans lequel une jeune chanteuse frivole tombait dans
les bras d’un inconnu au terme d’une errance éperdue.

Tenant sa nymphette symbolique — la majorité est a 21 ans —,
Gainsbourg fera, avec «Les sucettes » I'année suivante, de sa jeune
muse le jouet de fantasmes a savourer entre initiés délurés: « Les su-
cettes a I'anis dAnnie/ Donnent a ses baisers/ Un gotit anisé/Lorsque
le sucre d’orge/Parfumé a I’anis/Coule dans la gorge dAnnie/Elle
est au paradis...»

Celle du magazine «Salut les copains! », sous la férule de
Daniel Filipacchi, parrain artistique de Sylvie Vartan (autre
blonde) et de France Gall. Le metteur en scéne de la géné-
ration yéyé s’appelle Jean-Marie Périer. A lui de saisir, en
avril 1966, «la» photo d'une petite cinquantaine d’appren-

\—J ties stars, posant aux pieds de I'idole (déja!) Johnny Hally-

q ontre toutes les modes, le voila propulsé en haut de I'affiche.

day et de Sylvie, a qui ce dernier a passé la bague au doigt,
afin de nourrir I'imagerie de fans insatiables. Pour composer
un tel tableau ou I'ego est roi, il faut du tact. Stupeur: si France Gall
campe, juste sous Sylvie, comme au rang de demoiselle d’honneur,
Gainsbourg, a des années-lumiere de ses pairs d’un jour, est parado-
xalement placé a la hauteur de son égérie: on ne change pas les duos
qui gagnent... Des lors, Eddy Mitchell, Dick Rivers, Claude Francgois,
Christophe et consorts, vrais cceurs de cible, se retrouvent disséminés
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devant I’objectif. Serge Gainsbourg aurait pu virer au poete maudit.
Le presque quadra se voit, au contraire, adoubé par les moins de
18 ans dont le moteur tourne pourtant plus au « Da dou ron ron»
qu'au «Shuba du ba loo ba» et ne comprend guere 'antinomie de
son « Docteur Jekyll et monsieur Hyde ».

Mais voila déja « Bonnie and Clyde ». Gainsbourg en fera son
premier vrai tremplin. Dans la foulée du cliché de «Salut les co-
pains!» on lui confie, en 1967 I’écriture d’un titre pour promouvoir
la sortie, en France, du film dArthur Penn, contant le destin roma-
nesque du célebre couple de gangsters des années 1930, admirateurs
du bandit Jesse James. Johnny et Sylvie devaient préter leurs voix aux
personnages dans la chanson, mais le duo fait « pschitt» en studio et
c’est le compositeur — Gainsbourg a mis en musique un poeme de la
véritable Bonnie Parker — qui hérite du micro a la demande de la
Warner! Le coup est gagnant, car de sa manche, 1l abat son atout
maitre : Brigitte Bardot.

De décembre 1967 a janvier 1969, il ne se passe que treize petits

mois. C’est I'heure de «Je t'aime, moi non plus». On touche la aux
jeux interdits...
— \ ¢ tous les ouvrages consacrés au
maitre chanteur, le « Gainsbook » *,
monument carré de 450 pages, fait
la course en téte. Sébastien Merlet.
directeur artistique, a supervisé
’ensemble de la discographie pour
Universal et Seghers,I’éditeur,a su
attirer le partenariat de la Sacem,
_/ la Société des auteurs, composi-
teurs et éditeurs de musique. Attention,
chef-d’ceuvre ! Et plus d'une confidence
sur les bijoux composés et enregistrés
rayonne au cceur de cet écrin: «“La pre-
micre séance de voix ne se passe pas {res
bien, [...] pas d’émotion — ni du coté de
Serge, ni de Brigitte. La séance est remise
au lendemain et 1a,1’enregistrement se dé-
roule avec, disons... un accompagnement
gestuel appuyé, voila. En un mot, c’est
Bardot qui a un peu débloqué Gains-
bourg — ils €taient tres pres I'un de ['autre
et sans aucun geste réprouvé par la mo-
rale... La séance a été chaude - ils se sont
fait des calins, on a baissé les lumieres...”
Les voix enlacées de «Je t’aime, moi non
plus » sont finalement enregistrées en petit
comité, sous le sceau du secret, dans la soi-
rée du 10 décembre. Toutefois, deux jours
plus tard, la presse a sensation vend la méche: les vagues de volupté
suggérée ont fuité et fait basculer “Je t’aime, moi non plus” dans le
mythe... Et le scandale. C’en est trop pour Gunter Sachs, qui obtient
de sa femme qu’elle renonce au disque.»

La voix en berne, Gainsbourg s’incline : « C’est un disque érotique
qui évidemment aurait ét€ interdit aux moins de 18 ans, mais la musique
était trés pure. Pour la premiere fois de ma vie, j’ai écrit une chanson
d’amour et voila ce qu’il en est: je faisais des chansons cyniques et on
les acceptait, j’écris une chanson d’amour et on la prend
mal, alors tant pis.» Jane Birkin, bouche en cceur, héritera
de la complainte honnie sur la lancée de «69, année €ro-
tique ». Criant a 'imprécation mécréante, « ’Osservatore
romano », le quotidien du Saint-Siege, fera, a son corps dé-
fendant, la promotion de I'ingénue libertine.

De Jane, Serge avoue: « On me I’a présentée et ca a
éte le choc. J'ai allumé une cigarette pour me donner une

L1

Ses jeux de molts
sont sans [in.
Mceme quand il
aborde la gravilé
de la ruplure

L

(« Je suis venu
Le dire que
jc men vais »).
perce <« Sensuelle
cl sans suile »
S

contenance. Elle m’a détesté au premier coup d’ceil. Pour me défendre,
je lui a1 fait le coup du mépris. Comme je prenais |'air agressif, elle
m’a touché I’'épaule et m’a dit: “Vous étes timide peut-€tre ?” J'en
suis resté stupide.» 1l prendra pour douze ans de love story. Jane, elle,
lui donnera Charlotte.

Dans sa construction méme, «Je t’aime, mo1 non plus» annonce
les dizaines de formules chics et chocs qui nous feront savoir « Qui
est in, qui est out». En ce sens, le « Gainsbook » tient réle d’antholo-
gie, tant pour la chanson, les clips a gogo que les musiques de film.
On y voit Gainsbourg, a la barre des mots, virer en Gainsbarre... A
lui «Les petits lolos de Lola », «La fille qui fait tchic ti chic», d’inévi-
tables diversions vers « Cannabis» ou « Chanvre indien » et le retour
inexorable vers I'érotisme assumeé.

Avec «La décadanse », 1l invente un slow inversé dans lequel
la femme tourne le dos a son cavalier. Saupoudrée de sensualité, la
chanson passe a travers les mailles de la censure des années 1970.
En interview, il lache un petit « Rent’ dedans » personnel: « L’éro-
tisme c’est le secret, le mystere d’alcove, les sous-vétements, le sens
du tabou, le gotit du péché. C’est la chose
la plus importante de ma vie. Monther-
lant s’est suicidé parce qu'il perdait la vue.
Moi je me suiciderai lorsque j'aurai perdu
I'érotisme.» Aussi, pour la bande origi-
nale du film « Sex-shop », de Claude Berri
(1972), triture-t-il illico le titre en ironique
« Quand le sexe te chope ».

Ses jeux de mots sont sans fin. Méme
quand il aborde la gravité de la rupture
(«Je suis venu te dire que je m’en vais»),
perce «Sensuelle et sans suite ». Ana-
grammes et aphorismes sautent sous sa
plume — sa griffe! — comme ses doigts
glissent sur les touches d'un piano. Va donc,
pour les « Panpan cucul », « Titicaca » «Tata
teutonne » ou « Pamela Popo » a la chaine,
plus imagées, dans la lignée des danseuses
hyper sexy du Crazy Horse Saloon, le ca-
baret a la mode. « En deux heures, j’ai
composé “Sea, Sex & Sun”», lance-t-il,
goguenard, a Paris Match en 1978.

Loin des tubes de I'été, Gainsbourg
dégainera bient6t une drdle de «Mar-
seillaise », version collé serré facon Ca-
raibes. Face aux paras qui tonnent et avant
de tomber dans les bras d’un légionnaire
a képi blanc lors d’'une garden party du
14 juillet, a I’Elysée, il fait de cet « Aux
armes et caeteara», un reggaeton. Malin,
il n'oublie pas de rendre a Claude Joseph Rouget de Lisle la pater-
nité de I’hymne national ainsi détourné.

A la suite d’'un remake de «La javanaise », il libere une insolite
« Lola rastaquouere » — sans connotation péjorative, bien stir. De son
propre aveu, 1l a puisé dans « Jésus-Christ rastaquouére », un opus du
peintre surréaliste montmartrois Francis Picabia, et a manié I'ambi-
valence du mot «rasta» abrégé de «rastafari», le mouvement spiri-
tualiste jamaicain popularisé par Bob Marley. Peut-étre sous
I'influence d’un dernier « Planteur punch », I'accola-t-il
(«I’alcoola-t-1l» ?7) au diminutif de Dolores, dite « Lola »,
réminiscence de la « Lolita» de Nabokov, comme un re-
tour aux chimeres d’antan...

En digne «Vieille canaille », Gainsbourg a toujours
le dernier mot. Dans son fameux «Je t’aime, moi non
plus », 1l tire le rideau sur cet aveu final: «Je ne t’aime
plus, moi aussi» ! m

* « Le Gainsbook. En studio avec Serge Gainsbourg »,

sous la direction de Sébastien Merlet, éd. Seghers.
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DE BARDOT, IL DIT: «ELLE A ETE LE JOYAU DE MA VIE»

Revélée par le film de Vadim « Et Dieu... créa la femme », I'actrice incarne la beauté absolue
Le 1 septembre 1984, rue de Verneuil, a Paris. Bras croisés, Serge mime la pose de B.B. devant la photo réalisée
par Sam Lévin. Il conservera toujours ce portrait dans son salon. Douze ans plus tot, il confiait a Paris Match:

« Elle monte la garde aupres de moi, témoin éternel de nos musiques partagees. Et d’'un amour total. »

Photo CLAUDE DELORME




33



EN UNE NUIT,
IL LUI ECRIT

« LA PLUS BELLE
CHANSON
D’AMOUR»

Novembre 1967, aux Studios Hoche.
d En pleine répetition de « Bonnie
} B Clyde » pour e « Show Bardot »
< ' qui sera diffusé le soir de la Saint-
' Sylvestre. A travers la ballade du
couple de malfaiteurs américains
en cavale, c’est leur propre liaison
interdite qu’ils exaltent.

’hoto PATRICE HABANS




T
Grimes en Bonnie et Clyd dans _
le décor du show. La Vénus des =™
sixties inspire au barde Gainsbourg
quantité d’autres tubes: « Comic
Strip », « Harley-Davidson » et
surtout « Initials B.B. ». Une

aventure conclue par un torride « Je
t’aime, moi non plus » qui, a cause

de Gunter Sachs, sera plus tard

offert a... Jane Birkin.

Photo JEAN-CLAUDE SAUER




BRIGITTE BARDOT
«Quand je l'ai quillé,
il a dit que ¢’'¢était comme
si on lui avail arraché
le coeur avece les dents»

interview CHRISTIAN BRINCOURT

Paris Match. Comment la plus belle fille du monde est-elle

tombée amoureuse de “'lhomme a tete de chou”?

Brigitte Bardot. Ce qui m'a attirée, c’est le regard qu’il portait
sur moi. Un regard que je n'ail jamais rencontré chez un autre
homme. Serge €tait un introverti. Il avait un caractere double, fait
de distances, de longs silences, I’ensemble enveloppé d'une formi-
dable chaleur humaine. Avec, bien sir, son talent comme déno-
minateur. Je pense que notre histoire d’amour I'a décomplexé de
son physique.

Peux-tu nous raconter les debuts de cette histoire?

Notre premiére rencontre sur le plateau d’un film, quinze ans
plus tot, €tait restée sans suite. Mais un beau matin de 196711 m’a
téléphoné, souhaitant me faire écouter une chanson. J’ai encore
sa voix dans ma téte. Il parlait peu et tres bas. Il a demandé si
J’avais un piano a la maison. C’est ainsi, face a face, dans mon
salon, que nous nous sommes découverts. Nous étions aussi ti-
mides I'un que I’autre. Nous nous terrorisions mutuellement. Il a
joué les premieres mesures de “Harley-Davidson” et commencé
a fredonner les paroles torrides. Lui au piano, moi debout, j’ai es-
say€ de fredonner a mon tour. Les mots peinaient a sortir de ma
gorge. Il a vu mon désarroi et m’a calmée en demandant si j’avais
du Dom Pérignon au frigo. J'ai rétorqué que ce serait du Moét &
Chandon ou rien! Apres la premiere bouteille, j’ai chanté avec
beaucoup plus de sensualité. Je crois qu’il a été subjugué. Il sem-
blait heureux, moi aussi. Le lendemain, Il m’a fait livrer une caisse
de Dom Pérignon, puis une autre. Une grande histoire démarrait,
dans des bulles dorées.

Tu n’as jamais habité rue de Verneuil, chez lui. Méme pas

une seule nuit...

Lorsque Serge a eu lI'idée d’acheter cette petite maison du
Quartier latin, nous [’'avons visitée ensemble. Je 'al trouvée si-
nistre, trop sombre. Toute notre histoire s’est déroulée avenue
Paul-Doumer, au soleil du 6° étage. Mon mari, Gunter Sachs,
n'avait pas la clé de chez moi. Et comme je n’avais pas les clés de
chez lui, I'avenue Paul-Doumer était plus simple pour tout le
monde.

Avez-vous vécu des moments protégés dont tu gardes

précieusement le souvenir?

On peut tout résumer en une phrase : ce fut une rencontre qui
dura trois mois sans une ombre, sans un nuage. Pres de cent jours
d’amour fou. C’était beau, pur. Cela doit tout simplement s’appe-
ler le bonheur.

Tu as assiste a la naissance d’'une chanson mythique,

“Je taime... moi non plus”.

Un soir, sous la couette dans les bras de Serge, je lui a1 de-
mandé d’écrire pour moi la plus belle des chansons d’amour. Au
ceeur de la nuit, 1l s’est mis au piano. J'étais bouleversée.

Serge te propose de I'enregistrer. As-tu hésite ?

Pas une seconde. La séance a eu lieu au studio Barclay. J'étais
un peu troublée de mimer, face aux techniciens,|’amour que Serge
me faisait en musique. Il a compris ma géne et, d’une pression de
la main, m’a apaisée. Mais mon mari a ensuite menacé de faire un
scandale si la chanson était diffusée...

Comment faisais-tu, tiraillee entre ton mari et Serge?

Je vivais tout cela tres mal. Serge était taraudé par 'angoisse
de me perdre. Chacune de nos retrouvailles était pour lui un mi-
racle. Il comptait énormément pour moi, mais la situation était
intenable, infernale.

Apres votre séparation, comment as-tu vécu

IE métamnrphuse dE Gainsbnurg en Gainsbarre ?

Notre rupture a été une épreuve pour nous deux, mais nous
avons su rester complices. Longtemps, nous nous sommes appelés
chaque soir. Nous étions 'un et 'autre en totale solitude. Avec
nos mots a nous, nous comblions les vides de nos existences. Petit
a petit, j’ai réalisé que 'alcool le détruisait moralement et physi-
quement. J'a1 tenté de le soutenir et de 'aider, j’avais peur pour
lui. J a1 été anéantie par sa mort. Mais depuis quarante-quatre ans
[nous sommes en 2011, NDLR] je pense a lui. Je songe souvent a
cette phrase qu’'il a prononcée ou écrite, je ne sais plus: “Lorsque
Bardot m’a quitté, c’est comme si quelqu'un m’avait arrachée le
ceeur avec les dents.”

Un jour, tu entends “votre” chanson a la radio, mais Jane

Birkin a pris ta place...

J’ai cru en mourir. Mais c’était dans 'ordre des choses, je n'en
ai voulu n1 a I'un n1 a I'autre. Cette chanson me retombait dessus
comme un pave sur le cceur. m
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Le depart de B.B.

pour I’Andalousie,
en janvier 1968,
ou elle va tourner
le western

« Shalako », scelle
leur rupture,
definitive.
L'amant econduit
confessera:

«J'ai pense me
defenestrer. »

LE JOUR OU SERGE
EST MORT

<1l ne tenail plus a la vie, nous conlie B.B. 1l
se senlail si seul.» Un témoignage exclusil.

Par PATRICK MAHE imanche, en pleine nuit, 1 h30. Le té-
Iéphone sonne a La Madrague. Bri-
gitte Bardot s’est couchée vers minuit,
comme d’habitude. Le gardien décroche.

Il est le premier a savoir mais s’interdit

de réveiller Brigitte.
7Th20, Brigitte se prépare pour son voyage €clair
vers Rodez et Marvejols, en Lozere, ou I'attendent
80 loups de Hongrie, la derniere opération de sau-
vetage de la Fondation Bardot. Elle est en train de
passer un jean. Le téléphone n’arréte pas de sonner:
«Mais qu’est-ce que c’est que tous ces appels 7 » Le gar-
dien lui passe alors France Info tout en la ménageant
pour atténuer le choc. Brigitte encaisse. Elle enchaine

meécaniquement une interview express: «J’ai du cha-
grin... Gainsbourg était irremplacable. Mais sa mort ne
me surprend pas. Il se détruisait. C’était le signe d’une
grande détresse, d'une profonde solitude... Son phy-
sique ne jouait pas en sa faveur, mais il avait une ame
plus belle que certaines personnes beaucoup plus belles
que lui. J’ai beaucoup de chagrin...» Puis c’est au tour
d’Europe 1. Ce sera tout.

Brigitte fuit le téléphone, et 1a voici dé€ja sur la piste
de I'aéroport de Toulon-Hyeres, préte a embarquer dans
le Corvette venu spécialement de Paris pour elle. A ceux
quil’attendent, elle reparle tout de suite de Gainsbourg:
«(C’était quelgu’un de tres tres bien. 1l était irrempla-
cable pour moi.» En confiance, Brigitte en dira plus en-
core pendant le vol: «Serge, c’était le meilleur et le pire,
mais, avant tout,c’était un étre de génie. Nous €tions tres
proches. Entre nous, pourtant, les choses avaient mal
débuté. On s’était rencontrés pour I'émission “Bonne
année, Brigitte” en 1964 ou 1965. Il écrivait alors des
chansons pour moi, mais le courant ne passait pas entre
nous. On n’avait pas un bon feeling.» Les paroles de « Je
t’aime... moi non plus» qu’elle interprete alors, avant
d’échoir a Jane, entretiennent entre elles le malentendu:
«Je vais, je vais et je viens/Entre tes reins/Je vais et je
viens/Je me retiens/Non ! Maintenant/Viens!» Brigitte
chante avec sensualité. On cancane a Saint-Tropez. Elle
est alors Mme Gunter Sachs...

n fait,derriere 'ambiguité étudiée des mots de
E Serge, leurs rapports officiels se veulent pro-

fessionnels. Ils se réchauffent avec les francs
succes de « Bonnie and Clyde » et surtout de « Har-
ley-Davidson »: «Je n’ai besoin de personne/En Har-
ley-Davidson |[...]/Je tiens bien moins a la vie/Qu’a
mon terrible engin.» Brigitte sourit: « Nous jouions a
“L’équipée sauvage” Le plus drdle: je n'avais jamais
piloté de moto de ma vie, et toujours pas aujourd’hui,
d’ailleurs. Quant a Serge, il n’avait méme pas son per-
mis de conduire. Plus tard, j’a1 pu le connaitre mieux et
I’apprécier enfin. Avec moi, 1l n’a jamais été provoca-
teur. Il savait toujours se tenir. J'ai compris qu’il était
surtout timide et qu’il masquait sa timidité par de la
provocation. Il s’était fait une carapace. Je I’avais perdu
de vue pendant pres de vingt ans. C’est seulement au
moment de son opération, ’an dernier, que nous avons
renoué. Je lui ai téléphoné a I'hopital pour I'encourager
a se battre. Depuis, nous nous rappelions fréquemment.
Je I'ai invité: “Viens me voir a la Madrague, viens te
reposer.” » [l n'est jamais venu. Il est vrai qu’il faut vou-
loir venir chez moi. Je vis un peu comme une fermiere,
avec des bottes crottées, au milieu de mes chiens. Lui,
il lui fallait un certain luxe. La derniere fois que nous
nous sommes parlé, c’était fin janvier, début février. 1l
m'allait pas bien. Moi non plus. On a parlé de Douce,
ma chienne malade. Je I'a1 encouragé a surmonter son
mal. Mais 1l était tres lucide. On ne la lui faisait pas. 1l
se savait foutu. Il ne tenait d’ailleurs plus a la vie. Il s’est
autodétruit. Il se sentait tellement seul ! »

Avec Gainsbourg, Brigitte perd un ami sincere et
désintéressé. Un vrai. Généreux également : il avait of-
fert 200000 francs a la Fondation Bardot. C’est a Char-
lotte, sa fille, qu’elle pense a ce moment-la: « La pauvre,
a 19 ans.» Mais plus encore a Lulu: «Pour lui, c’est ter-
rible. Que va-t-il devenir? Il n’a que 5 ans...» =

Paru dans Paris Mateh n® 2181 du 14 mars 1991.
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ET GAINSBOURG... CREA BIRKIN. A LA FACON
D’'UN ROGER VADIM AVEC B.B., IL DEVIENT SON PYGMALION

1969, c’est I'année ou elle chante, sur un texte du beau Serge, « Signalement : yeux bleus, cheveux chatains,
Jane B, Anglaise, de sexe féminin ». Plus tard, elle racontera: « J'étais une enfant quand Sergio m’a prise par la main.

Je n’étais qu'une enfant, mais j'allais étre la femme la plus heureuse du monde. »

Photo JEAN-JACQUES DAMOUR

=
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«TOURNE-TOL.
CONTRE MOL.
BOUGE TES REINS...»
LHEURE EST

A LA «DECADANSE »!

Pas de deux avec Jane, en 1971, dans son
hotel particulier de la rue de Verneuil, dans
le VI arrondissement, acquis deux ans
auparavant.

Photo JEAN-CLAUDE DEUTSCH




Jﬁ’\NE BIRKIN
«8Serge, ' amour, ¢l moi»

Interview BENJAMIN LOCOGE

Dans “Max”, 'un des titres de votre nouvel album® sorti au
mois de decembre, vous montrez une autre facette de
vous-méme: celle de la femme qui s’en va. Qui quitte pour
mieux vivre.

Jane Birkin. On connait tous la blessure quand quelqu’un vous
quitte. C’est noble. Mais quand c’est vous qui partez! Devez-vous
ressentir de la culpabilité ? On a peut-€tre tous connu ca, c’est un
sentiment plus compliqué. Puisqu’il est trop tard pour la pitié.

Vous avez souvent été cette amoureuse passionnée ?

|Elle rit.] Oui. Je sais a quel point on est marrante et Iégére au
départ et peut-étre vous a-t-on aimée parce que vous étiez un peu
originale. Mais ce qui n'est ni original ni léger, c’est votre tronche
dans la glace quand quelqu’un rentre a la maison le soir tard. Et
que vous commencez a dire “le poisson est trop cuit” ou “pourquoi
tu n’as pas téléphoné ?” Tous ces cOtés de la mégere que vous avez
tant désiré éviter. Vous pensez que vous camouflez ca tres bien, en
souriant. Puis tu chopes ton visage dans la glace et tu vois qu’il est
tout tordu. Tu es tellement angoissée, que si tu €tais la personne
qui vient de rentrer, tu ferais marche arriere et tu filerais au café.

Donc au debut on joue un role. Et apres 'amour s’étiole ?

Pas du tout, on est tout ca. Et on continue a I'€tre pour ses en-
fants. C’est juste qu’avec la panique d'imaginer que tu peux perdre
la personne, tu pues la défaite. Tu suintes cette odeur qui est la rai-
son pour laquelle les amours ne peuvent pas continuer.

Vous etes souvent tombée dans ce schema-la?

A 17 ans quand je vivais avec John Barry... Lorsqu’il revenait
a la maison pour €crire ses symphonies ca devait lui faire tout drole
d’étre avec une “teenager. Qui voulait savoir ou il €tait, s’1l avait
pensé a elle, qui devenait hystérique, qui griffait ses jambes jusqu’au
sang, qui jetait les ceufs dans I'évier, qui pleurait la nuit en lui de-
mandant: “Est-ce que tu m’aimes ? Est-ce que tu m’aimeras dans
dix ans ? Est-ce que 'on vieillira ensemble 7 A ce moment-la, il
allait dormir sur le divan. Donc, oui, j’al connu ces situations.

. -_-ffi -1»-— Devant la fagade
i du 5 bis, rue
.j"'d.‘ de Verneuil,

le 5 decembre
dernier. Jane y
a partage douze
annees avec
son « Sergio ».
Une adresse
devenue un lieu
de pelerinage
pour ceux que
Gainsbourg
appelait ses

« fanatiques ».

Ca s’est reproduit ?

Heureusement j’ai su ne pas étre addict a une personne. C’est
tout de méme ca le probleme, parce que cela veut dire que vous
ne vivez pas pour vous-méme, vous ne faites rien dans la journée
qui soit intéressant, vous n'avez rien a raconter. Vous vivez par lui,
a travers lui. J'a1 compris, apres John Barry, que je ne devais plus
agir ainsi. Nous n’aurions pas dii nous marier.

Votre rencontre n’etait pas passionnelle?

Je n'ai jamais dit: “Marions-nous, faisons un enfant.” Je savais
que je n'aurais pas pu rester avec lui si on ne s’était pas mari€s.
Maman me ’avait dit car elle ne voulait pas que je sois prise pour
une fille légere. Donc 1l a fallu cette union. Et puis, on créait une
comédie musicale ensemble, dans laquelle je jouais un petit role.
On était ensemble tous les deux en permanence. Mais des cette
comédie musicale terminée, il s’est remis a écrire pour d’autres,
pour Nancy Sinatra ou Dieu sait quelle autre bombe... Je me suis
retrouvée dans une grande solitude.

Avec Serge c’était I'inverse ?

Serge ce n'était pas un coup de foudre. Mais c’était plus inté-
ressant que c¢a. Les choses se sont faites peu a peu. Et j°ai décou-
vert quelqu'un de tellement drole, de secret et de terriblement
timide. C’était une vraie trouvaille. Tout le monde pensait qu’il était
dangereux, cynique, cruel. C'était tout le contraire ! C’'était magni-
fique a vivre. Je gardais ca secret, ¢’était bien. [ Elle rit.] Il faut tou-
jours protéger les gens qu'on est les seuls a connaitre. Méme sa
beauté... Quand tu as connu un visage pareil, les autres vous
semblent fades, méme s’il s’agit de celui dAlain Delon. La beauté
de Serge était d’'une originalité foudroyante, avec son coté slave,
russe. C’était un paquet cadeau.

'0'" entend du ﬁl dES ﬂhﬂﬁiﬂﬂ!’r qUE YOous avel 'Fﬂit snuﬁrir IE‘S

hommes...

Il y a un peu de souffrance dans I'air, oui. Mais c’est aussi
parce que Je veux étre juste. Comme disait Serge, en “banal bleu’;
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«ll pouvait
Jouer ala
poupee

avec mol,
confessera-
t-elle. M’habiller
selon ses
fantasmes. » lci
en amazone
futuriste,

dans une f
tenue signee

Thierry Mugler.

on n’'écrit rien, ce sont des nuages, des tempétes, c’est plus photo-
génique. C’est tres excitant d’écrire des chansons de souffrance...
méme s1 on racle dans les souvenirs. Et quand ca plait aux gens
ou qu’ils sont émus, ca fait plaisir.

Vous decrivez les jeux interdits auxquels Kate et Charlotte

se livraient. Pour mieux dire leur enfance de reve ?

Oh a peu pres, oui. J'a1 surtout essayé de leur offrir un
contraste avec la rue de Verneuil. Pendant deux mois d’été, elles
avaient une liberté totale, comme moi je I'avais eue avec mon
frere et ma sceur. Elles partaient du matin au soir et leur jeu était
de tout enterrer au petit cimetiére de Cresseveuille, méme notre
diner ou notre roti du dimanche. Kate, qui avait un grand sens de
I’équité, voulait que tout le monde soit traité a la méme enseigne
dans le cimetiere. Donc quand elle trouvait que M. X. avait trop de
marguerites en porcelaine sur sa tombe alors que Mme Y. n’avait
rien, elle redistribuait ces ornements un peu partout. Le maire
nous a rendu visite pour nous dire que les gens étaient furieux.
|Elle rit.] Kate ne savait pas comment les remettre a leur place...
Je trouve ca tellement drdle, tellement charmant aujourd’hui de
les imaginer alors...

Serge venait a Cresseveuille?

Bien siir! J’a1 imposé, tel un dictateur, ces deux mois d’été en
Normandie. Il détestait, ¢ca lui minait le moral [Elle rit.] Il disait
qu’il se sentait six pieds sous terre la-bas. Et d’apres ma mere, il
regardait sa montre en panique apres le déjeuner en attendant que
les bars ouvrent a Cabourg pour pouvoir se jeter sur un cocktail
Marcel Proust le plus vite possible! 1l partait en taxi, nous, on sui-
vait dans ma Meéhari. On traversait le Grand Hotel pour se rendre
au Mickey Club, mais lui s’arrétait au bar. [Elle rit.| Tout cela était
tres gai.

Charlotte realise un film sur vous en ce moment.

Est-il termine?

J'espere que non, parce que c’est tellement joyeux de partici-
per a ce projet. Je n'avais jamais imaginé qu’elle soit si curieuse de
mol. Je savais la grande place que Serge avait dans sa vie ainsi que
le deuil et la douleur qu’elle a vécus. Mais je ne pensais pas qu’elle
voulait savoir tant de choses de moi.

Il ya fort |nn,gtemps vous chantiez “'amour physique

est sans issue’...

C’est une chanson de Serge. Mais oui, je I'a1 chantée. Dans
“Ta sentinelle’; j’évoque le coup de foudre. Qui est tragique, parce
qu’il ne peut pas durer. Dans les yeux de cette personne, je suis
quelqu’un, je suis le pivot de passion. Et maintenant je suis n'im-
porte qui.

L'amour n’a-t-il été pour vous que deésillusions?

J’y a1 cru a chaque fois. On ne peut pas s’embarquer dans
des choses passionnelles en réfléchissant au jour d’apres. Peut-étre
devrait-on. Moi, je n’ai pas pu. [Elle rit.] J’aimerais dire que c’est
mon cOt€ aventureuse, mais ce n'est méme pas le cas. Pour mes
maisons par exemple, j’ai tout fait pour avoir celle-ci ou celle-1a, et
sur un coup de téte j'ai vendu. Et apres je me suis lamentée, dans
mon petit appartement pris en sandwich avec des gens dessus et
dessous. Ma sceur a cette bonne nature d’étre satisfaite. Moi, je suis
en permanence insatisfaite.

Avec “Pas d’accord” vous allez loin dans le recit de votre

intimité : “Pas d’accord pour les nuits de baise/ A filer dans

les salles de bain/Se toucher comme un ado triste / Et

chialer jusqu’au lendemain”...

(Ca c’est moi. Ce qui est intéressant, c’est de raconter I'intime.
J’a1 une attirance folle pour Danton depuis que j’ai lu qu'il avait
déterré sa femme pour coucher avec elle pendant quelques jours,
parce qu’il ne supportait pas I'idée qu’elle soit morte sans qu’il ait
pu la voir une derniere fois. C’est dément! J’aime les vrais détails
dans les biographies historiques, ce sont eux qui vous rendent des
personnages touchants. Et c’est souvent dans ces instants que 'on
se dit: “Ah oui, moi aussi j’ai ressenti ¢a.”

Vous écrivez cela aussi par rapport au mouvement #Meloo?

C’est une question que je redoute un peu, n'ayant jamais vécu
de souffrances personnelles, donc je ne peux que souhaiter I’épa-
nouissement des filles.

Mais vous avez été un modele de libération de la femme?

Je ne crois pas. On était tellement habituées que quelqu’'un
vous donne une tape sur les fesses, que c’€tait pratiquement comme
dire bonjour. Maintenant, je me rends compte, comme beaucoup
de messieurs, que c¢a ne se fait pas. [Elle rit.]| Quand je partais en
Italie avec ma copine Gabrielle, on était super fieres de se faire sif-
fler. Ca nous remontait le moral. Maintenant, les garcons se mettent
la main devant la bouche. Je vois aussi que désormais on se fiche
au cinéma de savoir si le réalisateur est un homme ou une femme,
alors que pendant longtemps il n'y a eu quAgnes Varda. C'est ré-
jouissant. Mais je suis convaincue que pour que les choses soient
équilibrées, il faut que les salaires des hommes et des femmes soient
les mémes. =

* « Oh! Pardon tu dormais... » (Barclay/ Universal).
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ce qu'il veut, dit Bambou, et §e
passionnant de poser pour lu
son perfectiunnisme est epul
Photo JEAN-CLAUDE D

marionnette a fil. Inspiré par §a
égérie, Serge a troqué la plumie cos
un appareil photo. « |l sait to

1981. Elle lui est aussi soumise g




AU COMBLE
DE LA PROVOC,
IL MULTIPLIE

LES ODES A
LA FEMME OBJET

Dans le recueil de photos « Bambou
et les poupees », paru en 1981,

le gracile mannequin se préte aux
mises en scene érotiques de son
compagnon, entre fantasmes salaces
et jeux de soumission.
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‘élait un homme

de la [in du XXe¢sicecle...

Aujourd hui, les

Robespierre [éministes

sonneraient la
mobilisalion générale

Par GILLES MARTIN-CHAUFFIER

eintre, musicien, juif, francais, cinéaste, parisien, séduc-
teur, mélodiste, poete... Gainsbourg était plein de per-
sonnes a la fois. Il s’en accommodait. Mais, avant tout,
c’était un bourgeois. Un vrai bourgeois a ’ancienne:
maniaque, pres de ses comptes, attentif a ses enfants.
Au fond, un monsieur trés respectable. Avec des prin-
cipes. Or les principes, c’est fait pour étre violé. Surtout
quand on baigne dans Verlaine, Rimbaud ou Boris Vian. Ressem-
bler a un personnage de Sautet, c’est bien joli au cinéma lorsqu’'on

serre Romy Schneider dans les bras mais, dans la vie, ca n'est pas

tres «artiste ». Pourquoi pas la Légion d’honneur, tant qu'on y
est? OulAcadémie des Beaux-Arts. A 30 ans, Gainsbourg y a peut-
étre songg. Il avait I'air si sage. C'était 'époque de « La javanaise »,
du « Poinconneur des Lilas», de la « Chanson de Prévert». A la
télévision,en noir et blanc, face a Denise Glaser, il était poli, timide,
courtois. Il €tait méme beau, pas Delon mais un vrai charme a la
Piccoli ou a la Denner. I faisait existentialiste, avec un look a la
« Saint-Germain». On le voyait plutét au Flore qu’a Saint-Trop.
Pour un peu, il serait gnangnan, a ranger dans le rayon Béart, Trenet,
Mouloudji, Montand... Des bons chanteurs mais un peu trop fleur
bleue pour un rebelle.

Heureusement, les sixties débarquent et pas question de les
laisser filer. I les attrape au vol. « Qui est in, qui est out », « Comic
Strip », « Je t'aime, mo1 non plus »... Ca y est: Gainsbourg est Gains-
bourg. Un dandy raffiné, cultivé, a part. Des phrases courtes, des
jeux de mots, une vraie virtuosité verbale, un sens incroyable de
la mélodie (la sienne et, parfois, celle des autres qu’il emprunte
allegrement). Il flirte avec mille musiques, se faufile dans le rock,
le jazz, les classiques, le reggae, le ceci, le cela... C’est un peu le
Cocteau de la pop. Une oreille tres fine repere vite les accords
dans l'air du temps. Ca marche. A peine quelques années et c’est
une star. Mais la, attention danger! Juché sur les échasses de la
notori€té, on se croit vite tout permis. Une grave erreur: la classe,
la vraie, réclame une main légere. Pas de chance: Gainsbourg va

souvent employer des gants de boxe. Et personne ne va rien lui dire.
C’est I'ennui de la gloire : dés que vous craquez une allumette, dix
flatteurs prétendent qu’ils ont entendu gronder un volcan. Méme
quand vous n’avez rien a dire, on vous écoute. Et on vous félicite.
On vous encourage méme a dérailler. En riant, tout le monde se
fait complice. Rien d’anormal, les stars sont la pour étre le clou du
spectacle. Alors, qu'elles le soient !

Rien a dire, Gainsbourg I'a ét€. Sous un autre nom, d’ailleurs:
Gainsbarre. Un autre Gainsbourg, aussi bas sur I’herbe que 'autre
¢tait haut dans les notes. Pour ne pas paraitre austere, ennuyeux,
star ou bourgeois, il va mimer les apparences de ['audace et som-
brer dans la muflerie. Un soir, a «7 sur 7», une émission d’infor-
mation, il briile aux trois quarts un billet de 500 francs pour
stigmatiser les impots qui lui « piquent » 74 % de ses revenus. C’est
indécent. C’est a la vraie révolte ce que la perruque est aux che-
veux. Un comportement d’émigré de Coblence ou, pire, de nou-
veau riche a Miami. §’1l joue un role, ce n'est pas le bon. Ce genre
de goujaterie ressemble aux petites claques familiéres dont on
frappe la nuque des vrais pauvres, ceux qui n'ont que le droit de
sourire. On découvre que, chez lui,comme chez cent autres poten-
tats, le respect des convenances, c’est ce dont on s’affranchit tout
en 'attendant des autres.

SON NUMERO EST A LA REVOLTE CE
QUE LA PERRUQUE EST AUX CHEVEUX

L’alcool joue son role. On dirait qu’il picole avant de péné-
trer sur un plateau. Un jour, chez Michel Polac, a « Droit de ré-
ponse », il injurie des journalistes de « Minute » qui faisaient la fine
bouche sur sa « Marseillaise » reggae. Tout le public est pour lui, sa
chanson est formidable, on se demande quel héroisme suicidaire
a poussé des gens d’extréme droite a se présenter dans ce « Club
des jacobins » et lui, au lieu de savourer son succes, déverse un tor-
rent d’insultes. A quoi bon avoir le meilleur des dossiers si on le
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§émaines apres sa naissance,
yjanvier 1986, ils présentent leur
wohef-d'ceuvre » : Lucien, leur fils, dit le
" petit Lulu. Serge est fou de cet enfant
Wquil fait monter sur scene, trois ans plus

F

wale _i""‘d, en 1989, lors de ce qui sera son

srnier tour de chant.
=

confie au pire des avocats: soi-méme ? Ce n’est pas plus glorieux
a « Apostrophes» quand il invective Guy Béart qui affirme que
la chanson est un art noble tandis que lui réserve, ce soir-1a, cet
honneur a la peinture. On se croirait au bistrot. Il souleve chaque
mot comme une pierre. Puis le jette comme un crachat. On est
géné pour lui. Si la courtoisie est 'esthétique de I'ame, la sienne
est plombée. Les délires d’une star, malheureusement, ont beau-
coup de drogues et peu de remedes. Sa camarilla rigole, 1l se croit
drole. Et il perd le controle.

A FORCE DE DOUBLES SALTOS REBELLES
FACE CAMERA, IL SE RAMASSE

D’apreés Chateaubriand, Bonaparte était dans une caléche
emballée qu’il croyait conduire. Gainsbarre en est la. La mufle-
rie, c’est une grande maison aux volets fermés. Impossible pour
ses vrais amis de lui donner de bons conseils. Il continue a faire
des doubles saltos de rebelle devant les caméras et il se ramasse.
A «Champs-Elysées », chez Michel Drucker, il drague Whitney
Houston avec des formules de plomb, répete «I want to fuck
you» («Je veux vous baiser»), met tout le monde mal a I'aise
et en arrive a indigner la chanteuse qui finit par comprendre ce
a quoi elle ne pouvait pas croire. Par gentillesse, Drucker cache
son malaise derriere son rire mais la scene est lourde, horrible-
ment embarrassante. C’est encore pire dans « Mon Zénith a moi »
quand il se croit autorisé, devant elle, a ironiser sur le passé d’ac-
trice de Catherine Ringer. Manque de chance pour lui: cette fois-
1a, 1l trouve quelqu'un en face pour le renvoyer dans les cordes.
Et impossible de revenir en arriere: les injures se gravent sur
le marbre mais les excuses sur le sable. L'affaire est entendue:
Gainsbarre est nase. Sa seule chance, i1l la doit a 'air du temps.
A I'époque, ces faiblesses passaient. On haussait les épaules, on
réecoutait ses disques, on tombait sous le charme et on tournait
la page. L'ere #MeToo n'avait pas encore frappé.

Aujourd’hui, les Robespierre féministes sonneraient la mobi-
lisation générale. Dans «Lui», le portfolio qu'il consacre a Bam-
bou leur arracherait des cris d’horreur. Toute nue, fusil-mitrailleur
a la main, casque de combat sur la téte, elle rédige son ordre du
jour: «Au poil! On nous accorde trois jours de sperme avant de
nous larguer sur Dien bien foutu.» C’est encore plus concupis-
cent dans « Bambou et les poupées »,I'album-photo qui a inspiré le
magazine. L.a mere de son fils, Lulu, est ravalée au rang de femme
objet. Elle se résume a un visage, des seins, des cuisses. On dirait
qu’elle ne parle qu’a ses yeux, qu’elle n’est faite que pour le sexe.
Il ne garde d’elle qu'une poupée aux yeux et a 'entrejambe en
amande. Une chaine, des ceintures de cuir, un lit-cage a montants
en fer forgé, c’est glauque et un peu malsain. Les légendes écrites
de sa main aggravent le malaise. Sous une image de ses fesses, il
observe: « Elle glisse un ongle carmin dans le tuyau d’échappe-
ment.» Signé par d’autres, ces pages provoqueraient un orage de
haut-le-cceur, pas forcément hypocrites. On est en plein dans la tri-
vialité que dénoncaient déja les féministes: « Femme objet, créa-
tion de I’homme abject ».

Ne parlons pas de « Lemon Incest ». La chanson est magnifique,
I'arrangement de Chopin envoiitant et la voix de Charlotte inca-
pable de monter dans les hauts est absolument déchirante, mais les
paroles sont la, équivoques, malsaines, dangereuses. La virtuosité
de la rime sur le « Nierdoi Sseaurrou» pour ne pas tomber dans la
cuistrerie cliché du « Douanier Rousseau » nefface pas le trouble:
Gainsbourg et Gainsbarre frolent la ligne blanche. A croire qu’ils
la sniffent. Mais non ! De ce coté-1a, Gainsbourg était clean. Du coté
de Johnnie Walker, en revanche, peu de doute: Gainsbarre et lui
s’entendaient comme larrons en foire. Et, tout compte fait, tant
mieux pour eux. Le personnage s’efface, les scandales s’estompent,
restent les chansons et un homme aux félures attachantes. Qui a eu
une tres bonne idée : vivre a la fin du XX*siecle. Quand on voit com-
ment Roman Polanski est traité on se dit qu'en 2021, c’est avec des
pincettes qu'on lui tendrait ses disques d’or. m
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UN ATTENDRISSANT
TABLEAU DE FAMILLE S

L’heure du bain pour Charlotte et Kate,

rue de Verneuil, en septembre 1976. « Jane
est une mere tres maternelle, mais tres

copine aussi. Et moi j'interviens pour gueuler,
ironise Serge. Mais quand je suis un peu pete,

Jje fais le clown et je les amuse beaucoup. »

Photo CLAUDE AZOULAY
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APA POULE

erotisme torride de ses chansons, la vie quotidienne

ane Birkin, fille d'un commandant de la Royal Navy

ol

sse ingenue de « Blow Up», le film qui la revéla, a tout
familial. Ensemble, ils pouponnent. leur

 petite Charlntte, et Kate, la fille de Jane née de son union
 avec le compositeur britannique John Barry, grandit sous

leur aile prntectrice. S’il ne s'est que peu consacre a Nata-

ir'.; -~ . . . .
et Paul, ses deux aines issus de son deuxieme mariage,

ec Francoise Pancrazzi, Serge se veut tres présent aussi
o

our son u, le garcon que lui donnera Bambou.

be nj a .:J.:




Vacances tropeziennes, le 19 juillet 1977.

La famille recomposée a posé ses valises a I'élégant
mas de Chastelas. Charlotte s’apprete

a féter ses 6 ans.

Septembre 1976.
Pour les repas,
Serge assume un

cote vietlle ecole :

« Beaucoup de
rigueur a table,
il faut qu’elles se
tiennent bien. »

BSTRSRS) 2
ks ﬁhﬂ-’;?rﬁ g




1A

EN PERE ET MUSICIEN,

J\_ILDIRIGE LES

| / PREMIERES GAMMES
*\ DECHARLOTTE

j-.‘\ 1983. Charlotte, 12 ans, s’exerce au piano

. sous ['ceil.de son pere... et des vanités alignées
. sur Finstrument. De son troisieme enfant, il dit :
a «Elle est le soleil de ma vie. » Et aussi:
"« Ce sera une fleur ou une mauvaise herbe,
) je ne sais pas. Enfin, je la taille un peu.
Je suis un bon jardinier, je crois. »




« Qu'est-ce que

je suis content d’avoir
un petit Gainsbarre ! »
aime-t-il repéter. Mais
quand il pose pour cette
photo avec Lulu, en
1991, il ignore que ce
sera la derniere ou ils
sont reunis.

Lulu Gainsbourg

en 2015. L'auteur-
compositeur a alors

29 ans et sort son
deuxieme album, « Lady
Luck », quatre ans apres
« From Gainsbourg to
Lulu», un disque de
reprises des tubes de
son pere.

ASSEZ DE SERME
D’IVROGNE! POUR
LULU, IL NE BOIT PLUS
QUE DE L'EAU

29 janvier 1986. Avec Bambou et Lulu,

a qui Serge a voulu donner son prénom
Lucien. Il adore cette nouvelle famille,

vit pas avec elle au quotidien. A son « p’tit ¢
il dédie une chanson: « Tu es comme moif]
Tu as I'ame slave de papa. »

hoto PASCAL ROSTAIN







LA PROVOGATION
PERMANENTE

Jamais sans ses menottes !

« You're Under Arrest », dix-septieme
et dernier album studio de Serge
Gainsbourg, sort en novembre 1987.

Il est ’homme de toutes les bravacheries. Irrecupérable, a 'image du slogan tagué sur son mur et qu’il fait
sien, « gauche comme droite, on s’en fout tous ». Il multiplie les actions iconoclastes, enflammant un bil-
let de 500 francs en direct, declarant criment sa « flamme » a Whitney Houston, rappelant a Catherine
Ringer des Rita Mitsouko ses debuts dans le cinema X, engueulant le chansonnier Guy Béart sur le plateau
d’« Apostrophes », detournant la « Marseillaise » et mettant des militaires ulceres au garde-a-vous. Gains-

bourg se perd en Gainsbarre. Et confesse a Match: «Je n’aurais pas perdu Jane, si je n'avais pas bu»...
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«JE VEUX ETRE BELLE!»
RECLAME-T-IL

A William Klein, qu’il charge d’illustrer
la pochette de « Love on the Beat »,
album 6 combien controverse sorti en

1984, Gainsbourg demande d’étre
« une femme la plus sublime possible ».

Photo WILLIAM KLEIN




Le 11 mars 1984,
invite de « Sept sur
sept », sur TF1, le
chanteur brule en
direct un billet de
500 franes pour
protester contre

le « racket des
impots » auquel il se
dit soumis.
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Pour Serge Gainsbourg, les annees 1980 sont la decen-

nie folle. |l multiplie les succes et se nole dans son per-

sonnage de Gainsbarre. Tous les soirs, le Pastis 51 coule

a flots, a coups de « 102 » (une double dose). L'oiseau de

nuit se fait réguliérement ramener chez lui par la pnlice.

Au point qu'un brigadier a un jeu de cles de la rue de

« Je vous invite a faire
ce que vous auriez

di faire avant de venir. »
En 1975, Serge, qui
cultive une barbe de
trois jours, se rase sur

le plateau de « Samedi
soir» a la demande de
I'animateur Philippe
Bouvard. Apparaissant
pour donner son avis sur
cette transformation, Jane
Birkin s’ecrie : « Rendez-

moi mon vieux ! »

Gainsbarre face

a son double de latex des
«Arenes de ['info »,

les futurs Guignols, lors
de I'émission « Nulle part
ailleurs », sur Canal +, le

10 mai 1989.

Verneuil! En boite, il paie des tournees
generales a repetition et aligne des pour-
boires superieurs a la note. Invite sur les
plateaux televises, il agace, defie, fume
en continu, invective — a Guy Beart il as-
sene « [a gueule, toi le blaireau» -, injurie
- «Vous etes une pute», eructe-t-il a
'encontre de Catherine Ringer des Rita
Mitsouko -, fait ouvertement des propo-
sitions salaces a Whitney Houston, sa fa-
con tres personnelle de complimenter la
star devant un Michel Drucker en perdi-
tion... « Serge a traverse les annees 1980
comme un zombie, raconte le chanteur
Etienne Daho, qui I'a beaucoup cotoye a
cette epoque. Il etait flamboyant un jour
et desespere le lendemain. Il a explose les
barrieres, tait les quatre cents coups a une
periode de sa carriere ou tout allait bien. »




POUR DENONCER
LE «RACKET»
FISCAL DONTIL

SE DIT LOBJET,

IL BRULE UN BILLET
A LA TELE

Un costard a 15000 fmncs.’ En 1987,

il pose pour I'hebdomadaire « Globe ».

Sur lui, la costumiere a épingleé des dizaines

de billets de 100, 20 et 50 francs

et un «puscufn en guise de Pachette.

Photo FREDERIC HUIJBREGTS
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Apres l'outrage a I'armee,
la réconciliation. En 1987, Gainsbourg
enfile le képi blanc pour entonner « Mon
legionnaire », la chanson d’Edith Pidf.

: ; | ' 4 Le jour de gloire est arrive! Le
scandale de sa « Marseillaise» aux
sonorites jamaicaines — il s'est of-
fert les choristes de Bob Marley -
apporte a Serge Gainsbourg le
succes le plus foudroyant de sa
carriere, avec 1 million d’albums
ecoules, lui qui n'avait jamais de-
passe les 15000 exemplaires sur
son nom. « Aux armes, et caetera»
lance meme la mode du reggae
en France. Pour la premiere fois,
le chanteur decroche la tete du
hit-parade et, apres une absence
de quinze ans, remonte enfin sur
scene. Mais a Strasbourg, le 4 jan-
vier 1980, quelques dizaines de pa-
rachutistes, ulcerés par l'outrage,
ne Fentendent pas de cette oreille.
Les militaires sont venus pour le

faire taire. Dans I’aprés—midi du

Le chanteur, - concert, une alerte a la bombe vise

«102 » a portée ’hotel ou sont logeés les musiciens.

de main, a Dans une ambiance électrique, seul

la gurdEn party _ - Beatins

de IIFEII}'SE'E:, ‘ : | A sur scene, dins r::urg dnnonce

le 14 juillet 1985, 'annulation du concert, avant
) en compagnie d’entonner a cappella ['hymne

de légionnaires. national. La partie est gagnee: les

paras se mettent au garde a vous.

_ A la sortie, un des meneurs, le
' colonel Romain-Desfosses lance,

admiratif: «ll est malin, ce mec!»
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AVEC SA « MARSEILLAISE »,
IL A «MIS LES PARAS

AU PAS »... PUIS TRINQUE
AVEC LA LEGION

Ce « Portrait de Serge “Aux armes et catera” »

a été réalisé le 10 juillet 1985, aux Studios Pin-Up.
Torse nu, il brandit le drapeau tricolore, signant

une fois de plus son insoumission face aux conventions.

Photo JEAN-JACQUES BERNIER




COLUCHE, BEBEL,
EDDY, JOHNNY:
SALUT LES COPAINS!

Au 5 bis, rue de Verneuil, graffitis  °
et dessins fleurissent sur les murs au greé
des jours. Ici, en septembre 1985.

E] 1. Sur les genoux de ‘
Coluche, en 1985. Les deux

rois de la provoc des années
Mitterrand.
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2. Sam Bernett donnant
une becquee aperitive I/

5
N
A

a Serge accoudé au bar. 4
3. A la soirée de lancement S
de l'album de Carlos Sotto \

Mayor, la compagne de

. Jean-Paul Belmondo, en

decembre 1985.

4. Avec Ed'dy Mitchell

P et Johnny Hallyday, en

I fevrier 1987, manifestation
= contre la disparition de TV6,

| «la plus jeune des téles ».




Tournée mensuelle
pour les Hirondelles

de Gainsbourg, I'equipe
cycliste de la police
dont il est le parrain,

a la cafetéria du
commissariat Saint-
Sulpice, a Paris.

i
o

LES HIRONDELLES DE GAINSBOURG

ANIMATEUR D’EMISSIONS ROCK, A FEUROPE 1 ET RTL, SAM BERNETT VIENT DE PUBLIER SES SOUVENIRS
(«TOUTE MA VIE POUR LA MUSIQUE», ED. LARCHIPEL). POUR NOUS, IL Y AJOUTE, UN ZESTE ORIGINAL DE
GAINSBARRE - DU VECU - QUAND IL DIRIGEAIT LE BUS PALLADIUM, TEMPLE DU «SWINGING PARIS» DURANT

LES DECENNIES 1960 ET 1970.

Par SAM BERNETT

ieille canaille et glorieux noc-
tambule, Serge Gainsbourg re-
trouvait Johnny, Coluche, Eddy
Mitchell, Roman Polanski, compa-
gnons de bar et de facéties,au Bus Pal-
ladium. C’était son « Voyage au bout de
la nuit », des nuits souvent plus longues
que ses jours. Il en avait fait le havre des
petits matins sans fin. Le « Bus» était ['un
des endroits les plus «in » de Paris. Ainsi le
chanta-t-il dans « Qui est in, qui est out»:
«Jusqu’'a neuf, c’est OK, tu es “on”
Apres quoi, t'es K.-O., t’es “out™ [...]
Tu aimes la nitroglycérine
C’est au Bus Palladium qu’ca s’écoute
Rue Fontaine, il y a foul
Pour les p’tits gars de Liverpool.»
(C’était en 1966, en pleine vogue des
Beatles. Pas assurément droit dans ses

pompes en début de soirée, Gainsbourg,

quittait le Bus a I'aube, voire a I'aurore, le
plus souvent la téte sous le bras.

Par un matin de grande fatigue déja
bordé par I'esquisse du soleil levant, Serge
Gainsbourg s’assit sur le bord du trottoir

devant la sortie de la discotheque. Inca-
pable de faire un pas de plus, 1l héla, a
I'aveugle, un car de police qui passait rue
Fontaine. Les flics le prirent d’abord pour
un clochard en état d’ébriété, mais le bri-

gadier reconnut 'homme et lui proposa,

sans autre forme de proces, de le raccom-
pagner chez lui

Arrivé rue de Verneuil, Serge, pas tout
a fait dégrisé et ravi de sa traversée de Paris
en «panier a salade » (tout indiqué pour
une téte de chou), invita les policiers a
prendre un verre chez lui pour les remer-
cier. Le fier équipage ne se fit pas prier, trop
heureux a I'idée de conter 'aventure aux
collegues, des le retour au commissariat.

La scene, surréaliste, met alors en lu-
miere cing gardiens de la paix, képi sous le
bras, un verre de whisky a la main, faisant
cercle autour du piano, pour €couter Serge
interpréter, pour eux seuls, un medley de
ses meilleures chansons. On était loin d'un
passage au «violon ».

Régulierement, des lors, les flics s’arré-
terent devant le Bus Palladium a I’heure du

laitier pour me demander s1 « M. Gains-
bourg avait besoin d’un “taxi”».

L’alliance des noctambules en service
et de I'artiste « hors service » allait connaitre
une suite pittoresque. Une fois par mois,
Serge levatit le coude a la catétéria du com-
missariat du VI¢ arrondissement, place
Saint-Sulpice. Un soir, I'un des fonction-
naires, fan dAnquetil et Poulidor, le tire par
la manche: «J aimerais monter une équipe
de sport cycliste. Vous en seriez? Comme
parrain,comme “mécene” ? » Alors Gains-
bourg, téte dans le seau mais réplique en
bouche, rétorque: « Trop tard, mon gars. Le
fisc est passé avant toi. Plus de fric! On en
reparle 'année prochaine...»

Parole d’ivrogne ? C’est mal connaitre
Gainsbourg. Un an plus tard, il passe la téte
chez ses copains du poste. A la main, un
dernier verre, dans la veste, un cheque de
150000 francs en guise de pochette
(surprise).

Ainsi naquit la premiére équipe cy-
cliste de policiers, baptisée : les Hirondelles
de Gainsbourg. m
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Par ELISABETH LAZAROO

I se trouve si laid, que, de son propre aveu,
il aurait voulu se refaire une gueule «a
la Robert Taylor », bourreau des coeurs

1967, pour une

emissjon telévjsee;
* dans 8n costume

tres Savile Row

Carnaby Street.

. . -

« Poinconneur des Lilas» qu’il se crée un
style, nous confie son ami Maurice Re-
noma: «La chanson a la maniere de Vian

-Il’- !'j

Plus tard, jean
frange, chemise
chdmbray, ™ =/
Repetto, il adopte ./

a Hollywood, dans les années 1950, qui | allait bien avec son look un peu rigide de
avait «flambé» dans « Quo vadis» etdans | I'époque. Philippe Clay cartonnait avec les
«Traquenard », de Nicholas Ray... Des | chansonsde Gainsbourg.Caénervait Serge.
grandes oreilles, le nez busqué, le cheveu | Pour lui, c’était grace a ses compositions et
plaqué d’une raie sur le coté: tel €tait | non pas au chanteur. Il s’est mis a chanter.
Gainsbourg. Une tronche. 1l est pour- | Et c’est la, en 1958, que le personnage est

e look crée pour '

ui par Jane Birkin./

1

tant beau dans son costard prince-de-galles.
Nous sommes en 1958, Lucien Ginsburg a 30
ans. Il chante «Le poinconneur des Lilas».
Pour ses premiers pas timides sous les sun-
lights du cabaret parisien Milord [Arsouille,
1l choisit la classe: un costume pantalon a
une pince, jambe longue a peine cassée sur
des souliers lustrés. Pas de cravate. Un col
roulé noir fin, pochette assortie.

Chez I'’homme a téte de chou, le vé-
tement n'est que subtilité et précision. Si
les épaules de sa veste sont larges, comme
la mode le dicte au sortir de la guerre, les
manches sont courtes. Elles font ressortir
ses poignets fins, ses longues mains de pia-
niste, au bout desquelles s’envolent volutes
et arabesques, plus tard made in Gainsbarre.
Elles mettront en valeur ses boutons de
manchette, saphirs bordés de platine.

Sa facon de se vétir n’a jamais rien
laiss€é au hasard. Déja, a 19 ans, I'artiste
peintre en herbe est tiré a quatre épingles.
En col blanc empesé, ganté de cuir, il fume
des gitanes et se fabrique une allure ger-
manopratine pour anoblir un physique qu'il
trouve ingrat. Mais c’est pour ce fameux

né,dans le caveau du Milord IArsouille.» Le
club était situé 5, rue de Beaujolais, en face
du Théatre du Palais-Royal, ou, dit-on, fut
chantée «La Marseillaise » pour la premiére
fois. Ironie de I'histoire, devenu Gainsbarre,
il chantera en 1980 I'’hymne national dans
sa version reggae, le poing levé devant un
parterre de paras, venus en découdre avec
["agitateur en jean délavé, chemise militaire
kaki, pieds nus dans ses chaussons blancs
modern jazz. « Repetto a perpete » disait-il
de ses Zizi qu'il enfilait « comme des gants ».
Il en consommera 30 paires par an.
Flash-back. Pour Jane, il compose «69
année érotique ». Adieu les petits costumes
croisés haut, tres ajustés sur son corps
mince, qui lui ont valu le surnom de «Ger-
shwin a la francaise » : bienvenue au dandy
destroy. Sa révolution vestimentaire est
opérée par amour, sous l'influence d’une
Birkin transformée en pygmalion du style.
Elle a 22 ans. Elle est la légereté méme, et
«la plus belle fille du monde ». Désormais,
la jeunesse du Swinging London souffle
dans le vestiaire de Serge. Son sex-appeal,
c’est grace a elle. Les chemises Wrangler en

jean ouvertes sur la poitrine, encore elle.
Les Repetto aussi. Comme le jean porté a
la hussarde, sans ourlet, le bord effiloché
d’un centimetre a peine,coupé aux ciseaux,
plus long derriere que devant, précisément.
Un Lee Cooper LC 10 devenu légendaire.
Sexuel, Gainsbourg releve le col de ses
vestes rayures tennis, portées a méme la
peau. Ses cheveux sont plus longs, de lon-
gueurs différentes. Esprit pop rock oblige.
Il se laisse pousser les pattes et entretient
savamment une barbe de quatre jours. Un
travail méticuleux a temps plein! «Il avait
peu de poils, ca le complexait. Son rasoir
Braun gardait les ombres. Alors que s’il en-
levait le tout, il était trop lisse », dit Birkin.

Sa belle met aussi un point d’honneur
a révéler sa part de féminité. Elle lu offre
des bijoux, des saphirs, un diamant noir qu’il
ne quittera jamais. Son allure sexy soignée-
négligée le propulse au rang des irrésis-
tibles. Jane I'a rendu beau. Serge jubile. En
1975, sous I'objectit de Helmut Newton, le
couple pose pour la campagne Renoma.
Une consécration. Aristos, rock stars, la
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Helmut Newton pour renoma

jeunesse se précipite a la boutique, rue de

la Pompe. L'esprit Passy-Carnaby Street,

au ceeur du traditionnel XVI® arrondisse-
ment, fait office de dynamite. John Lennon
porte une veste Renoma dans son clip de
la chanson « Imagine ». Les Rolling Stones
attendent patiemment leur tour dans la
file d’attente, les Dutronc-Hardy sont des
fideles, Yves Saint Laurent lui-méme s’y dé-
place, Karl Lagerfeld y envoie le Tout-Paris
et déclarera, des années plus tard, que le
meilleur tailleur du monde, c’est Renoma !

erge enchaine toutes les campagnes
de pub de la maison. Il n’a jamais
été aussi beau. 1l est content, fait de
I'argent, s’amuse avec. Il adopte dé-

finitivement la veste croisée rayée,

que Maurice Renoma lui a offerte

pendant leur premier voyage pro-

motionnel au Japon: «Serge et Jane

ont embarqué dans I’avion sans va-
lises! Jane, son panier sous le bras, Serge
en smoking et chemise Renoma, le nceud
pap dans la poche, sa brosse a dents pour
unique bagage. La brosse a dents, pas pour
les dents, mais pour nettoyer son diamant
noir. On a fait la féte toutes les nuits. Il
a porté son smok’ et sa chemise tous les
jours, pendant quinze jours, dans toutes les
soirées. Qu'est-ce qu'on a picolé! Qu’est-
ce qu'on s’est marré! Il appelait les Japo-

nais “Poutras’ comme “poutres apparentes’,

parce qu'ils portent les cheveux lisses sur le
front. La dérision totale.»

,'fa‘

e

Les Japonais idolatrent Gainsbourg.
Lartiste et le styliste rentrent a Paris les va-
lises pleines. « On avait droit a tout, des télé-
visions, des appareils photo, des fringues...
s’enthousiasme Maurice. Les marques
c’était important pour Serge, ca le rassurait.
[l se sentait une belle allure dans des habits
de luxe. Quand Serge aimait un vétement, il
en prenait 6 ou 7 d’un coup.» Tout ce qui est
beau et bon réjouit Gainsbourg: «J’at re-
tourné ma veste le jour ou je me suis apercu
qu’elle était doublée de vison ». Venu choisir
un cadeau chez Cartier, probablement pour
Jane, il rencontre un jour Belmondo a la re-
cherche d’un bracelet pour I'anniversaire
de sa mere. L'acteur parti, Serge qui aimait
beaucoup la maman de Jean-Paul, achete
¢galement un bijou pour elle, qu'il fait ajou-
ter a la livraison de la star. «Son geste, son
attitude faisaient qu’il €tait si chic», ajoute
le créateur.

Quand d’autres célébrités envoient
leur secrétaire, Gainsbourg, lui, se déplace
a la boutique. Il offrait des bijoux aux
femmes. Uniquement des créations Cartier

David Balley pour renﬂm

L'allure
Renoma a partir

Jane et Serge
posent pour les

s :
‘-'I:'q-

il
=

& avec Maurice

en platine. Une grande maison, un point de
repere pour des moments précieux. « Serge
y avait commandé une montre baguette ca-
libre 101 pour Jane dans les années 1970.
C’était le plus petit mouvement au monde.
Le cadran disparait dans un des maillons
du bracelet. La montre était trés féminine.
Mais c’est Serge Gainsbourg qui la portait »,
explique Pierre Rainero, directeur patri-
moine de la célebre maison.

L'obsession esthétique est une
constante chez Gainsbourg. Les objets
qu’il aime le réconfortent. En 1973, hospi-
talisé a I’'Hopital américain pour une crise
cardiaque, il n'oublie pas d’emporter, a la
hate, ses chemises Charvet, sa couverture
Hermes et ses deux cartouches de gitanes.

[l adorait les chronographes. Il portait
une Rolex, la Daytona dite Paul Newman.
Quelques années plus tard, la Breitling
Navitimer sera sa montre préférée. Une
piece en acier au cadran noir et aux comp-
teurs argentés, pour laquelle 1l fit faire un
bracelet spécial en métal percé sur mesure,
afin d’évacuer la transpiration.

Un matin chez le chef Marc Meneau a
Vézelay, quelques mois a peine avant sa
mort, Serge porte encore ce petit manteau
chaud en velours vert, qui datait de sa
liaison avec Bardot. Gainsbourg, un esthete
pour lequel les objets, le luxe avaient valeur
de sentiments. Dans ce sillage, « A sa
beauté/Elle ne porte rien/D’autre qu'un
peu/D’essence de Guerlain/Dans les che-
veux », lui dédia-t-1l dans « Initials B.B.». m

LEGENDES /

« Gainsmode » en

de 1975: iconique !

campagnes de pub
Japonaises sous ceil
de deux maitres de

la photo, Helmut
Newton et David
:a-' Bailey. Ci-dessous,

"I Rencrmcr devenu son
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LOLITA BLUES

Charlotte vient de tourner « L'effrontée ». Elle a12 ans quand Gainsbourg
Ientraine dans l'ivresse de « Lemon Incest ». Cing minutes onze secondes
d’un jeu (de mots) troublant, qui, sous couvert d’adoration fusionnelle
entre un pere et sa fille, joue avec I'acidite du fruit defendu. Un zeste de
citron... Scandale et succes sont au rendez-vous. Charlotte murmure, en
refrain, «’amour le plus pur, le plus enivrant», Serge vante «Tristesse »
de Chopin, sa source d’inspiration, et refute toute ambiguite. Le morceau
reste dix-huit semaines au Top 50. La tentation des lolitas, depuis « Les

sucettes », semble toujours présente dans I'ceuvre et la vie de l'artiste.
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CHARLOTTE
FFRONTEE »,

IL FAITSAG
DE « LEMO

Gainsbourg en duo avec sa «délicieuse
enfant », en 1986, sur le tournage de la vidéo
du titre Equfvuque, déclaration d’un pere a sa
ﬁﬂe, et d’'une ﬁﬂe a son pere: « L'amour que
’rons Jumms ensemble / Est le plus

a 2y ¥
u * rJ':" liiriil“

ISTUFHE D'YVOIRE :




Fille de profs de fac,

« bien dans sa peau », .
Constance Meyer, 16 ans, J L dw W 2 aa’

debarque rue de Verneuil, - -t
chez son idole, dépose (. # v
une lettre de cing pages 10/ & U

enamouree et laisse son 2
numero de telephone. = J_‘_
Entre fﬂjeune ﬁ”e et Jl. ’jw

'admirateur de Nabokov ' A !5 07
naitra une relation longue 6’0 d/ QAL /4 j 1
de plusieurs annees. Elle

en fera un livre, « La jeune M‘; ' o W

ﬁ”e et Gainsbourg »

(ed. I'Archipel), en 2010. m w'&;ﬁ

CONSTANCE ET AUDE: ou (5 CRbDoly

IL OUVRE GRAND SA PORTE AUX + 1 brwhedll ol
FANS ADOLESCENTES noct ol

Sur le plateau de « Stan the Flasher», en 1990, ou elle fait de .

la figuration, Aude Turpault (2¢, au deuxieme rang), sa visiteuse ﬂ 14 ,.-'U m'
des mercredis apres-midi, regarde Serge assis au milieu J‘n m n, C
de ses comédiennes. A coté de la jeune fille, tout a gauche,

on reconnait Elodie Bouchez, dont c’est le premier film.
A dr.: une liste de courses que Serge avait confiée a Aude.
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DANS LALBUM PHOTO D’AUDE

Un jour de decembre 1986, deux

adolescentes, Aude et Anne, 13 ans, decident

de toquer a la porte de Serge Gainsbourg

pour un autographe. C'est le debut d’'une

amitie platonique de cing ans, marquee par les

matchs de foot a la téle dans les grands hotels,

les jeux de cache-cache et les distributions de

billets de 500 francs. De groupies a confidentes,

les deux « pisseuses » passent leurs mercredis

apres-midi a «aller voir Gaingain ». Gainsbourg leur dedie
deux chansons dans I'album « You’re Under Arrest » :

la plus sulfureuse, « Five Easy Pisseuses», et la plus consensuelle,
«Aux enfants de la chance».




EXCLUSIF.NOUS NOUS ETIONS RENCONTRES EN 1991, JUSTE APRES LA MORT

DE SERGE GAINSBOURG. ENCORE CHOQUEE, EXTREMEMENT TIMIDE, ELLE

. AVAIT EU PEINE A RACONTER SON HISTOIRE. TRENTE ANS PLUS TARD, AUDE

' ' TURPAULT EST MARIEE, MERE DE DEUX FILLES DONT UNE DE 13 ANS, ’AGE
QU’ELLE AVAIT LORSQUELLE A RENCONTRE L’ARTISTE. DEVENUE PSYCHO-
THERAPEUTE, ELLE EXPRIME DESORMAIS AVEC JUSTESSE CE QU’ETAIT LEUR
RELATION. ET COMBIEN, CELUI QUI ETAIT A LA FOIS UN PERE, UN FRERE, UN

| POTE ET UN GAMIN POUR ELLE, ACOMPTE DANS SA VIE. AU POINT DE LA LUI

| SAUVER, DIT-ELLE.

LAVEU DAUDE. TRENTE ANS PLUS TARD
» Y o o ®
Aujourd hui, je mettrais
en garde ma lille de 13 ans»

l-“ ..-'
-
-

i \ r

Interview ROMAIN CLERGEAT

Que vous reste-t-il de Serge

Gainsbourg?

Aude Turpault. J'ai I'impression qu'il
fait partie de moi. Je dois y penser presque
tous les jours. Comme un membre de ma
famille. Pour autant, je n'en parle jamais.
Drailleurs, ma fille cadette s’en fout comple-
tement. Ce n’est pas une présence “envahis-
sante” ni pesante. Son souvenir revient, plus
ou moins, par vagues. Plus fort, s'il survient
des événements particuliers, comme |’anni-
versaire de sa mort.

Ce souvenir nest-il pas un peu

encombrant?

Parfois, oul. Il y a trois ou quatre ans,
suite a la diffusion de I’émission télévisée
“Un jour un destin’ ou j’étais interviewée,
j’al recu des menaces via les réseaux so-
ciaux. J'avais alors décidé d’arréter de par-
ler de lui, au moins publiquement. J estimais
avoir fait ma part du “job’ consistant a évo-
quer son souvenir. Je n'avais rien de plus a
raconter. Et puis, quelqu'un m’a demandé
une interview pour un blog et j’ai replongé.
J’ai eu I'idée de faire un petit livre avec les
illustrations d’'une amie, et puis votre de-
mande est arrivée. Et c’est comme si je re-
mettais une piece dans le juke-box.

Quand vous l'avez connu, était-il un

pere, un frere, un copain, un enfant...

dont il faut s'occuper?

Il était vraiment tout ca a la fois. Il
faisait partie de ma famille méme s’1l n'était

pas la physiquement et que ma meére ne
I’a jamais rencontré. Il téléphonait beau-
coup chez moi. Comme il était tres pudique,
quand nous nous voyions, il ne me posait ja-
mais aucune question sur ma vie, mais il ap-
pelait ma mere ensuite et lui demandait de
mes nouvelles:si je travaillais bien a I'école,
si ’avais |’air heureuse, si j’avais des amis,
etc. Il était aussi un petit garcon qu'il fallait
surveiller et protéger: il fallait faire atten-
tion qu'il prenne ses médicaments, parfois
I'aider a marcher et le mettre au ht... Dire
avoir un coté infirmiere, c’est un peu fort,
protecteur en tout cas.

Mais ou etaient Jane, Bambou ou

Charlotte ? Vous combliez le manque,

IEI.II' EbSEﬂCE?

Pas du tout. Elles étaient 1a aussi. Jane
venait régulierement, elle lui apportait un
bol de soupe et prenait soin de lui. Il es-
sayait ne pas trop faire appel a elle en rai-
son de leur histoire passée. Elle avait sa
vie. Bambou ne vivait pas la et elle n'était
pas forcément faite pour étre un soutien.
Charlotte aussi était 1a, mais Serge faisait
attention a luil renvoyer l'image de
quelqu’un qui allait bien, il me semble.
Leurs moments étaient finalement peu
nombreux, ils se devaient donc d’étre ex-
ceptionnels. Il se laissait aller davantage
avec nous, sans fard.

Il pleurait souvent m’aviez-vous dit

a 'epoque. N’etait-ce pas lourd pour

une ado d’'avoir a porter le poids des

affres existentielles d’un adulte?

Etrangement, ce n’était pas du tout un
poids pour moi. J'avais du mal a com-
prendre comment on pouvait étre aussi
triste. Ca me touchait bien siir, mais ca ne
me plombait pas. Ca n'entamait ni ma lége-
ret€ ni ma gaieté, méme si j’avais aussi mes
souffrances d’ado. Lorsqu’on allait chez lu,
il fallait que ce soit drole et léger. C’était ma
mission: que nos moments soient des ins-
tants qui le soulagent de sa peine. Il s’excu-
sait régulierement de pleurer devant nous
mais, paradoxalement, je crois que ca lui
faisait du bien. Il pouvait étre vraiment lui-
méme avec nous. J'avais I'impression que
nous étions les seules, avec ma copine, a
pouvoir lui offrir ce miroir sans risque.

Vous expliquait-il les raisons

de sa tristesse?

Certaines choses revenaient constam-
ment: la perte de ses parents, celle de son
chien, le départ de Jane... Il répétait tout
le temps: “Quand on a tout, on n’a rien.”
Il le disait tous les jours. Il pouvait bascu-
ler a tout moment. S1 quelqu'un I'abordait
dans la rue pour lui faire une critique, il
sombrait. Je me souviens d'un soir au res-
taurant, Demis Roussos a demandé a chan-
ger de table parce qu'il était assis a coté de
nous. (Ca a littéralement miné Serge. Il s’est
mis a pleurer et ¢a a été compliqué de par-
venir a le consoler.
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C’est étonnant dans la mesure ou il
avait inventé un personnage tres
clivant, comme s'il ne souhaitait pas
plaire a tout le monde... Or, vous
semblez dire que ce n’était pas le cas?

Je le comprends encore mieux au-
jourd’hui car je suis un peu comme lui. Si
vous aimez étre dans la provocation, vous
vous attirez des foudres en retour et 1l faut
assumer. On est partagé entre vouloir étre
aimé et bousculer 'autre. Il aimait bien en-
voyer chier tout le monde sur un plateau,
mais s’1l entendait la critique d’un passant,
ca le détruisait. Il donnait I'impression
d’étre empli d’une tristesse immense. De
devoir toujours €tre maintenu a niveau. Et
une simple goutte d’eau faisait déborder
son chagrin. Il avait une envie démesurée
d’étre aimé. Il fallait acheter tous les maga-
zines qui parlaient de lui, regarder “Les gui-
gnols™ le soir a la tél€ car on allait peut-étre
voir sa marionnette... Cinquante personnes
pouvaient sonner a sa porte pour clamer
leur admiration, si une seule le traitait de
“dégueulasse’c’était fini. Il passait la soirée
a sangloter, au bord du désespoir.

Il etait souvent en larmes quand

il écoutait Elvis Presley. Pourquoi?

Je ne sais pas! Au départ,il a voulu nous
le faire connaitre. Mais ca le mettait dans de
tels états, que je cachais les CD d’Elvis sous
la pile des autres. 1l disait que c’était tres
beau, tres pur. Il réagissait de la méme facon
avec les disques de Jane. Du coup, j’avais
appris a cacher certains CD, pour qu'il n'ait
pas la tentation de les écouter.

Est-ce qu'il vous traitait comme une

gamine ou vous parlait-il déja comme

a une adulte?

J’a1 toujours eu le sentiment qu’il me
parlait comme a une adulte,et jamais d’avoir
été prise pour une enfant ni méme une ado.
(C’était la premiere fois qu'on s’adressait a
moi de cette maniere. Il n'y avait aucune
barriere d’age ou de culture. Il a été le pre-
mier a me dire que j’étais intelligente et que
j'avais de 'humour. Je n’a1 jamais eu I'im-
pression qu'il essayait de s’adapter a moi.
Méme quand, par exemple, je ne compre-
nais pas le sens de ses paroles. Je croyais
qu’il s’adressait a Charlotte dans “My lady
héroine’or il parlait de la drogue, bien siir. 1
me I'avait finalement expliqué, sans mépris,
simplement. Sans me faire la lecon.

Vous qui etiez en train d’en devenir

une, essayait-il de vous parler de ce

que la femme représentait pour lui?

Non. Et comme je n'étais pas pressée
de devenir une femme, cela tombait bien.
Tout juste disait-1l: “Il faut faire attention
a ne pas se faire avoir dans la vie.” Ce qui
veut dire tout et rien. Et le peu de fois ou
on parlait des garcons avec ma copine, il le
prenait tres mal. Il fallait recentrer la dis-

—
«Je lai vu
pleurer en
ccoultant
lvis et
les chansons
de Jane »

cussion sur lui. Il n’aimait pas I'idée que
nous ayons une vie en dehors de lui. Il vou-
lait continuer de flotter dans une sorte de
chimere de toute-puissance.

Avec le recul, qu’est-ce que vous

auriez aime dire a la petite Aude de

13 ans, pour l'aider dans sa relation

avec Serge Gainsbourg?

Je lui dirais de lui parler autrement,
sans doute. Quand |’y repense, 'étais par-
fois dure avec lui! Quand 1l déconnait, il
m’arrivait de luidire :“Oh ¢a va! Tu deviens
vraiment con maintenant!” Il s’excusait
aussitot. Je trouve aussi que je le bouscu-
lais un peu sechement, quand il pleurait
par exemple. J'étais touchée, bien siir, mais
je lui intimais de passer a autre chose avec
mon langage sans filtre d’ado. Aujourd’hui,
ce n'est pas comme ca que je procéderais
évidemment. Et paradoxalement, je sais
que j’avais la bonne attitude pour lui, a
I’époque. Il avait besoin d’étre secoué par
une gamine, ce qu'il n’aurait pas forcément
accepté d’une adulte. Slirement pas, méme.
Etsi,devenue I'adulte que je suis, je pouvais
dire quelque chose a Serge aujourd’hui, ce
serait siirement “merci’ car sans lui, je ne
serais pas la.

Que voulez-vous dire?

J’aurais mis fin a mes jours. J'étais tres
tourmentée a I'époque, sans figure d’at-
tache suffisamment bienveillante. Et 1l est
devenu cette personne-la. Que ce soit Serge
(Gainsbourg qui m’ait donné cette confiance
a eu un impact considérable sur moi. C’est
I'influence d’une vie.

Vos parents n'ont-ils jamais éte

inquiets de votre relation avec

Serge Gainsbourg? Et lui-méme,

n'anticipait-il pas leurs inquiétudes?

(C’est ma mére qui m’a fait connaitre
les chansons de Gainsbourg et je pense
qu'elle lui faisait confiance. Il lui télépho-
nait beaucoup, au début, et aussi a la mere
de ma copine, pour les rassurer. Il leur
disait par exemple que ce soir-la il nous
emmenait au restaurant, qu’il nous met-
trait ensuite dans un taxi et qu’elles pou-
vaient étre tout a fait rassurées.

Parmi les gens du metier dont il etait
proche, il y avait le couple Dutronc-
Hardy, qui I'aimait beaucoup, mais
aussi Jean-Paul Belmondo. C’est plus
surprenant, non?

Ils étaient voisins et quand Belmondo
promenait ses chiens, il sonnait a la porte
pour voir comment Serge allait. lls pas-
saient régulierement du temps ensemble. Je
me souviens d’un soir de Noél ou Serge de-
vait étre seul et Jean-Paul Belmondo I'avait
invité chez lui, en famille. Serge était tres
proche de la mere de Belmondo. lls pas-
saient souvent des vacances ensemble. Il y
avait beaucoup de similitude entre eux. Une
méme humilité et une facon d’étre a I'aise
avec les gens “simples’ Serge aimait bien
aller voir les chauffeurs de taxi, les cuisi-
niers ou les policiers, leur donner de I'ar-
gent, faire des blagues Et Belmondo était
un peu pareil, je crois.

A un moment, il vous a “declare

son amour , avez-vous lache dans une

interview. Que voulait-il vous dire

“reellement”?

(C’était au début de notre relation. Il
m’a téléphoné, 1l avait pas mal bu et 1l ne
semblait pas étre seul. Je I'ai assez mal pris
et n’ai pas voulu en reparler avec lui. Par la
suite, il y a eu quelques autres moments de
“tension” de cet ordre, certains qui m’ont
méme obligée a m’éloigner de lui. Mais au
final cela a renforcé notre relation car il a
compris, au bout d'un moment, que c’était
une chimere.

VﬂUS d¥el une 'ﬁ"E d'E 13 dns.

Comment reagiriez-vous si elle avait

la méme relation avec un Serge

Gainsbourg?

Je ne le vivrais pas tres bien. Je serais
tres inquiete et J’en parlerais énormément
avec elle. J'aurais siirement envie de ren-
contrer cet homme-la. Je lui dirais de faire
attention a elle, a ce qui pourrait se pas-
ser. Je la mettrais en garde. Mais je ne lui
interdirais pas de le fréquenter car je sais
qu'elle irait de toute facon, puisque c’est
ma fille! Donc, plutdét que de la laisser
vivre cette histoire en cachette, je voudrais
que nous puissions en parler librement et
tranquillement.

Comment pensez-vous que votre

relation aurait évolue s'il n'etait pas

mort?

J aurais tout fait pour qu’il continue de
faire partie de ma vie. Sur la fin, notre rela-
tion avait déja changg. Elle était beaucoup
plus mature. Tres tendre. Cela aurait été€ un
rapport proche de celui d’un pere avec sa
fille, je crois. Et j’aurais bien aimé qu’il
puisse m’accompagner plus longtemps
ainsi. J'a1 appelé ma premiere fille qui est
meéfisse Lola, comme “Lola rastaquouere”
Il en aurait été le parrain, bien sir. m
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Aux acquéreurs
¢venluels qui palientent
dans la rue, B.B. lance
depuis la [encétre:

" : v
«Cesl vendu!»

Par MARIE DAVID

epuis sa séparation avec sa se-
conde femme, Francoise
Pancrazzi, Serge a pris ses
quartiers chez les artistes, a
la Cité des arts. A 38 ans, 1l a
retrouvé entre ses murs une
vie débridée d’étudiant. |...]
Cette parenthese salvatrice,
apres un divorce difficile [...], doit
pourtant prendre fin. [...] Il est temps pour
Serge d’ambitionner une adresse a la hau-
teur de sa conquéte amoureuse et de la vie
gu'il entrevoit avec elle. Serge confie alors a
son pere,Joseph, cette mission immobiliere:
lui trouver un repaire, singulier, a son image,
«1a ot les maisons ont une ame, charmantes
et aristocratiques a la fois». [...] A quelques
jours de Noél, le téléphone sonne Cité des
arts. C’est Joseph [...]. Il a peut-étre déni-
ché la perle rare. Un appartement, ou plutot
un hotel particulier,avec un jardin attenant
dans le VII® arrondissement de Paris, quar-
tier tres prisé€ de la capitale, et une rue ou
vit une interprete qui elle aussi a succombe,
quelques années plus tot, aux charmes de
Gainsbourg. Juliette Gréco.

...] Brigitte retrouve son amant et se
prépare a aller visiter le logement. Il est
11 heures quand le couple Gainsbourg-
Bardot longe le quai Voltaire, bifurque rue
de Lille, rieurs, complices. lls arrivent enfin
rue de Verneuil, une petite rue étroite au
ceeur du quartier de Saint-Germain, celui
des artistes, des terrasses de café aussi

Iégendaires que certains de leurs clients. [...]
Quelques potentiels acquéreurs ou
curieux battent le pavé et attendent, le long
d’un mur qui semble abriter le jardin de la
propriété convoitée, leur tour pour visiter.
L’arrivée de Bardot, sans créer I'émeute,
offre un petit passe-droit, et voila les deux
tourtereaux qui pénetrent avant tout le
monde aux 5 bis, rue de Verneuil pour une
visite privée. Au rez-de-chaussée, une porte
d’entrée, qui débouche sur un salon triste-
ment classique aux murs blancs, délavés par
le temps, un mobilier et un décor bourgeois
fait de canapés de velours et de chandeliers
prétentieux posés sur une massive chemi-
née. On est loin de 'appartement de réve.
Pourtant, Brigitte sent bien que Serge est
conquis. Il grimpe a I'étage, ou, sans sur-
prise, 'ambiance est tout aussi ennuyeuse,
mais il sourtit, 1l s'imagine déja chez lui.
Comme un compositeur qui doit ar-
ranger la mélodie d’une chanson, Serge sait
qu’il peut faire de cette adresse la premiere
a devenir officiellement la sienne, un cocon
pour son histoire avec celle qu’il aime et
une habitation a nulle autre pareille. II
est 1a, silencieux, enchanté autant qu'im-
patient, déja dans la projection de ce que
pourraient devenir ces quelque 120 metres
carrés en plein coeur de Paris. Brigitte se
précipite alors a la fenétre du premier étage
et clame a ceux restés devant la porte un
« C’est vendu!», qui suffit a acter la pro-
messe d’achat. Serge est sur un petit nuage.

Lui qui s’est passionné un temps pour |’ar-
chitecture avant d’entrer aux Beaux-Arts
¢bauche le plan de ce qui sera un «palais
des Mille et Une Nuits» pour sa belle Bri-
gitte. Avec 'avance allouée par sa maison
de disques, il a les coudées franches pour
financer ['achat du bien, repenser tous les
volumes et la décoration, qu’il imagine sin-
guliere. L'esthete veut du beau, de I'excep-
tionnel, du rare. Des choix des matériaux
a celui de I'électroménager, rien ne sera
laissé au hasard.

En ce 1* janvier 1968, tout a ses réves
et a ses plans, Serge a allumé la télévision
qui diffuse son « Show Bardot». Les deux
amants ne sont pas ensemble pour regar-
der le fruit de leur travail et de leur com-
plicité qui éclate sur le petit écran coincé
derriére le piano du studio de la Cité des
arts. Ce programme aura scellé 1’histoire
d’amour de Serge et de Brigitte. [...] L’am-
biance avenue Foch n’est pas tout a fait la
méme. Brigitte a accepté de venir regarder
le show chez son mari officiel, dans son ap-
partement. Elle va assumer I'outrage. |...]
Le champagne coule a flots, mais I'atmos-
phere n'est pas pétillante. Gunter jubile
d’avoir gagné la partie et ramené Brigitte
«a la maison» [...]. La situation reste déli-
cate pour Brigitte, la relation [avec Serge]
fragile. Elle est acculée, doit faire un choix,
et méme si 'amoureux transi ne lui a posé
aucun ultimatum, la situation ne peut pas
perdurer.
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Sa chambre a coucher, cocon tendu de noin]

inspirée de I'appartement parisien de Salvader-Dali,

renferme une collection héeteroclite ou se cotoient

un banc de théatre italien en farme de sirene

dont le dos se devine dans le reflet d'un miroir, ———

un paravent d’osier vieil or, une toile persane
ancienne, un candelabre en stuc...

e

Pour I'heure, elle est en partance
pour Almeria. Elle s’est engagée, sans en-
thousiasme, a tourner aux cotés de Sean
Connery dans le prochain film d’Edward
Dmytryk, «Shalako ». Tandis qu’elle pré-
pare ses valises, rue Paul-Doumer, Serge est
venu lul montrer les premiéres esquisses
de ce qui pourrait étre leur repaire, rue
de Verneuil. [...] Renoncer a ce tournage,
comme elle I'avait pourtant évoqué, serait
pure folie. Brigitte doit partir pour ce qui
s’apparente a un exil espagnol. Gunter,qui
joue les chaperons et ne la quitte plus d'une
semelle, va méme I'accompagner. Brigitte,
cernée, ne parvient méme pas a verbaliser
la rupture. Mais Serge va comprendre que
la féte est finie, que la partie et perdue.

Il va investir seul son premier appar-
tement. Cette maison, qu’il imaginait aussi
lumineuse que le sourire de Brigitte, sera
le refuge d’un amant solitaire,d’'un homme
¢conduit.[...] Mais le désespoir nourrit la
créativité, toutes les créativités. Celle de sa
maison est un projet dans lequel il se jette
a corps perdu. Il lui donne forme et cou-
leur. « Monochrome.» Ce sera

w

qui tient boutique depuis 1945 dans le futur
quartier de Serge.|...]

Avant méme d’avoir fait I'acquisition
d’'un meuble, 1l a un élément de décoration
qui doit trouver, dans ce qui sera son salon,
une place de choix. [...] Une photo, signée
Sam Lévin,de Bardot. Une Bardot cheveux
en bataille, moulée dans un pantalon qui
cache pudiquement de ses bras sa poitrine
nue. « Un cadeau », raconte fierement Serge.
Pour rester le plus longtemps possible a ses
cOtés, et pour tenir une place dans cet ap-
partement qu’elle n'occupera pas physique-
ment, Brigitte a tenu a faire ce clin d’ceil
a Serge. Une photo, grandeur nature. |...]
Pour le reste, Andrée Higgins, de plus en
plus interloquée, griffonne sur son carnet
des indications sur les ambiances que Serge
aimerait donner a chaque piéce: ce sera du
sobre, mais excentrique !

Ses connaissances en architecture lui
permettent de faire lui-méme les plans
de la maison. Il aura un grand salon, avec
deux grandes fenétres qui s'ouvrent sur le
jardin, une vaste piéce a vivre ou pourront
troner des pianos. Ce doit étre

le noir, couleur du deuil. C’est

un endroit d’exception, avec des

avec ce mot qu’il conceptualise, }7 e ) meubles raffin€s, pas nécessai-
aupres dAndrée Higgins, une -/DE VERNEULL" ) rement un style particulier ou

antiquaire décoratrice manda-
tée pour s’occuper de la déco-
ration, I'ambiance de son futur
logis. Rendez-vous est pris un
matin du mois de mars avec celle

d’'une méme €poque, pourvu
qu’ils attirent 'eeil. Collée au
salon, une petite cuisine. Puis a
I’étage, un bureau. Une piece in-
time d’ou, par une ouverture sur
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le toit, il pourra regarder le ciel. Il y aura
€galement une salle de bains, et une vaste
chambre avec balcon donnant sur la rue.

A I'image d’une mélodie Serge a com-
posé son futur appartement. Il n’abritera
pas ses amours avec Bardot, mais il sera, a
tous les égards, singulier. Gainsbourg fan-
tasme une grotte sublime et baroque, des
murs noirs laqués, des tentures en astra-
kan,des abat-jour et des voilages ténébreux.
[artiste raffiné imagine depuis bien long-
temps son univers. Hypnotisé par I'apparte-
ment de Salvador Dali qu’il lui a été donné
de visiter quand 1l était jeune, il a déja tout
en téte. [...] Serge est marqué au fer rouge
par le décor aussi original que sophisti-
qué de ce créateur de génie, |...] un univers
sombre ou chaque rai de lumiére vient su-
blimer un objet. [...]

Affolée par le projet de Serge, Andrée
Higgins [...] alerte Joseph Ginsburg, lui aussi
mis a contribution pour superviser les tra-
vaux. [l va [...] tempérer un peu la noirceur
de son fils et I'inquiétude de la décoratrice
qui peine a visualiser le concept de cet ap-
partement [...]. Mais Serge n'en démord pas.
Il veut vivre dans un univers obscur, cultiver
son marasme. [...] Les travaux commencent.
Le 5 bis, rue de Verneuil sera sombre, avec,
au sol, un dallage vénitien noir et blanc.
Serge ne transigera pas non plus sur la taille
de son lit: 1l sera comme celui de Dali, im-
mense, 3 metres sur 3, ou il compte bien de
nouveau connaitre 'extase. m

« Gainshourg, 5 bis rue de Verneuil »,

de Marie David, éd. Plon.
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Yﬁ vous fiez pas a cet hotel particulier germanopratin quasi provin-
cial derriere sa charmille. 1l sert de repaire au saboteur de «La
Marseillaise » interdit de s€jour par les paras phocéens, a un pro-
vocateur du genre mou d’autant plus dangereux qu’il n’éleve ja-
mais la voix. Surtout pour chanter. A I'intérieur c’est le cabinet
du Dr Caligari: des candélabres dorés, une pharmacie anglaise
de campagne de 1860 avec tous ses médicaments d’origine, un
juke-box texan en état de marche, deux «écorchés» grandeur
nature avec le stéthoscope autour du cou, une machine a sous, un
piano, un synthétiseur, une photographie qu'on n’a jamais osé
faire paraitre (le pied nu de Marilyn Monroe sortant d'un tiroir
de la morgue devant un employé hilare qui a I’air de le chatouil-
ler) et, a la place d’honneur, soigneusement encadré, un numéro
de «France-Soir» daté du 26 mai 1975 et annoncgant ’hospitali-
sation du maitre de maison pour cause d’infarctus.

Un cabinet de curiosilés

Par PHILIPPE BOUVARD

(C’est ce jour-la que Gainsbourg a commencé sa seconde exis-
tence: « Plus de quatre ans dé€ja! Le sursis n'est pas négligeable.
Le Pr Debré m’avait sauvé a 12 ans en diagnostiquant une péri-
tonite tuberculeuse. Plus tard ma mére m’a sauvé de la déporta-
tion.J'ai I’habitude des miracles.» Adepte de la provocation «par
golit de la dynamique agressive », il porte une chemise militaire
verte. A I’épaule, un badge sur lequel on lit « Federal Prison
Guard ». Sur la poitrine, une étoile de shérif qui lui rappelle celle
qgu’il mettait un point d’honneur a faire repasser chaque jour du-
rant I’Occupation. Depuis que son médecin lui a interdit le tabac,
1l écrase dans le cendrier des leur deuxieéme tiers les quelque
100 cigarettes qu’il continue a consommer quotidiennement.

En dehors du domaine de Charlotte (8 ans),de Kate (12 ans),
d’une piece qui sert de refuge a Jane Birkin lorsqu’ils sont fachés
et de la chambre dite conjugale, 1l a fait aménager un cabinet de
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LE PORTRAIT

DE BRIGITTE
ILLUMINE LA
DEMEURE
QUELLE
N'OCCU

JAMEB\

«Je ne sais pas ce que ¢ est

un s:ttmg room, une salle

de musique, un bordel, un
museée... » hésitait le chanteur
pour présenter les 120 metres
carrés de son appartement.
Pres de trente ans apres sa
mort, le 2 mars 1991, rien n'a
rien changé sous le regard de
Bardot, jusqu’aux mégots dans

travail dans lequel il fabrique les «lyrics » de ses chansons et ou
il noircit chaque année 30 pages d'un conte parabolique qu’il an-
nonce depuis 1968. 1l n’en a pas moins un sens aigu du temps qui
passe: «J’ai 51 ans. Prochain objectif: 60. Maintenant ¢ca va mieux.
Mais le passage du demi-siécle m’en a fichu un coup durant plu-
sieurs semaines.» Puis, soudain, hilare: « Heureusement que j’ai
des rapports incestueux avec la jeunesse actuelle. Ils pourraient
étre mes enfants et me considérer comme un vieux crouton. Or,
ils m’aiment. Et je les aime. En avoir bavé en 1960 et étre a la
mode en 1980, quelle revanche, non ? »

Au mur, trois disques d’or rappellent qu’il a vendu 300000 al-
bums d’'une « Marseillaise » qui n’a guere versé [’héroisme au
cceur de tous les citoyens: « Edmonde Charles-Roux m’a dit que
c’était une “Marseillaise” dada. Je crois qu’elle a raison.» Les sur-
réalistes I'ont beaucoup influencé lorsqu’il avait 20 ans et qu’il
€tait peintre. Mais c’est une vieille histoire.

La réussite aidant, il s’est offert trois luxes: ne rien faire
quand il a envie de ne rien faire («Je ne suis pas paresseux, je
suis réveur, nuance. » ). Fuir la haute société dont les réunions I’en-
nuient a mourir. Mettre le bouchon de sa Rolls 1925 sur sa che-
minée (la voiture, elle, ne sort jamais du garage). Cette économie
de carburant et de chauffeur n'empéche pas Gainsbourg d’étre

le cendrier.

trés dépensier : « Tout mon argent part en “first-class” d’avions, en
suites de palaces, en pourboires et en boites de nuit.»

Cinéphile, il ne voit que les films américains et italiens. Eter-
nel apatride et noctambule impénitent, il ne reconnait comme
ses freres que les gens de la nuit: « Mes racines soviétiques font
que je ne sais pas exactement d’ou je suis. Mais j’aime Paris. J’aime
le stress parisien, le IX* arrondissement de ma jeunesse, la caserne
Charas et méme le camp de Mailly, ou j’ai1 fait un mois de prison
pour délit de fuite. Un jour d’absence de plus et j’étais porté dé-
serteur ! » Bien qu’il passe volontiers ses week-ends dans le pres-
bytére que Jane a acheté en Normandie, sa foi est courte: «Les
hommes ont créé Dieu. L'inverse reste a prouver.» 1l ne croit pas
davantage a 'amitié: « L’amitié est plus difficile que I'amour
puisqu’elle est désintéressée. Je compte mes amis sur la main
gauche de Django Reinhardt. Elle avait trois doigts...»

Gainsbourg est malheureux. Mais pas trop, comme tous ceux
qui puisent une certaine dilection dans la conscience de leur in-
fortune. Sa lucidité I’a convaincu une fois pour toutes de I'inu-
tilité des choses. Et de I'inanité des émotions. Quand son plus
fidele compagnon a disparu, il a chanté: « C’est moi qui buvais,
c’est mon chien qui est mort d’une cirrhose. Peut-€tre est-ce par
osmose ou parce qu’il buvait trop mes paroles.» m

T7



e

b e e L 3
-+ e B .r.:J.TH.M._, _.._._ﬂr.-s'......r’..

-

- H.#H.i '.-.:
AP ’ i
e N




JANE, KATE, CHARLOTTE
® ET.. NANA, SON BULL-TERRIER:
LE BONHEUR

Septembre 1976. Installée au milieu d’'un fouillis artistique
savamment ordonné, Jane lit une histoire a Charlotte, 5 ans, tandis que

Kate, 9 ans, feuillette une BD veillée par « Chomme a téte de chou ».
Serge, dos a son piano, caresse Nana, son chien « fabuleux ».

Photo CLAUDE AZOULAY
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UNE SORTE DE BOURGEOISIE
BOHEME DANS LAQUELLE CHARLOTTE , \
GRANDIT EN DOUCEUR umy |

En juin 1983, Charlotte a 12 ans. Ses parents sont separés depuis trois ans, mais la caﬂééie%\e
passe ses weekends rue de Verneuil. « Sa véritable maison, c’est chez moi, puf'squ’e& yr_gi:i
ses premiers pas. lci, elle a des racines sentimentales et animales », dit Serge, a I'epoque§ =
« C’est un lieu particulier, vraiment trés magique. Pour tous les souvenirs mais pas Sjul'enleﬁt.‘
C’est un lieu qui a une ame », confie-t-elle aujourd’hui. .

.
Photo RICHARD JEANNELLE
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Menottes, munitions et insignes... une collection
unique de plus de 250 pieces fournies par ses amis
policiers. Sur le mur, un asticle du «Journal du
dimanche » : « Gainsbourg face aux paras» raconte
son fait d’armes a Strasbourg, lorsquiil a entame

« La Marseillaise » a cappélla, seul en scene, apres

I'annulation du concert prévus -y ‘
z % ‘
> "
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[.a rue de Vernceuil par...

L L ]
i 3 Y ad P .

... Jane Birkin

Quand j'ai rompu avec Serge, je me souviens que je ne suppor-
tais plus d'étre dans sa maison de la rue de Verneuil. Je n'avais le droit
de toucher a rien, il n'y avait aucun endroit pour moi et mes enfants. |l
etait Le Créateur et, pour vivre avec lui, il fallait &tre a sa dévotion. Je
|_’ai été longtemps, puis j'al muri.

Paris Match n” 3029, du 6 juin 2007/.

I ] ] ] . =

... Maric- Dominique Lelievre
| a maisonnette [...] est une sceéne, un décor de théatre ou Gains-
bourg l'lllusionniste a exécuté sa performance. Tout est preméditeé. Le
décor a tout envahi, laissant peu de place ala vie. Ainsi, la maison n'offre

pas de salle a manger. Gairﬁbﬂur‘g vit a I'étroit, prenant ses repas assis
sur une chaise de fer, dans un mince triangle délimité au septentrion
par des porcelaines chinoises, a l'orient par un téléviseur Saba, a locci-
dent par le decodeur de Canal +. A lafin de sa vie, presque aveugle, il se
heurte aux objets et parfois se blesse. Ses proches pa rtagent les memes

FEVRIER 2021

rigueurs spartiates. Grave maniaque, Serge Gain sbourg redoute quon
touche a ses affaires. Convies a diner rue de Verneuil, Michel Colucci,
Francois Hardy et Jacques Dutronc ont frole I'incident de frontiere.
Gaiﬂsbmur‘g propose de souper sur la table basse du salon. f.'.:'hagriﬂéa
par cette perspective, Dutronc et Coluche, mettant a profit 'absence
de leur hote disparu en cuisine, débarrassent une table de ses bibelots.
Lorsqu'il revient, Gainsbourg contréle & grand -peine son énervement.

Paris Match n” 2360, du 18 aout 1994,

... Bambou

Quand Lulu a eu 9 mois, je me suis installée rue Saint-Jacques. La
rue de Verneull etait tres rﬂar_'quée par Jane. Ce n'était pas un endroit
neutre. Et puis, c'était un véritable musée. Serge disait qu'il aimait tout
ce qui était inutile et précieux. Quand un objet lui plaisait, il 'achetait
quel gu'en fut le prix: une coiffeuse, un lit a baldaquin genre arabe,
«"homme a téte de chou», cing pianos dont un qui joue tout seul, des
canapes, des collections de petits singes... Je ﬂ’iﬁ'ﬁginais pas du tout

L

Lulu a quatre pattes la-dedans, d’autant que Serge était terriblement

* Auteure de « Gainsbourg sans filtre », éd. Flammarion.
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SES TROPHEES FAMILIERS :
LES NUS DE «LUI» ET

UNE COLLECTION INATTENDUE
e DE DRAGONNES MILITAIRES

Serge a son bureau efpfg??ﬂe

TREEw .

méticuleux. Maniaque, méme. |l fallait que tout soit a sa place. Si on
bougeait un objet, il s'en apercevait aussitot. Il ne supportait pas le
desordre.
Paris Match n® 2224, du 9 Janvier 1992,
. . . :

... Caroline Loceb

Flattée, je débarque chez lui, au 5 bis rue de Verneuil. Tres vite,
'émotion me gagne. Je ressens 'atmosphere incroyable de cet appar-
tement noir avec le tirage géant de la photo de Bardot, le buste moule
deJane Birkin, la partition de « La Marseillaise » sur un pupitre et méme
un ecorché grandeur nature... Serge Gainsbourg se tient devant moi,
adorable et timide. C'est un ecorche, lui aussi. |l a un charme fou. Et
le voila qui me propose un cocktail bull shot a 10 heures du matin':

=

Paris Match n® 3592 du 15 mars 2018
.. Giscele Galante

A deux pas de la rue des Saints-Peres, une maison de deux étages.
Porte noire a chambranle blanc. Ou le contraire. Jour dehors, nuit

t esthete, feétichiste et
maniaque, est obsessionnél de I'ordre : chaque chose dort-etre-
a la place qu'il lui a choi§i® A sa droite, sur un lutrin,
un exemplaire dfmaga ne“ui» dont Jane fait la couverture.

e e
II*.'I.ﬁ.."."‘---.'

dedans. Murs tendus de noir, carreaux rutilants, dessins de Dali et de
Paul Klee, disques d'or, centaines de petits bibelots, couple de batra-
ciens s unissant bibliguement... Integres au decor mallarmeéen, des outils
electroniques precieux: un plano-ordinateur a cassettes programmees,
un synthétiseur. Gainsbourg respecte les regles de la politesse et de la
courtoisie : tout commence par une sorte de rituel, 'ecoute du dernier
album de Jane Birkin, la visite de la maison. |l me montre sa chambre
aux poupees et sa chambre a coucher (noires égalemermt]_

Faris Match n® 1899, du 18 octobre 1985.

- L]
... Benjamin L.ocoge
Pour rien au monde Serge ne quitterait sa maison-museée [...].
Gaiﬂsbmurg vit dans ses souvenirs, dans son monde. Et il n'y a que
la, dans le VII# arrondissement de Paris qu'il peut vraiment baisser la
garde. Ceux qui entrent dans ce saint des saints ont déja approche
une partie du mythe. Serge le sait. Et adore ouvrir sa porte a des

inconnus, a des fans. |l partage un bout de sa nuit avec eux.

rie « Les déecennies Paris Match, vol. 5. Nos années 1990 », octobre 2018.







SUR L’ECRAN GEANT
INSPIRE D’UN MODELE DE
BOEING IL CONTEMPLE...

a’ SA SOLITUDE f-

?f- 30 avril 1982. Lunettes noires, clope au bec. A la téle, Serge

¢ fait son Gainsbarre. A la maison il fume deux a cinq paquets
par jour, plus s’il écrit ou comp Quand on lui dit d’arreter, i
le plus célebre fumeur de brunestigonise: «J'ai déja enterre &

deux cardiologues. Le troisieme ’x E' I'haprtdf.u )
Photo BENOIT GYSEMBERGH pee s
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Vétu quasf toujours«a ,i &
l'identique, ses Repetto

‘aux pieds mémeen & e _:" - _..,_"1; <) g ol ¢ y
décembre, Serge = £ A 2

Gainsbourg faitsa & = T R _‘:,

promenade quotidienne, 'y . .

le long du Val de Poirier, R A e e & )

le ruisseau qui borde la. . ﬂ ’

propriété et se jette dans L y q & J

la Cure, la riviere qui v - *

o

traverse Saint-Pere.

SA DERNIERE
RETRAITE

Marc. Meneau, le chef triplement etoile

de L'Esperance a Saint-Pere, dans 'Yonne,
est mort le 9 decembre 2020. Pour nous,
il venait de raviver, dans un témoignage
exclusif, les souvenirs qu'il gardait de son
amitie simple et tranquille avec Serge. Au
soir de son existence, Gainsbourg I'epicu-
Y rien avait trouyé refuge dans son hotel-
kestaurant aux confins de B Bﬂurgngne, loin

"L ¥
ga;_'*:;'r;;.*.i*a ocosme parisien. Il nous a offert ses
v 1 ‘-

-~ .l' ] e .
hiéres ‘pensees. Comme un |eg5 ultime.
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IL LUI RESTE-
QUELQUES
MOIS A VIVRE.
AFFAIBLI,
SERGE SE
RETIRE A
LESPERANCE

Chambre n° 30, dans le

)geonnier du moulin. Serge
occupgpendant six mois, de

« juillet990 a janvier 1991,

un appartement prive de

85 metres carreés ou il avait
installé deux toiles de maitre,
des bibelots, I'ours en peluche
de son enfance et un piano
électrigtre. Cette photo a

ete prise par Marc Meneau
lui-merne.

Tire de I'album photo de

la famille Meneavu. 3
Serge et Bambou posent 1
avec les brigades de cuisine,
les serveurs et le chef

(au premier plan).

| EGENDES / SERC



MAI 1991

MARC MENEAU
SE SOUVIENT:

«UN JOUR,

CHARLOTTE EST

ARRIVEE EN

RETARD. SERGE.
ANGOISSE N'A PAS

PU DORMIR>

out a I’heure, je suis allé dans
sa chambre. La 30. J’al eu un
peu peur, le ceceur qui se serre.
C’est la premiere fois depuis
son départ. Son départ...
Serge nous avait appelés en juin; il voulait
se reposer, écrire son album. Il avait appelé
dix fois, inquiet, pour s’assurer que sa
chambre était bien réservée. Pour savoirs’il
pouvait apporter quelques objets a lui, deux
tableaux, son ours en peluche. Ma femme
et moi lui avions dessiné sa chambre, pour
qu’il se rassure. Il avait apprécié. On ne par-
lera jamais de Serge comme on parlerait
d’autres clients. Et on écrit ces quelques
lignes parce qu’on I'a aimé. Vraiment. Tant
pis pour ceux qui croient autre chose.

En janvier, Bambou nous a dit:
« Qu’est-ce que vous lui avez fait? Il détes-
tait la campagne!» Il semble que nous
n’ayons rien fait de spécial. C’est plutot lui
qui nous mettait a I'aise. Chaque jour, on
passe devant sa table et on le revoit, assis
1a, le dos a la salle, pour étre tranquille. De-
vant lui, le jardin et la riviere, qu'il regardait
des heures durant. Posés sur la table, son
€tul a cigarettes et son briquet, rangés au
millimetre. A cette table, il a pris 160 repas.
Il arrivait en fin de matinée, vers 11 h 30, et
s’installait une demi-heure au bar. 1l lisait
son journal, buvait un café, un jus de fruits
ou un verre de vin. La nuit, il avait travaillé
parfois tard. Ou regardé des séries a la télé-
vision. Un jour, il m’avait dit: «Patron,
mets-moi Canal + dans la chambre.» Cela
a pris du temps, trois ou quatre jours. 1l ra-
lait gentiment et disait: « Ah! c’est vrai. Ici,
c’est la campagne.»

I1 était heureux s’il avait trouvé trois
ou quatre mots, ou un accord, pour une
chanson. Il disait: « Je me sens bien.» Il re-
partait travailler dans sa chambre apres le
déjeuner. Finalement, il aura découvert la
nature presque sans sortir de I’hotel. Pour
aller chez lui, 1l y a un petit chemin qui
borde une riviere, le Val de Poirier. Trois
cents metres dans la nature, et c’est tout.
En décembre, il a neigé. Il mettait ses Re-
petto blanches et son jean dans 15 centi-
metres de neige. C’était drole. Un soir, on
dinait ensemble. Il est arrivé en costume
avec une chemise blanche. Il a dit: «C'est
bien comme c¢a ? Je suis beau? Hein? »

n le récupérait vers 7 heures le

soir. 1l s'installait au salon, tou-

jours a la méme place. Il écoutait
les gens parler; il prenait parfois quelques
notes. Apres le diner, souvent, il se mettait
au piano. Il demandait toujours aux gens
si ca génait. Il jouait ses succes et les gens
restaient, parfois tres tard. Il avait besoin du
public, méme ici1, a Saint-Pere-sous-Vézelay,
400 habitants. Quand il ne jouait pas, il répé-
tait des histoires droles, pendant des heures,
au coin du feu. Il parlait aussi des femmes,
avec pudeur. De ses angoisses de composi-
teur: 1l voulait rester au top niveau. Il écou-
tait du Gershwin, son compositeur préfére.
« Patron, me disait-il, écoute cet accord. Ja-
mais je n'arriveral a ca.»

On a vécu avec un Gainsbourg sans
fard. Sans fard et sans alcool. Il avait tou-
jours peur de géner. Ou de déranger. Il est
venu a la Sainte-Cochon, qui réunit les amis
de L'Espérance, le 3 décembre. C’est une

coutume du village. Un jour, il
a croisé Pierre Bérégovoy, de
passage chez nous. lls ont bu
du champagne ensemble. Les
week-ends, 1l recevait les siens.
(C’était un peu un chef de clan,
Serge. Il y avait Charlotte, Lulu,
Bambou. Charlotte venait de
Paris en taxi. Un jour, elle est ar-

Un gdteau surprise,
en forme de paquet
de gitanes, de la
part des patissiers
de L’Espérance.
’occasion de
souffler des bougies
de non-anniversaire,
pour le chanteur tres
touché du geste.

rivée en voiture,seule. Elle avait

quatre heures de retard. Un pneu crevé, je
crois. Ce jour-la, Serge n’a pas pu dormir.
Il tournait en rond, angoissé, malheureux.
Il a recu aussi le fils de Jacques Dutronc,
20 ans, qu’1l traitait comme son fils. Le 31 dé-
cembre, Serge a organisé en secret un feu
d’artifice signé Ruggier. Il avait tout prévu
en douce, réserve I’hotel pour les deux arti-
ficiers. C’était sa surprise. Il est monté deux
fois a Vézelay. Il n’a pas osé pousser la porte
de la cathédrale. Je dirai qu’il avait peur de
ce lieu. « Ca m'impressionne trop. Plus tard,

je vous jure, on ira», disait-il. s Marc Meneau

88 HORS-SERIE / PARIS MATCH / JANVIER - FEVRIER 2021

Paru dans Paris Mateh n® 2188 du 2 mai 1991,



DECEMBRE 2020

<LLES JOURS DE FETE, IL PORTAIT
UN SMOKING BLANC QU’IL FAISAIT VENIR

DE PARIS.»

Propos recueillis par ELISABETH LAZAROO

«LLe soir quand Serge ¢lait au piano «Il' se meltail toul
et qu'il y avait trop de bruit dans la salle,  geul au bar ou dans la

il faisail le canard, criail "coin coin’ (res
[orl pour laire Laire les clients. A ceux

salle. ¢coutail les mols

qui continuaient de parler il lancait: des gens, les jelail sur
"Ou est-ce que las ele éleve (oi?!™> un brouillon. Il m’a

«Il aimail bien manger, comme
il aimail ¢lre bien habillé, parfumé,

laiss¢ une dizaine de
chansons et m'’a fail
promeltre de ne jamais

ne laissail jamais un cendrier propre mort, et de

plein derriere lui. Quand

les transmeltlre a mon

. % . v . MR ) M P 5 TN
il quiltail sa chambre, ¢'élail fils, Pierre.

impeccable. »

<[l a toujours ¢té dune grande gentillesse avec le
personnel. Plus les emplovés ¢laient jeunes, plus
il ¢lail géncreux avec cux. Les jours de [ermeture,
¢ ¢tait open bar pour tous. »

«S’il n'a jamais voulu entrer dans la
basilique Sainte-Marie-Madeleine, a
Vézelay, ce n'est pas parce qu'il élail juil,
mais parce qu'il avail peur de Marie-
Madeleine. Peur qu'elle 'emmene avec
lui... de l'aulre coLé. Serge élait crovant. »

« Il aimait le champagne.
Parfois. il prenait un ou deux
magnums dans la cave el
traversailt la rue pour aller
les boire au bistrot. 11 a fait
parcil avec les gendarmes:
un jour, il les a convain

cus, caisse de champagne
dans lestalette, de l'em

mener a la gendarmerice
de Vezelay, menottes aux
poings. L. 'apres midi v ¢lail
passe¢. Les douze comperes
avaicnl terming la soirc¢e a
L. Espc¢rance. Le capitaine
de la compagnie, lui, avait
cherché sa brigade toute la

journce!»

| EGENDES / SERGH
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SEULE LA MORT

DE KATEAPU
SEPARER LA MERE
ET SES TROIS FILLES

En 2002, quatre femmes et un

méme sourire. Jane et ses trois filles:
Lou, 20 ans tout juste, Kate

I'ainée, pour qui Gainsbourg sera

un deuxiéme pere, et Charlotte, 31 ans,
le fruit de ses amours avec Serge.

Photo LUC ROUX



CHARLOTTE
o DHEFDUNCLA
AR

D’abord il y a Kate, 'enfant de Jane

Birkin et du compositeur John Barry,
auteur notamment de musiques de films
de James Bond. Serge la prend sous
son aile quand il s'installe avec sa mere.
Elle grandit rue de Verneuil aupres
de sa jeune sceur, Charlotte, 'enfant
du couple, et deviendra photographe
portraitiste. Et il y a Lou, la benjamine,
fille de Jacques Doillon, née aprés la
rup\ture entre Serge et Jane. Mais un
soir de' décembre 2013, Kate s’en est
allee. Charlotte etait le ciment entre

qua'lf're femmes. Apres la disparition

n ainée, c’est sur elle que s’appuie
1ais la famille. Et c'est elle aussi

qu! veille sur I’héritage de son pére.



DES UENFANCE,

IL CROQUE CHARLOTTE
A SON IMAGE,
CIGARETTE A LA MAIN

Charlotte forever. En juillet 1977, a Trouville, Serge
esquisse le portrait de sa fille au crayon, sur un coin
de nappe au restaurant Les Vapeurs. Et imitant papa,
la fillette coiffée a la gargonne s’empare d’une de ses
incontournables gitanes. Andrew Birkin, le frere de
Jane, saisit au vol ces instants de tendre complicite.
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LLongtemps Charlolle a
refusé d'ouvrir le sancluaire
de son enfance: «J avais
besoin de garder la maison
rien que pour moi»

Par PAULINE DELASSUS

a famille a passé I'été a 'ombre des buildings new-yorkais. Pendant
plusieurs jours, les Attal-Gainsbourg se sont cherché une adresse
a Manhattan, enchainant les visites d’appartements. On ne sait si
leur choix s’est arrété sur une maison de Greenwich ou un loft de
SoHo, mais Charlotte a officiellement annoncé son intention de

passer du temps aux Etats-Unis. Les séjours d'un conti-

nent a I’autre ont toujours ponctué le parcours de cette

artiste franco-britannique, digne héritiére d'une famille
aux origines mélangées. Avec aisance, la fille de Serge et
Jane chante en anglais, tourne pour des réalisateurs danois, alle-
mand, italien, mexicain. Sans jamais oublier la France. Aux cotés
de Catherine Deneuve et d’'Omar Sy, dans deux films a I'affiche
[en 2014],1a comédienne marque son appartenance aux plus grands
noms du cinéma hexagonal, exception culturelle qu’elle a défen-
due aux festivals de Venise et de Toronto.

Celle qui tient désormais les rénes de son célebre clan offre
au pays qui I’a vue grandir sa préférence artistique, mais aussi
sentimentale et familiale. La grave maladie auto-immune qui af-
faiblit sa mere, Jane Birkin, puis la disparition brutale de sa sceur
ainée, Kate Barry, ont donné a Charlotte des responsabilités nou-
velles. Dans I'élégante rue de Verneuil, a Saint-Germain-des-Prés,
un pan de mur est sans cesse recouvert de graffitis. Jean-Pierre
Prioul, ancien assistant de Serge Gainsbourg, devenu gardien de
sa demeure apres sa disparition, réprouve les abus des graffeurs.
Comme ce matin de janvier, ou il découvre un violent message,
inscrit a la bombe, adressé€ a la propriétaire de la maison, Char-
lotte : « Espece de salope, ton pére ne serait pas fier de toi!»
L’actrice tient alors le premier role de « Nymphomaniac », film
de Lars von Trier qui souleve chez certains des émois pudibonds.
Prioul s’empresse de faire disparaitre I'insulte. «Je m’en fiche, les
gens pensent ce qu'ils veulent ! » réplique Charlotte quand il lui
raconte l'incident. « L'effrontée » de 14 ans I’est toujours a 43.
Son sourire timide, sa fréle silhouette, son filet de voix éclipsent
I’essentiel : un tempérament déterminé, des choix audacieux,
le mépris du qu’en-dira-t-on. « C’est une fille costaude, qui a
les pieds sur terre. A la mort de Kate, elle a €té d’une dignité

extraordinaire », témoigne un intime. Dans 'adversité, la timo-
rée se révele courageuse.

Les Gainsbourg, famille royale de la culture tricolore, ont pour
habitude de se rassembler autour de Charlotte, comme 1ils le fai-
saient avec Serge. A I'époque du chanteur, la maison de la rue de
Verneuil est le point de ralliement. Apres son déces, la tribu se re-
trouve toujours dans le méme quartier, a une centaine de metres,
chez Charlotte et Yvan. Bien plus que leur nouvelle demeure new-
yorkaise, leur vaste appartement de la rue du Bac est I'épicentre
de la vie familiale. L'architecte Erwan Gayet — frére de Julie — a
travaillé avec eux pour en faire un espace a leur gotit. « Charlotte
savait exactement ce qu’elle voulait », indique un responsable du
chantier. Parquet, moulures, poutres apparentes, I'ensemble corres-
pond aux critéres bourgeois bohémes de la rive gauche parisienne.
Charlotte et Yvan y ont €levé leurs enfants, Ben, 17 ans, Alice,
12 ans, Joe, 3 ans, et un chat. Il y a plusieurs guitares a la maison et,
tradition oblige, Ben et Alice apprennent le piano. Le couple cultive
d’étroites relations avec un cercle restreint d’'intimes, Alain Cha-
bat, Clovis Cornillac et Noémie Lvosky. Certains soirs, Yvan Attal
organise des soirées poker ou il tente de plumer Vincent Lindon.

ais les Gainsbourg-Attal privilégient les liens du sang
d’ou Charlotte semble tirer sa force de caractere. «J ai
peu d’amis, reconnaissait-elle il y a quelques années.
La famille, c’est ce qui m’ importe le plus. Il n'y a rien qui €gale ca.»
S’occuper de Jane, sa mere, passer du temps avec Lou Doillon, sa
sceur, Marlowe, le fils de celle-ci, Roman, le fils de Kate Barry, et
avec son frere Lulu, vivant entre Angleterre et les Etats-Unis,
gu’elle pourra retrouver a New York.

Nul doute que Charlotte franchira lAtlantique pour célébrer
les anniversaires de chacun, parfois sur I'ile de Bréhat,en Bretagne,
ou le couple possede une villa. Tous ont €t€ extrémement peinés
quand, en 2012, disparut le charismatique Elie Attal, pére d’Yvan,
ancien horloger. 11 était le patriarche démonstratif et affectueux qui
faisait rire Charlotte et ses sceurs. Un témoin présent a son enter-
rement se souvient de 'émotion de Jane et de ses filles

Paru dans Paris Match n® 3417 du 13 novembre 2014.
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lors du déjeuner qui suivit. Depuis plusieurs années, Yvette,la mere
d’Yvan, a quitté la banlieue parisienne pour se rapprocher d’eux,
dans le VII¢ arrondissement. Grand-mere gateau, cette excellente
patissiere s’occupe beaucoup de ses petits-enfants, en alternance
avec Jane. Tous se voient régulierement et forment un noyau soli-
daire, imperméable aux aléas du monde extérieur.

«Chez ma mere, il y a davantage de photos de Charlotte que
de moi», aime raconter Yvan, fier de I'entente entre les deux fa-
milles. « Jamais nous n’avons ressenti de différence d’origine so-
ciale », ajoute-t-il. Né a Tel-Aviv en 1965, élevé dans une HLM de
Créteil, Yvan, fils unique, suit des cours de théatre des ses 20 ans.
Il joue le jeune premier désabusé, dont s’entichent les filles de la
bonne société. Des roles taillés sur mesure...

L’année 1990 bouleverse sa vie: il décroche un César pour
« Un monde sans pitié », d’Eric Rochant, puis enchaine avec le
méme réalisateur « Aux yeux du monde », sur le tournage duquel
il rencontre Charlotte. Elle a 19 ans, son pere vit ses derniers ins-
tants. «J'al grandi avec Yvan, admet Charlotte en 2011. Il faut
dire qu’ill m’a ramassée a la petite cuillere, j’allais trés mal.» Tres
vite,ils emménagent ensemble a I’hotel, préférant a I'époque une
vie de nomades. La solide personnalité de Charlotte doit sans
doute beaucoup a leur équilibre sentimental qui dure depuis
vingt-trois ans. «Ils sont artistiquement a égalité, explique un
proche. On ne s’ennuie pas avec Yvan, il a un tempérament de
tchatcheur.» Une scene illustre bien sa chaleureuse exubérance,

oo W e
" Le 15 decembre 1971,
rue de Verneuil, Jane
. serre sa cadette, presque
61 4 mois, dans ses bras.

a I'opposé du naturel zen et controlé de Charlotte. En juin 2013,
Yvan se voit remettre les insignes de chevalier de I'Ordre natio-
nal du Mérite. Il profite du micro et des caméras pour demander
publiquement la main de Charlotte. Assise au fond de la salle,
celle-ci se contente de sourire sous les flashs des photographes,
dans une impressionnante maitrise de ses émotions. « Il a fait
comme Raymond Domenech, ca m’a étonné », confie un membre
de la famille. Pour I’heure, aucune alliance n'a €té échangée. Yvan
Attal répond volontiers aux questions sur son couple, aussi ba-
vard que sa compagne est laconique. En avril 2014, il déclare:
« On ne va pas se marier, en fin de compte. Parce que ca nous fait
peur, et j’al 'impression que tout va bien pas mariés.» Un rebon-
dissement dans leur histoire qui en a connu d’autres...

out a failli basculer en 2011. Sur le tournage de « Confes-

sion d’un enfant du siecle », de Sylvie Verheyde, Charlotte,

la sage, la raisonnable, envoie tout valser. Une premiere.
Elle donne la réplique a Pete Doherty. 'acteur et musicien an-
glais affirme dans la presse britannique qu’il a eu une aventure
avec elle: « Elle a quitté son mec pour venir a Londres, mais elle
est retournée a Paris quatre jours plus tard. Elle n’était pas habi-
tu€e au style de vie que je menais...» L'intéressée dément, méme
si, aujourd’hut, plusieurs personnes de son entourage confirment
les propos de Doherty. A cette époque, Charlotte attend d”Yvan
leur troisieme enfant. Exit le rockeur destroy, la famille passe
avant tout. C'est a Los Angeles, ou la chanteuse est partie enre-
gistrer un disque, qu’elle et Yvan se seraient réconciliés.

En France, Charlotte croise les fantomes de son enfance, dif-
ficiles a chasser. A deux pas de son domicile parisien, dans la mai-
son de la rue de Verneuil, elle conserve intact I'univers de Serge.
C’est la qu’elle a grandi, dans une petite chambre pres de la cui-
sine, au cOté de sa grande sceur, Kate, sous les figures tutélaires
d’un écorché de Fragonard et de « L’ homme a téte de chou». A
la mort de son pere, la jeune fille aurait racheté a sa demi-sceur
et ses demi-freres, Natacha, Paul et Lulu Ginsburg, leurs parts de
la maison. Elle en devient seule maitresse et demande a Jean-
Pierre Prioul de continuer son travail d’entretien. « Tout est resté
tel quel. Il y a encore des mégots de Serge dans le cendrier », ra-
conte I'ex-assistant dont elle s’est séparée depuis. «Il y a méme

des boites de conserve dans la cuisine et une paire de Zizi, ses
Repetto blanches,dans le dressing » raconte une journaliste ayant
visité I'endroit.

eu ont pénétré ce sanctuaire depuis le 2 mars 1991, jour

ou Serge Gainsbourg a été retrouvé mort a son bureau.

« Personne n’a dormi la depuis. Charlotte y vient rare-
ment; Jane, je ne I'y ai vue qu’une seule fois, tout comme Bam-
bou », relate Prioul. Pour les 20 ans de la disparition de Serge, ses
petits-enfants, Ben et Alice Attal s’y rendent en compagnie de
Jean-Pierre Prioul: «lIls étaient émus et posaient beaucoup de
questions.» Un soir, c’est Lulu, le fils de Serge et de Bambou, qui
sonne a la porte. « Il €tait intrigué, personne ne lui avait jamais
raconté la maison, se souvient le gardien. A 22 heures, deux de
ses amis, Matthieu Chedid et Thomas Dutronc, sont arrivés, tres
impressionnés. » Charlotte pense, un temps, faire de ce sanctuaire
un musée. Elle renonce, expliquant: « J’avais besoin de garder la
maison pour moi, rien que pour moi.»

Tres proche de la branche paternelle de sa famille, elle semble
en tenir de nombreux traits de caractere. « Le coté juif russe a une
profonde résonance en moti, explique-t-elle. J’aimais beaucoup ma
grand-mere, un vrai personnage.» Joseph et Olga Ginsburg, les pa-
rents de Serge, vivaient avenue Bugeaud, a Paris, dans un apparte-
ment ou habite toujours Jacqueline, leur fille ainée. Charlotte lui
rend visite régulierement, seule ou avec ses enfants, comme en avril
dernier, le temps d’un diner. Elle retrouve avec sa tante les sou-
venirs de sa grand-mere «au terrible caractére », dont les coléres
sont restées fameuses. « Toutes les femmes Ginsburg ont une forte
personnalité. Charlotte ne déroge pas a la régle », affirme un fami-
lier. L'intérieur de 'appartement n'a pas changé. Il y a aux murs
des tableaux de Serge et, sur le piano du salon, de vieilles parti-
tions. Jane Birkin et Lou Doillon sont aussi des habituées du lieu.
Méme Bambou continue de correspondre avec Jacqueline. Yvan
Attal, lui, se rend rarement avenue Bugeaud, laissant a Charlotte
le monopole de cet appartement mémorial ou elle peut se nourrir
du passé pour mieux affronter 'avenir. m Pa

BNy
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Le 4 juin 2010, Jane vient encourager Charlotte,

a Londres, lors de sa premiére tournée, pour « |[RM »,
son troisieme album. Celle qui n'imaginait pas
enregistrer de chansons sans tutelle paternelle se voyait
encore moins monter sur scene. Mais sa rencontre avec
le musicien américain Beck, fan de Gainsbourg, I'a

fait sortir de sa reserve. Deux autres albums et deux

V|
. ﬂ tournées suivront, en 2012 et 2018. En musique aussi, le
2

passage de relais entre le pere et la fille s’est fait.

Photo BENOIT PEVERELLI




C'ETAIT
SON PARIS

Par EMMANUELLE
GUILCHER

CHEZ DAL,
RUE DE ,
’'UNIVERSITE

En 1948, en I'absence de
Salvador Dali parti aux
Etats-Unis, Lise se procure les
clefs de son appartement |[...]
Elle y emmeéne Lulu [...], son
petit ami. Serge Gainsbourg
raconte : « La fulgurance, un
appartement d’'une beauté
somptueuse. Nous y passons
quelques nuits, dans un grand
lit carré couvert de fourrure.
Le salon était tapissé d’astra-
kan, je foulais a mes pieds des
dessins de Miro, Picasso ou
Dali. Dans la salle de bains de
Gala, il y avait une baignoire
a la romaine, des centaines de
bouteilles de parfum, de
lotion en tout genre. Il y
régnait une odeur de regret,
de flash-back, de luxe
effréné.» Le lieu impres-
sionne le jeune homme
tourmenté. Vingt ans plus
tard, devenu riche et proprié-
taire, il s’inspirera de ce
souvenir €éblouissant pour
’'aménagement intérieur de
sa maison de la rue de
Verneuil. On peut aussi dater
de ce moment son coup de
foudre pour ce quartier
tranquille proche de Saint-
Germain-des-Prés qui
convient a son esprit bour-
geois bohéme avant 'heure.

AU MUSEE DU
L OUVRE

Les peintres talentueux,
c’est au Louvre qu’il les
fréquente tout au long de sa
vie d’artiste. La premiére
visite, il I’a faite seul, en pleine
guerre. Le chef-d’ceuvre qu’il
admire alors est « Le martyre
de saint Sébastien», dAndrea
Mantegna: «Je suis obsédé
par 'image de ce saint
Sébastien, harponné de
fleches sous un chapiteau aux
feuilles d’acanthe. C’est la

plus belle toile que j’aie
jamais approchée.» Témoin
de ses pérégrinations,
Elisabeth Levitski a raconté:
«A I'époque, le Louvre est
gratuit le dimanche, alors on
va presque chaque semaine y
passer la journée. La “Victoire
de Samothrace” nous
accueille en haut du grand
escalier.» Le Louvre et ses
trésors sont comme des amis.
Il a ses préférés: « Un Paolo
Uccello plein de soldats
armes de pique, “L’homme au
gant” de Titien.» Le futur
Serge Gainsbourg aime déja
provoquer, détourner,
démythifier. L’art pour lui
doit étre vivant, lui procurer
des émotions. Alors, il prend
plaisir a déposer un baiser sur
le sein de “L’hermaphrodite’;
sans oser aller jusqu’a toucher
son sexe en marbre.

QUELQUES
CHANSONS

On peut regretter que
Serge Gainsbourg, auteur de
plus de 500 chansons presque
toutes écrites et composées a
Paris, ait tres peu raconté sa
ville. [...] C’est avec la comédie
musicale « Anna» qu’il va
rendre le plus bel hommage a
la capitale, et a I'élégance des
Parisiennes incarnée ici par
Anna Karina [...]. Le film
raconte I’histoire d’un jeune
publiciste (Jean-Claude
Brialy), qui tombe fou
amoureux d’'une femme
apercue en photo. Accompa-
gné de son copain (Serge
Gainsbourg), il va la chercher
dans tout Paris. Le film est le
prétexte a une longue
déambulation dans la ville,
avec en fond les décors
naturels de I'époque, les
disquaires, les bistrots
enfumés [...]. Il s’acheve avec
une longue séquence tournée
sur les tapis méca-
niques de la station
Chatelet, Anna
Karina interprétant
en duo avec Jean-
Claude Brialy «Ne
dis rien », sur une
musique de Serge
Gainsbourg. Huit ans

'I'l:

apres « Le poinconneur des
Lilas », Gainsbourg ré-
enchante les couloirs du
metro parisien.

LES ERRANCES
DE GAINSBARRE

Son parcours nocturne le
conduit au gré de ses humeurs
dans différents quartiers de la
capitale, toujours aux mémes
endroits. Parmi les bars des
grands hotels parisiens, celui
du Ritz, place Vendome - le
paradis de Hemingway —, et
celul a 'ambiance tres cosy de
I’hotel Raphael, avenue
Kléber, ont sa préférence. 11
fréquente aussi les boites de
nuit branchées des Champs-
Elysées: I'Elysée-Matignon
ou le Club 78, comme le plus
sélect Castel, a Saint-
Germain-des-Prés, ou encore
Le Bilboquet désormais rive
droite, pres de I'Opéra. Il lui
arrive €galement de pousser la
porte des bars interlopes de
Pigalle ou 1l retrouve ses
amies prostituées. « Avec
Serge, il n'y avait pas de
demi-mesure, raconte Jacky
Jakubowicz [I’animateur],
c’était soit le tres glauque, soit
le tres luxueux.» CoOté luxe, le
bar de I’hotel Raphael sera
son repaire, 1l y a ses habi-
tudes de star. Michel Batrel
qui y officiait alors, se
souvient: « Il avait une
technique trés au point: peu
avant 2 heures du matin, il
appelait pour dire qu'il
arrivait. C’était le moment ou
nous allions fermer, mais on
ne pouvait rien lui refuser.»
Amateur de cocktails, il passe
parfois derriére le comptoir
pour les préparer lui-méme:
gibson, bloody mary, pink
daiquiri, 102 (deux doses de
pastis), bull shot. Il se met au
piano, discute avec les clients
de passage ou raconte aux
SErVeurs ses souve-
nirs... Il s’installe
méme dans I’hotel
pour de fréquents
séjours. i
« Le Paris de
Crainsbourg »,
d’Emmanuelle Guilcher,

ed. Alexandrines.
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QUAND GAINSBOURG
ECRIVAIT A MATCH

«Can'est pas la photo que je cherche. Je
_~_vous al dit Match avec en couverture
| Catherine Deneuve...» On est en
19883, cing ans apres cette iImage prise
sur le tournage d'« Equateur». Les
stars s'adressaient encore direc-
1_{,{"», tement a la redaction sans passer
par leurs agents. lci, Serge
e desire un tirage Issu de cette
serie de Richard Jeannelle,
= mort en repartage pour le
Journal, sur le fleuve Zaire,

\ O L en 1985. Gainsbourg
pose sous le salacot
s colonial en liege,

Bambou sous le
\ bachi des marins.

COMMENT BERNARD BOUIN A MIS
LUHOMME A TETE DE CHOU EN BOITE

« Quand mon gaiermte m a parle de rendre hammage a Serge Gainsbourg,
J ‘al tout de suite pensé au mot de celui qui avait reve de devenir peintre dans sa
jeunesse: “Jai croise ‘Lhomme a tete de chou’ a la vitrine d'une galerie d art
cantemparam Qumze fois je suis revenu sur mes pas pu:5 SOUs hypnose, jal
pousse E porte, paye cash et |ai fait livrer a mon domicile...

Cetait rue de Lille. Serge Gainsbourg y avait remarque une sculpture
a taillle humaine de l'artiste Claude Lalanne, “L’homme a tete de chou”.
Elle represente un homme assis avec un chou a la place de la téete. Claude
Lalanne a termine son ceuvre cinq jours plus tot. Elle deviendra le premier
“double” represente de Serge Gainsbourg, anticipant la future hgure de
Gainsbarre.

De mon cote, javais

” peint des natures mortes

: “au chou” presentees a

' la Galerie Visconti rue

de Seine, dans le VI® ar-

rondissement, a Paris.

C’etait dans les annees

1990. A la fin de la de-

cennie, Francis Barlier, nouveau proprietaire de la galerie, me conhe son idée.

Jal donc repris mon Euji?t a l'intérieur d'une boite (de 50 x 42 centimetres).

Sur la face exteneure,J al peint un portrait en noir et blanc de Serge Gains-

bourg et reproduit son texte en fac-simile. Le verm%age sest tenu au debut

du mois de mars 2001. Jai garde le souvenir d'une visite de Bambou et de
Lulu a la galerie. »

Hommage pour hﬁmrﬂa% le peintre vannetais se dit pret a offrir son

coffret au futur musee Gainsbourg, quand celui-ci ouvrira ses partez S bis,

rue de Verneuil, a Paris, en 2021 = Propos recue p

PERSONNE N’A OSE ECRIRE LES MOTS QUI
CONSOLERAIENT DE SA MORT. DEVANT SA

TOMBE, LE 7 MARS 1991, CATHERINE DENEUVE

A CHOISI DE LIRE CEUX DU POETE DISPARU.

Fuir le bonheur de peur quil ne se sauve
Que le ciel azuré vire au mauve

Penser ou passer a autre chose

Vaudrait mieux

Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve
Se dire qu’il y a over the rainbow
Toujours plus haut le soleil above
Radieux

Croire aux cieux croire aux dieux

Méme quand tout nous semble odieux
Que notre ceeur est mis a sang et a feu

Fuir le bonheur de peur quil ne se sauve
Comme une petite souris dans un coin d’alcove
Apercevoir le bout de sa queue rose

Ses yeux fiévreux

Fuir le bonheur de peur quil ne se sauve
Se dire qu’il y a over the rainbow
Toujours plus haut le soleil above
Radieux

Croire aux cieux croire aux dieux

Méme quand tout nous semble odieux
Que notre ceeur est mis a sang et a feu

Fuir le bonheur de peur quil ne se sauve
Avoir parfois envie de crier sauve

Qui peut savoir jusqu’au fond des choses
Est malheureux

Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve
Se dire qu’il y a over the rainbow
Toujours plus haut le soleil above
Radieux

Croire aux cieux croire aux dieux

Méme quand tout nous semble odieux
Que notre cceur est mis a sang et a feu

Fuir le bonheur de peur quil ne se sauve
Dis-moi que tu m’aimes encore si tu I'oses
J’aimerais que tu trouves autre chose

De mieux

Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve
Se dire qu’il y a over the rainbow
Toujours plus haut le soleil above
Radieux




En 1991, Paris Match ren_d]amm_age, dans son n“?flg'.' du F;fiimars et dun; le n° 2188 du

2 mai, a 'homme a tete de chou disparu a I'age de 62 ans.

GAINSBOURG

DANS LE TEXTE
PELTIT FLORILEGE

«NOM: Gainsbourg.

PRENOM: Serge.

QUALIFICATIONS: petit voleur, grand faussaire,
flambeur, vitriolé, dépressif, pessimiste forcené,
maladroit, addict et violent.

OBJET LE PLUS PRECIEUX: la femme objet.»

Ainsi se présentent les « Pensées » souvent iconoclastes de Gainsbourg.
Parfois au 8° degré (comprenne qui pourra). Certaines lui vaudraient au-
jourd’hui, malgré le jeu et la gymnastique des mots en trompe-1'ceil, de devoir
en répondre, pour exorciser un soupcon de « discrimination » apparente. S’en
sortirait-il par une « Javanaise » bravache, en forme de haussement d’épaules ?
Rien n'est moins sqr...

Gainsbarre, souligne Gilles Verlant, un de ses biographes «est un étre
vivant, libre de ses sarcasmes, de ses conneries et de ses humeurs ». Il dit de
lui-méme : « La provocation est une cuirasse, la solitude une cotte de mailles.
Me voila bien protégé...»

Coté laicité assumée, il avait pris les devants avec cette confidence:
«Je mets toujours les dieux au pluriel, de peur qu’il y en ait un qui le prenne
mal.»

Patrick Mahé

«Gainsbarre: “Tu joues au con,
Tu joues avec les mots.”

Gainsbourg: “Tu as tout laux,
. . 4
je joue avec mes maux. >

LES FEMMES

«J a1 trois bagues en platine a I’'annulaire. Trois bagues
pour trois B: Bardot, Birkin, Bambou. »

«Je pratique un art mineur destiné aux mineures.»

«Les femmes? Les petites, je les saute, les grandes je
les grimpe. »

«La fidélite ? Disons que j’a1 eu des périodes de mono-
gamie et des périodes de polygamie.»

« Pour la femme, je suis un male nécessaire et pour moi,
elle est un bien inutile.»

«Quand j’a1 dit a Whitney Houston “I want to fuck you’,
c’était hard, d’accord, mais quelle pire insulte que de
dire a une femme: “Vous €tes intirable 77 »

SON PHYSIQUE

«Avec ma gueule, au cinéma, je joue les traitres, les
salauds. Déplaire ne me déplait pas.»

« 81 ] avais €te plus joli garcon, je serais mort d’épuise-
ment a ’heure qu’il est.»

«J’a1 eu une crise cardiaque, ce qui prouve que j’ai un
Ceeur.»

LE STYLE

«Je suis un mythe vivant, quelques degrés au-dessus
d’une star.»

«Un jour, je m’étais rasé€ de frais. Charlotte rentre de
I’école et m’embrasse:“Oh ! T es dégueulasse, t’es tout
lisse, tu piques pas.”»

LA CHANSON

«Les rimes en “age” ou en “ere” qu’atfectionnait Bras-
sens, ¢a je ne peux pas, il y a trop de pages dans le dic-
tionnaire. Je préfere une rime difficile, rare, genre “erse’”
Alors je cherche: perse, poppers, herse, exerce |...]| Et ca
donne: “Des British aux niakouées jusqu’aux filles de
Perse/J a1 tir€ les plus belles filles de la Terre/Hélas

’amour est délétere/ Comme I'éther et les poppers.”»

«Moi, je n’a1 pas d’id€es, j’a1 des associations de mots,
comme les surréalistes; carence d’idées. Ca cache un
vide absolu, je suis sous vide ».

Question d’un journaliste: «Vous faites de ’alimen-
taire ? — Oui, catégorie caviar.»

«Un jour, au Touquet, j’€tais pianiste dans un bar, un
type me donne une piece de 1 franc. Je me leve et lui
dis: “Monsieur, je ne suis pas un juke-box.”»

SA PHILOSOPHIE

«La provocation est une dynamique. J’a1 envie de se-
couer les gens [...]. Si je ne provoque pas, je n’ai plus
rien a dire.»

«Je trouve le luxe amusant. Pour moi, le luxe c’est
perdre la notion de I’argent. J’y suis parvenu.»

«Mai 687 J'étais au Hilton, dans une suite et j’enten-
dais les bang-bang-bang des gamins |...]. Je suis resté
au Hilton et j’a1 attendu que c¢a se passe. Je suivais ¢a

sur le tube cathodique avec I'air conditionné.

“  Sic’est pas du cynisme, ca! »
ok «Moi, j’arréte de fumer toutes les cinq mi-
o nutes, voila. Il n’y a pas de plus grand plaisir.»
ﬁﬂlﬁ%ﬁgﬂﬂﬂ «S17’étais Dieu, je serais peut-étre le seul a
WS ne pas croire en moi.»

YL IS
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Extraits de « Pensées, provocs et autres volutes », de Serge Gainsbouryg

el (rilles Verlant, éd. du Cherche- Midi.
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