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Belmondo. SOS « heritier »...

«ELLES N°ONT PAS DE PRIX LES TRAVERSEES DU MIROIR QUE NOUS AVONS ACCOM-
PLIES SUR VOS PAS. JUSQU’AU MOT “FIN” », écrit Yann Queffélec, Prix Goncourt, en décryp-
tant un «simple et secret Bébel» (*). L'éloge intime, choisi parmi cent autres, nous renvoie au
«vivre pour le meilleur» si souvent brossé — en ami de Jean-Paul — par Jean Cau (autre Prix
Goncourt) dans Paris Match, naguére. < Dommage que ca finisse, les belles histoires, [car] il
n'est bonne compagnie qui ne se quitte », conclut « Queff», en ultime clin d’ceil. L’auteur ne se
rassasie pas du «gateau des années 1960» ni de «la cerise sur le gateau» des années 1970 ou
I"avenir battait son plein.

CES ANNEES 1960 AVAIENT REVELE LEJEUNE PREMIER D'«A BOUT DE SOUFFLE ». Avec
Jean Seberg en fausse ingénue, le comédien a gueule cabossée (la loi du ring), au jeu désinvolte
et félin, s'imposait en icone de la nouvelle vague. Sous une gouaille de titi déluré percait le di-
minutif familier: Bébel, donc. Il était né au cinéma sous la baguette vénérée de Jean-Luc Go-
dard, pape d’un style déstructuré. Guillaume Hanoteau, a ’humour malicieux, lui offre aussit 6t
son premier grand portrait dans Paris Match (pages 24 a 26).

IL COLLECTIONNERA PLUS D'UNE TRENTAINE DE COUVERTURES de notre magazine
et deux numéros hors-série. Projeté bien avant I'« A dieu» solennel aux Invalides, nous avions
esquissé celui-ci lors d’un déjeuner a ’Alma, tandis que «De Gaulle et Nous » sortait a peine
en kiosque ; Christian Brincourt, 'un des derniers piliers de sa vie, lui en commentait les pages
qu’il feuilleta, non sans appétit, sous I'eeil gourmand de Carlos Sotto Mayor, la chanteuse rock
qui avait partagé sept ans de sa vie.

AVEC «PEUR SUR LAVILLE»,LE NOM DE BELMONDO ECRASE LAFFICHE. Il devient un
label, une marque. Dans «Un singe en hiver» (film culte), aussi fringant soit-il en toréant les
voitures, le nom de Gabin, ceux de Verneuil, a la réalisation, et de Michel Audiard, fin dialo-
guiste, devancaient le sien. Godard, qui veillait au grain, fera de lui Pierrot le fou (nouveau
triomphe). Il tourne avec De Sica, Truffaut, Melville, Malle, aligne les partenaires féminines
(Sophia Loren, Catherine Deneuve, Gina Lollobrigida). Certaines feront un bout de chemin
avec lui dans la vraie vie (Ursula Andress, Laura Antonelli). Des titres burlesques — « L'as des
as», « L'homme de Rio», «Le magnifique » — colleront a la peau de cet enfant gaté (et casse-
cou). Mais c’est avec «Peur sur la ville » dongc, (signé Verneuil) que le nom de Belmondo — ins-
crit en majesté — éclipse Bébelet méme Jean-Paul. Pour de bon.

SANS DOUTE, TENAIT-ILSA REVANCHE ECLATANTE DE « BORSALINO», En 1970, Alain
Delon (en tant que producteur) occupait le haut de I'affiche. Jean-Paul croisa le fer dans Match
contre lui. Le grand «Je t’aime, moi non plus » des monstres sacrés connaissait un spectaculaire
clap de début. La paix des braves se signera dans notre magazine, encore, notamment quand
les caciques du Festival de Cannes, soufflant alors ses 50 bougies en 1997 les bouderont sur la
Croisette. Ah, cette séance photo riche d’humour, inspirée de la « jumpologie » signée de Philip
Halsman! Vite, pages 54 et 55.

POUR NOS 70 ANS, CEST EN BRAS DE CHEMISE, IMPROVISANT UN VRAI-FAUX BRAS
En couverture, sous DE FER qu’ils souligneront leur loyauté commune a notre titre. On vous le disait: avec eux et
2;; S{,Z‘;t;f Ld,sclfxar g notamment Jean-Paul, fils modele, amant désiré, ami fidele, pas question d’écrire le mot «Fin ».
suatrialone B0 s Philippe Labro, qui lui fit tourner « Lhéritier» n’est pas pres de lui en trouver un...

(%) « Le Télégramme», 17 septembre 2021,
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Sur le tournage de
« Moderato cantabile» (1960),
a Blaye, en Gironde.
Il @ 27 ans et cette année sera
celle de la révelation.
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Saint-Jean-Cap-Ferrat,
un havre de paix sur la Cote d’Azur

La presqu’ile de Saint-Jean-Cap-Ferrat est une invitation au voyage et au dépaysement.
Avec ses dix kilometres de sentiers pédestres, ses plages et ses eaux cristallines, c’est
une parenthése nature sur le littoral azuréen. Prisée pour sa tranquillité, sa beauté et son
cadre excepfionnel, elle demeure une destination incontournable sur la Céte d’Azur.

De nombreuses personnalités ont fait la réputation de Saint-Jean-Cap-Ferrat,
Jean-Paul Belmondo était un hote régulier des lieux.

f B & WWW.SAINTJEANCAPFERRAT-TOURISME.FR



FTERNEL

Il incarnait «une certaine idée de la France », comme

l'aurait sans doute salué le general de Gaulle (qu'il
admirait). Jean-Paul Belmondo, c’était I'art vécu du
bien vivre ensemble. Petit-fils d'immigres italiens
tres epris des siens, fier de son pere, le sculpteur, il
aimait la joie de vivre, amitié sans faille, la rigolade
partagee et les jolies femmes. En sportif naturel, il
endossa bien des roles a sa demesure, allant jusqu’a
froler la mort en place et lieu de cascadeurs profes-
sionnels. Le public 'admirait dans tous les tableaux:
des plus prestigieux au theatre («Kean», « Cyrano
de Bergerac») aux comedies burlesques et aux films
d’aventures. |l aimait son authenticite, sa décontrac-
tion contagieuse et son courage face a la (longue)
maladie. Ce qui, au terme de 60 ans d’'une carriere
aux cent personnages et d’'une vie sans debauche,

mais non sans aimable tapage, le rend «immortel ».
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PLUS VITE, PLUSLOIN,
PLUS FORT. .
IL EST INARRETABLE

Lance a 200 kilometres a I'heure sur les chemins
de la liberte, I'acteur est au volant de son bolide,
une Ferrari 250 GT. La photo, prise de I'avion de
Paris Match, fera la couverture du magazine le
6 octobre 1962. La premiere d'une longue série.

Photo FRANCOIS PAGES
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VERNEUIL ET VENTURA

LE PROPULSENT ¢ -
DANS LA COUR DES GRANDS

1964. La Bande de « Cent wille dollars au soleil» bronze

(en cravate) en marge du'17¢ Festival de Cannes.

Le realisateur Henri Verneuil (fumant 70"pipe) et sa femme,
Frangoise, Lino et Odette VenturayJedn-Paul et Elodie
Belmondo, Reginald Kernan et ['actrice Andréa Parisy veillent

sur la sieste de Michel Audiard, qui fait la planche.
Photo ANDRE LEFEBVRE
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Jean- Pauladmlralt son pere et adulalt sa mere. Paul, Iegrand sculpteur
au |assncusme afhrmé, membre de I’Institut, n’était pas assez reconnu.
su?g‘ea_jusqu au ministere de la Culture en découvrant

ses.oeuvres sur les Champs#Elysees. Y etait alors pro-

3 als,lulconsacrant un musee a Boulogne- B|||ancourt Lamort

: ‘\ »
Wles moments les plus

le| ne,sam ere, |e |a|ssa m(.%nso
on tetgla Peﬂﬁ musique qu ‘alle

. g .
v* on fils, dela volonte...




IL EST LANGE
GARDIEN

DE SA SCEUR
ET DE SA MERE

Fevrier 1962. Muriel, la benjamine
de cette tribu d’artistes, est

venue retrouver Jean-Paul aux
studios de Saint-Maurice, ou

il tourne « Un singe en hiver ».
Danseuse de formation,

elle jouera dans plusieurs films
avec son grand frere.

-
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Vacances a Mougins avec sa mere,
Madeleine, en aout 1988. D’elle, il dit :
« C’est un genre de Bayard en jupons,
une amazone magnifique.» Chagque soir,
il fait la lecture a 'artiste-peintre
devenue aveugle.
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CETAIT EN MARS 2010 AU DOMICILE DE JEAN-PAUL BELMONDO. PAUL, LE FILS, ETAIT COMPLICE D’'UNE INTERVIEW
POUR COUVERTURE DU MUSEE A LA GLOIRE DE PAUL, LE PERE. MORCEAUX CHOISIS

«J’ai voulu que mon peére,
grand sculpleur,

passe a la postérilé »

1960. Dans l'atelier

de son pere, Paul,
avenue Denfert-
Rochereau. La méme
année, le sculpteur
integre 'Institut

de France.

Dans son appartement
parisien, en 2006.
Derriere lui, la fameuse
sanguine qu’il ne cederait
« pour rien au monde ».
A sa gauche, le buste

de garconnet le
representant enfant.

Propos recueillis par GHISLAIN LOUSTALOT

Paul Belmondo. A quel age as-tu compris

que ton pere était un grand artiste ?

Jean-Paul Belmondo. Je n’ai pas le souvenir
d’avoir pensé autre chose de lui. Il a commencé a
sculpter a 13 ans, alors imaginez quel talent il avait
quand j’ai eu I'age de raison.

Quand il t’a demande de poser, enfant, pour

deux bustes sublimes, as-tu eu I'impression

de faire quelque chose d'important ?

J7avais 5 ans. Pour moi, il s’agissait d’'un amuse-
ment. Il me gratifiait d'une petite sucette comme
récompense. Je ne me rendais pas encore compte.
J'avais plutdt envie d’aller faire du patin.

Papy, je m'en souviens, dessinait partout,

méme sur les nappes, au restaurant. As-tu

les mémes souvenirs ?

Il a passé I'essentiel de son existence a cela...
Nous partions souvent a Corberon, a coté de Pro-
vins, ou papa avait une maison. Nous y avons disputé
de nombreuses parties de tennis avec lui. C'était
formidable. Et puis, trés vite, sa passion reprenait le
dessus. I1s’en allait dans la campagne pour croquer
des paysages. A Paris, il se levait 2 7 heures et partait
pour son atelier avenue Denfert-Rochereau, ot son
premier geste €tait de poser une pomme épluchée
sur le poéle Godin pour qu’elle embaume I’atmos-
phere. Il travaillait 1a douze heures de suite, chaque
jour. Il ne rentrait qu’a 20 heures pour diner.

Aimais-tu, enfant, le regarder dessiner ou

sculpter?

Mon frere, Alain, et moi allions souvent le voir
dans son atelier, lorsque nous étions petits. J ai dé-
couvert, en le regardant exercer son art, une chose
qui a été fondamentale dans mon métier d’acteur:
il était doué, certes, mais il travaillait, travaillait sans
cesse. Un an avant sa mort — il avait 82 ans, moi
presque 48, je I’ai accompagné un dimanche apres-
midi au Louvre ou nous €tions déja allés des cen-
taines de fois et je lui ai dit: “Mais papa, pourquoi
venons-nous encore ici?” Et il m’a répondu: “Pour
apprendre, mon petit.” Il se nourrissait toujours des
grands maitres qui [’avaient précédé, tel Ingres, et il
ne se lassait jamais de prendre des lecons. Il a dévoré
le dictionnaire jusqu'a la fin de sa vie. Il avait soif de
mots nouveaux et de connaissance. Je ne I'ai jamais
vu réver. Il était constamment en train de se
construire ou de produire.

L'installation de ses sculptures “Jeannette”

et “Apollon” aux Tuileries a-t-elle éte pour

toi une premiere forme de reconnaissance ?

Lorsque papa est mort, en 1982, le ministre de
la Culture de I'époque, Jack Lang,n’a pas dit un mot
sur sa disparition, sur son ceuvre. Cela a été un choc
terrible pour moi. Je I'al rencontré, furieux... [l m’a
promis de faire un geste. Il s’est donc rattrapé avec
["installation aux Tuileries.

Ton frere, Alain, ta sceur, Muriel, et toi vous

etes beaucoup battus pour qu'on reconnaisse

papy et I'etendue de son ceuvre. Le musee

Paul-Belmondo a ouvert ses portes dans le

parc Edmond-de-Rothschild, a Boulogne-

Billancourt, en 2010. Etait-ce un

aboutissement?

Pour un sculpteur il est extraordinairement
compliqué d’étre reconnu. Ce musée magnifique,
comme ceux consacrés a Rodin et a Maillol, permet-
tra au plus grand nombre de juger et d’apprécier le
talent de mon peére, qui était un maitre. Nous avions
envie qu’il passe a la postérité et nous avons tout
fait pour cela. Mais, honnétement, je dois avouer
quil n"aurait pas forcément aimé cette idée de
musée. I1 était trop humble, trop réservé pour cela.
A ses yeux, un ouvrier était aussi important que lui.

Une exposition qui lui avait éte consacree

etait baptisée “La sculpture sereine”.

Grand-pere était-il serein?

[1 pouvait se mettre en colere contre lui-méme,
s’angoisser, briser un buste en mille morceaux, mais
il n’a jamais €élevé la voix sur nous. Et je sais qu’il lui
est arrivé de se faire du mauvais sang pour ses
enfants.

Y a-t-il des ceuvres que tu ne te lasserais pas

de regarder?

En face de mon lit, j’ai une grande sanguine
d'une femme nue que je ne céderais pour rien au
monde. Comme moi, il adorait les femmes, il les des-
sinait beaucoup mais avec infiniment de pudeur.

Des sculptures d’un pere ou des films d’'un

fils, que restera-t-il au bout du compte ?

Seul son travail comptera. Dans dix ans, dans
cent ans 1l restera. Nous, acteurs, commettons des
ceuvres fugaces. Notre art est mineur. Un jour, du
temps de De Gaulle,j’ai été invité a 'Elysée ot mon
pere m’a accompagné.J avais déja une filmographie
fournie,|’étais tres connu. Le président s’est rué sur
mon pere et lui a dit: “Ah! Maitre, ’admire votre
travail depuis toujours.” Puis il s’est retourné vers
moi et a ajouté: “Et vous, ca commence.”

Paru dans Paris Match n® 3201 du 23 septembre 2010.
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SA BANE

PERPETU
1954. Atté’l’bles;a &

| Pierre Marielle,
dautres, oysu
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TROGNE EN COIN
DE RUE ET DEGAINE
DE PIED NICKELE.,
[l EST LANTI JEUNE

PREMILER

Par GUILLAUME HANOTEAU

ur la table, un crayon était posé de travers. D'une
main ennuyée, I’enfant le remit droit. Alors, le
monsieur en blouse blanche, qui guettait le geste,
couvrit d’'une écriture fine les deux grandes pages
blanches qui se trouvaient devant lui. Puis, il placa
a nouveau le crayon de travers. De la méme

main ennuyée, I'enfant le remit droit. Le mon-

sieur recommenca a écrire que I'enfant baillait

en se grattant le nez. Ce n’était pas un cauche-
mar. Moins encore les images d’un film sur-
réaliste.C’était un test. Etle lendemain, M. Belmondo
pere recevait les résultats de I'épreuve. Son fils, Jean-Paul, paresseux, ins-
table, toujours distrait, perpétuellement agité, était aussi peu doué pour
I’effort intellectuel que pour le travail manuel. M. Belmondo n’eut méme
pas un geste d'impatience. Les bulletins trimestriels, les lettres de consigne,
les avis de renvol I'avaient habitué a ce genre de surprise. Sculpteur en
renom, ancien éleve de Despiau, M. Belmondo devait se résigner. Il ne
ferait jamais rien de son fils, si ce n'est un boxeur professionnel.

Eh bien! M. Belmondo se trompait. Quinze années se sont écou-
Iées et son fils n'est pas devenu un vaurien, mais est en passe d’étre une
des plus grandes vedettes du cinéma francais. Ce n’est pas la perfection
de ses traits qui I’a conduit la. Jean-Paul Belmondo est laid. Il y a
quelques années, on I'aurait méme trouvé affreux. Ses cheveux seraient
une tignasse, son visage une «trogne en coin de rue »,sa silhouette, une
«dégaine de Pieds Nickelés». Aujourd’hui, lorsqu'une fille le croise dans
la rue, elle rougit en le reconnaissant. Des milliers de garcons révent de
lui ressembler et, a défaut de sa «sale gueule »,1ls imitent le moindre de
ses tics. A cause de lui, le pyjama se porte largement ouvert sur une mé-
daille pendant au bout d’une chaine. Grace a lui, le chapeau n’est plus
ridicule, a condition d’étre rejeté sur le sommet du crane.

Un film, un seul, «A bout de souffle », a suffi 2 Jean-Paul Belmondo
pour démoder James Dean et pour imposer le type d’'un nouveau

séducteur: 'insupportable, que les femmes ont a la fois envie de gifler et
de sauver. Gloire des plus rares. Depuis la guerre, seuls deux Américains
I'ont obtenue: Marlon Brando et James Dean. Gloire qu’aucune publi-
cité ne saurait octroyer. Seule une connivence secrete entre I'acteur et
une partie de la jeunesse peut I'expliquer.

L’enseignement de Mlle Perdrix, professeur de 8¢ a I'Ecole alsacienne,
allait de sa chaire jusqu’au sixieme rang. Au-dela, commencait un monde
dans lequel elle n’avait plus acces: le monde des cancres. Dans cet univers
constellé de taches d’encres et de graffitis absurdes, régnait Jean-Paul Bel-
mondo. Le jour de la rentrée, Mlle Perdrix 'interroge. Il répond le plus
gravement du monde. La classe éclate de rire. Et le voila rangé d’emblée
parmi les vauriens. Etait-ce sa faute si son menton en galoche et sa bouche
en tirelire convenaient mal au sérieux exigé par la régle des participes ou
la définition du plus grand commun dénominateur ? Soyons justes. Disons
que Jean-Paul s’accommoda de cette injustice et qu’il ne tarda pas a se
complaire dans |’état nouveau qui était le sien.

n confond volontiers le cancre et le paresseux. Grossiere erreur.

Bien loin de souffrir d’aboulie, le cancre pécherait plutdt par

exces de vitalité. Parfois, Mme Belmondo découvrait une esca-

pade de son fils. Elle n'en parlait pas a son mari mais elle grondait Jean-
Paul. Celui-ci pleurait, promettait de s’amender, jurait qu’il allait devenir
un bon éleve. Et il était sincere. Hélas ! C’était compter sans cette fatalité
qui pése sur les cancres comme sur les princes de la tragédie grecque. Au
sortir de I'école, un camarade disait a Belmondo: «Tu viens au Luco ? » Il
n'y arien de mal a traverser un jardin public. Il le suivait. Mais devant une
statue, le camarade s’écriait : « Chiche que tu ne grimpes pas sur son dos ! »
Dire cela a un Belmondo, a un Belmondo dont les aieux étaient sici-
liens, a un Belmondo qui cent fois déja avait prouvé qu’il ne reculait ja-
mais! Le temps de poser son cartable et Jean-Paul escaladait le socle,
s’agrippait le long de Catherine de Médicis et se retrouvait juché sur les
épaules de cette reine. Alors tout s’enchainait. Un promeneur donnait
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['alarme. Dix gardiens barraient les allé€es. Il fallait courir, feinter, sauter
les grilles, traverser les pelouses, se sauver enfin sous le regard indigné
des bonnes d’enfant et des méres de famille et sous les menaces des
deux brisquards essoufflés.

«Petit voyou, tu finiras au bagne !

— M’man, j’vais au cinéma. »

ne grimace pour arracher un sourire a sa mere et Jean-Paul, un
Jean-Paul quia grandi, un Jean-Paul en col roulé, 4gé de 16 ans
déja, est sur le palier. Le corps en travers, afin de pouvoir fran-
chir quatre marches a la fois, il dévale I'escalier. Sur le trottoir,il savoure,
entremélées, cette impression de liberté et cette sensation d’'un monde
clos,d’'un monde protégé que seul procure parfois un mensonge savam-
ment organisé. Dans la rue,il court en faisant danser ses épaules. Il saute
dans un métro, descend en marche, fait semblant de tomber, histoire
d’effrayer les autres voyageurs, et le voila dans un gymnase derriére la
porte Saint-Martin. Cette salle basse encombrée d’agres et de sacs de
sable est un des hauts lieux de
la boxe parisienne.Ses murs qui
abritent [Avia Club ont vu défi-
ler des milliers de boxeurs, tant
professionnels qu’amateurs.
Jean-Paul vient trois fois par se-
maine, en cachette de ses pa-
rents, s’y entrainer. Mais
aujourd’hui, I’heure est solen-
nelle. Le novice Jean-Paul
Belmondo, poids Iéger pesant
62 kilos et mesurant 1.80 metre,
va boxer pour la premiere fois R PRRERES s v
en public avec une équipe de o Sad a3 A
[Avia. Cet honneur, Jean-Paul T
le doit a une droite tres seche et
a un bon jeude jambes. [l en est
d’autant plus flatté que ses suc-
ceés scolaires ont été fort rares.
Mis a la porte de I’'Ecole
alsacienne, il a tenté en vain
d’entrer a Louis-le-Grand, a
Henri-IV, a Montaigne et il a
di échouer dans une boite a
bachot du XVI¢ arrondisse-
ment, le cours Pascal. La, on ne
[’a pas renvoyé et M. Bel-
mondo pere a pu croire un ins-
tant que son fils avait enfin
renonceé a ses détestables habi-
tudes jusqu’au jour ou il apprit que si Pascal gardait Jean-Paul, malgré
ses impertinences, ses trafics de chewing-gum, ses batailles au bois de
Boulogne contre les €éleves de Janson-de-Sailly, c’était parce que, re-
marquable goal, il était indispensable a I’équipe de football.
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ais le moment n’est plus aux souvenirs. Un car transporte
I’équipe de IAvia vers le lointain Vitry. «Tu parles d'un ves-
tiaire ! » Le fait est que le local, avec ses murs noiratres et
dans un coin sa vieille chaudiere rouillée, ressemblerait plutoét a une
cave. En guise de table de massage, deux bancs d’école. En guise de
douches, une cuvette émaillée remplie d’eau. Jean-Paul se met en tenue.
Point de ces robes de chambre bariolées comme on en voit au Palais des
Sports, mais un peignoir en tissu éponge blanc qu’il a dérobé a la salle
de bains familiale. Seule note de fantaisie, pour I'attacher, autour de la
taille, une ficelle rouge. Parfois, un grondement du métropolitain fait
trembler les fondements de 'antique batisse. La-haut, le public trépigne
et le plafond s’écaille sur la téte des futurs boxeurs. Jean-Paul, pour se

1958. Dans la piece comique « Oscar», de Claude Magnier, il donne la replique
a Jacqueline Huet. Dans le public du theatre de I’Athenee, le futur cineaste Philippe
de Broca est ebloui par sa performance. lls tourneront six films ensemble.

réchauffer, lance des coups de poing dans le vide. Pour se donner du
courage, il imite un basset qui a la queue prise dans la porte d’un ascen-
seur. Mais cette fois, personne ne rit.

nfin, c’est son tour. Il s’est promis d’entrer dans la salle comme

les champions, en dansant une sorte de gigue alanguie. Devant

une glace, dans sa chambre, il a longuement étudié son «ci-
néma». Eh bien! Je t’en fiche, ses jambes sont beaucoup trop lourdes,
tout a coup, pour qu’on puisse les gigoter. Il a juste la force de marcher
entre les travées des spectateurs. Alors qu’il n’a pas encore recu un coup,
il est déja dans le brouillard. On le hisse sur le ring. On lui met dans la
bouche un protege-dents, le protege-dents collectif de [Avia, celui quia
servi a tous ses camarades se battant avant lui. On le pousse face a son
adversaire. Soudain Belmondo a tout oublié ce qu’on lui avait enseigné
a la salle. Aucun de ses directs ou de ses swings ne parvient a atteindre
celui qui est devant lui. Et pourtant Jean-Paul éprouve une bizarre im-
pression, agréable plutot, I'ivresse de se sentir fixé par un public, public
partial qui le siffle, qui le hue,
qui le traite de «sauterelle »,
d’«araignée », de «grande sau-
cisse », qui lui conseille de
prendre un fusil pour en finir
plus vite ou de terminer le
match a la belote, mais un pu-
blic tout de méme...

ans sa loge du théatre
Marigny, André Bru-
not dit a son habil-
leuse de faire entrer le jeune
homme qui le demande. «Ah!
C’est vous, Jean-Paul Bel-
mondo! Votre pere est un de
mes amis. Vous voulez faire du
théatre 7 » L’ancien doyen de la
Comédie-Francaise n'a pas
ajouté «pourquoi ? ». Et Jean-
Paul s’en réjouit car il aurait été
fort embarrassé pour répondre.
Une vocation irrésistible ? Oh
non. Une lassitude, plutdot.
Apres avoir essayé tant de mé-
tiers, pourquoi pas celui-1a?
D’abord, a la fin de la sai-
son de football, il a été renvoyé
de Pascal. Puis son peére |'a
placé chez un vieux camarade
qui possédait a Clichy une petite affaire de «joints découpés ». «Jean-
Paul commencera par ficeler les paquets, mais dans six mois je lui
promets une superbe situation.» Six mois plus tard, Jean-Paul continuait
a ficeler des paquets, mal d’ailleurs, le boxeur est maladroit de ses mains.
Ce fut alors qu'il crut avoir enfin découvert sa voie. Despiau, Vlaminck,
Othon Friesz I'aimaient bien, de son c6té il adorait les ateliers. I serait
peintre. Ou sculpteur a la rigueur. Il n'était pas encore bien fixé. Mais
artiste a coup sir. Son pere aurait di étre ravi. Il ne I’était pas, parce
qu’il savait. Il savait que son fils était nul en dessin, qu’il n’avait aucun
don pour la peinture et que sa maladresse naturelle lui interdisait a ja-
mais le maniement des ciseaux a sculpter. «'Tu ne seras jamais bon qu’a
étre boxeur!» Méme pas. Les coups lui avaient fait comprendre que le
métier de boxeur n’était pas pour quelqu’'un qui n'avait pas faim. Non
pas les coups qu’il avait recus — au cours d’'un combat, il n’avait jamais
mis un genou a terre — mais les coups qu’il avait dit donner sur des ad-
versaires résignés. Car ce cynique, cette brute qui prétendait ne rien res-
pecter, prenait grand soin a dissimuler un cceur excellent. 5. p 26
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Et voila comment Jean-Paul Belmondo é€tait venu dans la loge dAn-
dré Brunot. « Dites-moi quelques vers.» La stupéfaction se peignit sur
son visage. Des vers, mais il n’en avait jamais appris un seul ! «Vous savez
bien une fable ?» Tant bien que mal, Belmondo se mit a anonner «Le
savetier et le financier », souvenir lointain de I'Ecole alsacienne. Et le
lendemain, M. Belmondo pére recevait une lettre qui ne pouvait plus le
surprendre. Dans cette missive, André Brunot lui apprenait que son fils
n‘avait devant lui manifesté aucune disposition pour |’art dramatique.

et échec ne devait pas décourager Jean-Paul qui se présentait

chez un autre professeur, Raymond Girard. Cette fois, il avait

fait un effort. Il avait appris une scene du « Cid » et ce fut devant
un Raymond Girard ébahi qu'il joua les deux roles, celui de Diegue et
celui du Comte, en changeant de voix. «Venez demain a mon cours.»
Jean-Paul crut qu'il révait. Enfin un succes! «Je serai tragédien?» Il se
voyait déja en Hippolyte acclamé. D'une phrase, Raymond Girard brisa
son enthousiasme : «Vous jouerez les valets de comédie.»

Parfois, au Conservatoire, les professeurs se réunissaient afin de
discuter du «cas Belmondo». Les uns penchaient pour la folie,les autres
pour I'imbécillité. Un jour, Pierre Dux, effrayé par son manque de
culture, lui avait demandé s’il lui arrivait de lire. Il avait pris son air le
plus stupide et avait répondu: «Oui... “L’Equipe” Une autre fois, on
["avait surpris jouant au rugby avec le sac de Mme Dussane. L'excellent
Paul Abram, alors directeur du Conservatoire, soupire : « L'age ingrat...»
Un tollé salue cette indulgence. « Comment pouvez-vous défendre un
garnement qui pousse le cynisme jusqu’a vous tutoyer parfois? » Un
perfide murmure : « Quand il a bu. Parce qu’il boit.»

Eh oui! Belmondo boit. Chaque matin, déjeunant avec son ami
Marielle a la cantine de 'Opéra, il siffle les quarts de rouge que les petits
rats ont dédaignés. Puis, les deux garcons, dans I’euphorie de ce vin dé-
robé, s’en vont vers le Conservatoire. Que faire pour célébrer cet état
de gréce, si ce n'est étonner? Un café. On y entre. Marielle reste digne
mais Belmondo est soudain secoué de tics horribles. Un gérant se pré-
cipite, les bras en croix,prét a les repousser. Marielle proteste. Il est valet
de chambre et son maitre est grand d’Espagne. IIs se plaindront a feu
le ro1 Alphonse XIII. Quelques instants plus tard, Belmondo, une fleur
a la boutonniere, pérore au second balcon de la petite salle du Conser-
vatoire. Sur scene, Marielle crie: « Chiche que tu ne sautes pas!»
«Chiche» est un mot que Jean-Paul n’a jamais pu entendre sans com-
mettre sur-le-champ une sottise. Il plonge. Il s’agrippe au rideau. Il tombe
au beau milieu du plateau avec entre les mains le rideau, le beau rideau
rouge déchiré qui I'a suivi dans sa chute.

i1 Belmondo surprit le Conservatoire, il stupéfia la maison de
Moliere. Eleve, il fut engagé comme «stagiaire » par la Comé-
die-Frangaise qui se proposait de lui confier les emplois d’«uti-
lité » Ses nobles couloirs, ou les bustes des anciens sociétaires dardent
leur regard mort mais chargé de reproches sur chaque nouvel arrivant,
s’attendaient a recevoir un jeune homme respectueux et bien élevé. Ce
fut un individu aux cheveux trop longs, vétu d’un pantalon de velours
et d'un pull-over a col roulé qu’ils accueillirent. Dans chaque encoi-
gnure on chuchota. «Mais ce n'est pas un comédien, c’est un idiot de
village. Regardez-moi cette tignasse qui lui mange la moitié du front. »

Julien Bertheau qui montait « Fantasio» de Musset lui confia néan-
moins un role, celui du fossoyeur. Il devait dire a Bertheau: «Nous
enterrons Saint-Jean. [...] Sa place est vacante, vous pouvez la prendre,
sivous voulez.» Lors de la premiere répétition, Belmondo, I’air hébété,
le regard morne, débita son texte d’un seul trait. Bertheau lui dit seche-
ment : « Un comédien, Monsieur, prend des temps.» Jean-Paul se sou-
vint de ce conseil. Le soir de la générale, on le vit, noir croque-mort,
s'écrier: « Nous enterrons Saint-Jean. [...] Sa place est vacante, vous
pouvez la prendre...» Puis il sortit. On crut qu’il était parti, mais sa téte
cocasse apparut un instant entre deux portants, juste le temps de dire:
«... S1vous voulez.» La salle tout entiere éclata de rire.

ux confins de Saint-Germain-des-Prés, dans un Paris encore
balzacien, aux rues étroites et aux hautes facades penchées,
e terre un petit restaurant de nuit. Tenu par un comédien,
Leduc,il s’appelle L’Echaudé. C’est a oil, passé minuit, se retrouvent
les jeunes acteurs, les futurs metteurs en scene et les joueurs de jazz,
sous le signe des lampes Lucifer et des cycles Phébus, marques cé-
lebres en 1900, dont les affiches recouvrent les murs. Belmondo lui
aussi y venait, le visage souvent balafré de sparadrap, vestige d’une
«java» de rue ou d’une «toise » de café. Son échec du Conservatoire
ne lui avait pas nui, bien au contraire. Georges Vitaly, qui, dans le fa-
meux jury, avait été un de ses rares défenseurs, I'avait engagé pour
jouer «La mégere apprivoisée » aux c6tés de Suzanne Flon et de
Pierre Brasseur. Le succes ne 'avait pas changé. Il avait toujours ses
petits yeux enfoncés, sa bouche qui faisait le tour de son visage, sa
gouaille, sa facon de se moquer de tout.

Parfois, un garcon mal rasé, le regard caché par des lunettes noires,
venait s’asseoir a sa table; Jean-Paul ne I'aimait pas. Sa figure ne lui
revenait pas. «Ce gars-la vendrait de I’eau bénite falsifiée que cela ne
m’étonnerait pas», avait-il coutume de dire. En vérité, Jean-Luc Godard
écrivait dans « Les cahiers du cinéma », mais ses ambitions étaient ail-
leurs. Il révait de faire un film. Il en parlait a Belmondo qui n'écoutait
pas. Mais Godard était tenace. Belmondo tournait «Sois belle et tais-
toi» avec Marc Allégret lorsqu’il vit arriver au studio le critique aux
lunettes fumées. Il avait enfin trouvé les quelques centaines de milliers
de francs qui allaient lui permettre de faire un court-métrage. Un seul
décor: sa propre chambre, rue de Rennes. Deux acteurs: Anne Colette
et Jean-Paul Belmondo, s’il acceptait. Seulement voila, Belmondo re-
fusa, il refusa méme d’une facon assez grossiere. Mais, nous I’avons dit,
Godard n’était pas susceptible. Il insista. Il revint a la charge. Et, un
jour, Jean-Paul se retrouva dans une chambre minuscule de la rue de
Rennes avec, devant lui, un cameraman juché sur un lavabo.

amais achevé, ce court-métrage devait cependant tenir sa place

dans le destin de Jean-Paul. Grace a lui, Belmondo apprit a

mieux connaitre Godard. Grace a lui, Godard songea a Bel-
mondo lorsqu’il décida de tourner « A bout de souffle ». Chaque matin,
on se réunissait dans un café du quai. On discutait. Puis Godard s’as-
seyait dans un coin et écrivait la scéne que Belmondo et Jean Seberg
allaient jouer quelques instants plus tard. Cette méthode révolution-
naire a donné a «A bout de souffle» son style, la liberté de ses images,
le naturel de ses dialogues décousus, insolites, absurdes comme nos
bavardages de chaque jour. Elle a permis aussi de piquer ¢a et la dans
les séquences des détails empruntés a la vie de Belmondo: son amour
des chapeaux, son gott pour la boxe,ce nom de Lazlo qu’il portait déja
dans «A double tour», de Chabrol. La scéne une fois improvisée, on
montait dans la chambre d’hétel et la caméra se mettait en marche. Le
héros est un tricheur odieux. Et pourtant, malgré le cynisme des ré-
pliques, malgré 'audace des situations, Jean-Paul Belmondo est par-
venu a gagner la sympathie des plus hostiles. Pourquoi? Parce que,
par-dela ces répliques, par-dela ces situations, on per¢oit le charme du
vrai Belmondo, de ce cancre, de cet escaladeur de statues, de ce déchi-
reur de rideau chez qui les révoltes n'étaient peut-étre que les mouve-
ments d’un cceur trop sensible.

L’insupportable s’est assagi. L’appartement ou il vit avec sa femme
et ses deux enfants, dans I'immeuble ot s’est écoulée son enfance, der-
riere le cimetiere Montparnasse, est couvert de housses en Cellophane.
Il ne se bat plus. Il ne se déguise plus. Il ne feint plus le bégaiement ou
I'imbécillité congénitale. Dans « Moderato Cantabile », il joue déja un
autre personnage. Demain, il s’en ira en Italie tourner sous la direction
dAlberto Lattuada et de Vittorio De Sica. Le succes ["attend.

Mais, pour bien des femmes, Jean-Paul Belmondo restera toujours
le Belmondo d’«A bout de souffle», ce chien perdu qu’on aimerait ra-
mener sur le chemin malgré les risques ou a cause des risques de se
perdre sol-méme. M Guillaume Hanoteau
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GODARD
FAITDELUI
LEMBLEME DE
LA NOUVELLE

VAGUE

Septembre 1959. Avec

le realisateur suisse et Jean
Seberg, sa partenaire sur
le tournage d’« A bout

de souffle». Jean-Paul

le confessera plus tard:
«Je ne pouvais soupgonner
que nous étions en train de
tourner un chef-d’ceuvre. »
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catalogué comme héros decomedie — «Le cerveau» (1969) ou« L'asdes
o W . . - ‘B . N

u d’action, I'icone de la nouvelle

Truffayt, L habrol, Allégret, De Sica, Resnais, Sautet, Varda, Rappeneau, Labro.
Sans oublier les artisans des grandes comeédies populaires, de Broca, Molinaro,
Lelouch, Oury, Zidi et, bien sur, Lelouch. Qui dit mieux? Et que dire du theatre ?



LTRAVERSE LAVIE
"ET SA CARRIERE EN TOUTE
DECONTRACTION

Mai 1988. L'enfant gaté de Lelouch a garde sa barbe
de pirate pour le 41° Festival de Cannes.

Il est venu soutenir « Chocolat » de Claire Denis

qu'il produit avec Alain Belmondo, son frére.

Photo JEAN-CLAUDE DEUTSCH
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En 1977, pour ses vingt ans de
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A 44 ans, il boucle son soixantieme,

« L'animal», de Claude Zid..
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MONSIEUR CINEMA




—
Mai 1960. La joie de
se retrouver a Cannes

“avec Jeanne Moreau,
sa partenaire dans

; :ff;. Moderato cantabile »,

/fr""'_"';:

TOUS A SES PIEDS
OU LITINERAIRE ' ’4’
D’'UN'ENFANT GATE

1969. Avec Catherine Deneuve,

ils sont les tetes d’affiche de « La sirene
du Mississipi » %Crangofs Truffaut..
«Apres un mauvais depart, remarquera
Jean-Paul, Ie film s’est bonifie avec .

le temps, cdmme un grand cru. »

Peter Brook, et
pr duc eu?“ﬂﬁ‘ ul Lévy.




1978. Sur le plateau

de «Flic ou voyou »,
de Georges Lautner,
Michel Audiard, le
génial dialoguiste,
encourage son
copain Bébel comme
sur un ring.

: ‘«wle cerveaun:
Jean-Paul, David
~Niven, Bourvil

‘w o

Gérard Oury,

[ — o i
i[? realisateur..

{

v
1980. Sur le Grand
Canal, a Venise, entre
Georges Lautner et la
costumiere Paulette
Breil. Leur « Guignolo »
enregistrera pres
de trois millions
d’entrées.




SANS DOUBLURE,
SANS LIMITE
ET SANS FILET

1962. La celebre scene de corrida .-
d’« Un singe en hiver », d’Henri '
Verneuil. De 'aveu meme de Bébel,

Jean Gabin aurait ironisé: « Quand je
pense qu'on le paie des briques pour

faire des conneries pareilles. »

‘\




Avril 1983. Treize ans apres « Borsalino »,

Jacques Deray le choisit pour « Le marginal ». Il y incarne
un commissaire de police pret a toutes les acrobaties
pour coincer un trafiquant de drogue.

7 ] Ay




ADIEU FEU FOLLET,

ILEST SACRE
SUR LES PLANCHES

Octobre 1996. Quatre-vingt-dix ans apres la creation
de «La puce a l'oreille », le chef-d’ceuvre de Georges
Feydeau, Bebel triomphe sur la méme scene,

le theatre des Varietes, dont il est le propriétaire.
Aux murs de sa loge, les photos de ses dernieres
vacances a Saint-Tropez avec toute sa tribu.

Photo BENJAMIN AUGER







. Pour incarner
ergerac au théatre
us la direction
ossein, il a recours
illeur au cinéma,
besserian.

ne heure pour

eux nez en latex.




CYRANO,
BOULEVARD

DU CRIME,

DES ROLES ECRITS
A SA MESURE

Septembre 1998. « Dans Fredérick ou

le boulevard du crime », la piece d’Eric-Emmanuel
Schmitt donnée au théatre Marigny, il tient

le role de Frederick Lemaitre, comédien vedette
du XIX* siecle. De ce dernier, Victor Hugo
écrivait des lignes qui semblent avoir été pensées
pour Jean-Paul : « Il est redoutable et dousx,

il est enfant et il est homme; il charme

et il épouvante. »
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RIRE ENSEMBLE,
LE MENU DE
SON QUOTIDIEN

1981. A la « cantine » avec Johnny Hallyday

et quu:pe du « Professvonnel », de Lautner.

Les deux icones se connaissent depuis

leurs jeunes années et partagent un gout prononce
pour la fete. «Johnny et moi, nous avons mis

Paris a feu et a sang», s‘amusera Bébel.

R
/
.

2009. Vacances ¢ Saint-Paul-de-Vence avec Georges Lautner.

« Il etait un immense pro, mais avant tout un ami», dira Jean-Paul
a sa mort, en 2013.
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2016. Avec Jean Rochefort et Jean-Pierre Marielle, les deux

complices de I’époque du Conservatoire.

2016. Autre membre eminent de la fratrie du Conservatoire,
Pierre Vernier, a qui Jean- Paul a tenu a remettre la medaille
de chevalier de I'ordre du Merite, dans son ap partement pans:en

23 L et TER
2018. Pour son 85° anniversaire, Guy Bedos est aux
premieres loges. Ils se sont rencontres en 1951, alors que Guy

etait eleve de la rue Blanche.




A CANNES,
LHOMMAGE EMU DE
ROBERT DE NIRO

17 mai 2012. A I' Hétel du Cap-Eden-Roc,
- en marge du Festival de Cannes, Paris Match
a organisé un déjeuner en I'honneur de
« L'as des as». Invité surprise, 'acteur ameéricain
remercie Jean-Paul Belmondo: « “A bout
de souffle” a déterminé ma carriere. »

Photo VLADA KRASSILNIKOVA
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FRANCOIS TRUFFAUT

“LE MEILLEUR ACTEUR...

LI MEILLEUR

1 L PLUS COMPLET >

Par JEAN-PIERRE BOUYXOU

priori, ¢’est pour une question d’argent qu’il a accepté le role
principal d’«A bout de souffle ». Son agent de I’époque, I’ex-
actrice Blanche Montel, a réussi a lui obtenir 40 millions
d’anciens francs pour un mois de tournage. Un cachet royal,
tres supérieur a celui qu’on lui proposait pour jouer dans
« Boulevard », le prochain film de Julien Duvivier, ou 1l
sera remplacé par Pierre Mondy. «Vous faites la plus
grosse erreur de votre vie professionnelle », lui a pour-
tant prédit Mme Montel. Tout en redoutant
qu’elle ait raison, Jean-Paul Belmondo n’arrive pas a regretter
son choix. Comme Marielle, Rochefort et toute sa bande de potes,
sa vraie passion est le théatre. « Je considérais les films que je
tournais comme de simples accidents dans ma carriére » avouera-
t-il. Alors, que lui importe de faire celui-la plutdt qu’un autre ?
Au moins, avec le réalisateur d’« A bout de souffle », il est assuré
de ne pas s’ennuyer.

Jusqu’a présent, fors un début de notoriété, le cinéma ne lui a
guere apporté de satisfactions. « Les copains du dimanche », son
premier long-métrage, tourné en 1956 juste apres sa sortie du
Conservatoire, alors qu’il n’avait que 23 ans, n'a méme pas trouveé
de distributeur. Il n'a tenu que d’insipides roles secondaires dans
les suivants, y compris «Sois belle et tais-toi», une comédie poli-
ciere ou il donnait la réplique a un autre débutant, un certain Alain
Delon. Marcel Carné, qui cherchait «une belle téte de voyou » pour
«Les tricheurs», lui a préféré Laurent Terzieff, auquel il trouvait
«plus de mystere ». La mésaventure va se renouveler avec Henri-
Georges Clouzot, qui I'écartera au profit de Sami Frey comme par-
tenaire de Brigitte Bardot dans «La vérité ». Et Clouzot,
contrairement a Carné, ne lui confiera méme pas un petit role de
consolation dans son film...

Pourtant, de jeunes cinéastes s'intéressent a lui. Un nommé
Jean-Luc Godard I’a, un jour, abordé rue Saint-Benoit pour lui
proposer d'interpréter un court-métrage, « Charlotte et son jules ».

Droéle de type, ce Godard. Clope vissé€e au bec, caché derriere des
lunettes noires, il est aussi taiseux et introverti que Jean-Paul est
volubile, jovial, toujours partant pour faire la féte. L’acteur I’a
d’abord pris pour un homosexuel qui le draguait. Il allait décliner
son offre mais Elodie, sa femme, I’a convaincu d’accepter: « Qu’est-
ce que tu en as a foutre? Si c’est un pédé, tu lui fiches ton poing
sur la figure, et c’est tout! » Le film a été tourné en trois ou quatre
heures, dans une chambre d’hétel. Quoique persuadé d’avoir af-
faire a un doux cinglé, Jean-Paul s’est bien amusé : pour la premiere
fois,unréalisateur I’a laissé aborder un réle comme il en avait envie.
Tout s’est passé dans I'improvisation la plus totale, sans prise de
son. Immédiatement apres le tournage, il a di partir effectuer son
service militaire en Algérie, et c’est le cinéaste lui-méme qui s’est
chargé de doubler sa voix a la postsynchronisation. « Quand je ferai
un grand film, a-t-1l promis, je te prendrai.» Jean-Paul a acquiescé
sans y Croire.

Godard a tenu parole. Des que Jean-Paul Belmondo est ren-
tré dAlgérie, déja prét a donner son accord pour le projet de
Duvivier, il lui a téléphoné: il va incessamment commencer «A
bout de souffle » son premier long-métrage, et tient plus que jamais
a ce qu’il en soit le héros. Devant le montant du cachet, Jean-Paul
ne peut que s’incliner. Il signera son contrat le 16 aott 1959,1a veille
du premier jour de tournage.

Dans lintervalle, il a le temps de faire un autre film: «A
double tour», de Claude Chabrol. Jean-Claude Brialy est en
effet malade, et Chabrol exige que ce soit lui qui le remplace au
débotté. « En fait, dira le metteur en scene, ¢’était le meilleur
choix possible. Il a été bien mieux que Brialy ne 'aurait été.
Jean-Paul était moins classique et, bizarrement, plus ambigu.»
Pour Belmondo, quelques semaines avant les prises de vue d’« A
bout de souffle » (dont Chabrol sera officiellement le conseiller
technique), cette prestation imprévue est un adoubement. A
26 ans, 1l s’éloigne du théatre pour beaucoup plus suice po 46

Paru dans le hors-série n°15 de Paris Match, « Belmondo, 60 ans de carriere », de décembre 2016.
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longtemps qu’il ne I'imagine sans doute. Mais, ft-ce a son insu,
il entre dans une famille dont il restera, aux yeux des historiens
et des cinéphiles,une des figures archétypales :1a nouvelle vague.

Le tournage d’«A bout de souffle » est épique. Godard, qui
improvise son scénario au jour le jour, laisse la bride sur le cou
a ses comédiens, auxquels il lit leurs répliques a mesure qu’il les
écrit. Quand 1l ne se sent pas inspiré, il plante la son équipe et
va au cinéma. « Godard a été un moment unique parce que, a
aucun instant, je ne me suis senti enfermé par la caméra, par la
technique, par les problémes matériels. [...] J'étais libre de faire,
de dire, d’aller ot je voulais. Incroyable ! J'attends encore que
cela m’arrive de nouveau », témoignera Jean-Paul, dix-huit ans
plus tard, dans Paris Match... Sur le coup, ces méthodes le dé-
concertent: « C’était formidable mais nous pensions tous que
ce n’était pas du “vrai” cinéma, que le film ne pourrait jamais
étre présenté au public.»

Ce qu’il ne devine pas, c’est que sa gouaille de titi parigot,
sa spontanéité et sa décontraction forment un mélange déto-
nant, magique, avec 'apparent dilettantisme de Godard. Apres
«A bout de souffle », c’est la jeunesse tout entiére, sa désinvol-
ture insolente et son charme irrésistible qu’il incarnera aux yeux
du public.

(Euvre emblématique de la nouvelle vague, «A bout de
souffle » attirera plus de 2 millions de spectateurs en France, et
son retentissement mondial sera immense. Qu’on apprécie ou
non le film, force est de reconnaitre qu’il marque une rupture
quasi définitive avec un certain cinéma traditionnel. Dans |'his-

toire du cinéma, il y a un avant et un apres «A bout de souffie »,

et Jean-Paul Belmondo y est pour beaucoup. Désormais, il est
une star.

AU DEBUT DES ANNEES 1980, IL EST
LUACTEUR FRANGAIS LE MIEUX PAYE

Des lors, les tournages vont s’enchainer a un rythme fou.
Ses cachets décollent, il deviendra bientdt 'acteur frangais le
mieux payé. Au début des années 1980, il «vaut» 6 millions de
francs (plus de 900000 euros) par film, plus un intéressement
aux recettes. Mais c’est, pour les producteurs, un investissement
rentable: la présence de son nom a un générique est gage de
succes. « Bébel », comme on le surnomme familierement a pré-
sent, travaille avec presque tous les réalisateurs de quelque en-
vergure, alternant sans complexes films d’auteur et films
populaires. Avec Godard, il fait « Une femme est une femme »
et « Pierrot le fou», un nouveau triomphe — «le seul film que je

sauverais sij’étais obligé de briler le négatif de tous les autres »,

déclare-t-1l. Avec Francois Truffaut, « La sirene du Mississippi».
Avec Jean-Pierre Melville, « Léon Morin, prétre » et «Le Dou-

los ». Avec Louis Malle, « Le voleur ». Avec Philippe de Broca,

« Cartouche », « Les tribulations d’'un Chinois en Chine », «Le
magnifique », « L'incorrigible ». Avec Claude Lelouch, « Un
homme qui me plait» et «Itinéraire d’un enfant gaté ». Avec
Jacques Deray, « Par un beau matin d’été», « Borsalino», «Le
marginal » et «Le solitaire ». Avec Georges Lautner, «Flic ou
voyou» et « Le professionnel ». Avec Claude Zidi, « L’animal ».
Avec Edouard Molinaro, « La chasse & ’homme ». Avec Philippe
Labro, « L'héritier » et « L'alpagueur ».

C’est toutefois un spécialiste de la comédie burlesque, Gé-
rard Oury, qui le dirige dans les deux plus éclatants succes de
sa carriere, « Le cerveau» (5547 305 entrées en 1969) et « L’as
des as » (5452598 entrées en 1982). Pendant la premiere moi-
tié des années 1960, il mene de surcroit une riche carriere
paralleéle en Italie, ol le dirigent Vittorio De Sica («La Cio-
ciara»), Alberto Lattuada («La novice »), Mauro Bolognini

Mai 2011. Au bras de Barbara Gandolfi, sa compagne, il recoit des
mains de Gilles Jacob, président du Festival de Cannes, une Palme d*honneur
pour I'ensemble de sa carriere.

(« Le mauvais chemin »), Sergio Corbucci (« Le jour le plus
court» ), Renato Castellani (« La mer a boire »). Ses partenaires
féminines s’appellent Jeanne Moreau, Sophia Loren, Anna
Karina, Gina Lollobrigida, Francoise Dorléac, Catherine
Deneuve, Jean Seberg, Annie Girardot, Marléne Jobert, Jac-
queline Bisset, Raquel Welch, Marie-France Pisier. Parfois, il
fait avec elles un bout de chemin dans la vraie vie : Ursula An-
dress, Laura Antonelli...

Quand un sujet le passionne, quand un cinéaste I'impres-
sionne, i1l n'hésite pas a donner de sa personne pour qu’abou-
tisse un projet. Sans méme en toucher mot a Alain Resnais,
c’est lui qui,en 1974, permet a ce dernier de réaliser « Stavisky »
grace a Cerito Films, la société de production qu’il a fondée
quelques années auparavant, en principe pour financer des
films beaucoup plus commerciaux, et qu’il revendra en 1990 a
Canal+. Mais ce professionnel rigoureux ne manque pas d’hu-
mour, ni de sens de la dérision : il trouve un de ses meilleurs
roles en se parodiant dans « Dragées au poivre », de Jacques
Baratier (1963),o0u il est irrésistible en légionnaire alcoolique,
face a Simone Signoret en femme du monde défraichie.

«DANS UN METIER OU LES GENS
SE DETESTENT, RAPPELLE LELOUCH,
IL NE DIT JAMAIS DE MAL DE PERSONNE»

A en croire la quasi-totalité des témoignages, travailler avec
lui est un bonheur — grace a sa simplicité, sa gentillesse et, sur-
tout, son talent. « Belmondo est le comédien le plus extra-
ordinaire de sa génération, déclare ainsi Melville apres le
tournage du “Doulos™ Il peut faire rigoureusement n‘importe
quoi. [...] Je crois que, depuis la mort de Gérard Philipe, c’est
la plus grande révélation de notre cinéma.» « Belmondo est le
meilleur acteur actuel, renchérit Truffaut. Le meilleur, et le plus
complet.» «Sa principale qualité, souligne Lelouch, est de ne
pas se prendre au sérieux. Et il a un sens extraordinaire de I’ami-
tié. Dans un métier ou les gens se détestent si facilement, il ne
dit jamais de mal de personne.»

Marie Laforét, qui est apparue a ses cotés dans «Flic ou
voyou » et « Les Morfalous »,discerne pourtant en lui une faille,
peut-étre une blessure secrete: « Il représente pour moi un
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« 1 chance sur 2 », a une réconciliation réelle. Quant a son dif-
férend avec Godard, personne n'y comprend rien. Godard pré-
tend qu’il lui a proposé d’incarner le gangster Jacques Mesrine,
vers 1978, a I'époque ou I'ennemi public n” 1 était en cavale:
« Il a refusé parce qu’il avait peur. Je crois d’ailleurs qu’il avait
encore plus peur de moi que de Mesrine... » Belmondo objecte
que c’était lui, et pas Godard, qui avait acheté les droits du livre
autobiographique de Mesrine, « L'instinct de mort ». Il avait
d’ailleurs correspondu avec Mesrine quand celui-ci était en pri-
son, et avait obtenu son accord pour tenir son role. S'il a finale-
ment renoncé au film, dit-1l, c’est parce qu’il n’était pas stir que
le public aurait accepté de le voir en tueur...

«POUR L'INTELLIGENTIA,
JE N’ETAIS PLUS UN COMEDIEN,
JUSTE UN CASCADEUR»

Il est vrai que I'image de Jean-Paul Belmondo a beaucoup
évolué depuis ses débuts. Ce n’est plus seulement un acteur,
plus seulement une star. Bébel est un personnage a part en-
tiere, auquel le public exige qu’il soit fidele. Amusant ou tra-
gique, voyou ou justicier, peu importe pourvu qu’il soit
sympathique. « L’homme de Rio», en 1964, lui a apporté une
aura d’aventurier casse-cou dont il n’a plus la possibilité, ni
[’envie, de se défaire.

[l n’est pas indifférent que le cinéaste avec lequel il a le
plus travaillé (huit films entre 1960 et 1986) soit un technicien
de la vieille école, Henri Verneuil. C’est lui qui, exaucant un
de ses veeux les plus chers, I’a fait tourner avec Jean Gabin, en
1962, dans « Un singe en hiver». Lui, aussi, qui, en 1974, dans
« Peur sur la ville », lui a fait accomplir ses cascades les plus
spectaculaires... « Pour I'intelligentsia parisienne, j’étais de-
venu un cascadeur, je ne savais plus jouer la comédie », raconte
Jean-Paul avec un brin d’amertume. Le public, lui, en rede-
mande. Il sait que Belmondo ne triche pas. Claude Zidi raconte
le tournage de «L’animal », en 1977: «Dans la fameuse sé-
quence ou il devait tomber a plusieurs reprises d’un escalier
que I’on avait caoutchouté mais qui faisait bien 20 metres de
haut, il s’est fait une entorse terrible. Sur le coup, il s’est mis
a hurler. Mais comme il restait une prise, il a appelé un méde-

Le 24 fevrier 2017, le voila salué par ’Académie des Cesar.

Jean Dujardin lui rend un hommage appuye :
«Jean-Paul Belmondo est le cinéma frangais a lui tout seul. »

M~
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Le 8 novembre 2019, EmmanueI-Macron {ui épingle les insignes
de grand officier de la Légion d’honneur. A ses cotés a I'Elysée: sa fille Stella,

Claude Lelouch, Jean Dujardin, Richard Anconina...

mystere. Il a un coté désespéré, comme tous les solitaires. Le
fait d’avoir son nom en gros au-dessus des affiches pourrait
étre une sorte de thérapie, pour remédier a une fragilité. Il est
sans doute moins bien dans sa peau que ne le parait le person-
nage public.»

Simple et chaleureux (il mange plus volontiers a la table
des machinos qu’a celle des vedettes), noceur et facétieux (il ne
recule devant rien pour jouer des farces pendables a ses com-
pagnons de tournage), il est aussi capable de piquer d'impres-
sionnantes coleres. Sur le plateau de son troisieme et dernier
film avec Melville, « L’ainé des Ferchaux », en 1962, il ne sup-
porte pas les humiliations que le cinéaste impose a son parte-
naire, le vétéran Charles Vanel :; 1l finira par le souffleter devant
toute 'équipe médusée, en envoyant valdinguer ses lunettes et

son célebre Stetson. Puis il quittera les lieux en entrainant Vanel,

laissant Melville se débrouiller pour terminer le film sans eux...

Quelques-unes de ses brouilles sont célebres. Celle qui l’op-
pose a Delon, pour un probleme de préséance sur l'affiche de
«Borsalino », en 1970, passera par toutes les bouderies et tous
les rabibochages pour aboutir enfin, en 1998, sur le tournage de

cin, demandant a ce qu'on lui administre une piqire. Stoique,
il a remonté 'escalier et I’'a dégringolé, sans broncher... avant
d’étre immobilisé deux semaines ! »

Tout lasse le public a la longue y compris les pirouettes a haut
risque. Le caractere répétitif des rdles de Jean-Paul est de plus
en plus critiqué. « Les Morfalous », en 1984, perd 1 million de
spectateurs par rapport aux chiffres d’entrées habituels. L’année
suivante, l’acteur se blesse pendant le tournage d’'un film
dAlexandre Arcady « Hold-up ». Un avertissement qu’il a tort
d’ignorer,en 1987 en misant de nouveau sur un film d’action, « Le
solitaire », qui sera un sévere échec commercial. «Avec “Le soli-
taire’ j’ai1 fait le polar de trop, reconnaitra-t-il. J’en avais marre,
et le public aussi.» Le titre du film qu’il tourne en 1988 avec Le-
louch, «Itinéraire d’un enfant gaté », sonne comme un bilan.

La maladie, la lassitude, la vieillesse et les vicissitudes de
I’existence, mais aussi le retour — triomphal — au théatre pese-
ront lourd, tres lourd, sur la derniére partie de sa carriere
cinématographique. Neuf films seulement, entre 1992 et 2009.
Le tout dernier, « Un homme et son chien», de Francis Huster,
n’a guere dépassé 200 000 entrées. Une misere, a I'aune des re-
cords anciens. Mais Belmondo s’en fout. Depuis longtemps, il
n’a plus rien a prouver. Et ce qui lui reste a faire est bien plus
passionnant que d’exercer encore et toujours son art de comé-
dien: vivre, tout simplement. B ean-Pierre Bouyxou
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ILS ALTERNENT
FACHERIES
SPECTACULAIRES

ET RECONCILIATIONS
SECRETES

1998. Burlesque face-a-face a I'occasion de la
sortie de la comédie « Une chance sur deux »,
de Patrice Leconte, qui a reforme le duo
mythique vingt-huit ans apres « Borsalino ».

Photo MICHEL MARIZY

Alors, Jean-Paul Belmondo meurt dans les bras in Delon... sous les cameras d@dacques Deray. Pas facile, au

départ, de convaincre les deux fauves de se mesurer dans « Borsalino». LU'un et 'autre sofft sur leurs gardes: qui aura le
beau role ? Jean Cau arbitrera le duel a distance. Il regle un synopsis a 'image d’'un combat de boxe. L'idee: equilibrer les
rounds entre les acteurs. A l'arrivée, Delon 'emportera en tant que producteur, car il signe le film en haut de I'affiche.
Jean-Paul remporte le proces, mais n’en fait pas une montagne. Beaux joueurs, I'un et I'autre, ils preferent se souvenir
de leur jeunesse quand ils se croisaient dans les bars de Saint-Germain-des-Pres. |l y a de la place pour deux. L'un avait
tourne «L’ainé des Ferchaux », role promis a l'autre; le second « Monsieur Klein », auquel le premier avait renonce. En

tout, ils joueront quatre fois ensemble. Jusqu’au bout, ils seront de tous nos rendez-vous. La preuve, pages suivantes...



“BORSALINO”. LES DEUX STARS DU
CINEMA FRANCAIS TRIOMPHENT EN 1970.
MAIS LES REUNIR N'A PAS ETE SIMPLE

«Comment

j ai réglé au
millimetre le
combat Delon-
Belmondo
dans le lilm»
Par JEAN CAU

orsque Jacques Deray, a Marseille et en 1969,
lanca: « Moteur ! », certainement une fierté dut
lui dilater la poitrine en méme temps qu’une
l[égere angoisse lui serrait le ceeur. En effet, ce
jour de septembre, il donnait le premier tour de
manivelle d'un film pesant des
centaines de millions de francs,
anciens, mais millions. Il allait de-
voir diriger, en mano a mano, les
deux plus grandes stars, Delon et Belmondo, de
I’époque et faire cohabiter, dompteur maitre de ses
nerfs, un tigre et un lion dans la méme cage. Plus
120 comédiens. Plus 600 figurants. Autre miracle a ac-
complir: ressusciter une morte,la Marseille des années
1930, avec ses rues chaudes, son quartier du Panier, ses
voyous gominés et son Vieux Port, une Marseille re-
surgie des images d’Epinal, de la légende.

Donc, un jour, Delon, qui déja avait courageu-
sement taté de la production («Jeff», « L'insou-
mis »), téléphone a l'auteur de ces lignes.
Rendez-vous... J'y vais. «J’ai une surprise... une nou-
velle formidable a t'annoncer... - Ah !» Il me tend
un livre. Ce n’est pas « Guerre et paix », « La divine
comédie » ou «Les essais» de Montaigne. Ca s’ap-
pelle, et des pages en sont froissées, « Bandits de
Marseille » de... (j’ai oublié).

«Tuasluca?

—Non...

—Tu as entendu parler de Carbone et Spirito?

—Oui, les deux truands, rois de Marseille avant la
guerre.»

Alors. voila mon Delon parti, a fond de train,dans
’enthousiasme. Il veut produire et jouer «c¢a», pas la
véritable histoire, évidemment, mais celle de deux
voyous, anges noirs mais loyaux, qui décident d'une
alliance pour s’emparer de la ville. Ils rallumeront la
guerre des gangs, pulvériseront des bandes rivales,
racketteront tout et seront les rois. Sans toucher a un

50 HORS-SERIE / PARIS MATCH / DECEMBRE 2021 Paru dans le hors-serie « Souvenirs » de Paris Match de mai 1990.
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de « Borsalino » de Jacques

cheveu des honnétes gens. Au contraire, autour d’eux,
ils ne semeront que le bien et feront I'objet de la sym-
pathie universelle.

«Et qui seraient les deux types?

— Belmondo et moi...

—Ah! Et Jean-Paul est d’accord ?

— Il ne le sait pas...»

Tel est Delon: il achete une charrue et, bourré de
confiance et de volonté, il se jure d’avoir les beeufs.
Mais il m’explique le rude probleme: «Voila,Jean-Paul
va évidemment se méfier quand il apprendra que je
veux tourner ce film avec lui. II est malin, il sait guet-
ter et esquiver — il connait la boxe — et il se demandera,
d’abord,s’il n'y a pas un piege puisque, non seulement
je jouerai avec lui, mais, parce que j’en serai le produc-
teur. Il va se dire:“Le pére Delon n’a pas eu cette idée
pour me faire un cadeau.” T"as compris ?

— Qui, pas facile.

—Non, pas facile,sauf s’il accroche sur un synopsis
et qu’il s’emballe. Apres, la pelote se déroulera...

— Et qui I'écrira, ce synopsis que tu vas accrocher
au bout de ta ligne ?

—Toi...

—Ah! bon...»

Delon, Machiavel, m’explique: «Tu y vas carré-
ment. Tu doses au millimetre pres pour que les roles
soient égaux. Fais gaffe, il sait lire, compter les lignes,
soupeser les bonnes répliques et le dialogue. Tu mets
le paquet sur lui. Tu "avantages, tu n’hésites pas a lui
donner, deux fois sur trois, le beau role.

Et toi?

—T’occupes pas trop de moi sur le synopsis, il y
aura ensuite le scénario quand il aura signé. Evidem-
ment, tu ne me sacques pas trop parce que, la encore,
il se méfierait. Il se dirait: “Le pere Delon se sacrifie
un peu trop, ¢’est louche...” Tu équilibres mais, comme
dans un combat aux poings, tu lui donnes I’avantage.
D’accord? Fais gaffe aux chutes de scenes...

— J'essaierai...»

Jessayal. Je rédigeai 25 pages, armé de balances
ultrasensibles. Je pesai, mesurai, filtrai, truquai le
match. Neuf rounds pour Jean-Paul, six pour Alain.
J’apportai bient6t la mince brochure a Belmondo, qui
tournait un film. Nous déjeunames ensemble au res-
taurant du studio. La brochure était posée sur la table.
De temps en temps, Jean-Paul y jetait un coup d’ceil
comme un chat vers un bol de lait. Du lait ou de la
farine délayée dans de I’eau ? Sa méfiance était redou-
table et cordiale. «Je suis presque d’accord, mais il faut
d’abord que je lise ¢a, hein ?»

— Oui,oui, bien sur...

— Il faut pas qu'on se tire la bourre, hein ? Surtout,
il faut que les rdles soient égaux, hein ?

— Oui, évidemment. Tu liras. Je crois qu’ils le
sont...»

Et,in petto, je pensais: « Comme il a neuf rounds
sur quinze, je me pends §’il ne trouve pas I'équilibre
parfait.» C’est ce qui arriva. II signa. Delon bondit de
joie. « Maintenant, dit-il, il va s’agir de rééquilibrer les
roles...» Ce qui fut fait par d’autres que moi, mais
]’€étais assez content:j’avais accroché le ver a I’hame-
con et Jean-Paul avait mordu. Jamais il ne s’en repen-
tit. II fut Capella, Delon fut Siffredi, le film s’appela
«Borsalino ». m
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FACE AUX
CACIQUES DE
LA CROISETTE,
DEUX GALOPINS
EN SMOKING

En mai 1997. Les deux géants

’ -~ - - - - -
nont pas ete invites a Cannes et
choisissent d’en rire.

Photos MICHEL MARIZY




Levur pied de nez

aux 20 ans

du Festival de Cannes

Par PATRICK MAHE

Flics ou voyous,
mais aussi gen-
tils farceurs a
I'heure ou le Fes-
tival féte ses
50 ans... sans
eux! Boudés par
les caciques de la
Croisette qui dé-
ploient le tapis
rouge sous les
pas du cinéma
américain, Alain Delon et Jean-Paul Bel-
mondo, prennent le Festival a contre-pied.
Effet boomerang garanti!

Mai 1997: en smoking et nceud papillon,
ils bondissent a la une de Match, main dans
la main, hilares,avec I'insolence de potaches
facétieux. Et, d’un ton sans réplique,
s’écrient: « Cannes,on n’en a rien a Cirer...»

L’idée vient de Bébel. Ce n'est pas la
premiere fois que «L’as des as» fait un pied
de nez aux officiels. En 1956 déja, lors du
concours de sortie du Conservatoire, il est
porté en triomphe par ses camarades. [1 n’a
que 23 ans. Debout, la salle du théatre de
['Odéon I'ovationne, mais le jury,impassible
et distant, ne lui décerne qu'un rappel d’ac-
cessit. Piqué au vif, Jean-Paul lui adresse un
bras d’honneur qui vaut uppercut. Alors,
quand, en 1997 1l recoit un carton d’invita-
tion pour Cannes de la part du ministre de
la Culture, Philippe Douste-Blazy, mais pas
des organisateurs, il remet les gants et défie
les pontes de la manifestation.

n simple appel a Alain Delon, lui

aussi «oublié» par les instances diri-

geantes de la grande féte du cinéma
international, et le scénario est en marche. La
réplique est d’autant plus d’actualité que
Patrice Leconte les fait jouer ensemble, cette
année-la, dans un film intitulé «Une chance
sur deux» et dont le tournage vient de com-
mencer. Celui d’un polar «a la carte»: Léo,
alias Belmondo,et Julien, alias Delon, taisent
de vieilles inimiti€s pour voler au secours
dAlice (Vanessa Paradis), petite voleuse de
voitures enlevée par la mafia russe... Quoi
de mieux que de les réunir a l'affiche pour
faire taire ceux qui, dans les diners en ville,
attisent de prétendues rivalités remontant,
parait-il, aux préséances de «Borsalino»!

ichel Marizy est le photographe
attitré de Delon depuis des an-
nées.Alain 'appelle: «Ilya une
photo a faire. Ja1 mon idée. N'en parlons
pas encore a Jean-Paul. Mettons-la d’abord
au point. Qu’en dis-tu?» L’idée mirit.
Delon les verrait bien sauter ensemble.
Marizy gamberge. Il montre quelques
exemples au «Battant », esquisses, dessins
et photos: «Voila ce que j'imagine. » Banco.

Sans le savoir, muni d’un simple tram-
poline de plage, il réinvente I'art de la
«jumpologie » cher a Philippe Halsman, ré-
puté pour ses portraits inédits de personna-
lités et surtout connu pour ses couvertures
de « Life », le grand magazine américain. Un
jour, a la fin d’une séance officielle en stu-
dio, I'idée lui était venue de demander a son
modele de sauter en ’air sous son objectif:
«Quand les gens se lachent, leur attention
est focalisée vers le saut. Le masque tombe.
Je les shoote au naturel.»

Dans les années 1950, la «planete
people » se convertit a sa facon de faire.
Marilyn Monroe, Dean Martin et Jerry
Lewis ensemble, Audrey Hepburn, Sophia
Loren et méme Grace Kelly mais aussi...le
duc et la duchesse de Windsor ou Richard
Nixon ont sauté pour Halsman. Seul Fran-
cais a son palmares, Bardot exceptée, le co-
mique Fernandel, pionnier du genre avec
le peintre Salvador Dali des la fin des
années 1940.

tvoila la releve, trois décennies plus
tard. La photo est signée Michel
Marizy, avec Bertrand Rindoff
Petroff, photographe de soirées VIP. Delon
et Belmondo endossent I"habit des grands
soirs,style Cannes en majesté. Préts a bondir
devant I'objectif, avant de rugir en lions in-
domptables. C’est dans la boite. Ce sera
demain a la une de Paris Match.
Forcément, le cliché fera sensation. En
plus de la cote d’amour du public, les comé-
diens ont dégainé la carte de 'humour et
ainsi mouché les vieilles barbes du Festival.
Celles-ci, 1l est vrai, avaient préféré inviter
la vedette d’«Alerte a Malibu», Pamela
Anderson, plutét que les deux plus grandes
stars du cinéma francais. Non, ¢ca ne tournait
pas rond sur la Croisette.
Mais pour Paris Match,quel festival ! mm

Paru dans Paris Match hors-série « 70 ans » n° 8 mai 2019.
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POUR NOTRE
ANNIVERSAIRE,
ILS MIMENT
UN AMICAL
BRAS DE FER

Paris, 29 mai 2019. Entre

rires et sourires, les rivaux sont
devenus des freres qui affichent
plus de 80 couvertures de
Match a eux deux.

Photos VLADA KRASSILNIKOVA
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TOUT LES AMUSE.
RIEN NE SEMBLE
LES SEPARER

Deux tempéraments mais une amitie
qui ne s'est jamais démentie malgré
les rides et les accidents de la vie.

Entre eux, la complicité fonctionne
au quart de tour.




BELNMONDQO-D ELLON

Ils se chambrent:

y
T as de plus en plus de
cheveux blancs, dis donc.
— Ben Loi aussi, non ?»

Par GHISLAIN LOUSTALOT

I s’est débarrassé de son blazer bleu marine, a enfilé une che-
mise blanche Ermenegildo Zegna dont il a soigneusement re-
tourné les poignets. Il est prét, maquillé, coiffé. 14 h 20, mercredi
29 mai 2019, dans le studio photo blanc immaculé, Alain Delon
fait les cent pas en attendant Jean-Paul Belmondo. Il ne s’énerve

pas, non, il se languit de le voir. Il va, il vient... un fauve avec

un ceeur de biche. «On a des nouvelles ? Il est ot 7 » Tellement pressé

que son ami arrive. Il crie a la cantonade: « Bon, dans dix minutes,
je m’en vais.» Personne n’y croit une seconde. Il en sourit lui-méme.

[l 'attend et il ne bougera pas. On le questionne pour I'occuper. Il
évoque sa Palme d’honneur a Cannes, sa masterclass, son chagrin
quand il a revu Annie Girardot dans « Rocco et ses freres ». Il confie
qu’on lui a montré ce jour-la d’autres scénes et qu’'il ne se recon-
naissait pas vraiment. Il a tant tourné. Comme Jean-Paul. Tant de

films, de visages croisés et d’aventures vécues. Alain et Jean-Paul.

Ils ne se sont pas vus depuis un an et demi. Un bail. « Bon Dieu que

J’a1 hate.» Alain ronge son frein comme il peut. Il raconte encore :

«Nous nous sommes toujours parlé dans les moments importants
de notre vie. Je me souviens de ses mots a la mort de Mireille...»
Il évoque une souffrance partagée, mais quelqu’un annonce: «Jean-
Paul est a 200 metres, il est la dans une minute.» On aurait hurlé
«Terre! », c’était pareil.

ne Audinoire se gare dans la cour du studio derriere la Mer-
cedes noire dAlain, qui ne tient plus et bondit. «Je vais le
chercher.» A 'avant de la voiture, il y a Alain Belmondo, le
frere ainé, qui a produit trois films de Delon, notamment « La veuve
Couderc». Mais!’acteur se fige devant la portiere arriere quis’ouvre
sur son alter ego. « Ah, mon camarade, tu es la! Bienvenue, c’est
["apres-midi des jeunes, tu vois. Mais comment vas-tu ? » Jean-Paul

Paris, le mercredi 29 mai 2019, leurs
retrouvailles devant le studio photo pour
2ro anniversaire.

VA
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est aux anges. « Et toi ? Ca me fait plaisir de te voir.» IIs s’étreignent,
s’embrassent. IIs crient, s’extasient de ces retrouvailles. Jean-Paul
porte un blouson en cuir, mais arbore une étonnante cravate rouge
vif. Delon s’inquiete : « Cette cravate,on va la virer,non ? » Jean-Paul
rigole,se défait immédiatement de I'accessoire superflu. « Voila, voila.
Oh je t’ai vu a Cannes, tu étais trés bien, vraiment, formidable.» Ils
se prennent par le bras, se chambrent: «T7as de plus en plus de che-
veux blancs, dis donc.— Ben toi aussi,non ?» Ils se sourient,se serrent
I'un contre ['autre. Jean-Paul et Alain. Deux acteurs d’un certain age
qui ont incarné en leur temps deux idéaux masculins, beaux, forts,
charismatiques,conquérants, adulés. Les voir la,ensemble, releve de
I’événement quasi historique. Le Samourai et le Magnifique viennent
poser pour la postérité. Et le charme opére toujours. Deux seigneurs
qui se retrouvent. On en frissonne encore.

Jean-Paul s’assoit : «Je veux bien un peu d’eau.» Alain n’en re-
vient pas: « De I'eau? Mais quoi, il n’y a pas de champagne ici? —Ah
oui, pourquoi pas du champagne ?» lls jouent. La complicité fonc-
tionne au quart de tour. Finalement, ils demandent deux cafés. Du
sucre pour Alain qui prévient: « Apres les cafés, ne faites pas I'addi-
tion de nos ages, sl vous plait. En tout cas,ne I'écrivez pas Dites que
vous avez 80 couvertures de Paris Match sur un plateau.» On pour-
rait ajouter: et des acteurs si populaires qu'a eux deux ils ont attiré
pres de 300 millions de spectateurs. Soixante-deux ans qu’ils se
connaissent. Une vie. Leur premiére rencontre? Oui, ils s’en sou-
viennent encore. Ils avaient une petite vingtaine d’années chacun,
attendaient ensemble devant le bureau de Marc Allégret pour passer
les essais de «Sois belle et tais-toi», le premier film dont ils ont par-
tagé I'affiche. Une autre époque. « Bon Dieu, 1957 ¢a fait tellement
de temps.Tu U'1imagines. Il y avait Myleéne Demongeot et la petite la,
dont j’ai oublié le nom, tu vois qui je veux dire ?» Jean-Paul acquiesce

Paru dans Paris Match n® 3657 du 12 juin 2019.
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Momen jde tendresse pendant la seance photo. L’amitie
de deux félins réunis dans la méme jubilation des retrouvailles.

et,ases yeux qui pétillent, on se dit que la petite devait €tre bien jolie.

Dans son livre « Mille vies valent mieux qu’une », il avait raconté ce
premier contact entre deux éducations, deux tempéraments si diffé-
rents, le taciturne et I'exubérant. Il concluait pourtant: «Alors avait
commencé une amiti€ qui ne s'est jamais tarie.» lls deviennent stars
la méme année quand, en mars 1960, sortent simultanément «Plein
soleil» et «A bout de souffle ». Et aprés? Le marathon, la course en
téte, chacun son tour, quelques bouderies jamais graves. Du respect
entre géants Et cette amitié, donc, si particuliere.

Un bras de fer pour la sceller, c’est ce qu’on leur a proposé. Ca
les amuse. Aujourd’hui, tout les amuse. IIs sont ensemble et seul ce
bonheur compte. Fasciné, on les observe, assis face a face, de part
et d'autre d’une petite table, mais rien ne semble pouvoir les sépa-
rer. «Ah tu es gaucher toi? Mot pas du tout, ca commence bien.»

Delon vient de relancer la compétition. I1s se prennent la main,

jettent en méme temps un coup d’eeil sur leurs poignets respectifs.
Belmondo allume la meéche: «C’est quoti, cette montre ? — Une Bul-
gari. Et to1? — Cartier Santos, Monsieur.— Pas mal non plus.» Une
scene de film. Et 'envie de s’épater I'un "autre, comme ils 'ont
toujours fait. Alain se rapproche: «J'ai 'impression d’étre encore
trop loin de toi.» Jean-Paul le couve des yeux avec tendresse. Alain
tombe dans les filets de ce regard azur ou I'on pourrait plonger éter-

nellement et son visage s’épanouit d’un sourire inhabituel, apaisé,

radieux. Le temps s’arréte, suspendu dans ce petit metre qui sépare
et relie les deux monstres sacrés, main dans la main, coudes sur la
table. Mais Jean-Paul sera toujours Bébel, incorrigible. A peine le
bras de fer a-t-il démarré qu'il fait le clown, grimace, simule. Alain
joue le jeu. Deux gamins facétieux, celui de Saint-Germain-des-
Prés, I'autre de L'Hay-les-Roses. Flash-back sous les flashs qui

crépitent. Premiere pause. Alain renacle: « Tes bagues m’arrachent
la main.» On comprend qu’ils n'ont pas fait que semblant. Ils se sont
jaugés un peu, forcément, histoire de voir mano a mano ce qu'il
reste de leur puissance passée.

ntre deux bras de fer, la main gauche dAlain reste posée
sur celle de son ainé qu’il caresse. Ils chuchotent, dans leur
bulle. Se demandent des nouvelles de la famille, des enfants,
des petits-enfants. « Ca leur fait quel 4ge aux tiens ? Les petites-filles
c’est formidable non?» Il y a Chippie, le chien de Jean-Paul trouvé
dans la rue, qui gambade et vient se coller a son maitre. «Si j’avais
su, je serais venu avec Loubo, mon berger belge. Il aurait été telle-
ment heureux de jouer avec Chippie. Oh ! Paris Match, vous auriez
pu me prévenir qu’il venait avec son chien!» Il éclate de rire, puis
se penche, murmure presque a l'oreille de son ami : «'Tu sais, Loubo,
je ne pourrais pas mourir en le laissant.» Belmondo acquiesce: «Je
te comprends.»

Quand on demande a Alain de se placer debout derriere Jean-
Paul pour la derniere photo, il obtempere mais se cabre vite. « De-
bout comme ¢a? non ¢a ne va pas, je suis trop loin de lui, ¢ca n'est
pas possible.» Alors il se baisse et vient placer sa téte tout contre
celle de son ami. Le moment de tendresse est irréel. Les larmes
montent. On lui dit: «Vous deux comme ¢a, que c’est beau! » Il ré-
pond tout bas:«C’est mon grand frere.» Apres une coupe de cham-
pagne qu’ils ont fini par obtenir, et une bonne dizaine de photos
avec toute I’équipe, ils sortent bras dessus, bras dessous. Alain rac-
compagne Jean-Paul comme il était venu le chercher. La portiére
claque. Jean-Paul baisse la vitre électrique. «On s’appelle vite, hein,
tu promets ? — Bien stir, on se téléphone.» Jean-Paul sourit. La vitre
remonte. Tandis que la voiture recule et s’éloigne, Alain pointe son
index sur son ami puis contre sa poitrine, sans un mot, mais on de-
vine ce que le geste signifie: «Toi et mot...» Et dans son regard qui
se voile, on peut lire la suite: « C’est pour toujours.» =

GILBERTE
BEREGOVOY

Elle s mnoge
sur le suicide
ilya4ans,

de son mari,

¢t reclame:

Je veux
des preuves™

l(

le Festival

5

" £ d
Champagne pour les deux monstres sacres du cinema frangcns:

300 millions de spectateurs a eux deux.
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_a.
De la France joyeuse qu’il a tant aimee, Jean-Paul Belmondo
Joy q ;

vantait a peu pres tout; notamment, ses jolies femmes. Reste
son palmares de seducteur international. Sur le tournage des
« Tribulations d’'un Chinois en Chine», en 1965, il rencontre
Ursula Andress, la premiere des James Bond girls («James
Bond 007 contre Dr No»), et lasirene de « L'idole d’Acapulco »
avec Elvis Presley. Leur passion turbulente durera huit ans.
Sur le tournage des « Mariés de I'an |l », Jean-Paul rencontre
la jeune Laura Antonelli. Il emmenera la belle Italienne dans
son nid d’amour aux Caraibes. |l passera pres d’'un septennat
amoureux dans les bras de Carlos Sotto Mayor, mi-rockeuse,
mi-chanteuse carioca. Revenue aupres de son «homme de
Rio», titre d’'une autobiographie aux accents d’amour-ami-
tie, elle passera avec lui I'ete 2020 sur la Cote d’Azur. Natty,
danseuse parisienne — comme Elodie, sa premiere femme -

lui donnera une fille: Stella, qu'il appelle «mon soleil».
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Pause tendresse entre deux tournages, dans

le deux-pieces familial pres de Montparnasse,
avec sa femme et sa deuxieme fille, Florence,
née le 3 juin 1960, sept ans apres Patricia.

..\7

—

* 4

La far{riﬂe Belmonday d complét |
en aout 1964 : Jean=P lodie, avec leurs
trois enfants, Patriciay IOMMs, avec les deux
chiens de la maison, Flce,4 ans, et le }]Jetit

dernier, Paul, 15 mois. {
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URSULA ANDRESS,
LA JAMES BOND GIRL,
SEDUITE PAR L’'AS DES AS

En Roumanie, I'actrice suisse s'improvise
photographe de plateau des « Maries de I'an 1 »
de Jean-Paul Rappeneau. Dans ce film,

le role de Pauline de Guérande est joue par

une certaine... Laura Antonell..

Photo CLAUDE AZOULAY
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UN COUPLE SUBLIME,
MAIS LA LIONNE
SORTIRA SES GRIFFES

7 novembre 1970 en une de Paris Match:

Ursula Andress et Jean-Paul Belmondo acceptent
de se laisser photographier ensemble pour

la premiere fois depuis gu'ils se sont connus il y a
six ans sur le tournage des « Iribulations d’un
Chinois en Chine ».

Photo CLAUDE AZOULAY
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~ URSULA ANDRESS
~ «On s'est aimés
. el bagarrés
comme des fous»
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nsemble, ils ont vécu huit ans
d’amour et de folie. «Une
belle histoire avec une ti-
gresse tres belle et trés ja-
louse!» a résumé le
Magnifique. « La plus belle fille du monde »
et 'ancien boxeur au nez cassé se sont ren-
contrés en janvier 1965 a Hongkong sur le
tournage du film «Les tribulations d’un
Chinois en Chine » de Philippe de Broca.
Il I'a fait rire; elle I'a envoutée. «Je suis
tombé amoureux la-bas en Asie », a-t-il
constaté dans ses Mémoires, « Mille vies
valent mieux qu'une ». En face de cette
«ame sceur » une « femme divinement belle
et drole », 1l n’a pas eu le ceeur de résister »:
«Ce n'est pas une passade, un besoin de
nouveauté ou de conquéte ;ce n'est pas non
plus une trahison de ma femme, avec qui
nous nous accordons bien. Méme si je suis
désolé de causer de la peine a nos trois en-
fants.» Quand 'amour vient, il emporte
tout. «On était jeunes! On vivait une
époque folle s’est souvenu bien plus tard
Belmondo, toujours dans Match. Ursula
m’a fait découvrir Hollywood, rencontrer
Frank Sinatra, Elvis Presley, Kirk Douglas...
Je découvrais avec elle un monde de réve.
A cette époque, j*étais tres possessif, ja-
loux...» La Suissesse n’est pas en reste. La
Iégende veut que lors d’'une scéne mémo-
rable,l’actrice ait défenestré son amant qui
s’en serait tiré par miracle...

‘est aux bras de la star suisse, rendue
universellement célebre grace a son
role dans «James Bond 007 contre
Dr No» (1962), que Jean-Paul Belmondo
avait croisé Pierre Dux, son ancien profes-
seur au Conservatoire qui lui avait asséné
une méchanceté inoubliable lors d'un
cours: «Avec la gueule que tu as, jamais tu

ne pourras tenir une jolie fille dans tes bras
au cinéma.» Ce jour-la, sur les Champs-
Elysées, il avait présenté, faussement
humble,a son ancien professeur Ursula An-
dress: «On fait ce qu'on peut.» Selon
Charles Gérard, I'ami de toujours, Dux
s’était excusé avec beaucoup d’humilité, et
lui avait méme proposé de jouer « Les four-
beries de Scapin» a la Comédie-Francaise,
un role qu'il a refusé.

Les deux amoureux avaient trouvé une
maison au bord de la Marne, sur I'lle des
Corbeaux, ou ils étaient tranquilles. Pen-
dant six ans, ils ont formé le couple le plus
secret du monde. Pas de photos, pas d'indis-
crétions, malgré les esclandres et les coups
de tabac. En octobre 1970, le couple accepte
de se laisser photographier, sous I'objectif
amical de Claude Azoulay. Les lecteurs de
Match découvrent la couverture ébahis:
« Ursula-Belmondo, ¢a fait déja six ans!».

eur histoire était trop folle pour

durer ? «Vivre avec Jean-Paul c’est

comme vivre dans 1'ceil du cy-
clone», a tenté d’expliquer la James Bond
girl. «On s’est aimés et bagarrés comme
des fous, mais on a aussi beaucoup ri,s’est-
elle rappelé en 2005. Il grimpait le long des
gouttieres pour me rejoindre, arrivait a un
rendez-vous debout sur le toit d'une Rolls.
Un jour, il a méme provoqué une inonda-
tion dans un hotel pour que les pompiers
défoncent la porte de ma chambre que, ce
soir-1a, je refusais d’ouvrir!» Récemment
encore, ’actrice n’en démordait pas: «Iln’y
a plus dhommes comme lui. Les vrais
hommes, c’est comme les éléphants ou les
tigres, une espece en voie de disparition. Il
faut les protéger! Quand je vois les jeunes
d’aujourd’hui, le nez collé sur leur smart-
phone, je suis effondrée.» m
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ETE 2020, CARLOS
SOTTO MAYOR EST
SON DERNIER SOLEIL

Les deux amants se sont retrouves sous le soleil
de la Cote d’Azur. lls continuaient a s’appeler
parfois, jusqu’a ce que Jean-Paul lui demande
de le rejoindre en mars 2020. « Revivre notre
histoire quarante plus tard etait un cadeau ciel »,

explique la Bresilienne.

En juin 1986, a 'Atmosphere, club branche parisien, Carlos
fete ses 25 ans. Jean-Paul en a alors 52. « Ce n'est pas un
homme qui aime papillonner, dit-elle de lui. Lorsqu'il est bien
avec une femme, il reste avec elle. »

RRE 2021
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EXCLUSIF. Lors de l'ete 2020, passe avec Jean-Paul, entre

Cannes, le cap d’Antibes et Juan-les-Pins, Carlos Sotto Mayor
laide a corriger ses troubles de la parole, a la maniere d'une ortho-
phoniste. Elle nourrit aussi deux projets : une autobiographie, déja
esquissee et, surtout, un «scrapbook», livre-album constitue de
collages et de diverses innovations creatives. Penche sur un cahier
de grand format, Jean-Paul s’y préte alors. Les photos le montrent
souriant. En septembre, elle rentre au Portugal. Gilles Lhote 'aide
a rediger «Jean-Paul, mon homme de Rio» (ed. Flammarion). Elle
nous confie, ci-dessous, le travail inspiré par ses photographies.
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BRONZE. LA CASQUETTE A LENVERS.
RAJEUNI DE DIX ANS, LE MAGNIFIQULE HURLL

Par CARLOS SOTTO MAYOR

in juillet 2020, la presse s’emballe et s’interroge sur la nature
exacte de nos relations. La grande question qui se pose reste
évidemment: «Sont-ils amants ?» Une série de photos prises au Stu-
dio des Fragrances Galimard de Grasse alimente les rumeurs. Une
tempéte dans un verre d’eau alors que nous avons simplement dé-

cidé de créer notre parfum Marginal, en référence au film de Jacques
Deray dans lequel Jean-Paul m’avait confi€ un réle. Amusés, nous en
avons rajouté...

Dans une Cadillac décapotable rouge conduite par Mike, son
chauffeur, nous avons pris la route sur les traces des endroits my-
thiques de nos années folles. On the road again, la musique a fond,
vers Juan-les-Pins, le cap dAntibes, le 1égendaire hotel Eden-Roc.
Bronzé, la casquette a 'envers, rajeuni de dix ans, le Magnifique hurle:

—Je suis le roi!

Nous dévalisons les boutiques: nouveaux chapeaux (Borsalino
bien sir), lunettes de soleil facon Steve McQueen (un acteur qu’il
vénérait), et toute la palette des fringues cool de I'été. Nous faisons
une étape sur le ponton du petit port de pécheurs du cap dAntibes
pour une série de photos a ['ancienne: collés serrés et tout dans la
tendresse. Je me souviendrai toujours de son rire et de ses yeux qui
s'illuminaient quand je lui remémorais nos frasques — inénarrables —
de I’époque ou nous pouvions tout faire.

Il s’amusait enfin!

Pour mieux comprendre ce road movie «vintage », que j’ai bap-
tis€ « Le Magnifique sur la Riviera en Cadillac décapotable rouge »,
un flash-back est de rigueur...

Lorsque je rejoins Bébel dans sa villa de Cannes, je loge avec
mes chats adorés dans un petit bungalow. Stella, la fille de Jean-Paul,
et son amie avec qui j'ai voyagé en TGV ont rejoint la maison prin-
cipale avec le reste de la famille. Le jour de mon arrivée, Jean-Paul,
assis au soleil dans son fauteuil roulant, m’accueille d’un sonore:

— Hello, petite!

Des le lendemain matin, avec le chant des cigales, nous repre-
nons les cours d’orthophonie. Notre premiére s€ance commence ti-
tuellement par I'inusable «Je suis le roi1», avant de continuer avec les
répliques cultes de ses plus grands films.

Cela 'amuse énormément de prononcer la célebre phrase
dAnna Karina dans «Pierrot le fou»: «Qu’est-ce que je peux faire,

«JI= SUIS LE ROI!»>

J’sais pas quoi faire.» Un exercice plus compliqué qu’il n'y parait du-

quel il se sort tres bien. Le but étant de progresser en récitant des
phrases de plus en plus longues, nous attaquons «A bout de souffle»:
«S1vous naimez pas la mer, si vous n"aimez pas la montagne, si vous
n'aimez pas la ville, allez vous faire foutre.» Au hit-parade des cita-
tions, «Allez vous faire foutre » devient aussi populaire que «Je suis
le roi». Pour le fun, je lui propose: «Je suis le roi, allez vous faire
foutre », phrase qu’il adopte sur-le-champ.

Comme a Paris pendant le confinement, je fais marcher Jean-
Paul matin et soir a la fraiche. Je bouscule aussi le protocole en lui
faisant profiter de la piscine. Toujours vif, dupe de rien, 1l capte et
analyse chaque scene, chaque comportement, chaque phrase. Pour
lui faire revivre le temps de sa splendeur, je lui soumets I'idée de
réaliser un «scrapbook », une sorte d’album photo agrémenté de
collages, de dessins, de bonnes adresses, de recettes de plats et de
cocktails. Le concept lui plait et nous travaillons sur le sommaire.

Je réalise chaque jour de nouvelles photos et de nouveaux petits
films pour notre projet, qui évolue dans le bon sens. Pourquoi ne pas
imaginer un concept book, en y incluant un parfum personnalisé
dont nous choisirions ensemble les différentes notes et essences?
Apres tout, Grasse, la capitale mondiale des fragrances, n'est qu’a
deux pas! La clope au bec,la chanson de Boris Bergman ayant agréa-
blement surpris Jean-Paul, nous pensons également y inclure de la
musique. ..

«Il devient ’homme de Rio

Pas fini d’ouvrir le rideau

Il sait qu’on I'attend en coulisse

Le marginal et sa complice

Me fait réver I'prince de I'esbroufe

Je suis toujours a bout de souffle.»

Au bout de deux semaines, la transformation physique de Jean-
Paul est saisissante. Il a retrouvé cette «bonne tronche» (comme il
dit) de tendre voyou qui n'en a «rien a battre» (encore ses mots).
Apres quelques semaines de vacances,Alain et Paul rentrent a Paris,
nous laissant seuls dans la villa.

Quand les chats ne sont pas la, les souris dansent... et c’est ce
que nous avons fait. Les souvenirs lumineux de ces vacances s’en-
chainent,'un des plus émouvants restant I'arrivée a la villa de Victor.

76 HORS-SERIE/ PARIS MATCH / DECEMBRE 2021



L'osmose entre le patriarche et son petit-fils, qui a choisi de faire le
méme métier que lui, est palpable. Victor Belmondo a le charme, le
visage et la gentillesse de son grand-pere. Je me souviens aussi de ce
diner déjanté avec Kody, le comédien belge qui imite Jean-Paul a la
perfection. Je revois Antoine Duléry courant nu autour de la piscine,
comme un gamin de 10 ans, pour amuser son pote.

Y nsoir,nous avions regardé ensemble la dernicre inter-
view de Jean Gabin et j'ai réussi quelques jours apres
a lui trouver des lunettes identiques a celles que por-
tait le Pacha.Jean-Paul était ravi. Jour apres jour,nous
retrouvions nos fous rires et parfois nos crises de ja-
lousie des années 1980. Transporté dans le temps, mon Magnifique
devenait de plus en plus beau et drole.

Pour nous balader confortablement, nous comprenons vite que
la petite voiture de location n’est pas pratique pour ranger le fauteuil
de Jean-Paul,nous décidons de voir plus grand et surtout plus confor-
table. Nos recherches nous font rencontrer Mike, un ex-policier fan
depuis toujours de Bébel. Ce personnage « bigger than life », propose
sesservices avecla perle de sa vie, une rutilante Cadillac décapotable
rouge. Une aubaine...

C’est ce jour-1a que nous est venue l'idée du road movie !

Notre belle balade a démarré par le fameux Studio des Fra-
grances Galimard, ou la presse nous a malheureusement repérés.
Cette Cadillac décapotable rouge et le ronflement inimitable de son
moteur V8 onteu un effet «booster» sur Jean-Paul. Au fil de nos pro-
menades, il retrouvait sa superbe nonchalance des années «chrome ».
Il ne manquait plus au rebelle que cette clope au bec, qui resterait
¢ternellement sa marque de fabrique...

—Je suis le roi, allez vous faire foutre!

Nous dinions chaque soir dans un restaurant différent. Invaria-
blement, les gens venaient lui prouver leur amour. Pas une seule fois
il n'a refusé un selfie ou un autographe.

Souriant, humble, disponible.

La meilleure anecdote reste celle avec Esther et John, un couple
d’admirateurs hollandais. La scéne se passe au restaurant Le Caveau.
A la fin du diner, Jean-Paul,un peu éméché, déclame: «Je suis le roi »,
provoquant Ihilarité générale. Un couple s’approche pour faire une

Carlos et Jean-Paul,
dans une Cadillac
rouge decapotable.
« On s‘amusait
comme des

gamins », se
souvient-elle.

“ Extraits de

« Jean-Paul, mon
homme de Rio», de
Carlos Sotto Mayor,

(ed. Flammarion).

Carlos Sotto Mavor

JEAN-PAUL

- ¥

DE RIO

photo. Le courant passe. Bébel leur propose de prendre un verre avec
nous, et commence un numéro débridé qui culmine avec I'imitation
des personnages de «La cage aux folles ». Les clients lui font une stan-
ding ovation. Quel bonheur de le voir recommencer ses pitreries.

Notre dolce vita se poursuit avec des escapades en Italie, a Alas-
sio ou nous dinons sous la pleine lune, et des balades dans le vieux
village de Mougins que Jean-Paul adore.

Le dernier jour des vacances, quand il a fallu rendre les clés de
la villa, Jean-Paul m’a dit:

— Petite, je suis trop bien ici, je ne veux pas rentrer a Paris!

Avec 'autorisation de la famille, j’ai réservé deux chambres au
Martinez,I’hotel préféré de Jean-Paul. La Cadillac rouge décapotable,
le Martinez:le Magnifique était de retour dans toute sa splendeur.

A chaque coucher du soleil, nous partions pour de longues pro-
menades le long de la Croisette ou ses innombrables admirateurs
I'applaudissaient. Les larmes aux yeux, il absorbait tout cet amour,
cette formidable énergie.

Je conserverai cette image de lui a jamais.

Celle de son dernier été...

urevoir mon amour, que les anges t’accompagnent
dans ton voyage éternel. Je garde ton sourire et
nos souvenirs forts et tendres. Tu m’as tant appris.
Aujourd’hui, j’ai la saudade, comme le dit ce mot
portugais dont la signification est proche de celle
du blues américain. Un état d’ame tres particulier que chantait
Cesaria Evora. L’écrivain Jim Harrison a su décrire ce que je res-
sens: « Une personne, un lieu ou un sentiment irrémédiablement
perdu;une ombre intime qui vous accompagne partout et qui peut
a tout moment vous déchirer le ceeur.»

Oui, j’al le manque de toi, du saltimbanque toujours en quéte
d’un nouveau défi délirant. J’entends encore tes mots: « Petite, si
tu ne fais pas de folies dans la vie, tu n"avances pas. Il faut surtout,
surtout s’amuser, jouer.» Malgré les alertes, je refusais de croire a
la fatalité, misant sur ton exceptionnelle force naturelle et cet ins-
tinct de vie qui t"animait.

Je te pensais immortel...

Ma vie va étre bien triste sans toi, mon homme de Rio !* m

WMON HOMME
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."1'1 - TTA NT Le sport pour lui, c’était vital.
sa vie. Boxeur, gardien de b
aimablement baptise «Les p
tennisman amateur, voire cult

exces), Jean-Paul Belmondo entretenait sa forme et sa force, méme quand la mal
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nua. C’est en croisant les gants, a 'Avia Club, porte. Saint-Martin, qu’il ecopa d’
du nez et qu’il rencontra Charles Gerard, autre 'fa;mi'li’e.r du noble art, dont il fit
ami ;« a la vie, a la mort » comme le psalmodie une‘.cbmptine enfantine. Au bout
tence, le battant faisait encore des gammes pour corriger ses difficultes a par
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"Americain Evander Holyfield.

Mato CHRISTIAN BRINCOURT




ILENTRETIENT v
SON CORPS COMME
UN CHAMPION =
TOUT-TERRAIN '

En 1959, la seule discipline qu'il

simpose ¢ est celle du sport. A la téle, | #; (
il joue d’Artagnan. a




- “Une plasi’rque
champ:on pour ine
sequence mythique
au Mexique dans
«Le magnifique» : il doit
repéﬁﬂre au telephone
tout en f?:usant
- du ski nautique.

4)
e toumage de «Wuﬁm{» -

Chaque — -

“A/3 ans, cing ans apres

}L.}Em AVC, dans la salle
de musculation qu'il a

“aménagée au sous-sol
de son immeuble,
Fentrainement continue.
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EN JANVIER 2021, JEAN-PAUL BELMONDO REPRENAIT SES TRADITIONNELLES PROMENADES
PARISIENNES SUSPENDUES PAR LE CONFINEMENT. SOUS LA CONDUITE DE PHILIPPE, SON FIDELE
CHAUFFEUR-SECRETAIRE, JAl EU LE PRIVILEGE DE PARTICIPER A CES LONGUES ECHAPPEES
CITADINES. POUR JEAN-PAUL, C’ETAIT, A CHAQUE FOIS, UN BONHEUR...

“ADIEU. MON PARIS! -

[LEE DERNIER TOUR DE PIS
L ULTIMLE TRIBULATION

Par CHRISTIAN BRINCOURT

e tableau: trois amis au terme d’un
déjeuner haut en couleur, entre-
coupé de limoncello, de fous rires et
de propos plus ou moins sérieux, et
nous voila, a peine
avalé un quatrieme café,
lancés a la rencontre
d’un passé encore si proche.

La Brasserie Lipp, ou Jean-Paul avait
sa table a I’'année, a ét€ un de nos camps de
base avancés. Jusqu'au bout, son intérét
pour Saint-Germain-des-Prés et le Quartier
latin est resté tres vif. Ces endroits emblé-
matiques ont profondément marqué son
adolescence et, plus tard, ses frasques de
jeune homme.

Lorsque la grosse berline remonte la
rue Saint-Benoit, passe devant le bar Le
Montana, le Club Saint-Germain au-
jourd’hui disparu, mille images illuminent
nos souvenirs. Plus loin, c’est déja Le
Tabou ol se produisait Elodie, merveil-
leuse danseuse de be-bop, qui deviendra
I’épouse de Jean-Paul et la mere de trois
de ses enfants, la ou officiaient Claude
Luther et sa clarinette.

D'un coup de volant nous laissons Le
Flore et sa terrasse derriere nous. Le silence
s'installe: Jean-Paul cherche au fond de sa
mémoire ceux qui ont tant compté dans sa

jeunesse. Ils s’appelaient Jean Rochefort,

Jean-Pierre Marielle, Bruno Cremer, Claude
Rich... Eleves au Conservatoire, ils ont tous
évolué dans ce quartier. Un peu plus haut,
il revoit Guy Bedos arpentant le boulevard
Saint-Germain, Claude Brasseur, Michel
Beaune, «Pilou» Vernier. « Nous avions
20 ans et nous mangions la vie a pleines
dents »,savoure Jean-Paul, tout en caressant
Chipie, sa chienne blottie contre lui. La ber-

line avance doucement dans la rue des
Saints-Peres.

Le circuit de ces balades parisiennes
était immuable: des quais du Louvre a la
Concorde, jusqu’a la montée vers le Sacré-
Ceeur et ses marches qui dominent Paris.
Assis devant, pres de Philippe, Jean-Paul
répondait par un sourire, un mot chaleu-
reux, un geste amical aux quidams, aux li-
vreurs de pizzas, aux titis, a la bourgeoise
stupéfaite a son volant qui découvrait la
figure cabossée de son héros. Tous subju-
gués de voir «leur» Belmondo, si proche.

Ces longues randonnées au ceeur de
la cit€ ont réservé a Jean-Paul bien des sur-
prises liées au passé. Ainsi a 'approche de
la porte Saint-Martin, apres une explora-
tion minutieuse des lieux, nous elimes la
chance de redécouvrir I'immeuble de
[Avia Club, ce temple du noble art qui se

Sur le boulevard Saint-Germain, a la Brasserie
Lipp, le rituel du petit cafe, a sa table réservee.

’

l. ’ ] "
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cache au coin d’une impasse face a la sor-
tie du théatre de la Renaissance. Charles
Gérard dit Charlot et Jean-Paul, il y a
soixante ans. Bouleversés de revoir le ring

de leur adolescence. ils se remémoraient,

en experts et complices, 'autorité de Pierre
Dupain, I'entraineur phare de la salle de
sport. La derniere fois qu’ils y poserent le
pas, ils affichaient plus de 80 ans au comp-
teur... Chaque détail leur apparait, susci-
tant des vagues d’émotion. Ici, le vieux

poéle brinquebalant, au premier étage, la,

des sacs de sable pendus, cible des coups
donnés avec fureur... Jean-Paul s’entrai-
nait avec Maurice Auzel, futur champion
de France qui deviendra sa doublure lu-
miere et fit 'acteur dans plusieurs de ses
films. De son ¢6té, Charlot, pointant I'in-

dex, aimait répéter, non sans admiration,

que Jean-Paul disputa neuf combats ama-
teurs en poids welters. A son palmares:
quatre victoires, trois défaites et un match
nul. Belmondo arrétera la boxe en sep-
tembre 1950 avec un ultime combat a Pan-
tin contre un certain Ben Yaya.

Cette plongée dans leur fureur de
vivre, remonte au printemps 2013. Je les

revois encore, humer 'odeur de cette salle,

et poser pour deux jeunes boxeurs débu-
tants: un simple selfie.

« Pour devenir champion, leur dira
Jean-Paul, il faut mourir de faim. On n’a
jamais vu un mec devenir un grand boxeur
s'il n’a pas eu faim.» Sacro-saint précepte
des vieux sages du noble art.

Tres émus d’avoir retrouvé le théatre
de leurs combats d’antan, Jean-Paul et
Charlot n"auront plus qu’un sujet de discus-
sion au retour: la boxe. Belmondo revit
alors sa nuit du 21 septembre suice p 24
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1948 ou Marcel Cerdan le «bombardier
marocain» battit Tony Zale au Roosevelt
Stadium, dans le New Jersey. sous les yeux
d’Edith Piaf. Ils étaient au zénith de leur
hymne a 'amour. « J'avais 15 ans, la télévi-
sion n'existait pas.J’ai passé la nuit a écou-
ter la retransmission du match a la radio.
Au micro: Pierre Crenesse [il imite sa voix
métallique]. A 4 heures du matin,s’emballe
Jean-Paul, je m’entends encore hurler et
bondir de joie au onzieme round: Cerdan
est sacré champion du monde! Quel cro-
chet du gauche!» Tout en roulant, nous
écoutons, silencieux et fascinés I'inou-
bliable coup au ceeur de 'ado ébloui...
pour la vie.

DEVANT LELYSEE
«DE GAULLE M'AVAIT DIT:
“YADMIRE VOTRE PERE”»

Quelque soixante ans plus tard, apres
un arrét a la Brasserie Lipp, nous arpen-
tons le Quartier latin, théatre des 20 ans
de Jean-Paul. En remontant le boulevard
Saint-Germain, il s’exclame: «Ce que nous
avons pu rire dans ce coin... Tu ne peux
pas imaginer les conneries en rafales. Pour
faire marrer les copains du Conservatoire,
nous n'avions aucune limite. Avec Cremer
et Marielle, sous I'ceil allumé de Mario
David, nous nous lancions dans de fausses
bagarres en pleine rue, au milieu de la cir-

culation. Cremer me sautait dessus en vo-
ciférant:*Salaud, tu m’as pris ma femme.”
Victime d’un faux coup de poing, je tom-
bais a terre, pour mieux me relever d’une
pirouette et me défendre avec 'aide de
Marielle... Bagarre entierement bidonnée
sous les yeux stupéfaits des passants. De
I'autre coté de I'avenue, Vernier, Roche-
fort, Brasseur et les autres, hurlant de rire,
saluaient nos performances! Nous n’hési-
tions pas non plus a finir les verres des
clients a la terrasse des Deux Magots ou
du Flore... Téte desdits clients! Nous avi-
ons 20 ans, nous étions fous. Et heureux.»

En passant devant I’Elysée, Jean-Paul
se remémore sa rencontre avec le général
de Gaulle en 1967: «J’ai toujours été pro-
fondément francais. Cet entretien avec
I’homme du 18 Juin restera pour moi une
date inoubliable. Comme d’autres artistes
et écrivains, J’avais été convié a |'Elysée.
Entre autres personnalités, je revois I'élé-
gante silhouette de Romain Gary. J'en-
tends aussi la voix du général me confiant
avec conviction: “Croyez, monsieur, que
J’a1 beaucoup d’admiration pour votre pere,
le grand sculpteur. Et pour vous, ¢ca com-
mence.” J’avais déja tourné quinze films!»

Un demi-siecle plus tard,Jean-Paul sera
élevé a la dignité de grand officier de la Lé-
gion d’honneur, dans ce méme palais de la
République. C’était le 8 novembre 2019. Et
c’était par Emmanuel Macron.

Au cours de nos déambulations tres

A I’Avia Club, porte
de Saint-Martin.
D’abord poids leger,
puis poids welter,
Belmondo a dispute
30 combats.

« La boxe m’a appris
la gagne et la
perseverance. »

PVRETT R ET VY s
!

imagées, car les souvenirs se bousculaient,
J"ai souvent entendu Jean-Paul parler de son
pere avec admiration. Ainsi, longeant le
musée du Louvre, il nous dit: «Je me rap-
pelle les mots de mon pere répondant a ma
question, sans doute saugrenue pour lui: *
Pourquoi te rends-tu au Louvre chaque se-
maine ? — Mais pour apprendre, mon fils.”»

Les rues de Paris se succedent. Nous
stoppons devant le Théatre Marigny. C'est
ici, pour son retour sur les planches, que
Jean-Paul connut ses plus grands triomphes.
Avec «Kean » la piece dAlexandre Dumas,
placée sous la direction de Robert Hossein,
il renoua avec le théatre vingt-six ans apres
le cinéma.

« Ce n’était pas joué d’avance,
convient-il. Le soir de la premiere [le 7 fé-
vrier 1987], vers 18 heures, un vent de pa-
nique, incontrélable m’a envahi. Je me
répétais: “Tu es completement fou. Tu ne
pourras jamais jouer Kean. Sauve-toi.” J'ai
sauté dans ma Ferrari... Comme un cinglé,
j’ai roulé a 200 kilometres a ’heure sur
"autoroute de I'Ouest. En un mot, je fuyais
tout:la piece, le public qui m’attendait, ma
famille au complet... En parlant a voix
haute tout seul, j’ai toutefois réussi a me
calmer: “Non, tu ne peux pas leur faire
cela.” J'ai fait demi-tour en catastrophe, et
signé un retour in extremis au théatre. Pau-
lette, ma fidele habilleuse, était verte d’in-
quiétude. A 21 heures, le rideau se levait
et mon tracs’envolait.A ’aide d’une corde,
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je sautais du premier balcon pour donner
ma premiere réplique. J'étais redevenu ac-
teur. J'étais devenu Kean. Des années plus
tard, revivant ce souvenir étrange,)’écrirai
dans mes Mémoires que le fantdme de
Pierre Brasseur et celui de Mounet-Sully,
mes prestigieux prédécesseurs dans ce role,
avaient dii veiller sur moi. Je pense que le
souvenir de mon pere, récemment disparu,
a été plus déterminant petit. Apres ce
triomphe, ma mere m’a offert un bijou en
or avec cette phrase gravée tirée de la
piece : “Monsieur, moi je ne descends de
personne, je monte™... Nous avions prévu
200 représentations, nous en ferons 300.
Pour la derniere, le 3 janvier 1988, la salle
debout chanta:*Ce n’est qu'un au revoir.”
Un moment mémorable. »

Des lors, véritable machine a remon-
ter le fil d’une carriere d’exception, Jean-
Paul se montre intarissable. Oubliées, ou
presque, ses difficultés d’élocution, qui as-
sombriront ses derniéres saisons. Sa vo-
lonté les transcende.

«Deux ans plus tard, reprend-t-il, tou-
jours sous la direction de Robert Hossein,
j’endossais le role-titre de “Cyrano de Ber-
gerac’, le chef-d’ceuvre de Rostand. Imagine
un peu: 1700 vers a apprendre par cceur et
a déclamer chaque soir. Un pari immense.
Nous étions quarante-deux sur scéne, dont
mes deux amis du Conservatoire, Pilou Ver-
nier et Michel Beaune. Charly, le maquil-
leur, m’avait fabriqué un nez de onze
grammes qui nécessitait une heure de pose
avant chaque représentation. J'ai joué Cy-
rano dans le monde entier. Tout est parti de
ce théatre, la, devant nous.»

RUE CAMPAGNE-PREMIERE
IL REPETE LE DERNIER
MOT D’«A BOUT

DE SOUFFLE »:
«DEGUEULASSE »

Au détour de nos périples motorisés,
d’autres lieux sautent a la mémoire de
Jean-Paul. Pres de la place Clichy, il s’agite
en évoquant la salle de jeux Le Multicolore
qui évoque des sequences clés du « Margi-
nal». Plus loin, nous voici déja rue Cam-
pagne-Premiere. Et quelle rue! C’est la
qu’il s’écroulait, abattu par la police, sous
les yeux de Jean Seberg dans le dernier
plan d’«A bout de souffle », le film emblé-
matique de la nouvelle vague, signé Jean-
Luc Godard et pastiche iconoclaste du film
noir hollywoodien. C’est la, gisant sur le
trottoir qu’il prononce le dernier mot de-
venu culte: « Dégueulasse. .. » Pour nous, il
s’amuse a le répéter.

Nous passons bientdt devant les tours
de Beaugrenelle. Jean-Paul s’amuse alors

a nous décrire la célebre scene héliportée
de «Peur sur la ville»: «Le GIGN avait
prété son Alouette I11. Et ¢’est moi, au bout
du cable, qui avais la caméra a la main pour
conduire les raccords des prises de vue au
moment de 'attaque finale, quand je neu-
tralise Minos, le tueur de femmes. Ce tour-
nage fut compliqué. La tour devait étre
déserte. Il est interdit de survoler Paris.
L’autorisation n’était pas gagnée.»

STATION BIR-HAKEIM
«C’EST LA QUE

JAl FAILLI M'ECLATER
LE CRANE»

Enfin, nous atteignons le pont de Gre-
nelle et son métro aérien. Je capte le regard
de Jean-Paul, presque un arrét sur image.
Cette scene ou Belmondo court sur le toit
du métro en marche est devenue une réfé-
rence de I'art des cascades. « Nous étions en
1975. Apres plusieurs essais a petite vitesse
ol j’étais courbé sur le toit du wagon, la
décision fut prise par Verneuil d’augmenter
["allure a 70 km/heure. Nous n'avions droit
qu’a une prise. Le vent était notre principal
ennemi. L’ opération était trés risquée. A
gauche et a droite, il y avait un vide de
100 metres au-dessus de la Seine. A I'arri-
vée vers le tunnel de la station Bir-Hakeim,
je devais me jeter a plat ventre; j'ai bien
failh m’éclater le crane! Mon bras droit a
heurté la ferraille et je me suis sérieusement
blessé,sans conséquences graves, heureuse-
ment. Le conducteur du métro qui maitri-
sait le convol a accouru vers moi pour me
f€liciter. Il m’a dit: “Bravo! Méme pour
100 briques je n'aurais jamais fait un truc
pareil.” Je lui ai répondu :*Moi non plus ! »

Dans le rétroviseur de la berline, il
m’arrivait de jeter un coup d’ceil sur les
deux amis,Jean-Paul et Charlot, cote a cote.
Leur longue complicité était palpable. Ils
ont tout partagé: les vacances, les films, les
coups durs et les fous rires... La mauvaise
foi légendaire de Charlot faisait partie de
leur amitié. Ils parlaient de tout: foot,actua-
lité... mais jamais politique. Ils multipliaient
les gags et partaient dans de grands éclats

de rire. La disparition de Charles Gérard,

le 19 septembre 2019, laissera un vide inson-
dable dans la vie de Jean-Paul. Il était son
meilleur ami.

A T'issue de nos tribulations dans Paris,
méme depuis la disparition de Charlot, la
journée se terminait parfois a Boulogne-
Billancourt. La se trouve le musée Paul-

Belmondo créé par Jean-Paul avec Alain,

son frere, et Muriel, sa sceur, hommage a
leur pere. Treés souvent, j’ai vu Belmondo
descendre de voiture pour aller, spontané-
ment, saluer des visiteurs ;un jour,d’anciens

navigants dAir France, notamment les équi-
pages du Concorde,un autre des bénévoles
de I'association Agir, une organisation de
retraités attachés a la transmission du savoir
aupres de la jeunesse. Ces groupes de 20 a
30 personnes buvaient les paroles de Jean-
Paul. Pour eux, il se lancait volontiers dans
de généreuses explications autour du travail
et de 'ceuvre de son pere. Il avait a cceur de
leur présenter 'atelier de ce dernier, impec-
cablement reconstitué. Des moments
intenses.

A P’issue de nos escapades, nous pre-
nions la direction du bois de Boulogne. Le
but: faire courir Chipie, la chienne que lui
avait offerte Brigitte Bardot. Dans ces cir-
constances privilégiées, je [’écoutais me
parler des grands anciens: Michel Simon,
qu’il savait imiter a la perfection, Robert
Le Vigan, Pierre Brasseur et surtout Jules
Berry, qui restera pour lui un exemple du
jeu d’acteur. Il aimait aussi parler de Gabin
qu’il avait découvert adolescent dans
«Pépé le Moko» et dont il deviendra I'in-
dissociable partenaire dans « Un singe en
hiver », la comédie dramatique d’Henri
Verneuil, adaptée du fantasque roman
dAntoine Blondin. Ah, ce duo a cappella
sur la fameuse chanson « Nuits de Chine»
et le feu d’artifice dantesque sur la plage
normande !

Au cours de nos promenades sous les
frondaisons du bois, nous évoquerons le
pere Tritz, jésuite francais de Manille qui
apporta I’éducation a 75000 enfants des
rues. Jean-Paul avait été bouleversé par le
reportage que je lui avais consacré, réalisé
pour TF1. Spontanément,il avait adressé un
chéque conséquent au prétre des Philip-
pines. Grace a cette générosité restée incon-
nue des médias, il existe aujourd’hui trois
écoles a Manille, nommées « Belmondo
School ».

Chapeau l'artiste ! m

Avec Christian Brincourt, ancien grand
reporter a TF1, une amitié de vingt ans.
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Le statut de patriarche le réjouissait. « Reunir
~t-il. De la rue des Saints-Péres, a Paris, de
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une si belle famille me comble», confia-

la Cote d’Azur Iile d’Antlgua, son repaire




SA PLUS BELLE
REUSSITE, ESPRIT
DE FAMILLE

A Paris, pour ses 83 ans. De g. a dr., au premier
rang : les Koubesserian, Charly (coiffeur-
magquilleur) et sa femme, Marie-France, Adrien
(petit-neveu), Muriel, la patronne du Verament
Victor, Luana, Giacomo, Me Michel Godest,
avocat, Philippe Renou, chauffeur-secrétaire, et
Chipie. Deuxieme rang : Alessandro, notre
reporter Christian Brincourt, Charles Gérard,
Muriel Belmondo et son compagnon, Wilhem,
Stella, Jean-Paul, Paul, Alain Belmondo,
Annabelle, Audrey et son compagnon Olivier
Belmondo, Clara (fille d’Olivier), Cédric
.o'bgige.n'qq, )
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Les tribulations
d’'un pitre en |
vacances sur la..
Céte d’Azur. Poures
des rires de ges* 4
filles Patriciavet
Florence, il est




Aout 1964, devoirs de
vacances sous I'ceil dubitatif
d’un papa gateau.

LA MEME AFFECTIO
POUR TOUTES SES FILLES

Au centre de rééducation de Grandville ot
il se remet apres une fracture du col du fer
en 2006. L'acteur puise sa force dans le regard

de Stella, 3 ans, « un merveilleux rayon |
de soleil dans ma vie ».







PAUL ET STELLA, QUARANTE ANS D’ECART.
MAIS POUR LUI LES ENFANTS SONT ROIS

Chez Lipp, pendant le dejeuner du dimanche, Stella, 9 ans, joue I'espiegle avec son pere, attendri.
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. AU BAL DES DEBS, &
! AVEC NATTY %

! ETSTELLA,

:  SON «SOLEIL»

Le 30 novembre 2019, a I'hotel Shangri-
La, a Paris, I'acteur se prépare a jouer les
cavaliers au bras d’une débutante, sa
fille, Stella. Tout le portrait de sa mere,
Natty, ex-danseuse que Jean-Paul a
epousée en secondes noces en 2002,

3
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«MON PERE CE HEROS »

Paul et Jean-Paul, en 2014, dans le documentaire
« Belmondo par Belmond}'ﬂqyi retrace la carrie
de l'acteur en retournant sur I?s'ﬂli,gux de tournage
de ses plus beaux films. lci, ils réinterpretent une
scene d’'« Un singe en hiver».

Photo CYRIL MOREAU
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PAUL BELMONDO

L. REFUSAIT

DE TOURNER

EN ETE POUR RESTER
AVEC NOUS »

interview GHISLAIN LOUSTALOT

Paris Match. Votre pere est parti entouré des siens, qu'il adorait.

L'imaginez-vous ayant désormais retrouve quelque part tous ses

chers disparus ?

Paul Belmondo. J'y pense souvent. Mon pére croyait a une vie apres
la mort. Je veux y croire aussi. Ca me rassure de me dire qu’il est en

compagnie de Gabin, Ventura, Bedos, Brasseur, Marielle, Rochefort,

Charles Gérard, quiilsrigolent et boivent des coups. Je me dis également
qu’il a rejoint ma sceur Patricia, son pére, sa mere avec laquelle 1l avait
un lien si fort. J'imagine qu’il est heureux. Dans les derniers temps,iln’a
jamais évoqué la mort, ne nous a jamais dit: “C’est fini, je vais partir.”
Méme si nous savions, y compris lui, qu’il livrait son dernier combat. 11
s’est battu jusqu’au bout et il a pu s’en aller de maniere paisible. Avec
Alain et Muriel, mon oncle et ma tante, mes sceurs Florence et Stella,
Pierre Vernier,le dernier de la bande du Conservatoire, qui venait sou-
vent, nous I'avons accompagné jusqu’au bout. C’était tellement impor-
tant que nous soyons ensemble avec lui! Je le remercie de nous ["avoir
permis. Et je voudrais ajouter quelque chose qui ne fera peut-€tre pas
plaisir a certains, mais tant pis: j’ai beaucoup pensé a David et a Laura,
qui n’ont pas pu vivre ces moments avec Johnny. Ca a da étre affreux.

Votre pere tenait une grande place dans votre vie. Comment

vivez-vous ces premiéres semaines sans lui?

C’est difficile. .. excusez-moi... I'émotion me submerge... oui,c’est
difficile de ne plus le voir ni I’entendre. Je pense aussi 2 mon oncle et a
ma tante, au rituel des repas en famille, si important pour lui et qui a
perduré. Son absence et le vide qu’il laisse sont immenses. Heureuse-
ment restent les beaux souvenirs!

Le deces de Charles Gerard, son meilleur ami, il y a deux ans,

Favait-il beaucoup affecte ?

Oui, parce qu'ils se voyaient tous les jours depuis une éternité. Mais
il ne s’épanchait jamais. Les disparitions d’étres chers lui faisaient tour-
ner a chaque fois quelques pages du livre de sa vie. Il se doutait bien
qu’il allait finir par se fermer.

De ’hommage qui lui a été rendu aux Invalides, on a pu entendre

dire qu'’il etait trop solennel. L'avez-vous vecu ainsi?

Mon pére était fier de porter ses décorations de I'ordre national du
Mérite, des Arts et des Lettres ou de la Légion d’honneur. Quand le
président et Mme Macron nous ont proposé de lui rendre cet hommage
officiel et solennel, cela ne nous a pas choqués. Car 1l I'aurait apprécié.
[1 était aussi important pour nous que le public qui I'aimait tant puisse
lui rendre ce dernier hommage qui a duré presque toute une nuit.

Etait-il 3 vos yeux un héros quasiment immortel?

Chaque fois que je passe devant le pont de Bir-Hakeim, je pense a
“Peur sur la ville”J étais sur le tournage et j’ai filmé avec ma petite ca-
méra la scene de cascade sur le métro. Je le revois, souriant, me faire un
signe de lamain avant de monter sur la rame. Je n’avais aucune conscience
qu’ll risquait sa vie. Pour moi, ¢’était normal. Quand on allait chez mes
grands-parents, il se pendait dans le vide de la cage d’escalier, au cin-
quieme €tage, ou passait d’'une fenétre a I'autre comme lorsqu’il était
gamin, juste pour nous faire rire. Il a toujours été un héros. C'était son
quotidien.

Vous a-t-il transmis le gout de la vitesse et du risque?

Je me souviens des innombrables téte-a-queue qu’il faisait pour se
garer sur les graviers devant la maison. Il avait méme fini par faire cra-
mer sa Mini. Il roulait tres vite. Il m’a fait conduire des voitures de sport
sur ses genoux des I'age de 7 ans. Il m’a élevé dans I'esprit de compéti-
tion. J'avais 11 ans quand il m’a emmené au Grand Prix de Monaco,
en 1974. Ca a été I'étincelle, d’autant que le compagnon de ma mere, le
réalisateur Hugh Hudson, venait de tourner un documentaire sur Fangio
qui m’avait fasciné. Je voulais étre pilote de course et rien d’autre.

Avez-vous parfois eu peur pour lui?

Pour une émission de TF1, en 1985: debout sur le toit d’une voiture
en marche, il devait attraper une échelle de corde suspendue a un avion.
Le genre de chose impossible qu'il avait pourtant di réaliser déja dix fois!
Sauf que ce jour-la, il est tombé sur le dos a plus de 100 km/h et s’est
blessé. J avais une vingtaine d’années et j"a1 pris conscience qu’il pouvait
lui arriver quelque chose d’irrémédiable, que la chance pouvait
I'abandonner. Je n’avais jamais ressenti ¢a avant, parce qu’il tournait tout
en dérision. Entorses, fractures, rien n'était jamais grave, il fallait en rire
et ne jamais se plaindre. Mon pére était une force de la nature, un dur au
mal. Son seuil de tolérance a la douleur était hors du commun.

Ce courage qui le caractérisait, de qui 'avait-il herite?

De sa mere, sirement. A la fin de sa vie, ma grand-mere ne voyait
plus, mais continuait a nous recevoir, a aller €couter son fils au théatre,
a voyager avec lut J'ai retrouvé cette force de caractere apres son AVC.
On nous avait dit qu’il ne reparlerait pas, qu'il ne remarcherait jamais.
Il ne voulait pas que ces difficultés pesent sur nous, il souhaitait que la
vie continue. Il faisait des efforts surhumains pour cela. Quelle lecon!

Savez-vous pourquoi il vous a baptise Paul, comme son pere?

C’est une tradition familiale qui remonte a Paolo, mon arriere-
grand-pere forgeron. Ma mere aurait préféré Alexandre, qui est mon
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second prénom.J aurais aimé perpétuer cette tradition, mais ¢’était com-
pliqué pour Luana et moi... Vous voyez Victor — qui est devenu comé-
dien — s’appeler Jean-Paul Belmondo? Ce n'était pas un boulet a son
pied mais une chape de béton de 200 kilos! Peut-étre qu’un de mes trois
fils pourra perpétuer cette tradition...

Y a-t-il eu, au cours de votre vie, des discussions pere-fils

importantes ?

La pudeur a toujours été une notion essentielle dans notre famille.
La compréhension,’acceptation des choses ont pu étre brisées parfois;
nous avons nos caracteres et il nous est arrivé de nous engueuler. J'ai
pu signifier a mon pére, 1l y a maintenant vingt ans, ce que je pensais de
son remariage. Cela n’a pas été simple. Mais il fallait que je le fasse, je
ne voulais pas de non-dits entre nous. Apres nous étre fachés tres fort,
nous avons tourné la page et nous n'en avons plus jamais reparlé.

Vous l'avez souvent accompagneé sur ses tournages. Quel grand

souvenir en gardez-vous?

Son truc était de nous faire zapper la rentrée et de nous renvoyer
a I’école une semaine plus tard, ce qui faisait hurler ma mere. Mon meil-
leur souvenir date d’avril 1973.Nous avions passé avec lui trois semaines
au Mexique, a Puerto Vallarta, Acapulco et Mexico, sur le tournage du
“*Magnifique”Le 9,1l avait fété ses 40 ans. Puis, deux semaines plus tard,
il avait organis€ une autre féte pour mes 10 ans.J’étais assis a table entre
lui et Jacqueline Bisset, pour laquelle j"avais un faible au point de deve-
nir écarlate dés qu'elle apparaissait. A un
moment, mon pere, qui avait bien compris
mon trouble, m’a mis la main sur la cuisse
et m’a dit: “Fais passer.” J'étais tétanisé.

Incarner votre pere jeune dans

“Itinéraire d’'un enfant gate”, cela

vous avait-il emu?

Je ne voulais pas le faire. Je ne souhai-
tais pas devenir acteur, mais pilote de FL.
Mon peére et Claude Lelouch m’ont
persuadé de les rejoindre a Singapour., et je
suis si heureux de les avoir écoutés! Méme
si cette scene ou il me regarde au lit avec
Lio est breve, elle reste gravée dans ma mé-
moire. Comme nos sorties nocturnes la-bas.
Quand mon pere décidait de faire la
bringue, c’était dingue !

Etait-il heureux que vous, puis votre

fils Victor, deveniez acteurs?

Il voulait que je fasse du cinéma, mais
J’a1 suivi ma passion pour la course. Mon
pere était tres heureux que Victor reprenne
le flambeau, qu’il fasse vivre la lignée artis-
tique sans jamais rien lui demander. Il
voyait tous ses films, il I'a encouragé.

Vous aviez 3 ans et demi quand il a

qultte votre mére, Elodie, pour Ursula Andress. Est-il cependant

resté un pere présent ?

Apres cette s€éparation, j'ai vécu a Londres avec ma mere jusqu’a
mes 11 ans. Nous le rejoignions pour des week-ends et les vacances;
parfois, il venait en Angleterre. Quand il était 1a, mon pére était présent
a 100 % pour nous. Il refusait de tourner en €té pour rester avec ses en-
fants. Une anecdote a ce sujet: ma mere avait emmeénagé dans le Lot,
elle a eu un probleme avec quelqu’un qui I'importunait vraiment. Mon
pere a débarqué, a mis deux baffes au mec, et ca a été réglé.

Des vacances au Monte-Carlo Beach, quels souvenirs gardez-vous?

Je me souviens comme si ¢’était hier de cette Maserati Ghibli qu’il
avait et de 'odeur du cuir mélée a celle de ses cigares. Au Beach, nous
passions nos journées a faire des parties de baby-foot et de volley-ball,
a nager, a aller le voir jouer au foot avec I’équipe des Polymusclés. Ses
amis €taient toujours la, ¢’était une époque bénie.
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« Il (,Lcul important
que le public qui
I'aimail tanl puisse
lui rendre ce
dernier hommage »

Il faisait aussi la chasse aux paparazzis. Vous en rappelez-vous?

Bien stir, et pas qu’a Monte-Carlo! Une fois, avec Laura Antonelli
ils m’avaient accompagné a I’'école pour la rentrée des classes. Le pho-
tographe en embuscade a pris le tarif habituel: deux baffes.

Il disait adorer étre le clown de ses trois enfants. Avez-vous eu une

enfance extravagante?

J’al commencé a vivre avec mon pere quand j’ai eu 13 ans, au mo-
ment du retour de ma mere en France. J'étais un peu turbulent. Il me
fallait davantage d’autorité mais, honnétement, il n’en avait pas beau-
coup plus que ma mere! Il était aussi fier que faché de mes conneries.
Il y avait des régles a respecter: étre poli, se tenir correctement a table.
Il pouvait nous engueuler sil’on ne rentrait pas a I’heure qu’il avait fixée,
mais sa colere s’envolait instantanément. Il nous a toujours fait com-
prendre que nous n’étions pas au-dessus des autres. Tout se méritait. Ca
nous a construits.

Dans le documentaire que vous avez realisé en 2016, vous l'aviez

questionneé sur ses conquétes féminines. Saviez-vous a quel point

il avait pu seduire?

J’al bien compris que mon pére aimait les femmes, qu’il adorait leur
faire plaisir, mais je ne sais pas tout. Il a gardé le mystere, méme avec
moi, et )’apprécie. [l a tenu un grand nombre de tres belles actrices dans
ses bras. Est-ce allé plus loin a chaque fois ? Peut-étre. Qui sait? Mon
pere n'avait surtout pas envie qu’on déballe sa vie sentimentale. S’1l a
séduit autant de femmes qu’on le pense, la
plupart sont restées discretes et c’est tant
mieux.

Vous lui aviez également demandé s'il n’y
. i ‘ avait pas d'autres petits Belmondo. Une

;| R blague ou une inquiétude ?
: ' Je le charriais souvent avec ¢ca. Mais au-
cune inquiétude. Je connais bien mon pére:
s’il avait eu un autre enfant, il I"aurait
reconnul.
Sa disparition a-t-elle permis de resserrer
les liens avec votre sceur Stella?

Je 'espere. C'est une relation compli-
quée, car nous avons quarante ans d’écart.
Stella est plus proche de mes enfants et de
ma niece Annabelle, raison pour laquelle
elle était avec eux aux Invalides.

Vous considérez-vous désormais comme le
chef du clan Belmondo?

Méme si je sais que mon pere nous
regarde et nous protege, il n'est plus la, et
je suis, de fait, en haut de la pyramide. Je
me sens une responsabilité. Mais je n’ai
pris et je ne prendrai aucune décision sans
en parler a Stella, a Florence, a Muriel et
a Alain. Tout ce qui le concerne doit étre
vu par I’ensemble de la famille. Pour ses obseques, il nous a facilité
les choses en indiquant dans son testament quelles étaient ses
dernieres volontés.

Que vous a-t-il legué qui vous accompagnera?

La valeur du travail. Sa pudeur. Ne pas dire ses difficultés, ne jamais
s’en plaindre, ce que mon entourage ne comprend pas toujours. Quand
mon pere a décidé de divorceer, il ne nous en a pas parlé, nous I'avons
su apres. C’était sa maniere de ne pas nous embéter avec ses problemes.

Qu’est-ce qui vous manque le plus de lui?

Tandis que son cercueil était porté pour descendre I'escalier de
son immeuble, des employés des pompes funebres sont restés coincés
dans I'ascenseur; ils ont di |’escalader pour en sortir. Nous nous
sommes tous regardés et avons pensé la méme chose: I'incorrigible
faisait sa derniere blague. Son humour, sa bonté, son amour, tout de
lui me manquera jusqu’a la fin de ma vie. m

Dans la.courd’hanneur

des Invalides, le
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Ses couvertures
¢l deux images chocs

Par MARC BRINCOURT

eul ou avec ses proches — enfants, compagnes —, et
méme son chien... Jean-Paul a fait une trentaine de
couvertures de Paris Match —vingt-huit exactement.
Une véritable saga. En 20009, j’ai voulu lui faire une
surprise en réunissant sur une méme planche les cou-
vertures qu’il a faites pour notre magazine. Ses exploits, ses
amours, ses films, sa carriere, toute sa vie €tait réunie sur un
méme tirage collé sur un panneau. Je n’oublierai jamais son
grand sourire et son regard lorsque je lui remis ce cadeau.

Deux photos de Belmondo me viennent aussi en mémoire
pour évoquer le lien indéfectible qui existe entre Bébel et
Paris Match.

Pour la toute premiere, en 1962, a I’'occasion du Salon de
[’automobile a Paris, nous avions emmené des voitures de sport
sur le tournage de « Cartouche », le film de Philippe de Broca,
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Jean-Paul Belmondo
en 2009 devant

ses vingt-huit unes.

pour qu’il les essaie. L'image de une avec Jean-Paul Belmondo
au volant de la Ferrari 250 GT a été prise par Francois Pages
depuis I'avion de Match (voir pages 8 et 9 de ce hors-série).
C’est 'une de mes deux couvertures préférées. Ce cliché, c’est
tout Belmondo, toujours a fond mais toujours relax.

Et puis, il y en a une autre qui reste gravée dans ma meé-
moire. Jean-Paul n’aime pas prendre la pose. 1l préfére quand
tout va vite, quand rien n’est figé ou sophistiqué. Les reportages
sur ses tournages ont été nombreux dans Match, mais les pho-
tos de lui en studio sont extrémement rares. J’aime énormé-
ment la série réalisée par Benjamin Auger en 1977 qui avait
fait la couverture du journal et que nous avions choisie pour
la une d’un hors-série célébrant ses 60 ans de carriere. J’adore
son sourire, sa décontraction, son charme, son style.

C’est I'ami public numéro un. C’est le Bébel pour toujours. m
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