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Les dessins d’Amérique de

Sempé
en deux volumes

Auteur des Éditions Denoël depuis 1962, Sempé, dessinateur génial, 
a croqué avec tendresse et humour nos cousins d'outre-Atlantique.
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D’UNE PHRaSE DONT Il a lE SECRET, vIa la PlUmE COmPlICE D’aNNE  
gOSCINNy, lE PETIT NICOlaS, personnage de BD issu de planches dessinées lors des 
années�1950, conclut sa lettre à Sempé (pages 74-75), son créateur, sur un mot : « éternité ».  
Aussi l’enveloppe a-t-elle pour adresse : 

Jean-Jacques Sempé,
avenue de l’Éternité. 

SEmPÉ, C’EST SOIxaNTE-SIx aNS DE PRÉSENCE ET DE FIDÉlITÉ À PaRIS maTCH.  
Quand il s’est éteint, à six jours de ses 90 ans, le 11 août dernier, il en était le doyen. 
Pendant sept décennies, il a livré des centaines de dessins à notre magazine, dont Daniel 
Filipacchi – qui n’en était pas encore propriétaire – lui avait ouvert les portes sur un air 
de jazz,  leur passion commune, de Ray Ventura à Dizzy Gillespie. C’était aux prémices 
des années 1960 où, comme s’en amusait Daniel, « il suf�sait de planter un noyau pour 
voir pousser un cerisier ». 

SEmPÉ avaIT 24 aNS qUaND Il DÉbUTa À maTCH. DEUx aNS PlUS T�T, EN 1954, 
Il avaIT RENCONTRÉ RENÉ gOSCINNy, écrivain, humoriste, bientôt réalisateur et 
scénariste de �lms. Après une enfance au pays des gauchos (l’Argentine), il débarquait 
de New York, ce qui fascina le jeune dessinateur, passé de son Sud-Ouest natal aux 
chambres de bonne d’un Paris qui n’était pas encore sous le charme de son trait sou-
riant, tendre et lumineux. « Il fut mon premier ami parisien, autant dire, mon ami. » Aussi 
« Le Petit Nicolas » (222 épisodes), dont les aventures seront publiées en 30 langues, 
reste-t-il avant tout une histoire d’amitié, tandis qu’au soleil de ce temps-là s’esquissait 
la génération « Salut les copains ». 

FaCE aU DÉFERlEmENT DES jOHNNy (HallyDay), EDDy (mITCHEll), DICk 
(RIvERS), ses personnages, Alceste, Geoffroy, Agnan, Rufus, Clotaire, campent de can-
dides anti-yéyé ; de sages écoliers plus enclins à multiplier les bonnes blagues qu’à pro-
voquer « les croulants » (les parents) même si Monsieur le Bouillon, le « surgé » bourru, 
en prend pour son grade. Le �lm d’animation : « Le Petit Nicolas, qu’est-ce qu’on attend 
pour être heureux ? » (avec les voix d’Alain Chabat et de Laurent La�tte) a été présenté 
hors compétition à Cannes. Sa pétillante promesse estompe la sinistrose des temps cha-
grins, à l’heure où son personnage de cire entre au Musée Grévin.

CE NUmÉRO N’EST PaS SEUlEmENT UN ClIN D’œIl aU POTaCHE DE NOTRE 
ENFaNCE car l’œuvre de Sempé va bien au-delà. Il est d’abord un hommage à l’homme, 
l’artiste, l’enchanteur, dont l’œuvre a bercé plus d’une génération à travers Paris Match 
dès 1956, donc ; puis le « New Yorker », à partir de 1978. Il y signera 113 couvertures. Ce 
hors-série doit tout ou presque à Martine Gossieaux, éditrice galériste, son agent et son 
épouse, depuis 2017. C’est elle, pour la mémoire de Jean-Jacques, pour vous, pour nous, 
qui a sélectionné le cœur de cette ode artistique. Merci à elle, à Anne Goscinny et Aymar 
du Chatenet (Imav éditions) le « gardien du temple », aux éditions Denoël, au coup de 
cœur de Brigitte Bardot (pages 88-89) et au clin d’œil de Joann Sfar (page 90) qui a pris 
sa relève à Paris Match. Le premier album de Sempé était intitulé : « Rien n’est simple ». 
Son Petit Nicolas restera le héros d’« un monde idéal ». Et son œuvre, gage d’éternité.  n 
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Son humour était à son image : souriant, lumineux et tendre. Pendant 
sept décennies, des centaines de dessins, à Paris Match, au « New 
Yorker » et ailleurs, mais aussi d’innombrables a�ches et couvertures 
de livres ont témoigné de son génie. Féroce, jamais méchant, cet obser-
vateur des travers humains était, à sa façon, un philosophe. Le doyen 
des collaborateurs de Match est mort le 11 août. Il allait avoir 90 ans. 

paris à ses pieds
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Chez lui, boulevard du Montparnasse, en 2011.  
Le photographe de Match a incrusté dans son dessin ces fenêtres  
de mansarde de la capitale qu’il aime tant contempler.

P h o t o   H u b e rt  FA N t H O M M e
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En ht à g. : Jean-Jacques Sempé en premier communiant.

Ci-contre : fasciné par la bicyclette qu’il « rêvai[t]d’avoir » enfant,  
le dessinateur se rattrape une fois à Paris. Il a réalisé ses premiers croquis 
humoristiques tout en étant chau�eur-livreur à bicyclette.



TOUT NAÎT DE L’ENFANCE :  
L’ÉCOLE EST SON REFUGE
En classe de troisième, à l’école David-Johnston,  
à Bordeaux. Il est au premier rang, à droite (cercle rouge).  
« Le chahut était ma seule distraction », résume-t-il  
en une formule.

L E  m O N D E  É T E R N E L  D E  S E m p É 9
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Son credo : « Produire le maximum 
d’e�ets avec le minimum de moyens »

P h o t o   c l a u d e  a z o u l ay



LA PERFECTION  
à TRAITS CISELÉS
Toujours le souci du détail. Pendant des heures, 
Sempé s’attelait à sa table de travail, soulignant à 
la plume chacun de ses personnages.  

L E  m O N d E  É T E R N E L  d E  S E m P É 11
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la douceur de 
l’aquarelle enrobe 
ses dessins
Les crayons sont a�ûtés comme l’esprit frondeur  
du maître… Ses instruments : pinceaux et palette  
de couleurs. Il n’est jamais aussi heureux que 
lorsqu’il les a en main. Dans son atelier du boulevard 
du Montparnasse, à Paris, en 2011. 

P h o t o   h u b e rt  fa n t h o m m e
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DAns L’AteLier  
DU mAÎtre
À l’étage supérieur de son duplex du quartier 
Montparnasse, �n 2009. Cette année-là paraît 
« Sempé à New York ».

P h o t o  H u b e rt  FA N t H O M M e
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66 Ans à PAris mAtcH
Sa collaboration avec Paris Match a débuté en 1956. Il a 24 ans. Pendant 
plus de soixante ans, il a capté dans nos pages l’air du temps. Avec 
générosité, l’artiste à l’éternel sourire se prêtait de bonne grâce à la vie de 
la rédaction en signant, en 2019, la carte de vœux des 70 ans de Match 
(page de droite) et en redessinant son logo. 

De sa première 
commande – un tout 
petit bonhomme qui crie 
« Haut les mains ! »�–, il 
disait : « Il n’était pas 
formidable, ce dessin. » 
L’artiste était rarement 
content de lui. Il rusait 
pour obtenir des délais. 
Mais demandait, 
toujours inquiet, notre 
opinion. 



l e  m o n d e  é t e r n e l  d e  s e m p é 17
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Page de gauche : en août 1978,  
il donne son premier dessin  
pour le « New Yorker ».

« GO WEST ! » UNE ODYSSÉE AMÉRICAINE
À New York, avec son ami l’illustrateur américain Edward Koren, lui-même  
adepte de la petite reine, qui facilitera son entrée au « New Yorker ».

Ci-dessus, devant Central Park. « J’aime les couleurs de New York,  
disait-il. Elles sont vivantes : jaune, vert, rouge et bleu vifs. »

Avec « Musique du matin » à sa une, le « New Yorker »  
publie la 114e couverture de Sempé, le 5 septembre dernier. 

l E  M O N D E  É T E R N E l  D E  S E M p É 19



20 H o r s-s é r i e  /  PA R I S  M ATC H  /  o c to b r e  - n o v e m b r e  2022

Une promeneuse à l’exposition  
« Un peu de Paris et d’ailleurs ».  
En octobre 2011, l’Hôtel de Ville  
de Paris consacre la plus importante 
exposition jamais dédiée à Sempé 
avec plus de 300 dessins originaux. 



DES EXPOS à FOISON
En avril 2021, Genève le choisit pour 
réenchanter ses nuits engourdies par le 
con�nement en projetant plus d’une 
cinquantaine de ses dessins dans les lieux 
emblématiques de la ville.

l E  m O N D E  é t E r N E l  D E  S E m P é 21
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Chez lui, en octobre 2020. À 88 ans, il est 
toujours derrière sa table de travail. Son 
album « Garder le cap », qui réunit ses dessins 
publiés dans Paris Match depuis 1990, va 
bientôt paraître.

P h o t o  H é l è n e  PA M B R U n



Paris Match. À vos débuts, vous prétendiez dessiner 
surtout des gens heureux comme une thérapie. Cette 
fois, il y a dans le livre une planche qui représente un 
bateau qui sombre et partout des artistes en quête 
d’inspiration. Cela traduit votre état d’esprit du moment ?
Jean-Jacques Sempé. Oui, c’est une projection de mon in�

quiétude. Mais je crois que je suis malgré moi un optimiste, ce 
qui m’a valu parfois des dif�cultés inouïes. Parce que je me di�
sais : “Ça va s’arranger, on va voir…” Cette fameuse politesse 
du désespoir, on a beaucoup jasé sur cette formule, mais c’était 
un ré�exe. Comme la musique. Ça a été ma passion, alors de 
temps en temps, ça me reprend un peu…

Vous dessinez toujours autant aujourd’hui ?
Non, ces derniers temps, j’étais tellement fatigué que la per�

sonne qui s’occupe de moi m’a emmené voir une psycho�
thérapeute. Nous sommes devenus amis et elle a déclaré : “C’est 
�ni, vous avez trop travaillé. C’est l’âge de la retraite, mon vieux. 
Maintenant, vivez ! Reposez�vous et ne travaillez que lorsque 
vous en aurez envie, pas plus.” Il se trouve que je n’ai jamais eu 
envie de travailler. [Il rit.]

Il y a deux ans, sempé déroulaIt pour nous le grand fIlm  
de sa vIe. une rIche palette : l’enfance, les femmes et le fémInIsme,  

la gloIre et dIeu dans tout ça…

I n t e r v i e w  k a r e l l e  f i to u s s i

« JE SUIS PLUS 
SENTIMENTAL QUE 

NOSTALGIQUE »

Vous êtes particulièrement proli�que pour quelqu’un qui 
n’a jamais eu envie de travailler…
Il fallait que je m’en sorte, mon petit chat, que je fasse 

quelque chose de ma vie. C’était une nécessité. Je n’ai pas grand 
mérite, j’ai choisi ce qui était à ma portée. D’abord, il est plus 
facile, quand on est jeune, de trouver du papier et un crayon 
qu’un piano… Et puis, c’est mon métier. Il faut que je travaille 
un peu de temps en temps. Sans ça, je serais bien triste.

C’est ce qui vous tient debout ?
Ce qui me tient debout, je crois, c’est une complète inapti�

tude à voir les choses telles qu’elles sont. Je me raconte des his�
toires, je me mens à moi�même. J’en suis conscient, j’aimerais 
qu’on me �le des baffes parfois, mais qui ? [Il rit.] 

Vos enfants peut-être ?
Oh oui, hélas. C’est ce qui se passe. Mon �ls est mort, le 

pauvre. Et j’ai une �lle qui est très dure avec moi. Je n’ai pas été 
à la hauteur. C’est comme ça.

Parce que vous étiez obnubilé par votre travail ? Sui te  p .  24
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Quand on a été vraiment pauvre, on n’oublie jamais. Aujour�
d’hui, je sais que je peux aller au restaurant, dîner – avec vous 
d’ailleurs [il rit] – et payer sans remords. Quand on est pauvre, 
on ne peut pas. 

Est-ce que ça vous a parfois pesé qu’on vous ramène 
toujours au succès du “Petit Nicolas” ? Vous vous en êtes 
senti prisonnier ?
Prisonnier, non. Je faisais ça avec mon meilleur copain, 

René Goscinny. Parfois, je reçois des livres du “Petit Nicolas” 
dans une langue que je ne connais pas et je me dis : “Qu’est�ce 
qu’il serait content de voir ça !” Il en aurait été fou de joie. 

Il faut rester éternellement un enfant pour dessiner 
l’enfance ?
Non, je trouve ça très con, cette idée de l’enfance et de l’in�

nocence éternelles ! Quand j’étais jeune, je ne savais pas trop 
quoi dire aux gens qui m’entouraient. Je ne savais même pas 
s’ils m’écoutaient. La vérité, c’est qu’on ne se remet jamais de 
son enfance. On bricole un peu. On essaie d’arranger les choses, 
d’enjoliver ses souvenirs, mais on ne s’en remet pas.

Vous avez été marqué au fer rouge par le fait de n’avoir 
pas connu votre père…
Oui, c’est très gênant de ne pas connaître son vrai nom, très 

désagréable. Il y a toujours quelque chose qui ne va pas. On ne 
sait pas qui l’on est, sur quoi on est assis. Et pourquoi. J’ai beau�
coup regretté… Oui, j’ai eu une enfance et une jeunesse hor�
ribles, ignobles, sinistres, moches. Je ne suis pas content. Ça m’a 
marqué. Et je m’en veux que ça m’ait autant marqué. 

Il y a une planche dans “Garder le cap” qui contient la 
même légende qu’un dessin de Kiraz. C’est une vision 
pré-#MeToo très superficielle et vénale des femmes…
Depuis que je suis petit, j’ai toujours adoré les femmes. 

J’avais une institutrice que je vénérais et qui portait un nom 
merveilleux : madame Mariée. Incroyable, non ? Quand je serai 
au gouvernement, ce qui ne saurait tarder, j’instaurerai une loi 

pour que, dans la rue, lorsqu’on rencontre une jeune femme 
agréable, jolie, belle, attrayante, on doive lui verser un peu 
d’argent, une dîme, pour le bonheur apporté. Sans elles, qu’est�
ce qu’on deviendrait ? 

Vous qui êtes entouré de femmes qui veillent sur vous, 
que pensez-vous des slogans féministes sur les façades 
des immeubles ?
Les slogans féministes m’ennuient. S’ils sont revendicatifs, 

ça ne me plaît pas. Je ne comprends pas. Jeune, j’ai passé mon 
temps à faire du sport, puis j’ai fait le service militaire, et je 
vous assure que, lorsqu’on passe sa vie entouré d’hommes, pen�
ser qu’il y a les femmes sur terre est une grande consolation. 
On est obligé de le remercier Lui là�haut, même s’Il n’est pas 
au  courant.

Vous dessinez beaucoup d’églises dans ce livre. Êtes-vous 
croyant ?
Pas du tout, mais je trouve qu’il y a quelque chose de drôle 

dans le fait que des gens entrent dans une maison – l’église – 
pour demander quelque chose à quelqu’un qui n’est pas là, qui 
ne répond pas et ne vous promet même pas qu’on vous livrera 
un jour ce que vous demandez… 

Lorsque vous avez eu votre accident vasculaire en 2007, 
seule votre main droite a continué à fonctionner. Vous 
l’avez pris comme un signe ?
Non. J’étais furieux et je me suis engueulé avec le Très�Haut. 

Auquel je ne crois pas, mais on ne sait jamais. [Il rit.]

Vous vous engueulez souvent avec Lui ?
Je ne fais que ça. C’est pas possible ! Il a cru bien faire, le 

pauvre couillon, mais vous avez vu le résultat ! Vous avez vu 
l’homme qu’on a décapité l’autre jour ? C’est ignoble, effrayant. 
Ça me bouleverse.

Cette question est au cœur de l’actualité avec le procès 
des terroristes de “Charlie Hebdo”. Pensez-vous qu’on 
doive mourir pour des caricatures ?
Foutre non ! C’est vraiment immonde, affreux ! De quel 

droit ! Je n’ai jamais été Charlie. Ils faisaient les choses comme 
ils l’entendaient de leur côté et moi, je faisais les miennes 
comme je l’entendais de mon côté. Pour autant, je pense qu’il 
faut se battre pour continuer à dessiner malgré tout. Ça fait 
partie de l’être humain. C’est comme faire des enfants au�



jourd’hui dans l’horreur qui nous entoure. On continue parce 
que c’est plus fort que nous, non ?

À vous entendre, c’était mieux avant. Vous êtes très 
nostalgique ?
Je crois que je suis plus sentimental que nostalgique. Nos-

talgique, à part quelques grands amis que j’ai eus et pour qui 
j’avais beaucoup d’admiration… Vous connaissez Savignac ? Le 
plus grand af�chiste du monde. C’était mon grand ami. On dî-
nait une fois par semaine ensemble. J’ai aussi eu la chance qu’un 
jeune metteur en scène un jour vienne me trouver en disant : 
“Je veux faire un �lm sur vous. Choisissez deux personnes que 
vous auriez aimé vraiment connaître.” J’ai choisi Jacques Tati 
et le compositeur Paul Misraki que j’adorais follement. Tati était 
insupportable, invivable ! À ce moment-là, j’étais marié et, 
lorsque je passais l’après-midi avec lui à discuter, ma femme me 
trouvait le soir les mains sur la tête, épuisé… Il m’avait rendu 
fou. Il était infernal.

La France a érigé une statue à votre gloire aussi grande 
que celle de Tati. Vous êtes considéré comme un 
monument national, aujourd’hui. Vous ne voulez pas le 
voir ou c’est de la fausse modestie ?
Elle me traite de monument. [Il rit.] C’était le titre de “M 

Le Mag”, je ne sais pas ce qui a pris au journal ce jour-là, mais 
je sais que mes copains se moquent encore de moi à ce propos. 
Et ils ont bien raison. Quand je me regarde, je trouve que je n’ai 
rien d’un monument national. Je ne peux vraiment pas parler 
de moi en termes de succès… 

Et quand vous vous retournez et que vous contemplez vos 
dessins et livres parus ? Vous ne vous dites pas “quand 
même…” ?
Si, là oui. Je suis assez content parce que j’ai refait beau-

coup de choses… Mais il en faut, mon petit chat, pour être un 
monument national.

Un troisième film des aventures du “Petit Nicolas” est 
en tournage actuellement, avec Jean-Paul Rouve et 
Audrey Lamy. Que pensez-vous des adaptations de votre 
œuvre ?
Oh, je ne suis pas metteur en scène, ça ne me concerne pas 

tellement. En dessin, je peux avoir un jugement, mais en ci-
néma non. Je me suis beaucoup amusé sur le tournage de 
“Raoul  Taburin”, parce que j’étais avec mon copain scénariste 

Guillaume Laurant et Édouard Baer que je connaissais bien 
et parce que j’adore, toutes proportions gardées, cette histoire.

C’est le livre qui est le plus cher à votre cœur ?
Non, mon livre le plus cher, c’est, je crois, les livres qui ont 

un rapport avec la musique. Une délicieuse jeune femme vio-
loncelliste vient d’ailleurs de m’écrire que j’ai dessiné parfois 
des violoncellistes et que ça lui fait plaisir. Je trouve ça exquis, 
je vais lui répondre. 

Que peut-on vous souhaiter pour l’avenir ?
Un peu de force. J’aimerais avoir la possibilité d’avoir le 

temps et la volonté surtout de me remettre sérieusement au 
piano et au tennis. Vous savez, il y a un type qui a foutu ma vie 
en l’air, c’est Jean-Sébastien Bach. Ce con a gentiment déclaré : 
“Quiconque travaillera autant que moi fera aussi bien.” Je 
peux vous dire qu’à de nombreuses périodes de ma vie, j’ai 
travaillé autant que lui à mes dessins. Il m’est même parfois 
arrivé de passer un mois sur un seul pour approcher l’idée que 
j’avais en tête. Eh bien, même en prenant des forces énormes, 
je ne suis jamais arrivé à la hauteur des chaussettes de Jean-
Sébastien ! n                                                        Interview Karelle Fitoussi

Dans le Var en 1982  
avec Martine Gossieaux,  

qui fut d’abord sa compagne 
avant d’être son agent  

et sa galeriste.  
Il l’épousera en 2017.

Paru dans Paris Match n° 3731 du 5 novembre 2020. l e  m o n d e  é t e r n e l  d e  s e m p é 25
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Bateau qui tangue, tempêtes intérieures et météorolo-
giques, artistes en quête d’inspiration, hommes d’a�aires 
s’épanchant sur leur « irrépressible besoin de liberté et 
d’aventure ». Au sommet de son art, le célèbre dessinateur 
enchante des millions de lecteurs à travers la planète avec 
ses personnages lunatiques et décalés, à la poésie triste.

le monde de sempé

Jusqu’à son 
accident vasculaire 
cérébral, Sempé ne 
se déplaçait qu’à 
bicyclette même pour 
les soirées chics « en 
smoking ».

p o r t f o l i o



_     C’est autant à vous qu’à moi d’aller sonner la cloche.  _  
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_     Mais non ! Rappelez-vous ! L’année dernière, c’est vous qui avez réveillonné chez nous !   _  
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_     J ’ai modifié tout le deuxième acte. Lucienne, dis-moi ce que tu en penses…   _  
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_     Je vais voir l’arrivée.  _  
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_     Nous avons vérifié tous les comptes de ces dernières années,  

expliquez-nous la disparition de sept exemplaires de l’édition de 1949 de Kafka.  _  
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_     Pour la veste : rétrécir l’épaule droite et remonter la gauche, reprendre la taille, remonter  

la poche droite. Pour le pantalon : donner un peu plus d’entrejambe, ef facer les faux plis de la jambe 

droite, et rallonger les deux jambes qui doivent casser légèrement sur les chaussures   _  



l e  m o n d e  é t e r n e l  d e  s e m p é 49



50 H o r s-s é r i e  /  PA R I S  M ATC H  /  o c to b r e  - n o v e m b r e  2022



l e  m o n d e  é t e r n e l  d e  s e m p é 51



52 H o r s-s é r i e  /  PA R I S  M ATC H  /  o c to b r e  - n o v e m b r e  2022



_     Je vais voir ce que je peux faire, Paul, je vais en parler,  

mais notre groupe est harmonieusement constitué depuis le 16.   _  
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_     Peut-être qu’au retour tu y verras  

plus clair : Florence, les gosses, la maison,  

c’est la sécurité. Tandis qu’avec Annie,  

évidemment, c’est l’inconnu.   _  
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_     Pense à ne pas m’oublier…   _  
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« Mon père avait ce talent de repérer chez chacun 
ce qu’il pouvait donner de meilleur, souligne Anne 
Goscinny. Et il avait le génie des duos. » Entre Sempé 
et Goscinny, le coup de foudre amical va donner nais-
sance à un personnage universel : l’espiègle et char-
mant Nicolas. L’enfant que Goscinny a été et celui 
que Sempé aurait aimé être. « Le Petit Nicolas était 
déjà démodé au moment où nous le faisions, remar-
quera l’illustrateur. Voilà pourquoi il est intemporel. » 
Et que son succès quasi planétaire ne se dément pas…

la saga du  
petit nicolas

Anne Goscinny dans l’atelier  
du dessinateur, en 2006.  
« Je le connais depuis toujours, 
con�e la romancière. Je peux 
a�rmer que Jean-Jacques Sempé  
a ceci en commun avec le Petit 
Nicolas : il fait partie de mon 
enfance. »
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Page de g., de ht 
en bas : 
13�décembre 1961. 
Le duo interviewé 
par Pierre 
Dumayet sur le 
plateau des 
« Lectures pour 
tous », lors de la 
sortie des « Récrés 
du Petit Nicolas ». 

AVEC GOSCINNY,  
UNE AMITIÉ INDESTRUCTIBLE
Le tandem parfait, sur la plateforme d’un autobus, fort prisée de ces deux 
fumeurs invétérés. C’est dans les bureaux parisiens de l’agence belge World 
Press que Sempé rencontre, en 1954, l’homme qui va changer sa vie : René 
Goscinny, son aîné de six ans presque jour pour jour. Son expérience new-
yorkaise et son bagou éblouissent le jeune Bordelais : « Il était mon premier ami 
parisien, autant dire mon premier ami ». Quand Goscinny est licencié de la 
World Press, en 1956, Sempé, solidaire, s’en va aussi.

Le 11 février 1964, 
jour de Mardi gras, 
les deux « cancres » 
sont couronnés du 
prix Alphonse-
Allais pour  
« Le Petit Nicolas  
et les copains ». 
L’occasion de faire 
sauter quelques 
crêpes. 

En 1957, à Paris, 
agapes à bord d’un 
Bateau-Mouche. 
De g. à dr. : le 
journaliste Tommy 
Franklin, Sempé, 
Goscinny, Uderzo 
et, face à eux, le 
scénariste belge 
Jean-Michel 
Charlier. 
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Les années 1950 voient 
naître L’éterneL gaLopin
Ci-dessus, dessins de Sempé adolescent : déjà la frimousse d’un 
gentil garnement. Ci-contre, de g. à dr. : le 18 septembre 1955, 
Sempé annonce en dessins la parution de la bande-dessinée 
consacrée au Petit Nicolas dans le magazine belge « Moustique ». 
Au scénario : Goscinny, qui signe alors « Agostini ». Couverture du 
numéro de « Moustique » du 13 février 1955. Dès 1959, en 
parallèle de sa publication dans « Sud-Ouest dimanche », le héros 
paraît dans « Pilote », « grand magazine illustré des jeunes ».. 
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Il disait, modeste : « Je n’avais pas de technique, et 
s’il n’y avait pas eu les textes de René, je n’y serais 
jamais arrivé. » Entre 1959 et 1964, l’artiste 
crayonnera environ 600 dessins pour un total de 
222 histoires écrites par Goscinny.
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P a r  L e  P e t i t  N i c o L a s …  a v e c  a N N e  G o s c i N N y

« Cher Jean-JaCques, 
Là où tu vis 

maintenant… »

u sais que je suis plus fort au foot qu’en orthographe et 
papa dit d’ailleurs que c’est grâce à toi que je joue si bien au foot. 
Je n’aime pas trop écrire, ça me rappelle les compositions et, à 
part Agnan, personne n’aime les compositions. Il est fou, Agnan. 
Mais aujourd’hui, j’ai eu envie de t’écrire parce que maman m’a 
expliqué que je ne pouvais plus trop te téléphoner. C’est dom-
mage, c’est drôlement chouette le téléphone. Avec Alceste on 
rigole bien quand on se téléphone, surtout si on n’a rien à se 
dire. Là, je suis assis à mon bureau parce que c’est sérieux 
d’écrire une lettre et si je t’écris 
c’est parce que maman vient de 
m’annoncer que tu avais re-
trouvé René et juste après, elle 
s’est essuyé les yeux avec son 
 tablier en disant que décidément 
elle avait épluché trop d’oignons 
et elle m’a recoiffé en passant sa 
main dans mes cheveux. Moi je 
suis content parce que j’aime 
bien la tarte aux oignons de 
maman. 

A
lors c’est vrai ? Tu as 
 retrouvé René ? Quand je 
vous imagine tous les 

deux, vous me faites penser à Al-
ceste et moi. On est toujours 
contents de se voir surtout après 
les grandes vacances parce qu’on 
a plein de choses à se raconter. 
Alceste, il me raconte les menus 
de l’hôtel où il va avec ses 

 parents, à Bain-les-Mers. Alors tu vois, Nicolas, il me dit, le jeudi 
il y a du boudin avec des pommes et le dimanche, ils font une 
mousse au chocolat terrible. Moi je l’écoute parce que Alceste 
c’est un vrai copain, et que même s’il triche un peu aux billes, 
je ne pourrais pas imaginer ma vie sans lui. Moi, je lui raconte 
la fois où j’ai trouvé un coquillage énorme. 

Mais aujourd’hui, Jean-Jacques, je me souviens du jour où 
j’ai compris que René était parti pour longtemps. 

– Pour toujours ? j’avais demandé à papa. 
– Non, mon bonhomme, non. 
Mais il avait une drôle de 

voix. Ce jour-là, je lui avais pro-
posé de l’aider à faire ses mots 
croisés. C’est rigolo comme tout, 
les mots croisés. 

– Très bien, avait dit papa. 
Alors… En huit lettres, le paradis 
des créateurs ? 

J’avais ré�échi longtemps et 
puis j’étais allé jouer avec mon 
avion rouge parce que les jeux de 
lettres c’est pas vraiment des 
jeux. 

Heureusement que mémé 
était à la maison pour quelques 
jours parce que papa et maman 
avaient l’air vraiment tristes et 
que quand mémé est là, je peux 
reprendre du dessert, même si 
papa n’est pas d’accord. Moi, 
quand mes parents sont tristes, je 
n’ai presque plus envie de jouer. 

Anne, lA fille de René Goscinny, l’Ami indéfectible de sempé, s’est fAit le poRte-
plume du petit héRos des deux cRéAteuRs dispARus. pARi Réussi…



– Tu l’as dit au petit ? avait demandé maman à papa en se 
mouchant. 

Papa avait eu l’air ennuyé comme la fois où il avait un peu 
oublié l’anniversaire de maman mais il s’était drôlement bien 
rattrapé avec le bouquet de �eurs du lendemain. 

– Oui… avait répondu papa. En�n, pas vraiment. 
Quand maman m’appelle « le petit », je comprends qu’on 

me cache quelque chose. 
– En�n, avait fait mémé ! Vous croyez vraiment que ce 

pauvre enfant a besoin de savoir ?
– De savoir quoi ? j’avais crié, un peu énervé, c’est vrai quoi 

à la �n, tous ces mystères c’est fatigant. 
Papa, maman et mémé s’étaient regardés d’une drôle de 

façon. 
– Rien mon poussin, avait dit maman très vite en reni�ant 

avant de se lever de table. 
– C’est les oignons, j’avais précisé à papa et mémé. Ne vous 

inquiétez pas, ça fait toujours ça. 
J’avais bien compris que René était parti loin. Je ne savais 

pas très bien où, mais j’avais senti tes larmes pendant que tu me 
dessinais pour te consoler. L’encre avait fait une grosse tâche 
sur le papier. Et puis, tu avais mis la radio et il y avait du jazz, 
c’était chouette.

Aujourd’hui je suis drôlement content pour toi parce que 
je me dis que René a dû te manquer pendant toutes ces années. 
Je sais bien que tu as eu d’autres copains, mais René, c’était un 
sacré copain. 

Il faut que je dise à maman qu’elle ne doit pas être triste, 
au contraire, c’est chouette de retrouver un copain. 

J
e vais devoir terminer ma lettre parce que demain, on a une 
composition d’arithmétique, et que la maîtresse nous a 
donné plein d’exercices pour réviser. 

Tu as vu ? J’ai utilisé le papier à lettre que mémé m’a offert. 
J’aime bien les petits lapins qui courent tout autour de la feuille. 
Tu la montreras à René, ma lettre ?

Ce qui est bien avec ce papier à lettres c’est qu’il y a les en-
veloppes assorties. 

Papa m’aidera pour l’adresse. 
Jean-Jacques, là où tu vis maintenant, surtout continue à 

dessiner et dis à René que lui, il faut qu’il continue à écrire. Je 
sais, moi, que j’ai encore des tas d’aventures à vivre avec Alceste, 
Clotaire, Rufus et les autres. 

J’espère que tu recevras ma lettre, mais j’en suis sûr. Tu te 
souviens de l’histoire des mots croisés ? Quand j’avais voulu 
aider papa pour lui changer les idées. 

Je viens de trouver le mot qu’il fallait faire entrer dans sa 
grille. Je vais aller lui dire, il va être drôlement content. Le para-
dis des créateurs en huit lettres ? C’est éternité. 

Alors sur l’enveloppe, pour l’adresse, j’écrirai : 
Jean-Jacques Sempé, 
avenue de l’Éternité. n

Page de g., en novembre 1964, Sempé pose le crayon. « Nous 
devons maintenant passer à autre chose », dit-il à son complice. 

Dix ans plus tard, ils envisagent de recommencer l’aventure du 
Petit Nicolas. Projet interrompu avec la mort de Goscinny le 

5 novembre 1977.

Ci-contre Goscinny croqué par Sempé. Costume, cravate et 
pochette, un élégant saltimbanque toujours tiré à quatre épingles.

Inédits. Des textes écrits par Goscinny dans les années 1960 et 
jamais publiés en livres. Pour l’occasion, cinquante ans plus tard, 

Sempé ressort ses pinceaux pour les illustrations.  
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CeRTeS, le Ton délICIeuSeMenT SuRAnné n’eST PluS CeluI  
deS TeMPS nouveAux : « C’éTAIT bATH », « C’éTAIT CHoueTTe»… CeS MoTS onT dISPARu  

deS CouRS d’éCole. eT que SonT devenuS leS MISTRAl gAgnAnT ?

P a r  pat r i c k  m a h é

Le Petit NicoLas, 
c’est Nous

ne cure de jouvence. Comme un voyage au 
pays des merveilles où Alice s’appellerait Nico-

las… Ainsi Sempé et Goscinny nous   invitent-ils 
à plonger dans la magie de ces textes et dessins 
d’une poésie et d’une tendresse  malicieuses. 

Qui dit « Petit Nicolas » traduit deux com-
plices : Sempé, crayon en main, qui en a dessiné 

les traits juvéniles ; René Goscinny, homme de 
lettres avéré, donnant corps à ses expressions, entre candeur et 
poids des mots d’une naïve clairvoyance.

Drôle d’histoire que celle de ce personnage familier sorti, non 
sans hasard, d’une extraordinaire collaboration ; une icône juvénile 
au caractère gentiment trempé, grâce à la plume littéraire de 
 Goscinny.

À l’école, Sempé est un élève d’un naturel chahuteur plutôt 
qu’un premier de la classe, d’où l’espièglerie de son futur héros. 
On est encore loin des bandes dessinées à succès dont Goscinny 
construira le scénario. Le petit bonhomme n’a qu’une existence 
éphémère, issue d’un simple trait, et n’a pas encore de patronyme. 
C’est Sempé qui lui attribuera ce nom de baptême après avoir vu 
une publicité pour les vins Nicolas. 

On est au cœur des années 1950 quand un journal belge consa-
cré aux programmes de radio (« Moustique », devenu entre-temps 
« Télémoustique ») accueille en ses pages le potache de poche. En 
1956, le Petit Nicolas émerge donc, et pour de bon, des cartons à 
dessin. Une première... qui fera école !

Sempé débarquait alorS 
de bordeaux, Sa ville natale 
Sempé débarquait alors de Bordeaux, sa ville natale. Dès lors, 

à la récré, sous les préaux ou en colonie de vacances, le Petit Nico-
las prend les traits d’un joueur de foot. Avec talent, Goscinny trans-
forme l’essai avec une bande de copains, un terrain vague et une 
boîte de conserve en guise de ballon : « Le foot, c’est ce que j’aime 
le plus après maman et papa ! » Dessin symbolique : Sempé le cro-
quera à la tête d’une vingtaine de mômes déboulant en �le in-
dienne, ballon en main, tels des clones ébahis. Après « Moustique » 
venait de sonner la deuxième étape, grâce à Henri Amouroux, le 
patron du quotidien « Sud-Ouest ». Amouroux,  découvreur de ta-
lents reconnu, met la main sur le régional de l’étape : un premier 
bond pour Sempé. 

Goscinny, lui, le propulsera vers d’autres sommets. À 27�ans, 
portant déjà beau et d’un port aristocratique, celui-ci débarque de 
New York. Sempé, 21�ans, n’a d’yeux que pour cet aîné,  parfaitement 

bilingue, pétri de culture américaine et auréolé de sa collaboration 
avec le studio de Harvey Kurtzman, le créateur du légendaire 
 magazine « Mad ».

À Paris, ils se croisent dans une agence de presse internatio-
nale. Goscinny a ses entrées aux éditions Dupuis, une sorte de Graal 
pour les jeunes prodiges de la bande dessinée. Pas son truc, à Sempé.

La BD est pourtant en pleine révolution et Goscinny en de-
viendra le chef d’orchestre. Mais elle ne touche pas encore la sen-
sibilité de Sempé. Elle lui apparaît comme une discipline hermétique 
aux règles trop strictes. Sempé esquisse ses héros à traits �nement 
travaillés, mais ce sont des « one shots » de personnages en liberté. 
Il n’imagine pas devoir les enfermer dans le cadre à bulles aux dia-
logues furtifs et aux formules éclair. Il dédaigne le procédé : à ses 
yeux, de simples cases au sein desquelles il n’entend guère claque-
murer son héros. Goscinny, déjà scénariste de nombreuses bandes 
dessinées, dont « Lucky Luke », a pourtant son idée derrière la tête. 
Orfèvre du scénario, lui accédera, en quelques bulles légendaires, 
à une notoriété internationale. 

L’amitié des deux hommes se scellera devant un plat d’oursins 
dans une brasserie des Champs-Élysées, un plat à piquants intimi-
dants, alors inconnu de Sempé, qui deviendra sa « madeleine de 
Proust » à chaque évocation de son ami René. Puis c’est au tour de 
Sempé d’accueillir Goscinny… Non pas à la table nappée d’un 
resto prisé, avec fruits de mer et bordeaux blanc (il est plutôt sans 
le sou), mais dans sa chambre de bonne du XVIIIe arrondissement 
de Paris. Là se jouera la seconde mi-temps autour d’un pick-up et 
d’un 78-tours de Duke Ellington. Magie du jazz. Mieux qu’un pre-
mier contact, une amitié se crée aussitôt. Goscinny, qui a toujours 
un coup d’avance, a ses entrées au « New Yorker », l’hebdo sophis-
tiqué de la côte est américaine. Il interpelle soudain Sempé : « Vous 
devriez travailler pour le “New Yorker”. » Un ange passe. Un rêve, 
en fait. Goscinny est sérieux. Le rêve deviendra réalité. Sempé af-
�che aujourd’hui un joli tableau d’honneur international. Encore 
une fois, Goscinny était visionnaire. 

Sur sa lancée, toujours allergique au mot « BD », Sempé dira 
à Goscinny, mais un peu « by the way » : « Pourquoi n’écrirais-tu pas 
les contes du Petit Nicolas ? Je les illustrerais… »

Des contes à la BD, il n’y avait qu’un pas ; c’est ce qu’interprète 
Goscinny sur-le-champ. C’est alors que René trouve la formule 
magique : faire raconter sa vie à un enfant âgé de 6 à 10 ans. Sempé 
est comme abasourdi : « Il faut être drôlement gon�é pour écrire 
“je” à la place d’un môme de cet âge-là. »

Les deux amis mettent en partage leurs souvenirs de collé-
giens. Goscinny écrira 222 histoires inspirées de sa propre enfance, 
dans l’Argentine des années 1930, terre d’accueil de sa famille juive 



que l’ exil improvisé sauvera de la folie des hommes. C’est une 
 enfance heureuse, entourée d’un père et d’une mère aimants qu’on 
retrouvera sous les traits des parents du Petit Nicolas. Il est élève 
au collège français de Buenos Aires et, comme tous les enfants, il 
porte des culottes courtes et fait du tricycle. Français, maths, philo, 
il collectionne les prix. « Je me moque sans remords des bons élèves 
puisque j’étais premier », dira Goscinny, qui possède déjà la « vis 
comica » : « J’aurais volontiers sacri�é une bonne note pour rendre 
un devoir traité sous l’angle humoristique. »

Alors, ils travaillent ensemble, presque côte à côte. Deux per-
sonnalités singulières, associées pour le meilleur. Goscinny, discret, 
réservé, pudique à l’extrême, toujours en costume marine, chemise 
blanche, impeccablement cravaté, tiré à quatre épingles, éternelle-
ment smart ; Sempé, plus bouillant, décontracté, col ouvert, ciga-
rette roulée au bec, plus dandy en somme. 

Planchant sur les récits, Goscinny aligne les prénoms de la 
bande au Petit Nicolas. « Il arriva avec un texte dans lequel un en-
fant, Nicolas, racontait sa vie avec ses copains, qui avaient tous des 
noms bizarres. C’était parti. René avait trouvé la formule. Il a tout 
inventé. » Des prénoms d’un autre temps : Alceste, sorte de Pierrot 

Gourmand surnommé « le copain qui mange tout l’temps » ; Agnan, 
le timide premier de la classe ; Rufus, �ls de �ic à sif�et ; Clotaire, 
etc. Puis le Bouillon, le surveillant général du collège, ou M. 
 Moucheboume, le patron du papa de Nicolas. Bref, un « Who’ Who » 
un peu vieille France. Sempé trouvait ces prénoms décalés : 

« Qu’est-ce que c’est ces prénoms ? Alceste ! Allons…
–�Ah non, c’est comme ça, lui rétorque Goscinny. 
–�Bon, si c’est comme ça… C’est très bien. »
Et, sans en rajouter, il repiquait le nez sur sa table à dessin : 

« “Le Petit Nicolas”, c’est d’abord une histoire d’amitié. Il ne l’aurait 
jamais fait sans moi, mais, le plus important, c’est que moi, je ne 
l’aurais jamais fait sans lui. Nous étions de vrais complices », dira-
t-il un jour. 

Si le courant passait entre les deux personnalités, l’alchimie 
fonctionnait aussi à fond entre les deux « humoristes » de génie.

Ils travaillaient comme des fous… mais ils s’amusaient égale-
ment comme des fous. N’étant pas à une trouvaille de potion ma-
gique près, Goscinny signera d’autres triomphes notamment avec 
Astérix, le petit Gaulois insoumis. Et Obélix. Mais aussi Lucky 
Luke. Ici, avec Uderzo au dessin ; là, avec Morris. Un foisonnement 
de personnages mythi�és par les ados des années 1960.

Le ton délicieusement suranné du « Petit Nicolas » n’est plus 
celui des temps d’aujourd’hui. C’était « chouette ». C’était « bath ». 
Ces mots ont disparu des cours d’école. Et que sont devenus les 
Mistral gagnant distribués par une maîtresse indulgente aux en-
fants même « dissipés » ?…

L’édition (Anne Goscinny, la �lle de René, retrouva 135 his-
toires inédites qu’elle publira à partir de 2004) et le cinéma en per-
pétuent, cependant, la tendre richesse. Elle traverse toutes les 
familles, d’une génération à l’autre… jusqu’à notre époque. Des 
questions nous taraudent : où est passée la fraîcheur de cette jeu-
nesse d’autrefois ? Ses parfums d’enfance sont-ils à jamais éva-
nouis ? Comment s’appelleraient les gamins d’aujourd’hui ? Que 
deviendraient les valeurs « candides » du « Petit Nicolas » ? 

Passés maîtres dans l’humour bon enfant, on imagine les au-
teurs plancher de concert sur l’ère en marche, quitte à se faire un 
rien violence.

Un débUt de réponse noUs met 
sUr la piste

Un début de réponse nous met sur la piste Quand, à la rentrée 
1977, Sempé imagina d’attaquer l’univers des écoles mixtes, cou-
ramment répandues depuis les années 1960, Goscinny était au dia-
pason, paré pour répondre à l’irréversible évolution des temps. 

Ce renouveau scolaire avait fait débat. Il promettait aussi une 
foison de têtes à ébaucher, une créativité nouvelle : autant de gar-
çons que de �lles au langage plus cru, plus coloré, parfois très vif. 
Sempé se voyait bien griffer la page blanche d’un trait neuf, Gos-
cinny prêt à épouser l’époque en mouvement. Chacun, de son côté, 
voire côte à côte, allait plancher sur le renouveau des personnages ? 
Jusqu’au jour où…

On était en novembre, un mois qui sonne l’ère des semailles, 
mais aussi les calendes d’hiver. Mois sombre, parfois glacé. La 
Toussaint vient de passer. Le 5, jour maudit, Goscinny signait son 
dernier gag. Un très mauvais gag en guise d’adieu : il était en plein 
test d’effort chez son cardiologue quand son cœur lâcha ! « Le 
Petit Nicolas » en restera orphelin. Mais, plus que jamais, il vit à 
nos côtés.  n
Viennent de paraître 
chez Imav éditions, « La 
grande histoire du Petit 
Nicolas » d’Aymar de 
Chatenet, et « Le Petit 
Nicolas, l’intégrale »  
(en deux volumes), de 
Goscinny et Sempé. 
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Une étoile est née. Après trois opus dans les salles obscures en 2009, 2014 et 2021, voici que sort cette 
année le tout premier long métrage d’animation du « Petit Nicolas ». Anne Goscinny cosigne le scénario 
de ce �lm au parti pris original, réalisé par Amandine Fredon et Benjamin Massoubre. Chouette, alors !

et maintenant  
retour au cinéma

La scène de la bagarre devant le cinéma,  
tirée du volume inédit « La rentrée du Petit 
Nicolas » (2008). « Et puis on était trop 
occupés à faire les mousquetaires  
avec nos règles, tchaf, tchaf, tchaf,  
ventre-saint-gris… »
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des scènes 
fidèles à ce 
roman français  
Le trait de Sempé s’anime pour raconter 
son amitié avec Goscinny, leur enfance 
respective et la genèse de leur petit héros 
d’encre et de papier, dont le �lm met aussi 
en scène les aventures. Pour la première 
fois, le gentleman-dessinateur et le 
conteur deviennent des personnages de 
dessin animé. Avec Alain Chabat doublant 
Sempé et Laurent La�tte Goscinny, le 
casting est à la hauteur du pari. Le �lm a 
fait partie de la sélection o�cielle du 
Festival de Cannes en mai dernier.

« Le Petit Nicolas. Qu’est-ce qu’on 

attend pour être heureux ? » 

d’Amandine Fredon et Benjamin 

Massoubre, en salle le 12 octobre.
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Que serait le Petit Nicolas sans son « gros chouette tas de copains » aux prénoms de preux chevaliers ? Alceste le glou-
ton, Clotaire l’abonné aux zéros, Agnan l’insupportable « chouchou »… Une galerie de héros en culottes courtes qui 
doit tant aux souvenirs de Sempé et Goscinny, comme le reconnaissait ce dernier : « L’odeur du petit pain au choco-
lat à la sortie de l’école, l’ambiance d’une récréation, tout ce grouillement de l’enfance que Sempé a si bien senti. »

le temps des copains
P a r  g h i s l a i n  d e  v i o l e t

ag���
Premier de la classe de Nicolas et « chouchou » de la 

maîtresse, Agnan est l’inverse en tout de ses camarades. 
Ce qui fait de lui la tête à claques par excellence. Si ce n’étaient 
ces �chues lunettes…

Il est l’écolier dont rêvent toutes les maîtresses. En classe, 
Agnan remplit les encriers, ramasse les copies, efface le tableau. 
Aucune matière ne résiste à ce bûcheur de première, les noms 
des �euves de France ou les fractions n’ont pas de secret pour 
lui. Seul le dessin lui pose problème. « Parce que comme on ne 
peut pas apprendre par cœur, il n’est pas sûr d’être le premier », 
explique Nicolas.

Et s’il y a bien une chose dont Agnan a peur, c’est qu’on lui 
prenne sa place. Une crainte largement infondée, le rassure 
pourtant Nicolas : « Il a toujours peur des nouveaux qui peuvent 
devenir premiers et chouchous. Avec nous, Agnan sait qu’il est 
tranquille. »

Prompt à dénoncer les élèves qui trichent ou font des 
 bêtises, Agnan tient une solide réputation de « cafard ». Ce vieil 
enfant se prend même parfois pour la maîtresse, lorsque celle-
ci s’absente un instant : « Bien, a dit Agnan, nous devions avoir 
arithmétique, prenez vos cahiers, nous allons faire un problème […]. 
Clotaire, taisez-vous ! »

Mais à cause de ses lunettes, note Nicolas, « on ne peut pas 
taper sur lui autant qu’on le voudrait ». Ce qui tombe bien car 
c’est un grand trouillard… La moindre contrariété (comme, 
arriver 1er ex aequo en rédaction avec un autre élève) dé-
clenche d’impressionnantes crises de nerfs et de larmes qui 
l’amènent tout droit à l’infirmerie : « Agnan s’est roulé par 
terre en pleurant et il avait des tas de hoquets et il est devenu 
tout rouge et puis tout bleu. »

Lorsqu’il est envoyé au piquet à cause d’une punition 
 collective, il est perdu, souligne Nicolas : « C’est la première 
fois qu’il y va et il ne savait pas comment faire et on lui a 
 montré. »

Il arrive pourtant à Agnan de se souvenir qu’il est un en-
fant. Forcé par sa mère de venir goûter chez Nicolas, il se lâche : 
partie de foot avec le globe terrestre de sa chambre, baignoire 
remplie à ras-bord pour résoudre un problème d’arithmétique, 
expérience explosive avec le kit de petit chimiste…

Une autre fois, il accepte même de donner les réponses 
d’un devoir à ses camarades en échange de… trente billes. Pas 
de veine, il est surpris par la maîtresse, qui l’exclut sans 
 ménagement : « Bravo, Agnan, bravo ! Je n’attendais pas ça de 
vous. Je vois que je m’étais trompée sur votre compte et que 
vous êtes aussi dissipé que vos camarades ».

Comme quoi, même pour Agnan, tout espoir n’est pas 
perdu. 



Alceste
Il est le plus grand ami de Nicolas, mais surtout le 

plus gros. La mangeaille, c’est son obsession. Et si ses kilos 
sont parfois un handicap, il sait aussi en faire une force.

« Avec Alceste on rigole toujours même quand on se 
 dispute. » Meilleur ami de Nicolas, Alceste habite à deux pas de 
chez lui, « entre l’épicerie et la charcuterie » et non loin d’un 
restaurant d’où s’échappe en permanence un fumet de  cuisine.

Alceste est un garde-manger ambulant. Sempé ne le des-
sine d’ailleurs qu’avec une tartine à la main. La vision du 
monde d’Alceste est assez binaire : comestible ou pas. Il ap-
prouve l’achat d’un bouquet de fleur par Nicolas « parce qu’il 
disait que ces feuilles ressemblaient aux légumes qu’on met 
dans le pot-au-feu ». Lors de la pêche aux têtards avec les co-
pains, il ne rêve que de cuisses de grenouilles.

Le petit glouton n’est pas un élève modèle. Forcément, 
quand on ne lit que des livres de cuisine… Dans son carnet, le 
directeur écrit : « Si cet élève mettait autant d’énergie au tra-
vail qu’à se nourrir, il serait le premier de la classe, car il ne 
pourrait faire mieux. » La maîtresse ne cesse de reprendre à 
tout propos le petit goinfre (« Lâchez cette tartine ! », « Jetez 
ce trognon de pomme ! »).

Alceste n’a pas toujours très bonne influence sur Nicolas. 
C’est lui qui l’invite à fumer un cigare dans le terrain vague 
ou qui lui propose de faire l’école buissonnière. Ce qui ne 
l’empêche pas de se déballonner lorsque les choses deviennent 
un peu sérieuses. Quand Nicolas l’incite à fuguer avec lui, par 
exemple : « T’es pas un peu fou ? Ma mère fait de la choucroute 

ce soir, avec du lard et des saucisses, je ne peux pas partir. »
Côté qualités sportives, il va sans dire qu’Alceste n’est pas 

un athlète. Il ne joue aux billes que d’une seule main, « parce 
que l’autre est toujours occupée à mettre des choses dans sa 
bouche ». Mais si elle le freine, la nourriture peut aussi lui don-
ner des ailes. Lorsqu’une boîte de conserve tient lieu de ballon 
lors d’un match de foot, la petite boule de graisse se transforme 
en mini-Pelé :

« Alceste, grâce à ses dribbles, marqua trois buts (il est pra-
tiquement impossible de prendre une boîte de conserve de 
petits pois extrafins – même vide – à Alceste) ».

De même, sa combativité est démultipliée lorsqu’on se 
moque de son embonpoint (« Répète-le, que j’ai du gras ! ») 
ou lorsqu’il est pris dans une bagarre avec des grands et que 
sa tartine tombe dans un tas de sable. Même Nicolas n’en re-
vient pas : « Je ne l’ai jamais vu comme ça, Alceste : il était 
rouge et il mordait la jambe d’un grand qui était en train de 
gifler  Clotaire. »

De plus, son appétit gargantuesque lui permet d’épater les 
filles, comme Marie-Edwige : « Je n’ai jamais vu quelqu’un 
manger aussi vite que toi ! C’est formidable ! »

De Sempé ou Goscinny, il n’est pas très ardu de deviner le-
quel des deux a servi de « modèle » au personnage d’Alceste. Le 
second l’assumait d’ailleurs sur le plateau de « L’invité du di-
manche », en 1969, lorsque l’intervieweur lui demandait si, enfant, 
il ressemblait au Petit Nicolas : « Non, moi j’étais plutôt Alceste, 
un petit copain qui mange tout le temps. » 

_    Quand nous sommes entrés, maman a été étonnée de voir Alceste.
–Il vient regarder notre boîte de bonbons, j’ai expliqué.    _ 

Sui te  p .  86

l e  m o n d e  é t e r n e l  d e  s e m p é 85



86 H o r s-s é r i e  /  PA R I S  M ATC H  /  o c to b r e  - n o v e m b r e  2022

Clotaire
Cancre d’anthologie, Clotaire est aussi le bon cama-

rade par excellence. Et puis s’il n’était pas là, qui tiendrait 
le rôle du dernier en composition d’arithmétique ?

Clotaire, c’est l’anti-Agnan. L’écolier se classe bon dernier 
dans toutes les matières, sauf en dessin, où il n’est qu’avant-
dernier (grâce à Maixent, qui est gaucher). Nul depuis toujours, 
Clotaire a même réussi l’exploit de redoubler sa crèche ! Triste 
consolation, il est le plus vieux de ses camarades.

Il passe plus de temps au piquet qu’à son pupitre, sur le-
quel il ronfle en permanence. Moyennant quoi, ce sous-doué 
collectionne les zéros et les punitions comme ses copains les 
billes. Il n’est pas rare qu’il écope de plusieurs retenues coup 
sur coup, une collée par la maîtresse et une autre par le 
Bouillon, le surveillant, qui « ignorai[t] qu’[il était] déjà pris, 
ce jeudi » !

Pourtant, Clotaire a de la ressource. Pour justifier de ne 
pas faire ses devoirs, le bambin fabrique de faux mots d’excuses 
de son père. Problème, il est trahi par… ses fautes d’ortho-
graphe. Son obstination force l’admiration de Nicolas :  
« Depuis, Clotaire travaille dur sa grammaire pour ne pas faire 
de fautes dans les mots d’excuse qu’il écrira quand il sera prêt ».

Malgré toutes ses tares, le roi des cancres est l’un des plus 
attachants de la bande. N’a-t-il pas remporté le prix de cama-
raderie aux lauriers de fin d’année ? C’est que Clotaire est 
indispensable. En occupant la dernière marche du podium, il 
permet aux copains de ne jamais finir dernier. Nicolas n’a pas 
oublié cette composition d’arithmétique où il se classa en 
queue de peloton : « Comme si c’était de ma faute que Clotaire 
soit malade et ait été absent le jour de la composition ! » 

« Cloclo » est aussi très bon public. Par sa naïveté, il fait sou-
vent rire ses camarades à ses dépens : « C’était une histoire très 
drôle et on a tous bien rigolé, même Clotaire, qui a demandé après 

qu’on la lui explique. »
Autre atout dans sa manche, et non des moindres : Clotaire est 

le seul à avoir la télévision à la maison. De quoi épater les copains, 
même s’il en très souvent privé à cause de ses mauvais résultats 
scolaires. À en croire Nicolas, les parents de Clotaire « sont telle-
ment habitués qu’une fois par mois – le jour du carnet de notes – 
sa maman ne fait pas de dessert et son papa va voir la télévision 
chez les voisins ».

Passionné de cyclisme, Clotaire ambitionne de devenir un 
grand champion et de gagner le Tour de France. À cause de son 
entraînement intensif sur son vélo de course (en fait un vélo à 
porte-bagages pour « faire les courses »), il ne peut pas apprendre 
ses leçons et faire ses devoirs.

Voilà qui n’est pas sans rappeler le parcours d’un certain 
Sempé, dont on imagine que Goscinny a puisé avec délice dans les 
souvenirs pour construire son personnage de cancre attendrissant. 
De son propre aveu, Sempé n’était pas une �èche en classe (excepté
en français et en anglais, grâce au jazz américain qu’il écoutait à la 
maison). Il était également fou de sport, de la boxe à la natation 
en passant par… le cyclisme. Ses mauvais résultats ne l’ont pour-
tant pas empêché de devenir l’un des dessinateurs les plus  acclamés 
de sa génération.



Geoffroy
Fils d’un banquier plein aux as, le camarade de  Nicolas 

croule sous les cadeaux. Mais avec les copains, il n’a pas tou-
jours l’âme d’un Père Noël…

Geoffroy, c’est un peu Richie Rich avant l’heure (mais en 
moins horripilant quand même). À entendre l’écolier, Crésus ferait 
�gure de gagne-petit à côté de son papa. Sa famille habite dans 
une bâtisse aux allures de château, dont le parc est doté d’une « pis-
cine en forme de rognon ». Un maître d’hôtel et une gouvernante 
font tourner la boutique. Le domaine abrite également les trois 
voitures de son papa ainsi que la montagne de jouets du �ston.

De quoi irriter quelque peu Nicolas, même s’il jure le contraire 
(on n’est pas obligé de le croire) : « Nous on est pas jaloux, bien sûr, 
parce que Geoffroy est un bon copain, mais ce n’est pas juste que 
cet imbécile ait tout le temps des cadeaux ».

Il faut dire que Geoffroy n’est pas toujours très bon camarade. 
Prétentieux, il adore prendre de haut ses copains en étalant ses 
richesses : « Le capitaine, c’est moi, je suis le mieux habillé ! » Il est 
vrai qu’il s’y connaît en matière de déguisement, une de ses pas-
sions (mousquetaire, cow-boy, martien…). Il décroche d’ailleurs le 
« prix de bonne tenue » de l’école, ce que Nicolas attribue à sa mise 
toujours impeccable.

Pourtant, Geoffroy est un élève moyen, habitué des insolences. 
Pour s’éviter une punition, il dégaine son portefeuille (il est le seul 
à en avoir un) sous le nez du directeur ! Ce qui n’empêche pas ce 
petit sacripant d’être l’un des plus punis de la classe avec Eudes et 
Clotaire.

En dépit de tous ses défauts, Geoffroy reste estimé. Il donne 
souvent les jouets dont il ne veut plus aux copains, « pour �nir de 
les casser ». Et puis l’argent n’achète pas tout. Quand le papa de 
Nicolas lui fabrique une petite voiture, qui est-ce qui vient lui de-
mander conseil pour apprendre à en réaliser une ? Le papa de 
Geoffroy ! n  Ghislain de Violet

Eudes
Pour son personnage de bagarreur, nul doute que 

 Goscinny s’est inspiré des souvenirs de Sempé, qui recon-
naissait lui-même en évoquant ses années sur les bancs de 
l’école : « Je me suis bien amusé et j’ai bien chahuté. »

 « Moi je l’aime bien Eudes, c’est un bon copain », note 
Nicolas, même s’il « frappe dur » et « se vexe facilement ». Tous 
les nez des copains ont eu affaire à son poing. Mais il ne ré-
serve ses coups qu’aux amis, « parce qu’il est très timide ». Il 
lui arrive d’ailleurs de se plaindre de devoir distribuer autant 
de pains : « Les copains ont le nez dur, et ça lui fait mal. »

Eudes le cogneur n’hésite pas à avoir recours à la menace, 
ce qui lui évite parfois d’avoir à retrousser ses manches. 
Comme lorsqu’on désigne le capitaine de l’équipe de foot : « Je 
suis le plus fort, je dois être le capitaine et je donnerai un coup 
de poing sur le nez de celui qui n’est pas d’accord. »

Son premier rival est Maixent, qui se prétend le plus grand 
de la classe, ce que conteste évidemment Eudes. De toute 
façon, Eudes ne craint rien ni personne. Pas même les « grands » 
ou les « moyens », c’est-à-dire les élèves plus âgés de l’école. 
Et même… les adultes, qu’il se vante de mettre au pas au même 
titre que ses camarades. De son père, par exemple, il dit :

« Moi, je n’ai pas peur ; mon papa, il ne me dit rien, je le 
regarde droit dans les yeux et puis lui, il signe le carnet et puis 
voilà ! »

En réalité, c’est une claque qui attend Eudes à la maison, 
comme le raconte Nicolas : « Je crois que pour ce qui est des 
yeux de son papa, Eudes n’a pas dû bien regarder ».

Car en plus d’être insolent, Eudes est un piètre élève. En 
fin d’année scolaire, il ne remporte que le prix de gymnastique, 
eu égard à son tonus.

Le seul à avoir tenu Eudes en respect est « Djodjo ». 
Cet élève anglais, venu passer une journée dans la classe, 

maîtrise bien mieux le « noble art » que son adversaire. Eudes 
en est complètement désemparé : « S’il ne laisse son nez en 
place, comment voulez-vous que je me batte ? il a crié et bing ! 
Djodjo a donné un coup de poing à Eudes qui l’a fait tomber 
assis. »

Voilà Agnan vengé ! 
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Le coup de cœur de Brigitte Bardot

L’hommage d’un trésor national à un 
autre. Ce dessin était paru dans le 
recueil « Rien n’est simple », en 1962. 
Soixante ans plus tard, la petite 
�ancée de la France lui rend la 
pareille en transmettant cette tendre 
dédicace à Paris Match
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Le clin d’œil de Joann Sfar





Variez les styles à l’infini grâce au système de bracelet interchangeable 

du modèle Antarès et laissez libre court à votre inspiration pour exprimer 

votre personnalité avec élégance et distinction.


