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D'ESPRIT GAULOIS

En couverture,

le chanteur
photographie par
Richard Melloul.

ET S’'IL NE RESTAIT QU’UN SEUL «INSOUMIS », CE SERAIT CELUI-LA... comme
le chanterait le bon Eddy (Mitchell). On I’a vu encore, téte de pipe comme promise
ala pique, lors des manifs de janvier ol Sandrine Rousseau, égérie de I’écologie de
combat, a posé devant la pancarte : «Sardou, ta gueule ! » Sur le plateau de BFM, le
plus «grognard » des baladins gaulois avait dégainé une ironique provoc en propo-
sant d’organiser une marche pour sauver le mari déconstruit de la députée de Paris.
Nul doute qu’il tienne en réserve des saillies de ce genre a lacher sur TF1, France 2,
Canal+ ou CNews, en amont de sa tournée. A la clé (dés octobre): 44 dates et des
salles bondées.

BANDANA NOUE AUTOUR DU COU, BLOUSON FLOQUE DE L'AIGLE AME-
RICAIN, SARDOU N’ETAIT ENCORE QU’UN PERSONNAGE A LA «SALUT LES
COPAINS » quand il obtint sa premiére couverture de Paris Match. Il en est a douze,
désormais, dont la moitié en papa poule ou en époux élégamment rangé. On était
alors en 1977 11 a 30 ans. (Eil noir, visage fermé, il fixe I’objectif du photographe,
tandis que le titre de la une, «Le défi du chanteur a abattre », claque déja comme
une autodéfense. Issu d’une famille de bateleurs a forte culture populaire (Jackie et
Fernand, pages 16-21), Sardou n’est pas un yéyé des sixties a la Johnny Hallyday, Eddy
Mitchell ou Dick Rivers. Loin de leurs pseudonymes anglo-saxons assumés, il est
plus Chaussettes noires que Blue Caps ou Red Sox ! S’il démarre sa carriere au coeur
méme des années soixante (en 1965), 1l se situe en marge de leur répertoire adapté de
tubes «made in USA »,défend la langue et la culture francaises (pages 6-15). Celane
Iempéchera pas de faire des « Ricains » (1967) son premier succes. .. polémique ! Car,
si la chanson est d’abord un hommage aux GI tombés lors du Jour J en Normandie,
elle a surgi en pleine guerre du Vietnam qui écorne sensiblement 1’idéal américain,
a I’heure méme ou de Gaulle faisait sortir la France de I’Otan. Elle s’inscrit, dixit,
contre un «antiaméricanisme primaire » (d’époque). La chanson «a message », dont
le texte est aux antipodes des modes, lui vaut une sorte de censure.

AVEC «LE CURE » (1973), ILEST CARREMENT MENACE D’EXCOMMUNICATION,
COMME BRIGITTE BARDOT LE FUT A EPOQUE DE «ET DIEU... CREA LA FEMME ».
Puis, en chantant «Le France» (1975), Sardou joue sur le prestige blessé quand le
fleuron de la flotte commerciale nationale est condamné, tandis que la Grande-
Bretagne continue a battre pavillon a travers les mers. «Je suis pour» (1976) passe
pour une apologie de la peine de mort, «J’accuse» et «Le temps des colonies »
(méme année) suscitent la formation de surréalistes... comités anti-Sardou.

ON EN ETAIT LA, DONC, QUAND SARDOU DECROCHA SA PREMIERE COU-
VERTURE DE PARIS MATCH. IL CHANTE ALORS A BRUXELLES. Sept mille personnes
I’acclament, mais 150 militants brandissent le poing et moulinent le manche de
pioche, tandis que la police désamorce un engin explosif. Jean Cau, la grande plume
de Match, intervient: « La police ne le protege plus de ses fans mais de ses détrac-
teurs» (page 51). Aujourd’hui, Sardou peut compter sur I'ceil de Richard Melloul
(portfolio pages 58 a 71), photographe au bagage joliment garni (Mireille Darc,
Depardieu pere et fils, Gainsbourg, Mohamed Ali). Cent millions d’albums plus
loin, toutes ses chansons d’amour sont des tubes. Si son public est majoritairement
féminin, ses grands succes sont plus la faute a Voltaire, que la faute a... Rousseau ! m

CREDITS PHOTO Couverture: R. Melloul. P. 3: P. Petit, DR. P. 4: R. Melloul. P. 6 et 7: R. Melloul. P. 8 et 9: R. Jeannelle. P. 10 et 11: R. Melloul. P. 13: J. Garofalo. P. 14 et 15: R. Melloul. P. 16 et 17: R. Melloul,
F. Gaillard/Filipacchi. P. 18 et 19: R. Melloul, J.-C. Deutsch. P. 21: R. Melloul. P. 22 et 23: B. Leloup/Filipacchi. P. 24 et 25: J.-C. Deutsch, B. Rindoff-Petroff/Bestimage, P. Horvais. P. 26 et 27: P Jarnoux. P. 28 et 29:
R. Melloul, J.-C. Deutsch. P. 30 et 31: B. Leloup/Filipacchi. P. 32 et 33: C. Azoulay. P. 34 et 35: C. Azoulay. P. 36 et 37: C. Azoulay, R. Melloul, M. Litran. P. 38 et 39: R. Melloul. P. 42 et 43: C. Azoulay. P. 44 et 45
B. Auger, M. Litran. P. 46 et 47: R. Melloul, B. Auger, R. Melloul. P. 48 et 49 : B. Leloup/Filipacchi. P. 50 et 51: R. Melloul, J. Lange. P. 52 et 53: R. Melloul. P. 54 et 55: R. Melloul. P. 56 et 57: R. Melloul, Bestimage,
F. Berthier. P. 58 et 59: R. Melloul. P. 60 et 61: R. Melloul. P. 62 et 63: R. Melloul. P. 64 et 65: R. Melloul. P. 66 et 67: R. Melloul. P. 68: R. Melloul. P. 70 et 71: R. Melloul. P. 72 et 73: J.-M. Périer/Photo12.
P. 74 Getty Images. Pages 76 et 77: J.-M. Périer/Photo12. P. 78 : R. Melloul. P. 81: J.-M. Périer/Photo12. P. 82 et 83: R. Melloul. P. 84 et 85: B. Auger. P. 86 et 87: R. Melloul. P. 89 R. Melloul. P. 90: R. Melloul
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EMPORTE PAR
LAFOULE

Du 6 février au 28 mars 1985, le chanteur
se produit au Palais des Congres de Paris.
L'occasion d’enregistrer son septieme album live,

«Concert 85».
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PAROLES ET MUSIU

S'il a signe seul un bon tiers de son répertoire, Michel Sardou a tou_jours préféré jouer a
deux avec les mots. Comme dans une partie de plng pong: la premlere rime appelle la sui-
vante, et I'histoire évolue a son rythme Ne jamais gamberger, ne jamais s’attarder, ne jamais
sencrouter. Clest la meilleure maniére de ne pas s'ennuyer... et de combler son public.

R



PIERRE DELANOE
LENTRAINE DANS SA
VALSE AUX SUCCES

Septembre 1978. Avec le parolier Pierre Delanoé,
’homme aux 5000 chansons, I’éléve Michel
Sardou a trouvé son maitre. Ensemble, ils signent
des chefs-d’ceuvre inoubliables, dont « Les vieux
mariés », « En chantant », « Le France » et

« Les lacs du Connemara ».

Photo RICHARD JEANNELLE
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AVEC JACQUES
REVAUX, UNE
COLLABORATION
DE TRENTE ANS

Séance de travail chez le compositeur (a dr.),
a Paris, avec Pierre Delanoé, en 1982.
Michel Sardou adore travailler avec I'un,
«meélodiste hors pair», comme avec l'autre,
«grande gueule, gueulard, un talent fou ».

Photo RICHARD MELLOUL







Michel Sardou
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Is font partie du panthéon de la
chanson francaise. Edith Piaf,
Jacques Brel et, plus récem-
ment, Michel Sardou sont la
voix sentimentale de notre pays,
celle de la magie née dans la rue.
Tous trois remportent les suffrages du cceur
dans notre sondage, car ils respectent les
valeurs et entretiennent les réves. Ils savent
plaire a toutes les époques. «Le disque
des records de la chanson frangaise », dont
350000 exemplaires sont vendus avant
méme sa sortie, rassemble 36 titres, 36 suc-
ces qui sont des symboles de notre imagi-
naire. Michel Sardou confie a Iréne Frain
les secrets de sa réussite et les raisons du
malaise de notre chanson a textes.

Michel Sardou, vous étes un cas.

Vous venez d’étre plébiscité

une fois de plus par les sondages

qui vous mettent en téte de tous

les chanteurs francais. Au moment

ou I'on crie a la decadence

de la chanson francaise, comment

expliquez-vous 'ampleur et la

duree de votre succes?

Je ne I’ai pas vraiment analysé. C’est
une suite de miracles et d’accidents.
Quand on connait un gros succes, on ne
sait jamais si on est le miroir du public,
ou si c’est lui le miroir de nous-méme. J’ai
toujours fait ce que j’aimais. J’ai besoin
d’étre en accord avec ce que je dis. Mais il
y asans doute un autre point qui pourrait
expliquer mon succes: j’ai toujours voulu
que ma musique elle aussi soit en accord
avec mes textes! J’ai au moins une cer-
titude: il faut absolument que le mot et

ST PAS NO TR
ANSO
ST MENACLEL.

INTERVIEW IRENE FRAIN

la note soient mariés de fagon imparable,
indissociable, qu’on soit incapable de dire
lequel est meilleur que I’autre.

Vous ne pouvez pas nier que
laudience de la chanson frangaise ait
considerablement reculé...

Il ne faut pas exagérer les difficultés
quelle traverse. D’abord, ce n’est pas la
chanson frangaise qui est menacée, c’est la
langue qui a reculé partout dans le monde.
Nous avons perdu des zones d’influence.
Ce n’est pas pour autant que la chanson
francaise est menacée. Simplement, il
faut étre vigilant. Il y a un réel probleme,
mais c’est davantage un malaise qu'un
état d’esprit. La consommation de chan-
sons est énorme, a cause de la multiplica-
tion des radios FM. Les télévisions vont
suivre et, trés bétement, les programma-
teurs ont cru qu’ils devaient s’aligner sur
le style américain. On manque un peu de
courage, dans ce pays. Nous ne savons pas
nous vendre, parce que nous manquons de
confiance en nous-mémes. Dans les radios,
les gens qui sont a des postes clés, les pro-
grammateurs pour ne pas les nommer, ne
croient qu’a ce qui arrive des Etats-Unis.
Lanaiveté aveclaquelle ils accueillent tout
ce qui est américain est grotesque. Il y a
une seconde plaie: c’est un certain pari-
sianisme. Certains journalistes pratiquent
un véritable racisme a I’égard de la variété.
Ils surestiment le rock et méprisent sys-
tématiquement les artistes de variété. Le
rock’n’roll n’est pas plus métaphysique ni
plus philosophique qu'un ré mineur ou un
mi majeur. Les gens qui ’affirment le font
pour étre dans le coup. Le rock peut étre

N OUI
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aussi bébéte et cucul qu'un certain type
de variété. Il nous manque un peu plus
de fierté et de confiance en nous-mémes.
Cela dit, je trouve qu’il serait assez ridi-
cule de prendre a la main un drapeau
bleu blanc rouge et de me lancer dans une
grande croisade pour la chanson francaise.
Néanmoins, il faut dire la vérité: la créa-
tivité frangaise, et méme européenne, est
loin d’étre éteinte.

Ou situez-vous alors ses difficultes?

Certainement pas sur le plan
technique: la chanson frangaise n’a jamais
été aussi bonne, et nous le devons princi-
palement aux enfants, qui sont nés avec
la Hi-Fi et qui sont habitués a un confort
d’écoute extraordinaire. Ils réclament un
son, et grace a eux, pour réussir, un chan-
teur doit apporter un son, en plus de sa
voix, de son texte et de sa musique. Du
coup, on a placé la barre plus haut. On
demande maintenant a une chanson d’étre
magique.

La magie d’une chanson,

Ga arrive peut-étre sans trop qu'on

sache pourquoi...

Oui. Le métier est devenu plus dur,on
est obligé de prendre davantage de risques.
Mais je suis fidele a un principe: rester
moi-méme, ne pas me compromettre. On
est foutu si on veut a tout prix étre a la
mode. Je ne suis pas inquiet devant toutes
les musiques nouvelles qui, d’un seul coup,
ont I’air de tout bouffer, de rendre le reste
completement désuet. Je tiens compte
de certains éléments qu’elles apportent,
comme le son, justement. Je tiens compte
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Paru dans Paris Match n°1955 du 14 novembre 1986



Dans son appartement parisien,

rue de Lille, en février 1981. A la grande
époque de leur collaboration, Michel
déclare: « Avec Delanoé, on s’enqueule
tout le temps... Clest un vieux con,

mais un vieux con de génie. »

de la nouvelle donne. Et je demeure
persuadé que la magie d’une chanson,
comme il y a vingt ans lorsque j’ai débuté,
consiste a laisser au public un espace ou
il peut improviser. Le public demande
a étre coauteur. Il faut que chaque per-
sonne, avec son imagination propre, puisse
écrire sa propre chanson. Des gens comme
moi ne font que susciter des émotions, une
histoire que chacun, dans le public, va se
raconter a lui-méme. Et c’est chacun de
ceux qui m’écoutent qui finit I’histoire. Le
public manifeste, il participe autant que le
chanteur. C’est pourquoi je fais de la scene.
J’explique en partie ma “longévité” par la
scéne. On y donne toutes les facettes de
soi-méme. On s’y donne.

Mais comment allez-vous tenir
devant tous les jeunes qui arrivent ?
Si vous étiez d’un seul coup oublié...
Les raisons pour lesquelles on est
oublié sont un phénomene étrange. On ne
sait jamais pourquoi on dégoit son public.
Peut-étre parce qu’il attend trop de choses
de vous. En revanche, je sais ce qu’il ne

faut pas faire! On est fichu si on s’oblige
a plaire a une partie de son public. Ce qui
m’inquiete franchement en ce moment,
c’est la volonté de plaire a tout prix aux
15-18 ans, sous prétexte que c’est la condi-
tion du succes.

On dit que la vérité sort de la bouche

des enfants...

C’est particulierement vrai pour la
chanson, car la chanson est I'univers des
momes. Mais il ne faut pas les prendre pour
des idiots non plus. En réalité, les momes
nous poussent a des choses plus risquées.
IIs sont a la fois plus sensibles au son et a
la poésie. Mais ils n’ont pas une idée définie
de tout. Ils sont inconstants, et ils ont raison.
Les radios ont tort de foncer téte baissée
dans ce piege du public jeune. Ce n’est pas
une vraie clientele, c’est I’évidence méme :
ils sont tres provisoirement jeunes ! Moi je
veux ratisser plus large dans le cceur des
gens. Je maintiens qu’on peut a la fois aimer
Sardou et Indochine, mon public en est la
preuve. Une chanson comme “Chanteur de
jazz” a amené beaucoup de jeunes a mes

concerts. Ils ne venaient pas pour les autres
chansons, mais pour celle-la. L’essentiel, je
vous le répete, est que chacun, a partir d’un
texte,d’une mélodie,d’un son, puisse écrire
lui-méme sa propre chanson.

Vous étes donc un peu sceptique

sur certaines réussites de jeunes

chanteurs. Vous leur prédisez

"échec?

Les jeunes chanteurs, 8 mon avis,
sont tres impressionnants par leur culot,
leur maitrise du son, leur enthousiasme.
D’Indochine a Jeanne Mas, leur éven-
tail de créativité est tres large, beaucoup
plus large qu’a I’époque ot j’ai débuté, et
c’est un point tres positif. En revanche, les
jeunes chanteurs sont devenus une géné-
ration de météores. Il y a vingt ans,on nous
laissait le temps de nous trouver. Voila un
aspect par lequel la chanson francgaise
m’inquiete franchement, le c6té hyper
industriel que prend la profession. Un suc-
ces, méme énorme, n’est plus une garantie
de survie. Disons pour résumer que, main-
tenant, la durée est plus dure.  (Suite p. 14)
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Avec Jacques Revaux.

Le fils du boucher de

la rue des Abbesses, chez
qui les Sardou achetaient
leur viande, est devenu

le compositeur fétiche

de Michel.

Vous avez bien une botte secréte ?

Un plan de bataille...

Par bonheur, dans ce métier, il y a aussi
une justice divine,la magie de la fidélité du
public. Il existe pour le chanteur quelque
chose qui n’existe pour aucune autre forme
d’art, ni pour un peintre ni pour un écri-
vain: quand ils viennent au spectacle, les
gens savent par cceur ce qu’ils viennent
voir et entendre. C’est un avantage gigan-
tesque sur les autres artistes. C’est ¢a qui
permet de traverser les difficultés de cer-
taines périodes,comme les quatre dernieres
années. Par bonheur, mon public ne m’a

jamais abandonné.

Est-ce que vous n'étes pas amené tout

de méme a soigner votre image pour
que votre public continue a se
retrouver en vous ? Le Michel Sardou
qui a réussi et continue néanmoins

a respecter certaines grandes valeurs,
qui reste bon époux et bon pére de
famille, est un personnage rassurant
et qui a toutes les chances de plaire a
toutes les époques...

Jai toujours pensé qu'il fallait montrer
ce qu’on était. Je n’ai pas a cacher ma réus-
site matérielle. Les valeurs que je fais pas-
ser dans mes chansons, j’y crois. Les gens
aiment qu’on soit vrai. Quant a ma vie
de famille, les gens la ressentent comme
authentique parce qu’elle I’est. Si j’étais le
genre de faux-cul qui parade dans les récep-
tions officielles avec sa femme et va baiser
en catimini a ’hotel, un jour ou l'autre, le
public le sentirait. Et ¢a casserait entre lui et
moi. C’est un métier ol on ne peut pas jouer
tres longtemps. Je ne connais pas vraiment
mon public,j’en ai une perception intuitive,
je sais simplement qu’il confond toutes les
tendances politiques. La preuve, c’est que
le vieux malentendu a mon sujet, quand on
me traitait de facho, s’est atténué. Il s’est
calmé tout seul.

Vous avez cependant une ficelle: dans

vos chansons, vous aimez dire “je”.

Ca me parait fondamental. Je tiens a
m’investir dans mes chansons. C’est ¢a qui
me relie ala scene, le fait de penser et d’agir

seul. Cela dit, de temps a autre, il m’est

arrivé de jouer des roles. Un chanteur est
aussi un comédien. Mais mes roles étaient
sur mesure...

Comment naissent vos chansons?

Jai d’abord une idée de sujet. Je com-
mence a travailler sur les mots. Je les choisis
en fonction de leur sonorité et de leur sens.
Mais c’est la sonorité qui prime. Je n’ai pas
de plan, je cherche les mots qui colorent
au plus pres ’émotion dont je suis parti.
J’ébauche une histoire. Ensuite, j’écris la
chanson, soit seul, soit avec des auteurs.

Et la musique?

C’est de I’émotion a I’état brut.
Décriture n’a pas la méme souplesse que
la musique. La poésie a besoin de musique.
C’estle point sur le “i”. C’est la musique qui
va donner a la chanson cette magie dont je
vous parlais tout a I’heure.

Vous avez des références poétiques?

Tous les poetes maudits. Leopardi,
Heine, que j’ai lu en allemand au lycée.
Byron, pour son “Don Juan”. Nerval aussi.
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Avec Annette Charlot,
surnommee « la maman
du show-biz ».

La professeure

de chant veille sur

les exercices vocaux

de Michel.

Il y a une musicalité extraordinaire dans
ses poemes.

On dit aussi que vous vous inspirez de

P'histoire de France...

C’est exact. L'Histoire est I'un de mes
hobbys et je crois qu’il existe une chanson
historique comme il existe des romans histo-
riques. La seule différence, c’est qu'un chan-
teur peut se permettre de tordre le cou plus
facilement a I’'Histoire que ne peut le faire
un romancier. Par exemple, j’ai eu envie de
faire une chanson sur An Mil. J’y ai allegre-
ment mis des cathédrales parce que ¢ca me
plaisait, et pourtant je savais que les cathé-
drales étaient plus tardives, j’avais lu sur ce
sujet des ouvrages trés savants, comme ceux
de Duby. Les périodes que je préfere sont
les révolutions. J’aime les moments ou les
choses craquent.

Imaginons que vous étes producteur.

Qui engagez-vous ?

Des créateurs complets. Des gens qui
sont chanteurs et auteurs a la fois, pas seule-
ment le type qui arrive avec sa belle voix. Je

chercherais des gens qui n’arrivent pas dans
la couleur ambiante. Des gens qui n"aient
pas peur de me violer.

Ca ne colle pas avec I'image Sardou!

La tradition n’est pas la condition de

la survie de la chanson francaise ?

Je crois a la tradition, mais a condition
quon la viole! Je me suis toujours refusé
a écrire des “a la maniere de”. Le passage
du temps est particulierement redoutable
pour les chansons. Certaines le supportent
admirablement, d’autres deviennent iné-
coutables. A mon gofit, en tant qu’auteur,
Aznavour supportera mieux ’épreuve du
temps que Brel. Ferrat aussi. Pourquoi
une chanson a-t-elle une vocation a durer
plutdt qu'une autre, je 'ignore. Certaines
chansons sont condamnées a étre mortelles,
d’autres a étre immortelles. Il est possible
que “L’hymne a ’'amour” ne survive pas a
“La vie enrose”. Et pourtant les paroles de
“La vie en rose”, prises a part, sont un peu
cucul. Seulement, il y a une alliance indis-
sociable entre le texte et la musique. La
magie, toujours... Un bon texte sans une

bonne musique fait une mauvaise chanson,
une bonne musique sans un bon texte fait
aussi une mauvaise chanson. Par bonheur,
pour le public frangais, la magie du mot
existe encore. Pour des raisons culturelles,
les Frangais continuent d’apprécier la chose
bien dite et bien écrite. C’est un avantage
immense sur les Américains. ’Europe sait
encore ce qu’est le sentiment.

Sentiment, en ce qui vous concerne,

mais aussi engagement...

Oui. Et je continue & me mouil-
ler. L’'une de mes derniéres chansons,
“Musulmane’; rappelle des choses impor-
tantes sur Iislam. Ces choses me paraissent
capitales a dire en ce moment. Ne serait-ce
que pour éviter certains débordements. Je
voudrais que les gens se sentent rassurés
sur ce sujet du Moyen-Orient.

Les hommes politiques doivent vous

envier le consensus du public...

Les hommes politiques sont tres jaloux
des chanteurs, car les chanteurs ont sur eux

l’avantage du coeur. m Interview Irene Frain
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A DYNAS

Chez les Sardou, le goat du spectacl
commence au XIX¢ siecle avec I’arriere-g
tier de marine qui préféra monter sur
Valentin, devint «comique excentrique
«Sardounette ». Quant a leur fils, I'acte
Jackie Rollin qui donna naissance a M

-

enétique. Tout a
polyte, charpen-
s scier! Son fils,
femme, appelée
ala comédienne
nos chanteurs.

A

Le soir de la premiere du
chanteur au Palais des

Congres, le 14 janvier 1983.

Aprés un triomphe devant

4000 personnes, Michel
se réfugie dans les bras
de sa mere, Jackie,

et de son fils Romain.

Photo FRANCOIS
GAILLARD



«Le jour ou j ai perdu mon pére», par Michel Sardou

<JE FAISAIS UN POKER AVIEEC
JOHNNY, OUAND ON MA
TELEPHONE. DEVANT MES AMIS
JAIJOULE LES DURS. PUIS JAI
PLEURE COMME UN BEBE -

PROPOS RECUEILLIS PAR DANY JUCAUD

n ne se parlait pas beaucoup, avec
mon pere. C’était un homme
timide. Il ne comprenait pas
bien mon chemin dans la vie. Il
faut dire que je ne me don-
nais pas la peine de lui expli-

quer. Quand j’ai eu 18 ans, je lui ai

dit: «Papa, I’école ¢a ne sert a rien, je
veux étre acteur.» Il m’a ouvert la porte.
«D’accord, mais alors il faut que tu en
vives. Dorénavant, tu n’habiteras plus la
maison, sauf si tu es malade.»

La premiere fois ou il est venu me
voir chanter sur scéne, son seul commen-
taire a été: «Fais attention, tu fais mal
ton nceud de cravate.» Quelques années
plus tard, en 1973, alors que je donnais un
récital a ’Olympia, j’avais un trac noir,
il est venu dans ma loge apres le spec-
tacle. « Que tu fasses la gueule quand tu
chantes, d’accord, mais au moins, entre les
chansons, montre-leur que tu es content,
souris ! »

Il était un pere absent, réveur. On
déménageait tout le temps. Quand on
lui demandait son adresse, il ne se sou-
venait jamais ol il habitait. Il ne vivait
que pour son métier. Sa hantise, c’était
le trou. Angoissé comme il n’est pas pos-
sible a I'idée de ne pas avoir de travail.
Comme moi. J’ai toujours besoin d’avoir
des projets pour les dix ans a venir. Il y a
vingt ans, j’avais les dents qui trainaient
par terre. Pour travailler, s’il ’avait fallu,
j’aurais signé un contrat avec le diable.

Ce que j’admirais le plus chez mon
pere, ¢’était qu'il réagissait devant I’échec
ou la réussite de la méme fagon. J’ai pris
¢a de lui. Je suis un ours comme lui,
méme la famille me pese par moments.
Quand mon fils Romain s’est marié, j’ai

appris qu’il était avec sa femme depuis
sept ans. Je ne le savais pas. Ma mere ?
On s’engueulait sans arrét. C’était une
mere étouffante. Lorsque j’ai fait Bercy,
je devais avoir 40 ans, elle est arrivée dans
les couloirs en criant: «Ou il est mon
minou, ot il est mon minou ? » Moi, je me
suis enfermé a double tour dans ma loge.

e 31 janvier 1976, je jouais
au poker avec Johnny chez
des amis, j’ai recu un coup
de téléphone d’un gen-
darme: «Votre pere est
décédé. Il a été terrassé par une crise car-
diaque dans les coulisses du théatre muni-
cipal de Toulon. Ce sont des choristes qui
ont découvert son corps.» Il avait 65 ans.
Le matin méme, resplendissant de santé,
il avait fait I’émission «Midi premiére »
en direct de Mougins, pour promouvoir
«L’auberge du cheval blanc», qu’il devait
jouer le week-end suivant. Quand j’ai rac-
croché, devant mes amis, j’ai encaissé le
coup aussi dignement que possible. Mais
lorsque je me suis retrouvé au volant
de ma voiture, je me suis mis a pleurer
comme un bébé. A 30 ans j’étais orphe-
lin. Ma meére était en tournée a Geneve.
C’était la premiere fois qu’elle quittait
mon pere. Ils avaient passé leur vie col-
1és I'un a l'autre. Comment lui annoncer
la nouvelle ? Je I’ai appelée. Je m’y suis
pris comme le roi des cons. Comme je ne
savais pas comment faire, je lui ai dit brus-
quement: « Papa est mort.» Je I’entends
encore s’effondrer au bout du fil. Elle hur-
lait: « C’est de ma faute, c’est de ma faute.
Je n’aurais jamais da le laisser seul ! »
Le lendemain, on a pris I’avion pour
Toulon, pour chercher son corps. Je n’étais

jamais allé dans une morgue. Quand on
I’a sorti d’un placard, j’ai eu 'impression
d’étre dans un film. Pour la premiére fois,
je voyais un mort. Il avait air tres reposé.
Presque souriant. En le voyant aussi pai-
sible, quelque chose de tres étrange s’est
passé en moi.

e jour-la, a ce moment pré-

cis, j’ai eu la conviction pro-

fonde qu’il existait autre

chose apres la mort, que la

vie ne s’arrétait pasla. Onva
me prendre pour un fou,je sais, je suis inca-
pable de ’expliquer concrétement, mais
j’en suis absolument convaincu. Je venais
de découvrir que la mort, au fond, ce n’est
rien du tout. C’est simplement la continuité
de la vie. Un sentiment incommunicable,
car personne n’est jamais revenu. Comme
la foi, c’est impalpable, mais j’en suis sir.
Je lui ai tout doucement fermé les yeux.
Je ne me suis méme pas rendu compte
que je pleurais et que j’étais en train de
me liquéfier. Une jeune femme que je ne
connaissais pas, une infirmiere je crois,m’a
pris par la main et m’a emmené sur le toit
de 'immeuble. J’étais dans un état second.
«Vous allez pleurer un bon coup, tout seul,
et vous reviendrez quand ca ira mieux.» Je
suis resté la-haut un moment. Je me suis
vidé completement. Lorsque je suis redes-
cendu,j’étais libéré, siir de mes convictions
et paisible. Cette fille,sans le savoir, m’avait
remis dans I’axe.

Le lendemain, j’ai chanté a Toulon,
dans le méme théatre ol mon pere était
mort. Il me manque terriblement. Il ne
savait pas parler aux enfants, mais je me
dis parfois que, s’il était la aujourd’hui, on
aurait beaucoup de choses a se dire. m
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Pere et fils devant une
affiche du chanteur.
Du 4 au 22 février
1970, Michel Sardou
assure la premiere
partie d’Enrico Macias.

Une chanson pour
Davy, deuxieme fils
et dernier des quatre
enfants de Michel,

né le 1 juin 1978, sou

le signe des Gémeaux.




«Lettre a ma mere », par Michel Sardou

<JE T ENTENDS ENCORE

MAPPLELER DU FOND DU COULOIR:

- "OU EST-IL. MON MINOU?””
A LA FOIS TU ME RENDAIS FOU
T TU MATTENDRISSAIS -

PROPOS RECUEILLIS PAR CATHERINE TABOUIS

rphelin. Je suis orphelin!

Aujourd’hui, je ne réalise pas

encore que, plus jamais je n’en-

tendrai ta voix gouailleuse me

dire: « Michel, sur scene, sois

sobre. Ton pere 1’était, lui!»

Demain, peut-étre, je comprendrai

que tu es partie le rejoindre. Pour I’éter-

nité. Mais c’est bien connu, la vie ne s’ar-

réte jamais pour un artiste. Méme quand

la mort vient de lui prendre la premiére

femme de sa vie, le spectacle doit conti-

nuer. Dans ma loge du Zénith de Nancy,

je fais face au miroir. La tristesse m’enva-
hit, les souvenirs me submergent...

J’ai lu un jour, je ne sais plus ou,
qu'une mere parfaite est celle qui donne
son amour sans compter, et sans attendre
qu’on lui rende la monnaie. Ton amour, tu
ne me ’as jamais mesuré durant le demi-
siecle que nous avons vécu ensemble. Tu
étais parfois emmerdeuse, jamais étouf-
fante. Il y a un mois, tu as di étre hos-
pitalisée, mais quand je te téléphonais,
ce n’'était pas de ta santé que tu me par-
lais. Seulement de tes projets et, surtout,
de la piece a un personnage que Robert
Lamoureux avait spécialement écrite
pour toi et intitulée «La soupiére ». Ce
mot me replonge brusquement dans le
passé, quand, au cours d’une des scénes a
la Virginia Woolf, fagcon Pagnol, qui vous
opposaient papa et toi, tu lui as envoyé a
la téte la soupe au pistou prévue pour le
diner. Il faut dire que le caractere ne t’a
jamais manqué, méme si tu as pu, parfois,
te sentir éclipsée par la gloire de mon pere,
qui rivalisait avec les plus grands acteurs
de son époque. Toute ma jeunesse, tu le
sais, a été marquée par sa tendresse, son

humour, son talent. Il était le phare de ma
vie. A la maison, pourtant, c’est toi qui as
toujours tenu les rénes d’une main ferme.
Au grand regret de papa, d’ailleurs, tota-
lement incapable de s’occuper de quoi
que ce soit. C’est ainsi que tu as estimé,
toi dont I’enfance avait été, a t’en croire,
pire que celle de Cosette, que je serais pen-
sionnaire pour recevoir une éducation nor-
male. Heureusement, il y avait les vacances,
durant lesquelles je vous suivais dans les
tournées ou sur les plateaux de cinéma.
A cause de votre métier, on vivait perpé-
tuellement a contre-courant. On célébrait
Noél cinq jours plus tard, le Nouvel An le
6 janvier. Et ne parlons pas des anniver-
saires ! Pas étonnant que je n’aie jamais pu
retenir la moindre date importante...

Oté cuisine, tu n’as jamais été

tres respectueuse des tradi-

tions. Et en amoureuse des

spécialités italiennes, a tous

ces repas de féte, tu prépa-
rais des pates pour dix, alors que nous
n’étions que trois. Mais a toute chose
malheur est bon: grace a toi, j’ai compris
que trente secondes de cuisson en trop
peuvent faire perdre une amitié vieille
de vingt ans. Généreuse avec les pates, tu
I’étais aussi pour le reste. Tu ne m’offrais
jamais un jouet, mais dix. Avec toi, ¢’était
la profusion. C’était ta facon, comme tous
ceux qui ont manqué de tout, de prendre
ta revanche.

On frappe a la porte de la loge. Je
replonge brutalement dans le présent.
Encore une demi-heure avant d’entrer en
scene. Ce soir, j’en suis sir, le public com-
prendra, sans grands mots, pourquoi je n’ai

pas annulé le spectacle. Ma décision n’a rien
d’un exploit ni d’un tour de force. Elle est le
seul moyen que j’aie trouvé de me libérer
du chagrin qui m’oppresse. Le public... Le
public que tu aimais tant, maman, qui t’a
si bien rendu cet amour et t’a délivrée de
I’emprise des Sardou pere et fils.

Apres la mort de papa, tu m’as
demandé I’autorisation de prendre le nom
de ton mari. Jackie Rollin voulait devenir
Jackie Sardou pour lui rendre hommage.
La discussion entre nous a été apre. Avant
de te donner mon accord,j’ai tenu a savoir
ce que tu comptais faire. Tu m’as dit:
«Chanter.» Je t’ai répondu: «Pas ques-
tion d’avoir deux Sardou chanteurs!»
Tu as fait semblant de t’incliner, en choi-
sissant le théatre. Mais, quelques années
plus tard, tu es revenue a la charge. Et, la,
j’ai cédé. Ton premier disque s’est bien
vendu. Tu ne t’es pas privée de me le faire
remarquer, et, un jour, tu as pris ton télé-
phone pour m’annoncer fierement: «J’ai
déja vendu 70000 disques, mon minou ! »
Mon minou! Je t’entends encore m’appe-
ler, du fond du couloir: «Otu il est, mon
minou ?» Ce que tu as pu me faire chier
a mourir avec ¢a...

Ce soir, je m’en rends compte, je n’ai
pas toujours été treés patient avec toi,
maman. Mais reconnais que tu étais par-
fois agacante. Comme cette facon de refu-
ser que je t’aide apres la mort de papa!
Il faut bien un chef dans une famille:
quand le pere s’en va, le fils prend le relais.
Mais madame affirmait haut et fort vou-
loir s’assumer, et ce n’est qu’a contre-
ceeur que tu as fini par accepter que je
paie ton loyer. Mais la gueule noire que
tu tirais! Ou encore cette manie que tu
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Sous les yeux de sa mere et d’un public conquis, a I'Olympia, le 26 juin 1982. Pour Jackie, Michel s’appellera toujours « mon bébé ».

avais de me déstabiliser, par ton émotion,
cinq minutes avant que j’entre en scene,
et de pleurer a la fin de chacune de mes
chansons... Sans oublier I’acharnement
que tu as mis a gacher le diner que j’avais
organisé pour ton dernier anniversaire. Tu
nous as miné la soirée en nous gonflant
avec tes douleurs. Tu nous as méme mena-
cés de finir paralysée, pire de mourir... Je
t’ai dit: «Mais maman, apres les galeres
que tu as vécues et ce que ton métier a
imposé a ta carcasse, cela n’a rien d’éton-
nant. On finit toujours par payer.» A la
fin, a bout de nerfs et d’arguments, je t’ai
dit: «Tres bien, meurs ici et je convoque
tout le monde ! »

vec toi, tout prenait des

proportions incroyables.

A la fois tu me rendais fou

et tu m’attendrissais. Et ta

rédulité ! Tu croyais tout

ce qu’écrivaient les journaux. Quand I’'un
d’eux a titré sur ma prétendue «maladie
incurable », tu as completement paniqué,
alors qu’il suffisait de tourner la page pour
comprendre qu’il s’agissait de ma fievre
de déménager. La sonnerie du téléphone
de la loge me fait sursauter. Un nouveau
fax de sympathie. Cette sonnerie me

ramene une fois de plus a toi, maman,
et a nos conversations hebdomadaires,
devenues un rite entre nous. Les rares
fois ou je n’étais pas ponctuel au bout
du fil, tu ne manquas pas de m’accuser
de t’abandonner, pire encore de ne plus
t’aimer. Si tu m’avais dit, un jour : « Je vais
bien », j’aurais raccroché tout de suite,
pensant avoir fait un mauvais numéro.
Heureuse, tu 1’étais avec tous mais tu ne
supportais pas la familiarité. Quand, a la
sortie du théatre, un spectateur enthou-
siaste t’a plaquée un jour contre lui pour
la photo de sa vie, tu I’as envoyé bala-
der sans ménagement: « Pas question de
poser avec un type qui me broie I’épaule,
et qui, de plus, a ta tronche !» Tu fai-
sais du Audiard sans le savoir. Cabotine,
comme tous les artistes, tu te précipitais
sur la page «spectacles» des journaux et,
quand I'un d’eux ne parlait pas de toi, tu
le classais sans appel dans une catégorie
peu flatteuse.

Haute comme trois pommes, tu étais
un sacré personnage. Mére peu conven-
tionnelle, tu t’es révélée pour tes quatre
petits-enfants une grand-meére cou-
rant d’air mais toujours attentive, plu-
tot raleuse mais dans le vent, refaisant la
France, ’Europe et le monde, mais, dans

tes bons jours,admettant la contradiction.
Je me demande bien quelle arriere-grand-
mere tu aurais été... toi, maman, qui
m’imaginais mal jouant les grands-peres.
Sandrine, ta premiere petite-fille, qui
attend un bébé, ne le saura malheureu-
sement jamais. L’amitié était une valeur
précieuse a tes yeux. Et toi qui préten-
dais suivre en permanence un régime, que
j’avais fini par qualifier de « virtuel », tu en
célébrais volontiers le culte a la table des
grands chefs. Le jour méme de ta mort, tu
as déjeuné avec des amis chez Taillevent,
pour féter ton spectacle de la prochaine
saison théatrale.

a houppette de la maquil-
leuse me ramene a la réalité.
Cinq minutes encore avant
le lever du rideau... Ces der-
niers temps, j’avais cru com-
prendre que tu étais tentée par la mort,
alors que, paradoxalement, tout allait bien
pour toi maman. Elle t’a prise au mot. Ton
cceur qui a tant donné d’amour a cessé de
battre quatre jours avant ton 79°¢ anniver-
saire. Mais, je le sais: «La mort n’est rien.
Tu n’es pas loin, juste de I’autre co6té du
chemin. Vous voyez, tout est bien.» J’y vais,
maman! Ce soir, la star, c’est toi. m
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Les deuxiemes
Olympiades d’Europe 1,
sur I'lle d’Hydra en Grece,
en mai 1978. Au premier
rang, Michel Sardou est
entouré, a gauche, par
le boxeur Jean-Claude
Bouttier et, a droite, par
Hugues Aufray, Jeane
Manson, Serge Lama,
Alice Dona, Richard
Anthony, Marc Cerrone

et Dave.

Soirée de gala a I’E/ysée—
Matignon, a Paris,

le 15 septembre 1977.
Les amis sont la: Johnny
Hallyday, Claude
Frangois et Demis
Roussos. A I'arriére-plan,
on reconnait Jean-Paul
Belmondo.



LES ROCKERS ADOPTENT
LE JEUNE «FRENCHIE »

Novembre 1989. Trois légendes, trois copains de la
chanson frangaise : Johnny Hallyday, Michel Sardou et
Eddy Mitchell posent ensemble en studio, a I'occasion
des cing ans du Top 50.

Photo PATRICK HORVAIS







SARDOU EN PATRON DE PRESSE

Le 28 janvier 1976, a I'heure du bouclage de « MS Magazine »,

le journal créé et dirigé par le chanteur. Son but : détroner « Podium »,
magazine de son rival Claude Frangois. Eddy Mitchell relit I'article
qu'’il a écrit sur le bicentenaire de la chanson américaine.

Photo PATRICK JARNOUX




POUR PAMOUR DES ACTEURS
ET DU CINEMA D’ AUDIARD A7

A Megeve, avec Mireille Darc, en 1987. L'actrice est la marraine P X 5 3 §
de son fils Romain. Ensemble, ils ont enregistré un duo, : 7§ o ;
«Requin chagrin». En 1992, Michel chante « Le cinéma d’Audiard », v TN d £ A5
hommage au dialoguiste qui offrit a Mireille Darc comme A9 f ok T

d Bernard Blier leurs plus belles répliques.

Photo RICHARD MELLOUL

e S R — T— —f———



Bernard Blier écrivait des chansons en cachette et révait

que Sardou en choisisse une pour son.tour de chant. En 1987,
son veeu fut exaucé sur un plateau de télévision :

Michel interprete son «J'aimerais bien'qu'on ne m’oublie pas ».

Pour son « Super show » du 30 novembre 1985, sur Antenne 2,
avec Eddy Mitchell et Coluche. Deux mois plus tot, 'lhumoriste
a lancé sa «petite idée comme ¢a»: Les Restos du ceeur, dont
Michel a été I'un des plus fervents soutiens.
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Aoit 1977. Claude
Pierre-Bloch, imprésario
de Michel et Johnny,

n’a pas eu le temps
d’enfiler un maillot de
bain avant de plonger
dans la piscine!

Les deux chanteuss au % &
temps de ledr dmitie,

a la villa la Templerie,

a Saint-Tropez.
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AVEC JOHNNY, TRENTE ANS
DE COMPLICITE

Dans sa loge, a Bercy, en 2001. Michel a écrit « Hallyday

(le phénix) », inspiré par son ami Johnny.

Photos CLAUDE AZOULAY
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Leur premleEe rencontre; au Périgcq , une boite
mode, fut expedltlve Elle lui a dli: qu__l le n’aimait pas

chansons, il lui a ret?ﬁue qu'il aurai lu déja qu’elle les

comprenngg Des étincelles avant le coup de foudre! Pour
s'excuser, Michel lui énvoie un bbuquéfzfriie roses rouges et
une invitation a diner. Babette fend |es“ armes. Et decide
‘d’en faire ’lhomme de sa vie, meme sﬂ ‘est encore marie.

BAIN DE MOUSSE
HOLLYWOODIEN POUR
LES AMOUREUX

Dans leur hétel particulier de Neuilly,
en septembre 1976, ils recoivent les photographes
de Match a la maniere des stars.

Photo CLAUDE AZOULAY







u » Trois petites notes de musique
f’ pour celle qui sera bientot son épouse.
5 Dans leur salon, en septembre 1976.
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\ -
..,“_.. e 14 octobre 1977, a la mairie de Neuilly,

Elisabeth Haas, dite « Babette », devient Mme Sardou.
Les témoins du marié: Jacques Revaux et Johnny

o alIyﬂay Ceux de la mariée : Mort Shuman

e Cleltman
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AVEC ROMAIN ET
DAVY, FUTURS
ECRIVAIN ET ACTEUR

« Mich&est un véritable papa gateau », dit
deyJui Babette. Pour ce Noél 1987, il a offert
a Romain, 13 ans, et Davy, 9 ans, un circuit
automobile et des bandes dessinées.

Photo MANUE LLITRAN =
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ENTRE DEUX TOURNEES, e e

DE RARES ESCAPADES'EN EAMILEE R s
- : : : - S ot
Toujours sur la route, Michel ne voit pas ses enfants grandir. . e &
* _Le temps des vacances, avec Romain et Davy, vaut séance de rattrapage. 3 S 4o - i
r - - -— & = “
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Michel Sardou

<JETAIS DEVENU UN

FIFON. JE RESSUSCITE !

~

ette «félure » dont parlait avec son grand talent amer le
romancier F. Scott Fitzgerald, ce quelque chose qui se brise chez un étre
a qui, apparemment, tout sourit et tout réussit, ce trou noir ol plongent,
presque inévitablement,les hommes et les femmes qui vivent en perma-
nence en représentation, Michel Sardou reconnait aujourd’hui qu’il en
est passé tout pres,au ras du fil de la lame. Depuis dix ans,chacun des airs
écrits et chantés par lui a,des son apparition sur les radios, conquis la plus
grande audience populaire. Le dernier s’intitule «K 7» et, a peine sorti,
provoque déja le méme engouement. Or, pendant plus de trois mois, il
s’est passé autour de Sardou un phénomene que I’on observe régulie-
rement autour des vedettes parvenues a un stade aussi élevé de succes
et de célébrité. Que lui est-il arrivé ? On le cherchait partout, il n’était
nulle part. Galas et tournées annulés. Séances d’enregistrement repor-
tées. Plus de photos, plus de télévision, plus d’interviews, rien, le silence
etl’éloignement et, par conséquent, la rumeur selon laquelle «il va mou-
rir, il a un cancer, il a une maladie difficile a soigner, il est fichu, on ne
sait pas ot il est ni ce qu’il devient». Dans ces cas-1a,le mieux est d’aller
a la source et de poser les questions au premier intéressé. Ni mort, ni
malade, ni cancéreux, et bien présent dans Paris, Michel Sardou explique
d’abord qu’il déteste se confier a quiconque. Je lui demande pourtant
de raconter et les questions, treés simples, suivront quand il s’arrétera.

Que s’est-il passé exactement ?

Je w’ai jamais eu de déprime, de dépression, ni nerveuse ni physique.
Je crois étre plutdt costaud. Tout allait bien, c’était en mars dernier,’étais
dans ma loge, juste avant un gala a Boulogne-sur-Mer, assis dans une
sorte de siege relax. A un moment donné, j’ai voulu me redresser pour
me lever, et je n’ai pas pu tenir sur mes jambes. Je suis parti en avant...
C’était une sensation bizarre, jamais éprouvée jusque-la. J’ai tout de
méme voulu aller sur scéne. Mais 1a, méme chose. J’avais tres mal dans
les jambes, dans le dos, tout ce que je faisais était un effort.

Vous bougiez? Un chanteur, derriére un micro, il bouge, méme

sil n’appartient pas a la catégorie gesticulateur-danseur.

Oui... On oublie toujours qu'on n’est jamais véritablement figé der-
riere un micro, mais 1a, je suis resté fixe. Je ne pensais pas aux chansons,
j’avais simplement peur de tomber sur scéne, comme avant dans la loge
mais cette fois devant le public. A 'entracte, on a fait venir un docteur et
il m’a fait le contraire de ce qu’il faut faire: une piqire, un contrecoup,
pour tenir, comme un athlete crevé. Ca m’a filé la péche, comme on dit,
mais apres la seconde partie du spectacle, j’étais ruiné, un chiffon. J’ai
trainé cette impression pendant une semaine. La tournée continuait,
mais je n’étais plus chez moi sur scene. J’étais ailleurs. J’ai fait procéder
a des analyses: sang, cceur, tout marchait. Je n’avais rien. Et pourtant,
j’étais au trente-sixieme dessous ! Tout allait bien mais tout allait mal!

Vous faisiez une dépression, c’est tout!
Non! J’ai cherché un meilleur mot pour définir ce que j’avais, ¢’était
de la fatigue.

INTERVIEW PHILIPPE LABRO

C’est un mot un peu trop commode. Ca va beaucoup plus loin que

cela, ce que vous avez eu, et vous le savez aujourd’hui.

J’étais dans un brouillard, pas concerné du tout. Je faisais les gestes
habituels, mais il n’y avait plus désir ni plaisir dans ce que je faisais. Or,
si un chanteur ne désire pas chanter et s’il n’éprouve pas du plaisir a
satisfaire ce désir, il est fini.

Vous avez consulté un psychiatre, un psychologue? Quelqu'un?
Je n’ai pas voulu. Je ne le ferai jamais.

Par crainte ou par orgueil ?

Les deux, peut-étre. En tout cas, je m’y suis refusé. Et comme je
déteste subir, j’ai voulu d’abord lutter, en surmontant cette “fatigue”
par un exces de médicaments. Vitamines, remontants de toutes sortes,
afin de tenir. Ma hantise, c’était tenir entre 20 heures et minuit. Apres
la représentation, rien, le chiffon.

Chiffon, fatigue, ce sont d’autres maniéres de dire que vous avez

été malade, que vous avez traversé une dépression.

Oui, sans doute, mais je ne ’ai jamais su. J’avais des insomnies, je
me disais: pourquoi je fais ce que je fais, a quoi ¢a sert? J°ai pensé que
ce que j’écrivais ne valait rien et j’ai eu assez de bon sens pour décider
de tout plaquer et de partir.

Ou cela? Avec qui?
En Floride, sur la mer, au large, avec ma femme.

Vous lui avez parlé ? Vous parliez a quelqu'un?

Non, pas réellement : je refuse le dialogue, je n’aime pas m’analyser.
Pas plus devant ma femme que mes amis les plus intimes... Je sais que
c’est un défaut, je pourrais tenter de le corriger, mais dans ce cas, j’ai fui
les questions, donc les réponses. Il faut dire que, pendant longtemps, je
n’'ai fait que paraitre jouer un numéro. J’ai toujours eu deux identités,
I'une prenant le pas sur 'autre. Ma nature réelle est celle d’un timide,
un garcon renfermé, qui se confie peu, qui n’aime pas la foule. Or, mon
succes et mes chansons ont fait de moi quelqu'un d’autre.

Est-ce cette contradiction, pesante, qui vous a fait “craquer”?

Oui. Il faut aussi ajouter I’accumulation des choses du show-
business, les obligations, les regles. Mais, 1a-dessus, je ne crois pas qu’il
faille exagérer: chanter, c’est un métier agréable, ce n’est pas un che-
min de croix, il ne faut pas en faire un drame — vingt minutes apres la
fin du spectacle, tout va bien. Pourtant, tout allait mal, mais ce n’était
pas I'exercice du métier lui-méme qui était en cause. Je n’étais pas bien
dans ma peau. J’avais envie de partir.

Pourquoi la Floride ?
Parce que, au large de Fort Lauderdale, dans les Biminis, il y a une
région ou la péche est formidable. C’est la région que Hemingway
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Paru dans Paris Match n®1624 du 11 juillet 1980



adorait hanter sur son bateau, avec ses amis, pour y pratiquer la péche
au gros. Je connaissais un peu. J’y suis reparti, comme dans un refuge.

Pour jouer a lhomme...

Oui et non, pour y affronter des éléments beaucoup plus forts que
soi. Pour étre seul, et s’absorber dans des victoires ou des défaites qui ne
comptent que pour soi... Ca a duré un bon mois, une vraie oxygénation.

Ca ne sufhisait pas, tout de méme?

Non.Il faut d’abord dire que j’ai suivi une sorte de régime, arrété de
me fabriquer une forme artificielle, je me suis redonné une force natu-
relle... Et puis j’ai un peu regardé mon passé.

Tout seul, sans 'aide d’'une “écoute”?

C’est-a-dire que... j’ai perdu mon spectateur. J’ai toujours tout fait
dans ce métier pour épater mon pere. Or, il a disparu il y a quatre ans,
et depuis sa mort, le vide n’a pas cessé d’augmenter.

C’est peut-étre ces quatre années qui ont abouti a votre “crise”

du mois de mars. Votre pére, vous ne lui parliez pas, a lui?

Non, pas vraiment. On était complices, mais muets. On s’engueulait
sans bruit. Il avait autant de pudeur que moi. Il voyait bien que j’étais
quelqu’un d’autre que ce qu’il aurait désiré — et il savait aussi que je
n’étais pas celui a qui la presse, le public ou méme mes chansons me for-
caient a ressembler... Mais il ne me disait rien. Seulement, voila, il était
13, et tant qu’il a été 13, je n’ai jamais été “fatigué”...

Il était fier de vous? Vous étiez fier de vous-meéme ? Votre succes

n’a pas contribué a faire exploser un peu les choses?

Oui et non, parce que ma “carriere”, comme on dit,je ne I’ai jamais
calibrée, jamais planifiée, c’est arrivé comme cela, je n’y ai jamais cru, je
ne me suis méme pas rendu compte de ce qui m’est arrivé, je n’ai jamais
analysé ma vie. Je suis descendu dans la rue, avec mes chansons, en 1970,
avec “Les bals populaires? et je n’en suis jamais sorti. Et je me rends
compte seulement aujourd’hui que le bruit qu’on a fait autour de cer-
tains de mes textes était completement disproportionné. On m’a collé
des étiquettes, on m’a fabriqué une image mais elle n’était pas vraie.

Oui, mais vous me disiez il y a un instant qu'il était plus important

de paraitre que d’étre et de dire - et vous avez joué ce jeu-la.

C’est vrai! Je m’insurge contre I'image qu’on a de moi, le macho,
le facho,le bambochard, mais je n’ai rien fait pour la contrecarrer, cette
image, rien! Je n’ai rien dit! Mais la encore, c’est de la pudeur : je ne vais
pas me battre, me lever le matin en protestant a droite comme a gauche,
en disant, je ne suis ni facho, ni ivrogne, ni bagarreur, ni démago... J’ai
laissé dire. A la fin, d’ailleurs, les choses se sont gommées. Je crois que
les gens ont enfin compris que je suis un chanteur d’instinct, comme il
y a des sportifs d’instinct ou des artistes d’instinct — que je ne réfléchis
pas a mes attitudes et mes choix, et que,d’une certaine fagon,j’ai chanté
pour tout le monde, ce que tout le monde ressentait. Et c’est cela qui a
fait qu’'on m’a aimé aussi.

Reparlons de la Floride. Les “jambes” vous sont revenues vite?

Oui et non. Je me suis retrouvé en forme, oui, physiquement, au bout
de quelques semaines, mais la téte n’a pas suivi de la méme maniere.
Jai évolué.

Clest-a-dire ? Le narcissisme s’est transformé ? Vous avez réussi a

penser un peu plus aux autres?

Un peu. Le chanteur,comme le comédien, sans doute comme beau-
coup d’autres gens, se croit le centre du monde. C’est toujours Moi, Moi,
Moi, Moi! J’ai essayé, j’essaye de m’en débarrasser, car c’est une notion
invivable, insupportable. Peut-étre que je me suis mis a un peu plus a
regarder vers les autres, c’est-a-dire ceux que j’aime et qui m’aiment.

Vous avez retrouvé un autre spectateur privilégié, comme l'était

votre pére?

Non, maisjeI’ai transformé. Je me suis fait a cette place vide,d’abord.
Et cette bousculade dont je vous parlais, ce manque de construction et
d’organisation que j’ai vécu pendant dix ans, j’ai fini par y mettre bon
ordre. Quand on me disait: “Mais comment avez-vous fait pour en arri-
ver 1a?”, que vouliez-vous que je réponde ? “Rien” ?... Alors,on invente
n’'importe quelle réponse. Mais c’est vrai, je n’avais rien fait d’autre
qu’écrire des chansons que je sentais, et les chanter... Aujourd’hui, je veux
aller plus loin. Pendant longtemps, pour ressembler a I'image (fausse!)
que je m’étais faite de moi-méme et que les autres avaient faite,j’ai joué
au “petit Francais” qui refuse le monde extérieur,I’étranger. Maintenant
c’est fini, je suis prét a aller ailleurs. J’apprends ’espagnol, je vais aller
chanter dans quatre pays dAmérique du Sud cet été, j’ai des mondes
a conquérir, je vais me battre dans des endroits inconnus, c’est un sti-
mulant. Oh! je ne vais pas mettre une majuscule a tous ces mots. Il y a,
sur la terre, d’autres combats, plus sérieux — je ne crois pas que je sois la
pour délivrer un message. C’est de la toute petite création ce que nous
faisons, les chanteurs. Ce n’est ni un art, ni un sacerdoce, ni un talent
important, nous ne sommes pas d’utilité publique...

Vous parlez encore comme celui qui n'est pas sorti de sa “fatigue”.

C’est vrai, c’est un peu ce que je me suis dit. Mais j’ai lutté, tout
seul! Ce dont je suis le plus fier, c’est que je me suis sorti de ma moro-
sité, tout seul.

Avec quelles clés?

Une seule clé: le sommeil... Et puis se dire que ¢a va passer. Je ne
connais pas de situation durable: j’ai joué sur le fait que chanter ou ne
pas chanter, ce n’était pas vital. Ce qui comptait le plus pour moi, au
plus profond de mon angoisse, c’était de rester debout, maitre de moi-
méme et me dire: tu as un don, c’est un petit don, c’est assez quelconque,
mais c’est un don. Alors, si tu ne te complais pas dans ton probléme, si
tu laisses passer, ton don va revenir, tes jambes vont revenir et tu avan-
ceras. Tout bouge: j’avance ! Ca a été ma devise secrete...

C’est Roman Polanski qui dit toujours: “Efface et continue.”
Oui, exactement.

Mais vous étes conscient que cette “dépression”, mot que vous

refusez de prononcer, ¢a peut revenir?

Oui, mais ce n’est pas un sentiment négatif. Je ne sais pas encore
tres bien ce que cette crise m’a apporté, mais je suis slir que cela m’a
appris quelque chose.

Mieux vous connaitre, tout betement.

Je ne me connais pas du tout, en fait, encore aujourd’hui. Je n’ai pas
encore commencé a fouiller dans mon passé. Je ne sais pas si je veux, ou
si je dois le faire. Je ne suis pas I’archiviste de ma propre vie. Je garde
peu de photos de moi, peu de souvenirs. Je me souviens que je brilais
toujours livres et cahiers.

Pas joli, ¢a, briler les livres — mauvaise référence.
Oui! [Rires.] Et pourtant,je lis dans toutes les directions, aujourd’hui.
Surtout I'histoire, IAntiquité, les civilisations perdues...

Et vos gargons?

Mon pere était dans le spectacle, ma mere I’est aussi. J’ai toujours
vécu la-dedans, alors je ne sais pas s’ils y seront, mais ce que j’essaye
de faire, c’est de leur expliquer la vérité sur le métier que 1’on pratique.

Tout compte fait, sortir d’une dépression et tenir vos propos, ¢a
dénote un assez bon équilibre. Vous étes tres equilibre. [Silence.]
Ca doit étre vrai. m

MICHEL SARDOU
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L CELEBRE LE «FRANC 2
MAIS NE PEUT MQ TER A BOR

«Le “France” m’a porté bonhe
de ma nouvelle vie. » C'es
expligue d Paris Match le
eptembre 1976, avec
Babette Haas. Mais le couple doit rester d
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DES ICONES DE HOLLYWOOD
AUX «FEMMES DES ANNEES 80 »

En 1974, il fait danser dans ses bras Marianne... et des gitanes.

Et qu'importe le qu’en-dira-t-on. Bien des années plus tard, ce fumeur
invétéré fanfaronne auprés de Paris Match : « C'est bon pour la voix.
Pas pour le reste. Mais pour la voix, si. Cela la rend un peu rauque. »

Photo BENJAMIN AUGER

En 1989, pour Paris Match, le chanteur
présente ses coups de cceur: Katharine Hepburn,
Lauren Bacall, Ava Gardner, Carole Lombard,
Marilyn Monroe... « Elles sont les premieres
femmes de ma vie, celles qu’enfant j’épinglais
sur les murs de ma chambre. »

Photo MANUEL LITRAN







LE CHANTEUR
ADOPTE LUNIFORME
. _, . DELAPROVOC

- En 1986, pour le clip de « Musulmanes »,
' il incarne un aviateur sensibilisé au « long
R ~ sanglot» des femmes en terre d’islam.
~ Mais I'habitué du Paris-Dakar se défend
de toute condescendance. « Je déteste
PR aCh s amalgame qu’on fait entre musulmans
as et talibans », explique-t-il.

Photo RICHARD MELLOUL
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Depurs la parutlon des « Bals populolres » et du «Rire x &
sur

du sergent », li interprete de «Jhabite en France» surfe
une veine cocoricogSardou, barde'du pays profond et
de la chanson a boire ? Le chanteur se.moque de cette imag

A Miami, en 1996.

En vacances, il vit son réve
américain dans la maison
qu’il s’est fait construire

a Star Island. «Je ne supporte
pas I'anti-américanisme
primaire », assume-t-il.

en posant en uniforme et képi blanc de légionnaire, en 1973:




CIBLE PAR LES FEMINISTES,
IL DEGAINE SES TUBES

Le 18 février 1977, ils sont 600 a manifester

devant le Forest National de Bruxelles. Caricaturée

en maniaque de la guillotine apres la sortie de

«Je suis pour » (en pleine affaire Patrick Henry), la star
est contrainte d’annuler les deux derniers concerts

de sa tournée. Sans renier le message de la chanson,

il regrettera un titre malheureux.

Photos BERNARD LELOUP

E..._ |
A \\\

— _ ..




i

Face aux critiques, il refuse de rendre
les armes. De la a accuser Sardou d’étre

un anti-pacifiste chevronné ? Il a tout

de méme été arrété pour n’avoir pas répondu
au recensement militaire... et fut contraint
de faire son service. Ici en pleine séance

de tir, chez lui a la campagne, en juin 1979.
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Une vedette sous
haute protection de la
police belge, en février
1977, a Bruxelles.

Sa défense de la loi du
talion n’est pas du godt
de ses détracteurs,

qui déclenchent une
polémique... explosive !
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En juin 1984, a
Paris, Michel Sardou
et son fils Romain
participent d une
manifestation

pour 'école privée,
contre le projet

de loi Savary.




LE 18 FEVRIER 1977, C’EST SOUS LES HUEES DE MANIFESTANTS ANTI-SARDOU ET ESCORTE
PAR DES POLICIERS QUE LE CHANTEUR SE REND AU THEATRE BRUXELLOIS OU IL DOIT SE PRODUIRE.
DANS PARIS MATCH, ILATOUT DE MEME UN SUPPORTEUR, LE GRAND REPORTER JEAN CAU

—
AR
L
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PAR JEAN

utant vous ’avouer tout de suite, je vous avais a
I’ceil. Déja, votre nom m’était suspect et votre
refus de prendre un pseudonyme anglo-saxon
(que faire d’autre quand on n’a pas la chance de
s’appeler, par exemple, Mort Shuman, Demis
Roussos, Luis Mariano, Petula Clark, Nana
Mouskouri, Leny Escudero, Moustaki ou
Enrico Macias) comme vos confréres
Johnny Hallyday, Eddy Mitchell, Ringo, Stone, Sheila, Dick
Rivers, etc., ne laissait pas de m’inquiéter et de m’apparaitre
comme une grave manifestation de chauvinisme. Mike Sardwell
ou Mickey Sardy, j’aurais compris. Mais Michel ! Mais Sardou!
Pourquoi pas Pierre Dupont, hein, ou Antoine Pinay ? Ensuite,
mon oreille s’était alarmée de vous entendre déplorer la mort
d’un paquebot sous prétexte que celui-ci s’appelait « France » et
arborait, orgueilleusement, notre pavillon sur les océans.

Ce garcon, me disais-je, file du mauvais coton et, un de
ces quatre matins, est tout a fait capable de me chanter «La
Marseillaise » dans un stade si le XV de France remporte le
Tournoi des Cing Nations ou Saint-Etienne la Coupe d’Europe.
Cet homme est dangereux. S’il continue, craignons le pire. Avant
de poursuivre cette épitre, Michel Sardou, je voudrais vous pré-
venir que je ne suis pas du tout contre la chanson dite «enga-
gée», a condition qu’elle le soit, évidemment, «a gauche », et
dénonce toutes les contraintes qui nous corsetent et toutes les
oppressions qui nous étouffent dans cet Occident capitaliste
dans lequel nous avons le malheur de vivre. Nul plus que moi
ne goite — ce sont coulées de miel dans mes oreilles — les chan-
sons ou il n’est question que de «voyages» psychédéliques, de
liberté et de libertés, de méchants militaires qui encasernent
notre jeunesse, d’amour de la nature,de condamnés qu’on oblige
a languir dans des prisons et de paix sur la Terre aux hippies éco-
logistes de bonne volonté. Nul plus que moi encore, a I’écoute
de France Culture ou spectateur assidu des galas donnés dans
les maisons (de la culture, toujours), n’est aussi fortement ému
lorsqu’il ouit les chansons ou la Bretagne, I’Occitanie, la Corse,
la Catalogne et le Pays basque (et demain, je I’espere, IAlsace-
Lorraine, la Touraine, Nice, la Savoie et la Normandie) nous
disent leur malheur d’étre colonisées et génocidées par 1’occu-
pant francais. J’aime, vous le devinez, la chanson engagée et ne
déplore qu’une chose, savoir que cet engagement stoppe net ses
élans plutot que de sauter certaines frontiéres.

En effet, j’ai beau préter I'oreille, je n’entends aucune
mélodie qui stigmatiserait le martyre du Liban, les mas-
sacres du Cambodge, la chasse aux intellectuels en URSS ou
a Prague, les prisons de Castro et le mur de Berlin. Muettes
les guitares, aphones les sonos et plus cois que les carpes ceux

L SARDOU..

CAU

qui célébrerent la mutinerie du « Potemkine » et non celle du
navire de guerre soviétique dont I’équipage, I’année dernicre,
fut décimé pour avoir essayé de cingler vers d’autres libertés;
et plus silencieux que des tombes ceux qui chanterent ’exil de
Théodorakis et restent bouche cousue lorsqu’il s’agit de celui
de Wolf Biermann, chanteur de la RDA passé a ’Ouest et qui,
pourtant, déclare, ce 28 février 1977: «Le nombre de mes cama-
rades arrétés pour s’étre solidarisés avec moi dépasse la centaine
et celui des interrogatoires et licenciements plusieurs milliers. »
Il y a 1a, me semble-t-il, deux poids et deux mesures, deux cris
et deux tortures. Mais voyons voir, jeune homme, ce qu’on vous
reproche, et qui est grave.

e rappelle les faits qui viennent de se produire a

Bruxelles, a I’occasion d’un récital donné par vous

dans cette ville. Le théatre de Forest protégé par six

cars de policiers. Un engin explosif déposé dans la

salle. Des manifestants constitués en comité anti-
Sardou scandant des slogans qui vous traitaient de sadique, de
raciste, de violeur et de «salaud » dont le peuple aurait la peau.
(Carime phonétiquement.) Des croix gammées peintes sur votre
voiture et, enfin, « Sali Salo Sardou » chanté sur I’air de la célebre
marche que poussaient a pleins poumons, dans nos rues, de 1940
a 1944, 1es soldats de la Wehrmacht. Donc, vous osez chanter que
vous seriez pour la peine capitale infligée a I’assassin qui aurait
tué votre enfant. Verdict: vous €tes un coupeur de tétes, et que
votre opinion soit partagée par 75 % des Francgais aggrave votre
cas, puisque toute majorité silencieuse est, par voie de consé-
quence, imbécile. Nous sommes en démocratie, mais, comme
celle-ci n’est pas populaire, les citoyens qui la composent sont des
abrutis volontiers sanguinaires. J’ai dit. Donc, vous avez ironisé
sur «le temps béni des colonies ». Verdict: vous étes un ignoble
colonialiste, et je ne sais ce qui me retient de vous livrer aux
maréchaux Dada ou Bokassa, qui s’y connaissent en la matiere.
Jai dit. Donc, vous avez chanté «les villes de grande solitude »
et caricaturé les héros style « Orange mécanique ». Verdict: vous
étes un violeur sexiste. J’ai dit.

En vérité, Michel Sardou, il y a une chose capitale et simple
que vous n’avez pas comprise. C’est qu’il y a une contestation
a la mode et une autre qui ne I’est pas. Tenez, si vous chantiez,
par exemple (j’improvise, pardonnez-moi) : «J’ai fumé un joint/
Un jour de juin»; ou: «Je suis le condamné a mort/La société
a toujours tort »; ou: «J’ai honte de ma peau si blanche/Qu’on
me I’arrache et qu’on m’emmanche ! », eh bien, je puis vous assu-
rer que nul de vos ennemis n’aurait songé a vous traiter d’apo-
logiste de la drogue, d’assassin vantard ou de masochiste. C’est
comme ¢a, mon ami. =

Paru dans Paris Match n®1450 du 11 mars 1977

MICHEL SARDOU
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IL REVAIT DE CINEMA
MAIS SE REVELE AU THEATRE

Dans sa loge de la Comédie des Champs—élysées,

en septembre 2014. Il tient le réle-titre de « Si on recommencait »,
la piece qu’Eric-Emmanuel Schmitt a écrite spécialement

pour lui. En quatre mois, Sardou assure 78 représentations.

Photo RICHARD MELLOUL




OMEDIANTE !

e
ilfe: théatre dans le sang. A 20 ans, il réve d’un des-
tin dans les pas de ses parents et de son grand-pere
Valentin, vedette comique. «J'avais prépareé le conser-
vatoire et la chanson est arrivée par accident», nous
confiera-t-il. A l'aube de la cinquantaine, le crooner
renoue avec sa grande passion et fait ses preuves dans
des pieces de Noel Coward, Félicien Marceau, Eric
Assous ou Sacha Guitry. Sa plus grande fierté? Avoir
transmis le virus de I’art dramatique a son fils Davy.
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En 1996, le « menhir»
de la chanson populaire
realise un vieux réve en
foulant pour la premiere
fois les planches,

dans « Bagatelle(s) »,

au Théatre de Paris.

Ici sur scene

avec Natacha Amal.

Deux Sardou sous

les projecteurs, en
septembre 2002. Davy
et Michel incarnent le
méme personnage G des
dges différents dans
«L’homme en question »,
au théatre de la Porte-
Saint-Martin, a Paris.
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RERESERREE
UNIS DANS LA
VIS RS EREES
PLANCHES

Septembre 2014. Une
dynastie en haut de I'affiche.
Trois mois plus tot, Davy

a décroche le Moliére du
comedien dans un second r
6le pour « L'affrontement ».
Et les félicitations de son pere:
«Lorsqu’on lui a remis

le trophée, j’étais aussi ému
que si ¢’était @ moi qu’on

le donnait. »

Photo FRANCOIS BERTHIER







AIGHARD

«Micheln’attache pas beaucoup d'importance a sonimage, il se moque de paraitre. Enme
donnant sa confiance, il m’a offert la chance d’accéder a ’lhomme », nous confie Richard
Melloul. Depuis bientot quatre décennies, ce photographe et cinéaste — qui a vu défiler
la fine fleur de la pop culture devant ses objectifs — continue d'offrir des images diffe-
rentes du chanteur du « France » ou des « Lacs du Connemara ». Une galerie de portraits
et de moments intimes, trés éloignée de la legende du «chanteur qui fait toujours la
gueule». Dans I'ceil de Richard Melloul, son ami Michel Sardou se dévoile en toute liberté.

JANS L(EIL
[]

LE COMBATTANT

Cheveux courts, élégance « casual », les yeux braqués
vers l'objectif, Sardou offre le visage d’'une force
tranquille mais déterminée. Lattitude d’un homme pétri
de doutes, mais qui se bat pour ses convictions.

Photos RICHARD MELLOUL




CHOMMAGE A SON PERE, FERNAND

Au travail, assis devant son bureau, Sardou symbolise le chanteur, auteur
avec Pierre Delanoé du tube « Il était la (le fauteuil) », sur une musique

de Jacques Revaux. Un titre composé d la gloire de son pere, Fernand,
saltimbanque, chanteur et comédien, qui fut le témoin attentif de sa carriére
balbutiante: « Il était Id, dans ce fauteuil/ Mon spectateur du premier
Jour/Comme un pere débordant d’orgueil/ Pour celui qui prenait son tour. »
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PIAF ET BREL, SES MODELES

En 1946, Fernand Sardou se produit a ’Alhambra, en vedette américaine
de la méme Piaf, et triomphe avec le titre « Aujourd’hui peut-étre ».

A ses débuts, Michel regoit le premier et seul conseil du grand Jacques:

«Le jour ou tu commenceras a réécrire les chansons que tu écrivais
quand tu avais 20 ans, arréte ! » Edith Piaf et Jacques Brel restent les

deux icénes qui ont marqué les Sardou.






LHOMME QUI CHANTE
A LOREILLE DES CHEVAUX

Dans les années 1970, Alain Delon offre un trotteur a Michel Sardou.
A leur plus grande joie, Duc de Vries remporte le championnat d’Europe

d Rome. La naissance d’une belle passion pour cet amoureux des
animaux, qui, pendant de longues années, sera le propriétaire d’un élevage

de chevaux de course au Haras du Quesnay, d Vauville, en Normandie.
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«QUEST-CE QU’ELLE A MA GUEULE ?»

«Je n’aime pas ma gueule, méme sur les photos les plus réussies. »
Pourtant, pour son ami Melloul, Sardou casse ses propres régles et autorise
son pote a shooter dans I'intimité de sa loge avant un concert.

Le regard amuseé de la star, dans la glace, en dit long sur le niveau

de complicite des deux hommes.

COOLATTITUDE

«Vous vous faites une image préfabriquée de Michel Sardou, mais, moi,

Je vais vous montrer l'artiste tel qu'il est réellement : simple, cool, dréle mais
qui se protege derriere sa carapace », explique Melloul. Le peignoir n’est pas
un simple accessoire, il symbolise le repos du guerrier, enfin (presque) apaisé.

MICHEL SARDOU 65



GIULIA, SON PERROQUET,
CHANTAIT «LES LACS DU CONNEMARA»

lls ne parlaient pas le méme langage, pourtant la complicité entre
le chanteur et son perroquet était trés forte. Giulia,

spectatrice privilégiée de ses répétitions, était capable de chanter
«Les lacs du Connemara», son titre préferé.

COURS, SON ANIMAL FETICHE

«Les ours sont trés gentils tant qu’on les laisse... tranquilles. Mais si on

les emmerde, attention! Comme eux, je suis tres contradictoire. Je suis comme
un manteau d’arlequin. J'ai plein de facettes...» Avis aux amateurs,

le tableau d’un ours, tronant derriére le bureau de I'artiste, annonce la couleur.
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Richard Melloul

L PHO TOGRAPHLE
DL [LOMBRI

PAR GILLES LHOTE

l e n’ai jamais supporté qu’on me prenne en photo.

Meéme sur les plus réussies, je n’aime pas ma gueule et, par voie
de conséquence, j’ai toujours tenu a étre hors de portée des
objectifs. Je suis de ces hommes qui se montrent sans aimer étre
vus. Toi, Richard mon vieil ami, tu as réussi 2 me montrer sans
que je m’en apergoive. Et maintenant tu publies ma vie en pho-
tos avec mon accord. Il ne manquait plus que ¢a ! » Dans la pré-
face du beau livre «Les images de ma vie» (éd. Flammarion),
Michel Sardou dévoile les raisons de la confiance totale faite
a Richard Melloul. Cette confiance mutuelle, mélange de res-
pect et de pudeur, reste le ciment d’une étonnante collabora-
tion complice qui dure depuis bientdét quarante ans. Pourtant,
la premiére rencontre entre «le chanteur qui fait toujours la
gueule » et le photographe se solde par un fiasco mémorable et
a bien failli étre la derniere...

«Notre ami commun Claude Pierre-
Bloch* avait organisé un déjeuner pour
nous présenter, se souvient Melloul. L’idée
était de trouver un photographe capable
de suivre discretement Sardou en tour-
née et de fournir des images a la maison
de disques pour des couvertures d’album.
Quand Claude me demanda comment
j’avais trouvé Michel, je lui répondis: “Je
n’ai rien trouvé du tout, il n’a pas dit un
mot.”» De son c6té, Sardou est radical:
«Il est encore plus con que tous les autres
réunis!» La messe semble dite. Mais, en
fin négociateur, Claude Pierre-Bloch ne
lache pas I’affaire. Se fiant a son instinct
d’attaché de presse, il obtient finalement
I’autorisation du chanteur pour faire venir
Melloul a Mexico, dans le cadre d’une
émission télévisée ou l'interprete des
«Lacs du Connemara» est présent. Une
sorte de galop d’essai a quitte ou double.
Lorsque le photographe arrive a ’hotel, il
voit Pierre-Bloch nageant dans la piscine
en compagnie d’'un homme qui lui rap-
pelle vaguement quelqu’un... «Et 1a, le
choc visuel: j’avais devant moi un Michel

Sardou surprenant, il s’était fait couper les geNen Sexfaisarit couper les cheveux tres Gout:
«ll asuff de quelques boucles de cheveux en moins pour

cheveux tres courts. Avec la désinvolture

de ceux qui savent ol se trouve |’essentiel, il venait de briser son
image. Il n’était plus le Sardou au regard assuré, tenant le monde
a distance pour préserver sa timidité et ses doutes. A cet instant,
j’ai eu envie de raconter en images ce que je venais de découvrir.
Il a suffi de quelques boucles de cheveux en moins pour chan-
ger notre relation.» Lors de ce premier reportage au Mexique,
Melloul adopte une stratégie de photographe de ’ombre. Ni vu
ni connu, il se dissimule derriere les caméras avec les techniciens.
Cadre la star de loin au téléobjectif ou déclenche en douce, ne
captant que les véritables instants. Il est « Mister Nobody », un
homme invisible mais toujours présent au bon moment. Sur le
tournage, Richard ne la ramene pas, ne cherchant surtout pas a
intégrer le « premier cercle », ni a s’attirer les faveurs de ’artiste
par des flatteries ou des bons mots.

En ce début des années 1980, les images de Melloul sont
largement diffusées, faisant la une de la
«presse des jeunes » encore florissante et
des magazines people. «Le mec qui ne
sourit jamais», rajeuni par sa nouvelle
coupe de cheveux, montre un visage dif-
férent, comme apaisé, presque adolescent.
Sardou, tres agréablement surpris par ce
succes médiatique —le photographe ne lui
a pas demandé une seule fois de poser —,
décide alors de poursuivre 1’expérience,
avant de confier, plus tard, son image a
«I’homme invisible ».

A ce stade de la relation entre les
deux hommes, une question logique se
pose... Comment un photographe, aussi
talentueux et cool soit-il, peut-il réussir
a travailler — et a «survivre» — pendant
pres de quatre décennies en quasi exclu-
sivité avec un artiste, réputé «difficile », du
calibre de Michel Sardou? Surtout dans
I’univers impitoyable du show-business
ol le moindre faux pas peut étre fatal...

Richard Melloul nous recoit chez lui,
a Charenton-le-Pont. Gamin, de la fenétre
de sa chambre, il avait une vue impre-
nable sur la petite imprimerie située de
I’autre coté de la rue. Aujourd’hui, le pho-
tographe habite dans cette imprimerie

changer notre relation », explique Melloul.

* Fils de ’homme politique Jean Pierre-Bloch, attaché de presse de Johnny Hallyday, Mike Brant,
Sylvie Vartan, Michel Sardou...



transformée en loft, ou les baies vitrées offrent une vue pano-
ramique sur I'immeuble de ses tendres années. Un bon nombre
d’icones de la pop culture ont défilé devant ses objectifs. La liste
parle d’elle-méme: Salvador Dali, Sean Connery, Bob Dylan,
Bruce Springsteen, James Brown, Orson Welles, Paul McCartney,
Mohamed Ali le magnifique... Mais pas seulement eux. A ce
name dropping de premiére classe, il faut ajouter Sophie Marceau,
Laetitia Casta, Claudia Schiffer, Arielle Dombasle, Coluche,
Belmondo, Gainsbourg, Polnareff, avec une mention spéciale
pour Mireille Darc, Gérard Depardieu (et son fils Guillaume),
JoeyStarr, sans oublier évidemment Michel Sardou. Le Hall of
Fame de Richard Melloul laisse songeur. Pourtant, aucune des
images de ce casting de réve n’est accrochée sur ses murs. La
décoration de son loft fait plus penser a I'univers d’un musicien
qu’a celui d’un photographe. L’ambiance minimaliste d’influence
pop-rock est colorée, rafraichissante. Tout s’articule autour d’un
flambant juke-box Wurlitzer 2000 de 1956, un modele en verre
et chromes congu pour les 100 ans de la marque. Nous ne remar-
quons pas la présence d’appareils photo ni de caméras, mais celle
de trois guitares: une Gibson ES-335 (chere a Chuck Berry),
une Rickenbacker (la favorite de John Lennon) et une sobre
Martin acoustique (trés Nashville sound). Sur une table basse,
une bible rockabilly rappelle que nous sommes chez un homme
d’images. [1s’agit d’« Elvis at 21. New York to Memphis » (Insight
Editions), ol le photographe Alfred Weirtheimer raconte subli-
mement, en noir et blanc, les coulisses de cette année 1956 ou
le jeune Presley entame sa mue avant de devenir le King. Pour
ce Charentonnais pure souche, Weirtheimer, son livre et Elvis
restent des références dont il s’inspirera dans son travail.

omme Sardou, Melloul le discret n’est pas dans

le paraitre, alors il se pose des questions concer-

nant notre intérét pour sa déco: «Tu crois que

c’est vraiment utile de raconter tout ¢a?» Oui,

parce que ce fan des Beatles et passionné des six
cordes — il continue de jouer le dimanche avec ses potes — pos-
sede cette extréme sensibilité de musicien qui lui a ouvert toutes
les portes, méme celles verrouillées a
double tour. Admirateur de Robert
Doisneau, il adore faire entrer les célé-
brités (il n"aime pas le mot star) dans des
mondes différents, dont celui, magique,
des songes. Un soir, Gérard Depardieu
lui dit: «Quand j’étais mome, je révais
de devenir boucher, pour pouvoir man-
ger de la viande tous les jours.» De cette
confidence est né le concept de la série
«Réves d’enfant», des tableaux que
le photographe va réaliser pour Paris
Match... On découvre Gérard, ’acteur,
en tablier couvert de taches rouges, au
milieu des carcasses d’une chambre
froide. Mireille Darc en mécanicienne,
le débardeur maculé de graisse, dans
un garage. Michel Drucker en chemi-
not,aux commandes de la locomotive de
«Labéte humaine » en hommage a Jean
Renoir et Jean Gabin. Virginie Ledoyen,
fouet en main, domptant un tigre dans
une cage. Adriana Karembeu sur scene,
en rockeuse déchainée, avec la fameuse
Gibson ES-335. Patrick Bruel en avocat
au tribunal de grande instance, David
Douillet en cosmonaute ou Francis

COMMENT UN
PHOTOGRAPHE
PEUT-1L. REUSSIR
A SURVIVRE
PENDANT QUATRE

DECENNIES A 51956, pendant ne amne
AVEC UN ARTISTE
« COMPLIQUE » DU

CALIBRE DE artistique doit avoir d’autres raisons
MICHEL SARDOU?

Huster a I'Elysée, en costume de président de la République,
figurent également dans cette galerie de portraits oniriques. Sans
oublier Michel Sardou en clown — au cirque Bouglione — qui,
exceptionnellement, ne cache pas son enthousiasme devant le
résultat final: « Pour cette photo, qui est ma préférée, j’ai disparu
derriere le maquillage du clown. Pour moi, les clowns sont les sei-
gneurs de notre métier. Ils savent tout faire: ils sont comédiens,
acrobates, musiciens, et en plus ils prennent des coups de pied
au cul!» Cette image du chanteur réalisant son réve d’enfant en
se déguisant en auguste —le clown rouge de la pantomime et des
arlequinades — est symbolique a plus d’un titre. Caché sous sa per-
ruque écarlate et derriere son nez rouge, Sardou, I’air désabusé,
joue du bandonéon dans son costume bariolé et ses pompes a ral-
longe. Le faux sourire, largement peint au maquillage, ne parvient
pas a estomper le c6té mélancolique du personnage qui brouille
les pistes. Si Melloul est satisfait de cette création, sa photo pré-
férée reste celle qu’il «n’a pas faite »...

ors d’un reportage a Miami, Sardou, qui vient de

s’acheter un nouveau bateau, ’entraine a bord

sans lui laisser le temps de défaire ses valises ni

de préparer son matériel. « Nous prenons la mer.

A la barre, Michel est fier de me faire découvrir
son nouveau jouet, raconte Melloul. La journée est splendide,
nous mettons le cap vers le large, dans une mer d’huile. De
légers alizés rafraichissent I'atmosphere. Décidément, ce repor-
tage se présente sous les meilleurs auspices. Jusqu’au moment
ou nous croisons le paquebot “Norway”, I'ancien “France”, fleu-
ron et fierté de la marine francaise, vendu et devenu le symbole
d’une grandeur nationale déchue. Je suis seul en mer, a Miami,
avec Michel Sardou, interprete du tube totémique “Le France”
—'une des chansons les plus lyriques et politiquement engagées
de son répertoire. Nous avons la chance de croiser ce magni-
fique transatlantique, et moi... je suis a poil, sans aucun boftier,
je n’ai méme pas un appareil de touriste pour immortaliser 1’ins-
tant!» Le photographe, décu, pense retenter sa chance le lende-
main, mais ce jour-1a le chanteur n’a pas I’esprit marin et préfere
prendre le soleil. Il s’allonge torse nu sur
une plage. «Je me suis caché pour le
surprendre avec une longue focale de
600 millimetres, le téléobjectif utilisé par
les paparazzis et les photographes spor-
tifs. La séance a duré dix minutes. Bon,
ce n’était pas le “France”, mais il y avait
les bleus du ciel et de la mer, le blanc du
sable et le rouge du pantalon de survéte-
ment de Michel.» A travers une simple
image de vacances, Sardou continuait de
rendre hommage au drapeau national et
restait fidele a son titre de combat le plus
emblématique.

I’ombre du King Elvis, Melloul, lui,
continue de faire le job depuis cette
premiere plaque au Mexique datée
des années 1980, de la naissance de la
chaine musicale MTV a la destruction
du mur de Berlin. Une telle longévité

AJ\

que la confiance et le respect mutuel...
«Pendant tout ce temps, j’ai tenté d’ap-
procher Michel avec un il différent,
sans jamais lui imposer de (Suite p. 71)

MICHEL SARDOU
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IL SE GRIME EN
CLOWN COMME
VALENTIN, SON
GRAND-PERE

Cette photo est la préférée

du chanteur. Sous le maquillage,
il s’identifie au clown de la
commedia dell’arte. Sans doute
un héritage de son grand-pere
Valentin qui, d ses déebuts de

« comique excentrique » dans la
basse ville de Toulon, se produisait
en auguste de cirque.
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La longue
amitié de
Sardou

et Melloul
est le fruit
d’une
confiance
totale
meélée de
sensibilité.

séances photo dans des situations convenues ou contraignantes.
Une mission souvent délicate, surtout avec quelqu’un qui vit I'in-
timité comme un lien sacré. Si j’y suis parvenu, c’est sans doute
que nos pudeurs nous y ont poussés, nous aidant a tisser pres de
quatre décennies d’une indéfectible complicité.» Sardou, dont
I’animal totem reste 1’ours, a exceptionnellement donné a Melloul
la chance d’accéder a ’homme caché, au Michel secret. Le partage
en images de I’aventure commune des deux artistes a scellé une
solide amitié.

e «book » de Melloul est riche de scenes de vie iné-

dites. Nous y découvrons le Sardou des coulisses,

dans I'intimité de sa loge : les séances de maquillage

en peignoir;1a concentration, allongé sur un canapé;

le rituel du smoking ou du costume sombre. Apres
la déambulation dans les couloirs, place a Sardou l'icone. « Des
que le rideau s’ouvre, le chanteur est acclamé comme un dieu
vivant, confie le photographe. Sur scéne, il ne bouge pratique-
ment pas, il n’en a pas besoin. Héritier d’une lignée de comédiens,
amoureux du théatre, il se contente de chanter en s’accompagnant
d’une gestuelle bien rodée. Il lui suffit de tendre la main vers son
public, paume en lair, pour que la salle s’enflamme. »

Contrairement a son ami Johnny, Sardou est un «chanteur
debout» qui, dans la tradition des crooners a la Sinatra, s’exprime
par une discipline corporelle minimaliste. Les bras s’ouvrent en
grand, se levent en V, la téte roule sur les épaules, se penche en
arriere. Un numéro scénique qui ravit Melloul: «J’adore photo-
graphier Michel en concert. Il est tour a tour ’'amoureux, le séduc-
teur, le tribun, I’accusateur, le vengeur, la victime. Sans oublier
qu’il est toujours baigné dans une lumiere sublime, de la simple
poursuite aux stroboscopes.» Des effets réalisés par 1’éclairagiste
Jacques Rouveyrollis, que Barbara avait surnommé «le magicien
des lumieres ». Un magicien qui n’avait pas hésité a produire vingt-
six mini-pieces de théatre pour vingt-six chansons, tant le réper-
toire de I’artiste était inspirant.

L’intimité sacrée de la famille, la tendresse d’un pere et d’un
mari font également partie des «photos de la vie» de Sardou
prises avec une liberté totale par Melloul. Romain, I’'un des
fils de Michel et de Babette, sa deuxieme épouse, se souvient :
«L’aversion de mon peére pour les séances de pose est bien
connue. Avec Richard, il avait contourné le probleme. Comme il
s’entendait trés bien avec lui, il partait régulierement avec nous
en vacances. Alors, entre une partie de tennis et une matinée de
péche au gros, il sortait furtivement son appareil et prenait les
clichés qu’il souhaitait... Richard, c’est I'ceil de la famille. Et un
ceil irremplacable ! » m Gilles Lhote
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Avec une muse comme elle, son inspiration n’est pas prés de se tarir.
lls s’étaient rencontrés une premiere fois a 30 ans et s’étaient ensuite
croisés, quittés, retrouvés. Comme sur un coup de tete, le 31 mai 1999,
le plus populaire de nos chanteurs s’est décidé a appeler la directrice du
magazme «Elle» pour lui demander sa main. lls parlent le méme langage,
appris chacun dans une tribu d’artistes. Si Michel descend d’une lignée
de figures du music-hall, Anne-Marie Périer est la fille de la comédienne
Jacqueline Porel et de |’acteur Francois Périer. Ainsi que l'arriére-petite-
fille de la tragédienne Réjane. Un couple hors norme... mais a égalite.




- LACMALADIE DAMOUR»

«Je ne me suis jamais senti aussi bien avec
une femme », confesse Michel, qui joue alors
dans « Comédie privée » au thédtre du Gym

a Paris. Septembre 1999.
Photo JEAN-MARIE PE




Salut les mariés ! Tous les copains
sont d la mairie de Neuilly pour leur
mariage, le 11 octobre 1999 : Johnny
et Laeticia Hallyday, France Gall,
Eddy Mitchell, Jean-Luc Lagardere,
Mireille Darc... Et méme un invite
surprise : le président Chirac!

Dany Jucaud, reporter a Paris Match,
est I'un des témoins d’Anne-Marie.
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DES NOCES AUX
SOIREES DE GALA,
LA STAR, CESTELLE

Pause tendresse a Paris-Bercy, qu'il affronte pour la
cinquiéme fois. Alors que Sardou descend

de la scene pour chanter au milieu de son public,

il offre a Anne-Marie les roses qu’un fan vient

de lui remettre. Janvier 2001.







-

MAIN DANS LA MAIN,
ENTRE CORSE
ET SARDAIGNE

Aoit 2000. Sur « Zonza », le bateau ou ils
lézardent, aucune vague ne vient troubler

leur entente parfaite. Vingt ans plus tot pourtant,
ici-méme, Anne-Marie avait repoussé

les avances de Michel. « Si on nous avait dit
qu’on se retrouverait au méme endroit, mariés,
on ne I'aurait jamais cru», rigole-t-il.

Photo JEAN-MARIE PERIER



RETOUR A LA SCENE

Un monstre sacre au garde-a-vous. « Elle est
ma plus grande fierté, nous confiera-t-il. Parce
qu’elle s’occupe de tout, parce qu’elle a une
intelligence que j’aime. Elle est critique dans

le bon sens du terme et elle amene les choses
doucement. Elle a su dompter la béte. »

Photo RICHARD MELLOUL
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Michel par Anne-Marie
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a porte d’une loge qui se referme, laissant battre

au vent une feuille sur laquelle on a seulement écrit:

«Michel ». Il abandonne derriere «la peur de se plan-

ter». Un rideau noir qui s’entrouvre. Déja 14000 per-

sonnes scandent son prénom. Deux gardes du corps

avec oreillettes I’encadrent. H moins quatre minutes.

Sardou, en smoking, réajuste son micro, poche

arriere. Il avance dans le couloir glacial. Traits pou-

drés et tendus: déja un masque.

A gauche, sous les gradins, des

petites ampoules rondes et colo-

rées éclairent le trajet. Des pieds

trépignent en mesure. Autour

d’un miroir, six violonistes en robe de sirene, rouge. Il stoppe,

réajuste ses cheveux grisonnants. Il ne voit pas les musiciennes.

Penser a appuyer sur le diaphragme pour la voix. On le pousse

devant un projecteur sur roulettes, halo puissant. Il est au bas

des marches de la scéne de Bercy, qu’il a choisie centrale,comme
les aimait Sinatra.

Droit comme un «I». Premiéres notes, premiere tout court
de son dernier Bercy, le cinquieme. Une fumée monte et lui
avec. « Trente secondes de perdition entre deux mondes. Je suis
sourd et aveugle, j’entends mon cceur battre, un peu comme ce
moment de la plongée ol ’on atteint les fonds obscurs. Téte
vide. Sensation de flotter...» dit-il ensuite. Anne-Marie Sardou,
safemme depuis le 11 octobre 1999, murmure : « Quand je le vois
sortir de son antre, je suis terrorisée ; quand je vois 1’accueil que
lui fait le public, rassurée. Il chante, je me détache et 1’écoute;
ala fin, je me dis qu’il doit étre crevé...»

Trois heures plus tot, dans la salle vide, suivi d’Oslo, berger
belge a grands poils, il arpentait la piste en manteau marine,
pour dompter les dernieres angoisses de ’artiste. Ici, n’importe
quel homme seul a ’air d’'une fourmi. «C’est a ce moment-la
que je vois sa plus grande fragilité, que ce qu’il s’appréte a faire
me semble le plus fou, poursuit Anne-Marie. Des lumieres, des
flammes, une aréne démesurée, des dizaines de techniciens, c’est
“Gladiator”, “Braveheart”, tous ces films d’aventures et d’action
qu’il me fait découvrir le soir... J’ai un nceud dans la poitrine,
avec trois crabes aux pinces acérées autour, 100 ans. Vous ren-
dez-vous compte, tout cela dépend de deux cordes vocales ? »

Orteils cassés, pied droit suspendu dans un chausson de
laine, elle, fille d’artiste rodée, parle a voix basse, ’enveloppe
d’ceillades complices ou simplement protectrices. Veille d’avant
spectacle: « Il faut savoir étre présent sans étre pesant. Michel
est plutodt plus serein que mon pere [le comédien Francois
Périer], il n’a pas peur du public.» Elle note tout de méme «des
poussées d’adrénaline, des périodes de doute, d’inquiétude, des
signes extérieurs d’angoisse qu’il tait. Deux jours sur trois, par
exemple, il est persuadé d’avoir la grippe, il se renferme, répete
inlassablement: “Ils ne sauront jamais...” Ils ne sauront jamais
ce que ca représente comme part de souffrance. La peur qu’ils
ne viennent pas, de découvrir a cette occasion-la qu’on ne plait
plus, et cette vie de moine a laquelle il faut s’astreindre avant
une tournée. Dormir douze heures pour refaire sa voix, ne pas
trop bouffer, ne pas picoler...»

Michel: «La position la plus difficile, c’est celle de la famille
d’un artiste. IIs ne connaissent que les angoisses. C’est a la mai-
son qu’on les montre, pas ailleurs.» (Suite p. 80)

Paru dans Paris Match n®2696 du 25 janvier 2001

MICHEL SARDOU
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La loge, au soir de la premiere. Intérieur nuit, spots un peu
forts. Sardou a trop chaud. Jean-Claude Camus, producteur,
donne des consignes: « Plus froid, mais pas un frigo comme
pour Johnny. Ca va aller, Michel ? Tu as besoin d’autre chose ? »
Mot d’ordre en coulisses: « On le bichonne.» Le chanteur a
enfilé un peignoir. A I’eau de Cologne pure, «la 4711, la vraie,
celle qui s’évapore, tres difficile a trouver, je la recommande a
tout homme de bon sens...», il frictionne cette « gueule de croco-
dile ». Parfois, a force de la voir, il en a marre. Quant a la refaire,
«arranger un truc ou deux, je ne suis pas contre. Mais courir le
risque de trois ou quatre heures d’anesthésie, pour finalement
ne plus étre soi-méme, j’ai plus de mal. S’ils trouvaient un sys-
teme sans opération lourde, peut-étre ».

Dans la salle de bains, Anne-Marie a déposé deux petites
bourses en daim pleines de grigris. « On est tous les deux tres
superstitieux.» Inventaire: croix rapportée d’Israél, médaille
de la Vierge glissée dans sa poche par une secrétaire de « Elle »,
le magazine qu’elle dirige, la veille du mariage, petits cailloux
ramassés en Corse a I’été amoureux, minuscule chat en tissu...
Peignoir et pantoufles, il passe de la coiffeuse bordée d’am-
poules au canapé ol il s’allonge, tournant dans sa bouche les
paroles de « La bataille », chanson a texte difficile de son dernier
album, sorti en septembre. Main sur le front. Alarme: «Ils me
I’apportent ce putain de micro que je le voie ou pas !» Debout !
Sardou s’avance vers la table. Main tendue vers la machine a
café. Faux sucre. Au-dessus de lui, pendues a des cimaises, les
photos choisies et accrochées par Anne-Marie : Sardou en clown,
Sardou et fils, Sardou et amis, Sardou et parents. Etape suivante,
légerement décalée, Sardou et elle.

n peu Jackie Kennedy, un peu Coco
Chanel, surtout elle-méme, discrete-
ment élégante, Anne-Marie le conseille,
pas trop. «Pas autant que cela se dit,
reprend-elle. On en parle. Parce que je fais
un métier lié a la mode, on croit que je
mets mon grain de sel. Il ne m’a pas atten-

due pour étre ce qu’il est. Il a toujours

été sobre, relativement classique. Franck

Namani I’habille depuis des années.» Lui: «

«Je suis assez grand pour m’habiller seul.

L'unique chose quAnne-Marie m’a poussé

a changer, ce sont mes cheveux. Je ne sais

JET°Al
ATTENDULE

passe difficile que je n’allais pas raconter a tout le monde. Un
divorce n’arrive pas du jour au lendemain, c’est une longue chute
libre, une lente dégradation des rapports. On se sent mal, on vit
mal, on a moins envie d’étre aimable. Anne-Marie a ramené la
gaieté, le charme, le rire. C’est amusant de la voir découvrir mon
univers. Babette, elle, avait vécu cela vingt-cing ans et elle en avait
assez. Je le comprends. C’est cela qui a changé...»

ause photo. Elle ajuste son nceud papillon...
Regards en coin. Immuable devant la glace,
il susurre: « Signoret faisait ¢ca a Montand,
non ? » Anne-Marie, a part: « Franchement,
dans la vie, il n’a pas mauvais caractere, il
est plutdt tres courtois, attentif, pas le genre
fou furieux égomaniaque pourtant répandu
dans sa profession. Il est a I’écoute. Un quart d’heure avant son
entrée en sceéne, on peut lui parler de tout, méme d’un probleme
de climatisation a la maison. Peut-étre a-t-il une légere tendance
a étre colérique. Comme je vis mal les cris et qu’il le sait, il fait
des efforts. Et moi, je peux comprendre, c’est une fagon de cacher
son trac.» Comme cet air réputé de faire toujours «la tronche »,
«un bouclier pour parer sa timidité », selon elle.

Entrée en scene de Mme Annette Charlot, une ex-cantatrice
de 88 ans, le corps plié. Des deux mains, Michel guide jusqu’au
piano cette femme qui, depuis vingt-cinq ans, cale la voix du
chanteur sur ses tripes. Quand elle parle, elle chevrote, mais les
notes qu’elle lui dicte sont impeccables de pureté. «Li, li, 1i, la,
la, la, blanc, blanc, blanc... Répete... C’est bien.» Sous les rides,
les lunettes a gros foyer, on devine une beauté blonde surannée,
qui va de pair avec la diplomatie qu’elle emploie pour lui faire
part,comme a un petit garcon, du moindre commentaire. « Si tu
te presses tellement au début du tour, est-ce que ce ne serait pas
pour des motifs de sensibilité ? » Ou encore : « Tu sais, cette chan-
son, “Chanteur de jazz”, si tu n’étais pas tellement fainéant, tu
pourrais te la chanter deux ou trois fois le matin en te levant.»

Arrivée du coiffeur, de la maquilleuse. Un verre de bor-
deaux. « Ca chauffe la voix.» Camus passe, pique un biscuit,
prend la température. Rythme et
pouls s’accélerent. Les premiers spec-
tateurs ont pris place sur les strapon-
tins a numéros. Romain, I’un des fils
de Sardou, et sa femme, Francesca,
dans le canapé. Cynthia, une de ses

pas pourquoi, j’avais pris ’habitude de \ / IN GT_ D EU X AN S filles, au bar. Les deux fils dAnne-
les teindre. Ca virait au roux jaune, 1ége- . Marie autour d’elle. Trac collec-

rement cramé. Elle m’a dit: “Tu as air
d’un flan.” Et finalement, j’ai gardé mes
cheveux blancs. Je n’ai jamais caché mon
age et je me sens mieux comme ca. Pour le
reste, Aznavour a dit une tres jolie phrase:
“A partir d’un certain moment, les chan-
teurs s’habillent tous comme Piaf, en
noir.” C’est vrai.» Dimanche, H moins
une minute avant d’entrer en scéne pour
sa premiere matinée de spectacle : « Tiens,
j’ai envie de cuir aujourd’hui... Avec des
clous.» Elle se marre, retient son avis. 11
apparait, mine «je fais ce que je veux»,
pantalon en velours noir imitation croco,
100 % Dolce & Gabbana, haut cuir inté-
rieur zebre, gros ceinturon. Dans la téte, il
admet, tout aussi rétif, tout aussi pudique,
d’autres changements venus avec ce nou-
vel amour: «Je suis différent, sorti d’une

FALFAIT MA
CARRIERE EN
TATTENDANT.
SIJE NE TAVAIS o o s e

PAS EPATELE.
TU MAURAIS
OUBLILE »
Michel

tif. C’est Anne-Marie qui donne le
signal du départ. «Allez, on le laisse.»
H moins quinze minutes. Lui, avant
«une dizaine de minutes de soli-
tude et d’angoisse extréme »: « Dis,
tu m’embrasses quand méme ?» Sur
un pied, elle s’exécute, I'inspecte une

«Sur scéne, commente Michel, c’est
un moi différent, renforcé, multiplié
par mille. Méme si je creve d’envie
d’étre dans mon lit, je vais jouer le
mec en pleine forme, content.» Aux
abords de la loge, silence absolu
jusqu’a ce qu’il paraisse. Il ne dit pas
un mot, emprunte le couloir. Masque.

Pendant dix-huit jours, ainsi,
Sardou va occuper Bercy, la plus
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Pas besoin de
lui chanter

«Ne me quitte
pas». Pendant
les répétitions

a 'Olympia,

la star et

Mme Sardou,
comme elle

se nomme
elle-méme, font
cause commune.

Octobre 2004.

grande salle de spectacle parisienne. A part Johnny, aucun artiste
n’y a tenu aussi longtemps. Une amitié vraie les lie depuis qua-
rante ans. «I1 est treés emblématique. Moi aussi, quelque part.
Tous les deux, on est un peu les dinosaures de service.» Face-
a-face, au deuxieme soir, un samedi. « C’est formidable, il vient
toujours. Qu’est-ce que tu bois ?» Laeticia pose un cadeau sur la
coiffeuse. Hallyday passe une main dans ses cheveux. « De ’eau.
T’es en forme ?» Michel: « Moins fatigué qu’hier, j’ai dormi.»
Simple échange de regards. Michel: « Avec les nouveaux cachets,
¢a va mieux.» Johnny: « C’est bien, j’ai hate de voir.»

«C’est un solitaire, confie Anne-Marie, il n’a pas une bande
autour de lui et, moi, les gens que je rencontre toute la journée
dans le cadre de “Elle” me suffisent. Le soir, tous les deux, on est
treés bien.» C’est a ce moment-la que la course s’arréte. Comme
son pere, «un vrai paresseux avec des copains, des habitudes »,
Michel aimerait savoir privilégier «’art de vivre ». «Je ne sais
pas me poser, ou alors trés peu de temps, quinze jours. Au bout
d’un mois de vacances, je m’emmerde. En Amérique, ol pour
Babette je devais me poser trois mois, j’étais malheureux. Ma
vie, c’est le spectacle. J’ai besoin d’écrire, besoin de ce mouve-
ment.» Des plans, il en a pour au moins les trois années a venir.
En juin, il sera officiellement propriétaire du théatre de la Porte-
Saint-Martin. Chanteur ne lui suffit pas, il a toujours voulu étre
acteur. « Mon défi, c’est de réussir a faire les deux. Mais plus
en méme temps. Enregistrer mon dernier album tandis que je
montais le soir sur les planches, c’était une erreur. La voix est
moins bonne. La, je me concentre sur la chanson jusqu’a fin mai.
Ensuite, je fais une pause, puis, pour deux ou trois saisons, ce
sera le théatre, pas nécessairement en tant qu’acteur, d’ailleurs. »
Dr’ici 1a, il aura déménagé, presque un rite apres chaque grand

épisode professionnel. «J’ai mis en vente la maison de Neuilly.
Une habitude de saltimbanque, chaque fois que j’ai fait un truc,
je change de roulotte, mais pas de ville.» Anne-Marie, qui y avait
«déposé tout son barda, toutes ces choses qu’elle aime chiner »,
suivra. «S’il a besoin de cela pour avoir des idées, allons-y. Moi
qui suis restée vingt ans avec mes fils dans le méme apparte-
ment, je trouve tous ces changements tres rigolos, surtout dans
les conditions ou cela peut se faire. Au-dela des considérations
luxueuses, c’est peut-&tre cela &tre femme d’artiste : s’adapter.»

Autant que faire se peut, elle s’y tient. Sa nature de «fourmi
organisatrice de précision suisse», comme elle se définit elle-
méme, l’aide. «Pour ne plus faire les trois-huit comme ’an
dernier, pouvoir le rejoindre de temps a autre en tournée, j’ai
renforcé mon équipe, mais je reste directrice de la rédaction de
“Elle”, précise-t-elle. Bien slir, mon mariage change les choses.
A plus de 50 ans, chaque moment compte. Nos vies précédentes
nous permettent d’apprécier la valeur de notre bonheur, de ce
coup de chance formidable d’étre ensemble. On est heureux et
on a bien I'intention de continuer a I’étre.»

Retour de scéne de Michel, tonitruant. Anne-Marie : «Tu ne
m’as pas attendue pour chanter ?» Lui: «Je t’ai attendue vingt-
deux ans. J’ai fait ma carri¢re en t’attendant. Si je ne t’avais pas
épatée, tu m’aurais oublié.» Sourire.

A ce moment-13, ce dimanche, il voudrait étre ailleurs.
«Soupe, yaourt, et au lit tot. Apres un concert, ¢ca résonne long-
temps. Dans ma téte, j’entends des abeilles bourdonner jusqu’au
milieu de la nuit.» Lundi et mardi, relache! Sur le répondeur
dAnne-Marie, la voix de Michel répond: « Anne-Marie Sardou
n’a pas ses lunettes, pas son carnet, pas son téléphone, elle a perdu
la téte.» Elle aussi! m Caroline Mangez

MICHEL SARDOU 81
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A SON PUBLIC

UNE IDOLE FACE

frangaise est

A Paris-Bercy, en janvier 2001. A 54 ans,
ete

le maestro de la vari

9.

encore capable d’éblouir. La scene est centrale,
comme lors de ses concerts en 1998.
Photo RICHARD MELLOUL



rs en quéte d’'un nouveau départ. En
mbre 2022, le «grognard» annonce une
uvelle tournée dans toute la France pour l'au-

tomne2023:100 000 billets vendus en quelques

76 ans? Pas forcément... Ne déclarait-il pas
a, sixans plus tot, qu’il mettait un terme a






AU REPOS, ENTRE
DEUX TOURS DE CHANT

Ca baigne pour la béte de scene. En cette

année 1974, Sardou établit un record de recettes
et de durée a 'Olympia, ou il chante tous

les soirs pendant sept semaines d’affilée ! Si bien
que tous les shows télévisés s’arrachent le numeéro
un de la chanson : « Discorama », « Charivari »,

« Domino »... et méme un « Top a Michel Sardou »,
congu par le couple Carpentier.

Photo BENJAMIN AUGER







POUR LES VIVATS,
LES FEMMES ET
LES ENFANTS D’ABORD

Décembre 2012. Le maestro enflamme Paris-Bercy
dans le cadre de sa tournée « Les grands moments »
et de la sortie du best of éponyme. Avec pas moins
de 80 prestations, Sardou est alors le recordman
de concerts donnés au célebre Palais omnisports.

Photo RICHARD MELLOUL




APRES UNE SERIE DE CONCERTS AU ZENITH DE PARIS, LE CHANTEUR S’APPRETE A PARTIR EN
TOURNEE DANS TOUTE LA FRANCE. MAIS EN CE PRINTEMPS 2007, AU FAITE DE SA POPULARITE, IL SOUHAITE
AVANT TOUT DONNER UNE NOUVELLE DIRECTION A SA VIE
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in du concert. Une heure quarante-cinq non-stop. Dans

saloge, Michel n’a pas I'air lessivé. L’habitude de doser

Peffort? Ou la plénitude apreés une impressionnante

communion avec son public, deux mille, trois mille, quatre

mille cinq cents spectateurs transportés d’amour... Des

femmes surtout. Mais ces messieurs lui trouvent aussi une irrésis-

tible force tranquille. Il draine maintenant quatre générations.

Une France en raccourci. Des gradins du fond, les ados, les parents, leur

gosse sur les épaules, groupies paisibles, descendent pres de la scéne en

fin de spectacle. Fini les briquets; maintenant, ce sont les téléphones

portables qui clignotent de leurs flashs. ’audience de Sardou en dit

plus que n'importe quelle étude sociologique. En mai, a Paris, ses Zénith

étaient complets, il a fallu ajouter des dates pour ce mois-ci. Les fans
ne lui auraient pas pardonné.

Son show est a son image : droit, sincere, viril. Un orchestre, un qua-
tuor a cordes, cinq choristes dont trois filles en microjupe; pas d’arti-
fice scénique pour meubler, juste un savant jeu de lumieres. Et Michel,
en costard noir, aminci — «Ma femme m’a mis aux légumes vapeur. Ni
pain, ni sucre, ni alcool » —, longues jambes — «des talonnettes dans mes
chaussures!» rigole-t-il —, pas de déhanchements ou de course a tra-
vers la scéne, il laisse ¢a a Mick Jagger. Il démarre quasiment a ’heure
pile, enchaine douze chansons sans dire un mot, chauffe a peine sa
salle, alterne I’émotion, la mélancolie, la sensualité... Arrangements
impeccables, envolées lyriques, la salle réagit. Une douce montée en
puissance. Enfin, il s’arréte et s’adresse a elle. Blague sur sa vie, son age
—«59, pas plus!» —, sur la fille du premier rang qu’on pique pour une
nuit — «pur fantasme ! » —, sur ses arrogances passées, son « machisme »
d’antan, les politiques, leurs «conneries». Mine de rien, il balance des
vérités qu’il a sur le cceur depuis longtemps: son étiquette «chanteur
de droite », 'impossible deuxieme degré en chanson ol les paroles du
«Temps des colonies » furent prises au pied de la lettre... Et entre chaque
propos, il invite le public a se remémorer ses vieux morceaux. « Vous
sauriez les chanter ?» Ils savent. Et 13, incroyable, un Zénith énorme

entonne en cheeur, timidement, une dizaine d’anciens tubes dont ils
connaissent les paroles dans leur intégralité ! Des voix féminines comme
une caresse, comme une déclaration. «I’amour avec la salle » comme
le décrit Iglesias. Pas de hurlements de fans, pas de sifflements, juste
ces mélodies devenues légendaires, imprimées dans une mémoire col-
lective qui débonde, au diapason. Bouleversant.

Il est 23 heures. Il en allume une, se sert un whisky. «Je fais une
entorse, ma femme n’est pas la!» Anne-Marie absente ? Impensable.
«Elle est alamontagne.» Impossible. «Si! On change de vie! On démé-
nage dans un grand chalet.» Sur sa table de maquillage, a c6té des pho-
tos de ses deux fils et de sa femme, Michel a posé un cliché en couleur
de sa nouvelle demeure: un vrai chalet suisse niché dans les paturages!
“s’

Vous qui vous moquiez de Johnny qui allait “s’emmerder

a Gstaad”!

Mais en Savoie, ils ne parlent pas allemand ! Et je connais les lieux,
j’y allais quand les enfants étaient petits,j’y ai des amis de longue date:
libraires, restaurateurs,commercants. Et puis j’aurai mon altiport,a deux
heures de Paris! Quand on viendra a Paris, on vivra au Plaza Athénée.

Et votre belle maison de Neuilly entiérement redécorée par

Anne-Marie, avec son studio intégré?

On lamet en vente. En général,j’enregistre un disque dans une mai-
son, puis je la quitte. La, c’était ma dix-septieme, j’y ai fait deux disques
et deux pieces de théatre en neuf ans. Ca suffit. Avec Aznavour, on fait
un concours: lui en est a sa vingt-deuxi¢me !

Mais pourquoi la Savoie ? .

Parce que Paris ne m’apporte rien. A part un ou deux restaurants,
Marius et Jeannette avenue George-V, Le Petit Thiou pres des Invalides,
je n’en profite jamais.

Et qu’allez-vous faire toute la journée, dans vos paturages?
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A Paris-Bercy, dans sa loge, avec sa femme, Anne-Marie Périer (a g.), et sa maquilleuse, Bénédicte Goussaud.

Je vais élever des chevaux. J’ai déja été éleveur. J’avais autrefois
repris un haras de 700 tétes. Certains avaient gagné des courses. Duc de
Vries, par exemple, il y a vingt ans, grace a Delon qui me téléphone un
jour:“Je te I’ai acheté, tu vas gagner le Prix du championnat d’Europe !’
Il avait raison! La, je veux avoir des chevaux dans ma propriété et tenter
un croisement mustang-quarter horse : ca donne des spécimens robustes
et de qualité.

Et comment vont réagir vos petits bouledogues de luxe, Blood,

Sweat and Tears?

IIs vont se faire des copains, parce qu’il y aura dix-sept chiens en
tout! J’ai racheté le chalet a une championne de course de chiens de
traineau dans le Grand Nord. Je lui ai dit de continuer d’élever ses
huskies chez moi.

C’est une reconversion ? Vous voulez changer de vie?

Non. Apres ma tournée, j’ai en projet un film d’Olivier Marchal
[lauteur de “36 quai des Orfevres”] avec, j’espere, Daniel Auteuil, et
j’ai deux pieces de théatre en écriture.

Et votre maison en Corse, vous la gardez?

On va la vendre aussi, mais on n’est pas pressés, je I'aime bien.
Voyez-vous, les maisons, c’est beaucoup d’entretien et on se sent tou-
jours obligé d’y aller!

Clest votre épouse, Anne-Marie, qui s'occupe d’'aménager

le chalet? Ce sera comment?

Je m’en fous. Tout ce que je demande, c’est que tout soit rangé, qu’il
n’y ait pas de cartons.

Vous avez entameé votre tournée sous Chirac, vous allez
la finir sous Sarkozy. Etes-vous allé faire la féte avec lui le soir
de la victoire?

Non, impossible. J’avais une excuse en or: je chantais. Ce genre de
réjouissances m’ennuie.

Vous intéressez-vous aux législatives ?

Non. En pleine tournée, je ne m’occupe de rien. Je ne regarde méme
pas la télé. Jarrive dans une ville, je fais ma balance son, je donne mon
concert, je rentre a I’hotel. La présidentielle, en revanche, m’a passionné.

Que vous a inspiré cette soif du pouvoir chez les candidats?

Je ne la comprends pas. Il faut étre anormal, hors norme pour vou-
loir a ce point étre au sommet, tout seul, isolé, avec des emmerdes du
matin au soir. La réalité du pouvoir, ¢ca n’est jamais ce dont on a révé,
on ne fait jamais ce qu'on veut! Les candidats, pour moi, ce sont des
extraterrestres... Qu’est-ce qui les pousse ?

Vous devez le savoir par votre ami Nicolas... Beaucoup le voient

comme un assoiffé de pouvoir.

Nicolas est un ami depuis tres longtemps, mais on ne parle jamais
politique. J’ai du mal a croire qu’il veuille le pouvoir pour lui-méme, je
sais que c’est un honnéte homme. Efficace, rapide, bosseur, exigeant. Il
doit faire les bons choix, il a trés peu de temps pour convaincre. En tout
cas, je trouve son gouvernement excellent.

Dans votre carriere, vous étes le “patron”. Vous n’avez jamais eu

le gott du pouvoir?

Jamais! Je suis patron mais je ne suis pas un homme de pouvoir !
Je suis incapable d’imaginer réussir a faire le bonheur des gens. Dans la
variété, les gens vous sont acquis, ils viennent a vous parce qu’ils vous
aiment. Mais en politique, croire pouvoir imposer a tous votre vision du
monde, vos réves d’enfant... Je sais trop combien on ne peut pas plaire a
tout le monde. Les détracteurs, la mauvaise foi, les trahisons dans votre
propre camp... Gardez-moi de mes amis, mes ennemis je m’en charge !
Je I’ai vu avec Nicolas. Avec Ségolene aussi! m

MICHEL SARDOU
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«Je dépense tout ce que je gagne et
méme plus. Mon banquier est plus inquiet
que moi sur mon avenir. Je vais monter au
ciel tout nu.»
Paris Match n°2867, du 29 avril 2004.

AMOURS

«Au fond, je suis un homme moitié en
smoking, moitié en pyjama! J’ai beaucoup
fait la féte dans ma vie, je n’étais pas DSK,
mais je n’en étais pas loin.»
Paris Match n°3303, du 6 septembre 2012.

BIMBO

«Je suis effaré de voir des hommes de
mon age ayant besoin de femmes trophées
aleur bras pour se rassurer et parader dans
les soirées. Il ne faut pas réver. La bimbo
de 25 ans qui tombe amoureuse d’un quin-
quagénaire, c’est rarement pour ses beaux
yeux! Ce n’est pas mon truc. D’abord, il
faut en changer tous les six mois, tellement
on s’emmerde, et en plus il faut avoir les
moyens! Je n’ai jamais été atteint de jeu-
nisme ni dans ma vie professionnelle ni

dans ma vie personnelle.»
Paris Match n®2831 du 21 aoGt 2003.

BOURGEOIS

«Oui, je suis un bourgeois, et alors ? Les
artistes sont des bourgeois, mais ils détestent
qu'on le leur dise. L'inconfort est dans la
création, pas dans I’endroit olt vous habi-
tez. On peut étre un bourgeois mais, comme
disait Paul Valéry, “avoir Iesprit fiévreux” »
Paris Match n° 2867 du 29 avril 2004.

CINEMA

«Récemment,j’ai passé une soirée avec
Kirk Douglas. Je n’ai pas honte de le dire: je
n’en revenais pas de diner avec Spartacus ! »
Paris Match n®2672, du 10 aotut 2000.

DICTATURE

«Personnellement, je me définis comme
un anarchiste, dont le tort est de ne pas pen-
ser a gauche, car je n’aime pas les dicta-
tures, quelles qu’elles soient. J’ai chanté en
Hongrie et chez Franco.J’y ai vu les mémes

défauts.»
Paris Match n°1425, du 18 septembre 1976.

«Je commence a me croire de droite a
partir du moment ol je ne peux pas étre
de gauche. Ca a I’air d’un truisme un peu

idiot, et pourtant je veux exprimer le fon-
dement de ce qui, apres, devient une déci-
sion. D’abord, je sens. Toujours. En toute
circonstance. Apres, j’élabore.»

Paris Match n°1965 du 23 janvier 1987.

FRANCE

«Je ne peux pas quitter la France. Des
tas de choses me font raler: on ne peut pas
rouler vite, on n’a plus le droit de fumer, il
faut remplir des milliers de papiers pour
ajouter une fenétre a sa véranda, mais

impossible de trouver mieux.»
Paris Match n° 3757, du 6 mai 2021.

GAUCHE

«Si j’étais né a Longwy, fils de mineur,
je serais communiste.»
Paris Match n°3303, du 6 septembre 2012.

JOHNNY

«Je tiens a préciser une chose: méme
sije suis devenu célebre, méme si je vends
autant de disques que Johnny et si je lui
pique quelquefois la premiere place aux
hit-parades, je reste le fan et lui, I’idole.

Rien n’a changé...»
Paris Match n°1518, du 30 juin 1978.

#METOO

«Ces affaires de harcelement et de
viol sont lamentables, c’est normal de les

dénoncer. D’un autre c6té, si je demande a
une jeune actrice de venir lire la piece dans
ma chambre a 2 heures du matin, j’espere
qu'elle aura I'intelligence de m’envoyer
balader!»

Paris Match n° 3757, du 6 mai 2021.

PAPA

«Je regrette surtout de ne pas avoir eu
de vraies conversations avec mon pere.
J’y pense tout le temps. Je suis un connard,
je me dis que j’aurais pu faire le premier
pas, lui demander un conseil, je ne I'ai
jamais fait. amour était 1a, mais on ne se

parlait pas.»
Paris Match n°3303, du 6 septembre 2012.

POLITIQUE

«Ni facho, ni socialo, ni communiste, ni
a la mode. Je suis de nulle part. Sans doute
d’hier, stirement de demain, sans conteste
d’ailleurs.»
Paris Match n°1518, du 30 juin 1978.

REAC

«Frangois Mitterrand connaissait mes
chansons. Lors d’un déjeuner a I’Elysée,
c’est lui qui m’a conseillé de remettre “Je
ne suis pas mort, je dors” dans mon tour de
chant. J’ai suivi son conseil. J’ai méme joué
au golf avec lui. Il trichait, mais je le trouvais
sympathique. Ce n’était pas une question
d’idées politiques. D’ailleurs, je n’en ai pas
vraiment. Je passe pour un réac parce que

j’ouvre ma gueule, je dis ce que je pense.»
Paris Match n°3415, du 6 mai 2021.

REGRETS

«Dans mes textes, je reconnais que j’ai
tendu le baton pour me faire battre; du
coup,j’ai eu quelques phrases malheureuses
qu'on me fait encore payer. On me taxait de
chanteur de droite dans un milieu ot tout le
monde était de gauche,j’ai joué la-dessus, il
fallait bien que je fasse mon trou.»
Paris Match n®3303, du 6 septembre 2012.

SANTE

«Mon pére est mort d’une crise car-
diaque en bouffant deux haricots verts et
un verre de flotte. Sinatra a bu de la vodka
et fumé deux paquets de clopes par jour
toute sa vie, il est parti a 82 ans en chantant.
Je refuse de vivre dans la peur. Je ne me suis
jamais économisé, ce n’est pas aujourd’hui
que je vais commencer. J’aime ’amour, je

fume, je mange, je bois. J’adore la vie ! »
Paris Match n°2867, du 29 avril 2004. m
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