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En couverture,  
le chanteur 
photographié par 
Richard Melloul.
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Et s’il ne restait qu’un seul « Insoumis », ce serait celui-là… comme 
le chanterait le bon Eddy (Mitchell). On l’a vu encore, tête de pipe comme promise 
à la pique, lors des manifs de janvier où Sandrine Rousseau, égérie de l’écologie de 
combat, a posé devant la pancarte : « Sardou, ta gueule ! » Sur le plateau de BFM, le 
plus « grognard » des baladins gaulois avait dégainé une ironique provoc en propo-
sant d’organiser une marche pour sauver le mari déconstruit de la députée de Paris. 
Nul doute qu’il tienne en réserve des saillies de ce genre à lâcher sur TF1, France 2, 
Canal+ ou CNews, en amont de sa tournée. À la clé (dès octobre) : 44 dates et des 
salles bondées. 

Bandana noué autour du cou, blouson floqué de l’aigle amé-
ricain, Sardou n’était encore qu’un personnage à la « Salut les 
Copains » quand il obtint sa première couverture de Paris Match. Il en est à douze, 
désormais, dont la moitié en papa poule ou en époux élégamment rangé. On était 
alors en 1977. Il a 30 ans. Œil noir, visage fermé, il fixe l’objectif du photographe, 
tandis que le titre de la une, « Le défi du chanteur à abattre », claque déjà comme 
une autodéfense. Issu d’une famille de bateleurs à forte culture populaire (Jackie et 
Fernand, pages 16-21), Sardou n’est pas un yéyé des sixties à la Johnny Hallyday, Eddy 
Mitchell ou Dick Rivers. Loin de leurs pseudonymes anglo-saxons assumés, il est 
plus Chaussettes noires que Blue Caps ou Red Sox ! S’il démarre sa carrière au cœur 
même des années soixante (en 1965), il se situe en marge de leur répertoire adapté de 
tubes « made in USA », défend la langue et la culture françaises (pages 6-15). Cela ne 
l’empêchera pas de faire des « Ricains » (1967) son premier succès… polémique ! Car, 
si la chanson est d’abord un hommage aux GI tombés lors du Jour J en Normandie, 
elle a surgi en pleine guerre du Vietnam qui écorne sensiblement l’idéal américain, 
à l’heure même où de Gaulle faisait sortir la France de l’Otan. Elle s’inscrit, dixit, 
contre un « antiaméricanisme primaire » (d’époque). La chanson « à message », dont 
le texte est aux antipodes des modes, lui vaut une sorte de censure. 

Avec « Le curé » (1973), il est carrément menacé d’excommunication, 
comme Brigitte Bardot le fut à l’époque de « Et Dieu… créa la femme ». 
Puis, en chantant « Le France » (1975), Sardou joue sur le prestige blessé quand le 
fleuron de la flotte commerciale nationale est condamné, tandis que la Grande-
Bretagne continue à battre pavillon à travers les mers. « Je suis pour » (1976) passe 
pour une apologie de la peine de mort, « J’accuse » et « Le temps des colonies » 
(même année) suscitent la formation de surréalistes… comités anti-Sardou.

On en était là, donc, quand Sardou décrocha sa première cou-
verture de Paris Match. Il chante alors à Bruxelles. Sept mille personnes 
l’acclament, mais 150 militants brandissent le poing et moulinent le manche de 
pioche, tandis que la police désamorce un engin explosif. Jean Cau, la grande plume 
de Match, intervient : « La police ne le protège plus de ses fans mais de ses détrac-
teurs » (page 51). Aujourd’hui, Sardou peut compter sur l’œil de Richard Melloul 
(portfolio pages 58 à 71), photographe au bagage joliment garni (Mireille Darc, 
Depardieu père et fils, Gainsbourg, Mohamed Ali). Cent millions d’albums plus 
loin, toutes ses chansons d’amour sont des tubes. Si son public est majoritairement 
féminin, ses grands succès sont plus la faute à Voltaire, que la faute à… Rousseau ! n
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emporté par  
la foule 
Du 6 février au 28 mars 1985, le chanteur  
se produit au Palais des Congrès de Paris. 
L’occasion d’enregistrer son septième album live, 
« Concert 85 ».
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S’il a signé seul un bon tiers de son répertoire, Michel Sardou a toujours préféré jouer à 
deux avec les mots. Comme dans une partie de ping-pong : la première rime appelle la sui-
vante, et l’histoire évolue à son rythme. Ne jamais gamberger, ne jamais s’attarder, ne jamais 
s’encroûter. C’est la meilleure manière de ne pas s’ennuyer… et de combler son public.

paroles et musique
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pierre delanoë 
l’entraîne dans sa 
valse aux succès 
Septembre 1978. Avec le parolier Pierre Delanoë, 
l’homme aux 5 000 chansons, l’élève Michel 
Sardou a trouvé son maître. Ensemble, ils signent 
des chefs-d’œuvre inoubliables, dont « Les vieux 
mariés », « En chantant », « Le France » et  
« Les lacs du Connemara ».

P h o t o  r i c h a r d  j e a n n e l l e
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avec jacques 
revaux, une 
collaboration  
de trente ans 
Séance de travail chez le compositeur (à dr.),  
à Paris, avec Pierre Delanoë, en 1982.  
Michel Sardou adore travailler avec l’un,  
« mélodiste hors pair », comme avec l’autre,  
« grande gueule, gueulard, un talent fou ».

P h o t o  r i c h a r d  m e l lo u l
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Ils font partie du panthéon de la 
chanson française. Édith Piaf, 
Jacques Brel et, plus récem-
ment, Michel Sardou sont la 
voix sentimentale de notre pays, 
celle de la magie née dans la rue. 

Tous trois remportent les suffrages du cœur 
dans notre sondage, car ils respectent les 
valeurs et entretiennent les rêves. Ils savent 
plaire à toutes les époques. « Le disque 
des records de la chanson française », dont 
350 000 exemplaires sont vendus avant 
même sa sortie, rassemble 36 titres, 36 suc-
cès qui sont des symboles de notre imagi-
naire. Michel Sardou confie à Irène Frain 
les secrets de sa réussite et les raisons du 
malaise de notre chanson à textes.

Michel Sardou, vous êtes un cas. 
Vous venez d’être plébiscité  
une fois de plus par les sondages  
qui vous mettent en tête de tous  
les chanteurs français. Au moment 
où l’on crie à la décadence  
de la chanson française, comment 
expliquez-vous l’ampleur et la  
durée de votre succès ? 
Je ne l’ai pas vraiment analysé. C’est 

une suite de miracles et d’accidents. 
Quand on connaît un gros succès, on ne 
sait jamais si on est le miroir du public, 
ou si c’est lui le miroir de nous-même. J’ai 
toujours fait ce que j’aimais. J’ai besoin 
d’être en accord avec ce que je dis. Mais il 
y a sans doute un autre point qui pourrait 
expliquer mon succès : j’ai toujours voulu 
que ma musique elle aussi soit en accord 
avec mes textes ! J’ai au moins une cer-
titude : il faut absolument que le mot et 

la note soient mariés de façon imparable, 
indissociable, qu’on soit incapable de dire 
lequel est meilleur que l’autre.

Vous ne pouvez pas nier que 
l’audience de la chanson française ait 
considérablement reculé…
Il ne faut pas exagérer les difficultés 

qu’elle traverse. D’abord, ce n’est pas la 
chanson française qui est menacée, c’est la 
langue qui a reculé partout dans le monde. 
Nous avons perdu des zones d’influence. 
Ce n’est pas pour autant que la chanson 
française est menacée. Simplement, il 
faut être vigilant. Il y a un réel problème, 
mais c’est davantage un malaise qu’un 
état d’esprit. La consommation de chan-
sons est énorme, à cause de la multiplica-
tion des radios FM. Les télévisions vont 
suivre et, très bêtement, les programma-
teurs ont cru qu’ils devaient s’aligner sur 
le style américain. On manque un peu de 
courage, dans ce pays. Nous ne savons pas 
nous vendre, parce que nous manquons de 
confiance en nous-mêmes. Dans les radios, 
les gens qui sont à des postes clés, les pro-
grammateurs pour ne pas les nommer, ne 
croient qu’à ce qui arrive des États-Unis. 
La naïveté avec laquelle ils accueillent tout 
ce qui est américain est grotesque. Il y a 
une seconde plaie : c’est un certain pari-
sianisme. Certains journalistes pratiquent 
un véritable racisme à l’égard de la variété. 
Ils surestiment le rock et méprisent sys-
tématiquement les artistes de variété. Le 
rock’n’roll n’est pas plus métaphysique ni 
plus philosophique qu’un ré mineur ou un 
mi majeur. Les gens qui l’affirment le font 
pour être dans le coup. Le rock peut être 

aussi bébête et cucul qu’un certain type 
de variété. Il nous manque un peu plus 
de fierté et de confiance en nous-mêmes. 
Cela dit, je trouve qu’il serait assez ridi-
cule de prendre à la main un drapeau 
bleu blanc rouge et de me lancer dans une 
grande croisade pour la chanson française. 
Néanmoins, il faut dire la vérité : la créa-
tivité française, et même européenne, est 
loin d’être éteinte. 

Où situez-vous alors ses difficultés ?
Certainement pas sur le plan 

technique : la chanson française n’a jamais 
été aussi bonne, et nous le devons princi-
palement aux enfants, qui sont nés avec 
la Hi-Fi et qui sont habitués à un confort 
d’écoute extraordinaire. Ils réclament un 
son, et grâce à eux, pour réussir, un chan-
teur doit apporter un son, en plus de sa 
voix, de son texte et de sa musique. Du 
coup, on a placé la barre plus haut. On 
demande maintenant à une chanson d’être 
magique.

La magie d’une chanson,  
ça arrive peut-être sans trop qu’on 
sache pourquoi...
Oui. Le métier est devenu plus dur, on 

est obligé de prendre davantage de risques. 
Mais je suis fidèle à un principe : rester 
moi-même, ne pas me compromettre. On 
est foutu si on veut à tout prix être à la 
mode. Je ne suis pas inquiet devant toutes 
les musiques nouvelles qui, d’un seul coup, 
ont l’air de tout bouffer, de rendre le reste 
complètement désuet. Je tiens compte 
de certains éléments qu’elles apportent, 
comme le son, justement. Je tiens compte 

« Ce n’est pas notre 
chanson qui  

est menacée, c’est 
notre langue »

i n t e r v i e w  I r è n e  F r a i n

Paru dans Paris Match n° 1955 du 14 novembre 1986

Michel Sardou
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de la nouvelle donne. Et je demeure 
persuadé que la magie d’une chanson, 
comme il y a vingt ans lorsque j’ai débuté, 
consiste à laisser au public un espace où 
il peut improviser. Le public demande 
à être coauteur. Il faut que chaque per-
sonne, avec son imagination propre, puisse 
écrire sa propre chanson. Des gens comme 
moi ne font que susciter des émotions, une 
histoire que chacun, dans le public, va se 
raconter à lui-même. Et c’est chacun de 
ceux qui m’écoutent qui finit l’histoire. Le 
public manifeste, il participe autant que le 
chanteur. C’est pourquoi je fais de la scène. 
J’explique en partie ma “longévité” par la 
scène. On y donne toutes les facettes de 
soi-même. On s’y donne. 

Mais comment allez-vous tenir 
devant tous les jeunes qui arrivent ? 
Si vous étiez d’un seul coup oublié…
Les raisons pour lesquelles on est 

oublié sont un phénomène étrange. On ne 
sait jamais pourquoi on déçoit son public. 
Peut-être parce qu’il attend trop de choses 
de vous. En revanche, je sais ce qu’il ne 

faut pas faire ! On est fichu si on s’oblige 
à plaire à une partie de son public. Ce qui 
m’inquiète franchement en ce moment, 
c’est la volonté de plaire à tout prix aux 
15-18 ans, sous prétexte que c’est la condi-
tion du succès.

On dit que la vérité sort de la bouche 
des enfants...
C’est particulièrement vrai pour la 

chanson, car la chanson est l’univers des 
mômes. Mais il ne faut pas les prendre pour 
des idiots non plus. En réalité, les mômes 
nous poussent à des choses plus risquées. 
Ils sont à la fois plus sensibles au son et à 
la poésie. Mais ils n’ont pas une idée définie 
de tout. Ils sont inconstants, et ils ont raison. 
Les radios ont tort de foncer tête baissée 
dans ce piège du public jeune. Ce n’est pas 
une vraie clientèle, c’est l’évidence même : 
ils sont très provisoirement jeunes ! Moi je 
veux ratisser plus large dans le cœur des 
gens. Je maintiens qu’on peut à la fois aimer 
Sardou et Indochine, mon public en est la 
preuve. Une chanson comme “Chanteur de 
jazz” a amené beaucoup de jeunes à mes 

concerts. Ils ne venaient pas pour les autres 
chansons, mais pour celle-là. L’essentiel, je 
vous le répète, est que chacun, à partir d’un 
texte, d’une mélodie, d’un son, puisse écrire 
lui-même sa propre chanson.

Vous êtes donc un peu sceptique 
sur certaines réussites de jeunes 
chanteurs. Vous leur prédisez 
l’échec ?
Les jeunes chanteurs, à mon avis, 

sont très impressionnants par leur culot, 
leur maîtrise du son, leur enthousiasme. 
D’Indochine à Jeanne Mas, leur éven-
tail de créativité est très large, beaucoup 
plus large qu’à l’époque où j’ai débuté, et 
c’est un point très positif. En revanche, les 
jeunes chanteurs sont devenus une géné-
ration de météores. Il y a vingt ans, on nous 
laissait le temps de nous trouver. Voilà un 
aspect par lequel la chanson française 
m’inquiète franchement, le côté hyper 
industriel que prend la profession. Un suc-
cès, même énorme, n’est plus une garantie 
de survie. Disons pour résumer que, main-
tenant, la durée est plus dure.

Dans son appartement parisien,  
rue de Lille, en février 1981. À la grande 
époque de leur collaboration, Michel  
déclare : « Avec Delanoë, on s’engueule  
tout le temps… C’est un vieux con,  
mais un vieux con de génie. » 

(Su i te  p .  14)
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Vous avez bien une botte secrète ?  
Un plan de bataille…
Par bonheur, dans ce métier, il y a aussi 

une justice divine, la magie de la fidélité du 
public. Il existe pour le chanteur quelque 
chose qui n’existe pour aucune autre forme 
d’art, ni pour un peintre ni pour un écri-
vain : quand ils viennent au spectacle, les 
gens savent par cœur ce qu’ils viennent 
voir et entendre. C’est un avantage gigan-
tesque sur les autres artistes. C’est ça qui 
permet de traverser les difficultés de cer-
taines périodes, comme les quatre dernières 
années. Par bonheur, mon public ne m’a 
jamais abandonné.

Est-ce que vous n’êtes pas amené tout 
de même à soigner votre image pour 
que votre public continue à se 
retrouver en vous ? Le Michel Sardou 
qui a réussi et continue néanmoins  
à respecter certaines grandes valeurs, 
qui reste bon époux et bon père de 
famille, est un personnage rassurant 
et qui a toutes les chances de plaire à 
toutes les époques… 

J’ai toujours pensé qu’il fallait montrer 
ce qu’on était. Je n’ai pas à cacher ma réus-
site matérielle. Les valeurs que je fais pas-
ser dans mes chansons, j’y crois. Les gens 
aiment qu’on soit vrai. Quant à ma vie 
de famille, les gens la ressentent comme 
authentique parce qu’elle l’est. Si j’étais le 
genre de faux-cul qui parade dans les récep-
tions officielles avec sa femme et va baiser 
en catimini à l’hôtel, un jour ou l’autre, le 
public le sentirait. Et ça casserait entre lui et 
moi. C’est un métier où on ne peut pas jouer 
très longtemps. Je ne connais pas vraiment 
mon public, j’en ai une perception intuitive, 
je sais simplement qu’il confond toutes les 
tendances politiques. La preuve, c’est que 
le vieux malentendu à mon sujet, quand on 
me traitait de facho, s’est atténué. Il s’est 
calmé tout seul.

Vous avez cependant une ficelle : dans 
vos chansons, vous aimez dire “je”.
Ça me paraît fondamental. Je tiens à 

m’investir dans mes chansons. C’est ça qui 
me relie à la scène, le fait de penser et d’agir 
seul. Cela dit, de temps à autre, il m’est 

arrivé de jouer des rôles. Un chanteur est 
aussi un comédien. Mais mes rôles étaient 
sur mesure…

Comment naissent vos chansons ?
J’ai d’abord une idée de sujet. Je com-

mence à travailler sur les mots. Je les choisis 
en fonction de leur sonorité et de leur sens. 
Mais c’est la sonorité qui prime. Je n’ai pas 
de plan, je cherche les mots qui colorent 
au plus près l’émotion dont je suis parti. 
J’ébauche une histoire. Ensuite, j’écris la 
chanson, soit seul, soit avec des auteurs. 

Et la musique ?
C’est de l’émotion à l’état brut. 

L’écriture n’a pas la même souplesse que 
la musique. La poésie a besoin de musique. 
C’est le point sur le “i”. C’est la musique qui 
va donner à la chanson cette magie dont je 
vous parlais tout à l’heure.

Vous avez des références poétiques ?
Tous les poètes maudits. Leopardi, 

Heine, que j’ai lu en allemand au lycée. 
Byron, pour son “Don Juan”. Nerval aussi. 

Avec Jacques Revaux.  
Le fils du boucher de  
la rue des Abbesses, chez  
qui les Sardou achetaient 
leur viande, est devenu  
le compositeur fétiche  
de Michel. 
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Il y a une musicalité extraordinaire dans 
ses poèmes.

On dit aussi que vous vous inspirez de 
l’histoire de France…
C’est exact. L’Histoire est l’un de mes 

hobbys et je crois qu’il existe une chanson 
historique comme il existe des romans histo-
riques. La seule différence, c’est qu’un chan-
teur peut se permettre de tordre le cou plus 
facilement à l’Histoire que ne peut le faire 
un romancier. Par exemple, j’ai eu envie de 
faire une chanson sur l’An Mil. J’y ai allègre-
ment mis des cathédrales parce que ça me 
plaisait, et pourtant je savais que les cathé-
drales étaient plus tardives, j’avais lu sur ce 
sujet des ouvrages très savants, comme ceux 
de Duby. Les périodes que je préfère sont 
les révolutions. J’aime les moments où les 
choses craquent.

Imaginons que vous êtes producteur. 
Qui engagez-vous ?
Des créateurs complets. Des gens qui 

sont chanteurs et auteurs à la fois, pas seule-
ment le type qui arrive avec sa belle voix. Je  

chercherais des gens qui n’arrivent pas dans 
la couleur ambiante. Des gens qui n’aient 
pas peur de me violer.

Ça ne colle pas avec l’image Sardou ! 
La tradition n’est pas la condition de 
la survie de la chanson française ?
Je crois à la tradition, mais à condition 

qu’on la viole ! Je me suis toujours refusé 
à écrire des “à la manière de”. Le passage 
du temps est particulièrement redoutable 
pour les chansons. Certaines le supportent 
admirablement, d’autres deviennent iné-
coutables. À mon goût, en tant qu’auteur, 
Aznavour supportera mieux l’épreuve du 
temps que Brel. Ferrat aussi. Pourquoi 
une chanson a-t-elle une vocation à durer 
plutôt qu’une autre, je l’ignore. Certaines 
chansons sont condamnées à être mortelles, 
d’autres à être immortelles. Il est possible 
que “L’hymne à l’amour” ne survive pas à 
“La vie en rose”. Et pourtant les paroles de 
“La vie en rose”, prises à part, sont un peu 
cucul. Seulement, il y a une alliance indis-
sociable entre le texte et la musique. La 
magie, toujours… Un bon texte sans une 

bonne musique fait une mauvaise chanson, 
une bonne musique sans un bon texte fait 
aussi une mauvaise chanson. Par bonheur, 
pour le public français, la magie du mot 
existe encore. Pour des raisons culturelles, 
les Français continuent d’apprécier la chose 
bien dite et bien écrite. C’est un avantage 
immense sur les Américains. L’Europe sait 
encore ce qu’est le sentiment.

Sentiment, en ce qui vous concerne, 
mais aussi engagement…
Oui. Et je continue à me mouil-

ler. L’une de mes dernières chansons, 
“Musulmane”, rappelle des choses impor-
tantes sur l’islam. Ces choses me paraissent 
capitales à dire en ce moment. Ne serait-ce 
que pour éviter certains débordements. Je 
voudrais que les gens se sentent rassurés 
sur ce sujet du Moyen-Orient.

Les hommes politiques doivent vous 
envier le consensus du public…
Les hommes politiques sont très jaloux 

des chanteurs, car les chanteurs ont sur eux 
l’avantage du cœur. n � Interview Irène Frain

Avec Annette Charlot, 
surnommée « la maman  
du show-biz ».  
La professeure  
de chant veille sur  
les exercices vocaux  
de Michel. 



l’éclosion d’un « enfant  
de la balle » 
Entre ses parents, les comédiens Jackie et Fernand  
Sardou, à Montesson, dans leur maison « les pieds dans 
l’eau », en bord de Seine. Michel a 4 ans.



Chez les Sardou, le goût du spectacle tient du patrimoine génétique. Tout a 
commencé au XIXe siècle avec l’arrière-grand-père Baptistin-Hippolyte, charpen-
tier de marine qui préféra monter sur les planches plutôt que les scier ! Son fils, 
Valentin, devint « comique excentrique » et se produisit avec sa femme, appelée 
« Sardounette ». Quant à leur fils, l’acteur Fernand Sardou, il épousa la comédienne 
Jackie Rollin qui donna naissance à Michel, le plus populaire de nos chanteurs. 

la dynastie sardou

Le soir de la première du 
chanteur au Palais des 

Congrès, le 14 janvier 1983. 
Après un triomphe devant  
4 000 personnes, Michel  

se réfugie dans les bras  
de sa mère, Jackie,  

et de son fils Romain.

P h o t o  F r a n ç o i s 
G a i l l a r d
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n ne se parlait pas beaucoup, avec 
mon père. C’était un homme 
timide. Il ne comprenait pas 
bien mon chemin dans la vie. Il 
faut dire que je ne me don-

nais pas la peine de lui expli-
quer. Quand j’ai eu 18 ans, je lui ai 

dit : « Papa, l’école ça ne sert à rien, je 
veux être acteur. » Il m’a ouvert la porte. 
« D’accord, mais alors il faut que tu en 
vives. Dorénavant, tu n’habiteras plus la 
maison, sauf si tu es malade. » 

La première fois où il est venu me 
voir chanter sur scène, son seul commen-
taire a été : « Fais attention, tu fais mal 
ton nœud de cravate. » Quelques années 
plus tard, en 1973, alors que je donnais un 
récital à l’Olympia, j’avais un trac noir, 
il est venu dans ma loge après le spec-
tacle. « Que tu fasses la gueule quand tu 
chantes, d’accord, mais au moins, entre les 
chansons, montre-leur que tu es content, 
souris ! » 

Il était un père absent, rêveur. On 
déménageait tout le temps. Quand on 
lui demandait son adresse, il ne se sou-
venait jamais où il habitait. Il ne vivait 
que pour son métier. Sa hantise, c’était 
le trou. Angoissé comme il n’est pas pos-
sible à l’idée de ne pas avoir de travail. 
Comme moi. J’ai toujours besoin d’avoir 
des projets pour les dix ans à venir. Il y a 
vingt ans, j’avais les dents qui traînaient 
par terre. Pour travailler, s’il l’avait fallu, 
j’aurais signé un contrat avec le diable.

Ce que j’admirais le plus chez mon 
père, c’était qu’il réagissait devant l’échec 
ou la réussite de la même façon. J’ai pris 
ça de lui. Je suis un ours comme lui, 
même la famille me pèse par moments. 
Quand mon fils Romain s’est marié, j’ai 

appris qu’il était avec sa femme depuis 
sept ans. Je ne le savais pas. Ma mère ? 
On s’engueulait sans arrêt. C’était une 
mère étouffante. Lorsque j’ai fait Bercy, 
je devais avoir 40 ans, elle est arrivée dans 
les couloirs en criant : « Où il est mon 
minou, où il est mon minou ? » Moi, je me 
suis enfermé à double tour dans ma loge. 

Le 31 janvier 1976, je jouais 
au poker avec Johnny chez 
des amis, j’ai reçu un coup 
de téléphone d’un gen-
darme : « Votre père est 

décédé. Il a été terrassé par une crise car-
diaque dans les coulisses du théâtre muni-
cipal de Toulon. Ce sont des choristes qui 
ont découvert son corps. » Il avait 65 ans. 
Le matin même, resplendissant de santé, 
il avait fait l’émission « Midi première » 
en direct de Mougins, pour promouvoir 
« L’auberge du cheval blanc », qu’il devait 
jouer le week-end suivant. Quand j’ai rac-
croché, devant mes amis, j’ai encaissé le 
coup aussi dignement que possible. Mais 
lorsque je me suis retrouvé au volant 
de ma voiture, je me suis mis à pleurer 
comme un bébé. À 30 ans j’étais orphe-
lin. Ma mère était en tournée à Genève. 
C’était la première fois qu’elle quittait 
mon père. Ils avaient passé leur vie col-
lés l’un à l’autre. Comment lui annoncer 
la nouvelle ? Je l’ai appelée. Je m’y suis 
pris comme le roi des cons. Comme je ne 
savais pas comment faire, je lui ai dit brus-
quement : « Papa est mort. » Je l’entends 
encore s’effondrer au bout du fil. Elle hur-
lait : « C’est de ma faute, c’est de ma faute. 
Je n’aurais jamais dû le laisser seul ! » 

Le lendemain, on a pris l’avion pour 
Toulon, pour chercher son corps. Je n’étais 

jamais allé dans une morgue. Quand on 
l’a sorti d’un placard, j’ai eu l’impression 
d’être dans un film. Pour la première fois, 
je voyais un mort. Il avait l’air très reposé. 
Presque souriant. En le voyant aussi pai-
sible, quelque chose de très étrange s’est 
passé en moi. 

Ce jour-là, à ce moment pré-
cis, j’ai eu la conviction pro-
fonde qu’il existait autre 
chose après la mort, que la 
vie ne s’arrêtait pas là. On va 

me prendre pour un fou, je sais, je suis inca-
pable de l’expliquer concrètement, mais 
j’en suis absolument convaincu. Je venais 
de découvrir que la mort, au fond, ce n’est 
rien du tout. C’est simplement la continuité 
de la vie. Un sentiment incommunicable, 
car personne n’est jamais revenu. Comme 
la foi, c’est impalpable, mais j’en suis sûr. 
Je lui ai tout doucement fermé les yeux. 
Je ne me suis même pas rendu compte 
que je pleurais et que j’étais en train de 
me liquéfier. Une jeune femme que je ne 
connaissais pas, une infirmière je crois, m’a 
pris par la main et m’a emmené sur le toit 
de l’immeuble. J’étais dans un état second. 
« Vous allez pleurer un bon coup, tout seul, 
et vous reviendrez quand ça ira mieux. » Je 
suis resté là-haut un moment. Je me suis 
vidé complètement. Lorsque je suis redes-
cendu, j’étais libéré, sûr de mes convictions 
et paisible. Cette fille, sans le savoir, m’avait 
remis dans l’axe. 

Le lendemain, j’ai chanté à Toulon, 
dans le même théâtre où mon père était 
mort. Il me manque terriblement. Il ne 
savait pas parler aux enfants, mais je me 
dis parfois que, s’il était là aujourd’hui, on 
aurait beaucoup de choses à se dire. n

« Je faisais un poker avec 
Johnny, quand on m’a 

téléphoné. Devant mes amis, 
j’ai joué les durs. puis j’ai 
pleuré comme un bébé »

P r o p o s  r e c u e i l l i s  p a r  D a n y  J u c a u d

« Le jour où j’ai perdu mon père », par Michel Sardou

Paru dans Paris Match n° 2786 du 17 octobre 2002



Père et fils devant une 
affiche du chanteur.  
Du 4 au 22 février 
1970, Michel Sardou 
assure la première 
partie d’Enrico Macias.
Une chanson pour 
Davy, deuxième fils 
et dernier des quatre 
enfants de Michel,  
né le 1er juin 1978, sous  
le signe des Gémeaux. 
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rphelin. Je suis orphelin ! 
Aujourd’hui, je ne réalise pas 
encore que, plus jamais je n’en-
tendrai ta voix gouailleuse me 
dire : « Michel, sur scène, sois 

sobre. Ton père l’était, lui ! » 
Demain, peut-être, je comprendrai 

que tu es partie le rejoindre. Pour l’éter-
nité. Mais c’est bien connu, la vie ne s’ar-
rête jamais pour un artiste. Même quand 
la mort vient de lui prendre la première 
femme de sa vie, le spectacle doit conti-
nuer. Dans ma loge du Zénith de Nancy, 
je fais face au miroir. La tristesse m’enva-
hit, les souvenirs me submergent…

J’ai lu un jour, je ne sais plus où, 
qu’une mère parfaite est celle qui donne 
son amour sans compter, et sans attendre 
qu’on lui rende la monnaie. Ton amour, tu 
ne me l’as jamais mesuré durant le demi-
siècle que nous avons vécu ensemble. Tu 
étais parfois emmerdeuse, jamais étouf-
fante. Il y a un mois, tu as dû être hos-
pitalisée, mais quand je te téléphonais, 
ce n’était pas de ta santé que tu me par-
lais. Seulement de tes projets et, surtout, 
de la pièce à un personnage que Robert 
Lamoureux avait spécialement écrite 
pour toi et intitulée « La soupière ». Ce 
mot me replonge brusquement dans le 
passé, quand, au cours d’une des scènes à 
la Virginia Woolf, façon Pagnol, qui vous 
opposaient papa et toi, tu lui as envoyé à 
la tête la soupe au pistou prévue pour le 
dîner. Il faut dire que le caractère ne t’a 
jamais manqué, même si tu as pu, parfois, 
te sentir éclipsée par la gloire de mon père, 
qui rivalisait avec les plus grands acteurs 
de son époque. Toute ma jeunesse, tu le 
sais, a été marquée par sa tendresse, son 

humour, son talent. Il était le phare de ma 
vie. À la maison, pourtant, c’est toi qui as 
toujours tenu les rênes d’une main ferme. 
Au grand regret de papa, d’ailleurs, tota-
lement incapable de s’occuper de quoi 
que ce soit. C’est ainsi que tu as estimé, 
toi dont l’enfance avait été, à t’en croire, 
pire que celle de Cosette, que je serais pen-
sionnaire pour recevoir une éducation nor-
male. Heureusement, il y avait les vacances, 
durant lesquelles je vous suivais dans les 
tournées ou sur les plateaux de cinéma. 
À cause de votre métier, on vivait perpé-
tuellement à contre-courant. On célébrait 
Noël cinq jours plus tard, le Nouvel An le 
6 janvier. Et ne parlons pas des anniver-
saires ! Pas étonnant que je n’aie jamais pu 
retenir la moindre date importante… 

Côté cuisine, tu n’as jamais été 
très respectueuse des tradi-
tions. Et en amoureuse des 
spécialités italiennes, à tous 
ces repas de fête, tu prépa-

rais des pâtes pour dix, alors que nous 
n’étions que trois. Mais à toute chose 
malheur est bon : grâce à toi, j’ai compris 
que trente secondes de cuisson en trop 
peuvent faire perdre une amitié vieille 
de vingt ans. Généreuse avec les pâtes, tu 
l’étais aussi pour le reste. Tu ne m’offrais 
jamais un jouet, mais dix. Avec toi, c’était 
la profusion. C’était ta façon, comme tous 
ceux qui ont manqué de tout, de prendre 
ta revanche. 

On frappe à la porte de la loge. Je 
replonge brutalement dans le présent. 
Encore une demi-heure avant d’entrer en 
scène. Ce soir, j’en suis sûr, le public com-
prendra, sans grands mots, pourquoi je n’ai 

pas annulé le spectacle. Ma décision n’a rien 
d’un exploit ni d’un tour de force. Elle est le 
seul moyen que j’aie trouvé de me libérer 
du chagrin qui m’oppresse. Le public... Le 
public que tu aimais tant, maman, qui t’a 
si bien rendu cet amour et t’a délivrée de 
l’emprise des Sardou père et fils. 

Après la mort de papa, tu m’as 
demandé l’autorisation de prendre le nom 
de ton mari. Jackie Rollin voulait devenir 
Jackie Sardou pour lui rendre hommage. 
La discussion entre nous a été âpre. Avant 
de te donner mon accord, j’ai tenu à savoir 
ce que tu comptais faire. Tu m’as dit : 
« Chanter. » Je t’ai répondu : « Pas ques-
tion d’avoir deux Sardou chanteurs ! » 
Tu as fait semblant de t’incliner, en choi-
sissant le théâtre. Mais, quelques années 
plus tard, tu es revenue à la charge. Et, là, 
j’ai cédé. Ton premier disque s’est bien 
vendu. Tu ne t’es pas privée de me le faire 
remarquer, et, un jour, tu as pris ton télé-
phone pour m’annoncer fièrement : « J’ai 
déjà vendu 70 000 disques, mon minou ! » 
Mon minou ! Je t’entends encore m’appe-
ler, du fond du couloir : « Où il est, mon 
minou ? » Ce que tu as pu me faire chier 
à mourir avec ça… 

Ce soir, je m’en rends compte, je n’ai 
pas toujours été très patient avec toi, 
maman. Mais reconnais que tu étais par-
fois agaçante. Comme cette façon de refu-
ser que je t’aide après la mort de papa ! 
Il faut bien un chef dans une famille : 
quand le père s’en va, le fils prend le relais. 
Mais madame affirmait haut et fort vou-
loir s’assumer, et ce n’est qu’à contre-
cœur que tu as fini par accepter que je 
paie ton loyer. Mais la gueule noire que 
tu tirais ! Ou encore cette manie que tu 

 « Je t’entends encore 
m’appeler, du fond du couloir : 

“Où est-il, mon minou ?”  
à la fois tu me rendais fou  

et tu m’attendrissais »
P r o p o s  r e c u e i l l i s  p a r  C at h e r i n e  Ta b o u i s

« Lettre à ma mère », par Michel Sardou

Paru dans Paris Match n° 2551 du 16 avril 1998
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avais de me déstabiliser, par ton émotion, 
cinq minutes avant que j’entre en scène, 
et de pleurer à la fin de chacune de mes 
chansons… Sans oublier l’acharnement 
que tu as mis à gâcher le dîner que j’avais 
organisé pour ton dernier anniversaire. Tu 
nous as miné la soirée en nous gonflant 
avec tes douleurs. Tu nous as même mena-
cés de finir paralysée, pire de mourir… Je 
t’ai dit : « Mais maman, après les galères 
que tu as vécues et ce que ton métier a 
imposé à ta carcasse, cela n’a rien d’éton-
nant. On finit toujours par payer. » À la 
fin, à bout de nerfs et d’arguments, je t’ai 
dit : « Très bien, meurs ici et je convoque 
tout le monde ! » 

A vec toi, tout prenait des 
proportions incroyables. 
À la fois tu me rendais fou 
et tu m’attendrissais. Et ta 
crédulité ! Tu croyais tout 

ce qu’écrivaient les journaux. Quand l’un 
d’eux a titré sur ma prétendue « maladie 
incurable », tu as complètement paniqué, 
alors qu’il suffisait de tourner la page pour 
comprendre qu’il s’agissait de ma fièvre 
de déménager. La sonnerie du téléphone 
de la loge me fait sursauter. Un nouveau 
fax de sympathie. Cette sonnerie me 

ramène une fois de plus à toi, maman, 
et à nos conversations hebdomadaires, 
devenues un rite entre nous. Les rares 
fois où je n’étais pas ponctuel au bout 
du fil, tu ne manquas pas de m’accuser 
de t’abandonner, pire encore de ne plus 
t’aimer. Si tu m’avais dit, un jour : « Je vais 
bien », j’aurais raccroché tout de suite, 
pensant avoir fait un mauvais numéro. 
Heureuse, tu l’étais avec tous mais tu ne 
supportais pas la familiarité. Quand, à la 
sortie du théâtre, un spectateur enthou-
siaste t’a plaquée un jour contre lui pour 
la photo de sa vie, tu l’as envoyé bala-
der sans ménagement : « Pas question de 
poser avec un type qui me broie l’épaule, 
et qui, de plus, a ta tronche ! » Tu fai-
sais du Audiard sans le savoir. Cabotine, 
comme tous les artistes, tu te précipitais 
sur la page « spectacles » des journaux et, 
quand l’un d’eux ne parlait pas de toi, tu 
le classais sans appel dans une catégorie 
peu flatteuse. 

Haute comme trois pommes, tu étais 
un sacré personnage. Mère peu conven-
tionnelle, tu t’es révélée pour tes quatre 
petits-enfants une grand-mère cou-
rant d’air mais toujours attentive, plu-
tôt râleuse mais dans le vent, refaisant la 
France, l’Europe et le monde, mais, dans 

tes bons jours, admettant la contradiction. 
Je me demande bien quelle arrière-grand-
mère tu aurais été… toi, maman, qui 
m’imaginais mal jouant les grands-pères. 
Sandrine, ta première petite-fille, qui 
attend un bébé, ne le saura malheureu-
sement jamais. L’amitié était une valeur 
précieuse à tes yeux. Et toi qui préten-
dais suivre en permanence un régime, que 
j’avais fini par qualifier de « virtuel », tu en 
célébrais volontiers le culte à la table des 
grands chefs. Le jour même de ta mort, tu 
as déjeuné avec des amis chez Taillevent, 
pour fêter ton spectacle de la prochaine 
saison théâtrale. 

La houppette de la maquil-
leuse me ramène à la réalité. 
Cinq minutes encore avant 
le lever du rideau... Ces der-
niers temps, j’avais cru com-

prendre que tu étais tentée par la mort, 
alors que, paradoxalement, tout allait bien 
pour toi maman. Elle t’a prise au mot. Ton 
cœur qui a tant donné d’amour a cessé de 
battre quatre jours avant ton 79e anniver-
saire. Mais, je le sais : « La mort n’est rien. 
Tu n’es pas loin, juste de l’autre côté du 
chemin. Vous voyez, tout est bien. » J’y vais, 
maman ! Ce soir, la star, c’est toi. n

Sous les yeux de sa mère et d’un public conquis, à l’Olympia, le 26 juin 1982. Pour Jackie, Michel s’appellera toujours « mon bébé ». 



Michel a l’amitié fidèle. Sa bande, c’est la même depuis les glorieuses seventies : Johnny, 
Sylvie, Eddy, Carlos, Mireille, Alain, Pierre Billon, Jacques Revaux, Régis Talar. À chaque 
fois, les brouilles passagères donnent aux retrouvailles un air de feu d’artifice… Sauf 
pour la plus grande de ses amitiés, celle qui l’a lié pendant trente ans à Johnny Hallyday. 

le temps des copains



autour de  
sylvie vartan,  
toute une  
cour de stars 
Pique-nique à Montpellier, en août 1974.  
Sylvie trinque à ses 30 ans, en compagnie  
de Carlos, Johnny Hallyday, Michel Sardou  
et Pierre Billon. 

P h o t o  b e r n a r d  l e lo u p
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Les deuxièmes 
Olympiades d’Europe 1, 
sur l’île d’Hydra en Grèce, 
en mai 1978. Au premier 
rang, Michel Sardou est 
entouré, à gauche, par 
le boxeur Jean-Claude 
Bouttier et, à droite, par 
Hugues Aufray, Jeane 
Manson, Serge Lama, 
Alice Dona, Richard 
Anthony, Marc Cerrone 
et Dave.
Soirée de gala à l’Élysée-
Matignon, à Paris,  
le 15 septembre 1977.  
Les amis sont là : Johnny 
Hallyday, Claude 
François et Demis 
Roussos. À l’arrière-plan, 
on reconnaît Jean-Paul 
Belmondo.



les rockers adoptent 
le jeune « frenchie » 
Novembre 1989. Trois légendes, trois copains de la 
chanson française : Johnny Hallyday, Michel Sardou et 
Eddy Mitchell posent ensemble en studio, à l’occasion 
des cinq ans du Top 50.

P h o t o  pat r i c k  h o r va i s





sardou en patron de presse 
Le 28 janvier 1976, à l’heure du bouclage de « MS Magazine »,  
le journal créé et dirigé par le chanteur. Son but : détrôner « Podium », 
magazine de son rival Claude François. Eddy Mitchell relit l’article  
qu’il a écrit sur le bicentenaire de la chanson américaine. 

P h o t o  pat r i c k  j a r n o u x



pour l’amour des acteurs  
et du cinéma d’audiard 
À Megève, avec Mireille Darc, en 1987. L’actrice est la marraine  
de son fils Romain. Ensemble, ils ont enregistré un duo,  
« Requin chagrin ». En 1992, Michel chante « Le cinéma d’Audiard »,  
hommage au dialoguiste qui offrit à Mireille Darc comme 
à Bernard Blier leurs plus belles répliques.

P h o t o  r i c h a r d  m e l lo u l
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Pour son « Super show » du 30 novembre 1985, sur Antenne 2, 
avec Eddy Mitchell et Coluche. Deux mois plus tôt, l’humoriste  
a lancé sa « petite idée comme ça » : Les Restos du cœur, dont 
Michel a été l’un des plus fervents soutiens. 

Bernard Blier écrivait des chansons en cachette et rêvait  
que Sardou en choisisse une pour son tour de chant. En 1987,  
son vœu fut exaucé sur un plateau de télévision :  
Michel interprète son « J’aimerais bien qu’on ne m’oublie pas ».





dans les loges,  
la même rock’n’roll 
attitude 
Ensemble, le temps d’un concert, le 5 août 1974. 
Les deux géants du music-hall se préparent à un 
gala exceptionnel, devant 20 000 spectateurs, 
dans les arènes de Béziers.

P h o t o  b e r n a r d  l e lo u p



Août 1977. Claude  
Pierre-Bloch, imprésario  
de Michel et Johnny,  
n’a pas eu le temps 
d’enfiler un maillot de 
bain avant de plonger 
dans la piscine ! 

Les deux chanteurs au 
temps de leur amitié,  
à la villa la Templerie,  
à Saint-Tropez.
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avec johnny, trente ans  
de complicité
Dans sa loge, à Bercy, en 2001. Michel a écrit « Hallyday  
(le phénix) », inspiré par son ami Johnny.

P h o t o s  C l a u d e  a z o u l ay



Leur première rencontre, au Périscope, une boîte à la 
mode, fut expéditive. Elle lui a dit qu’elle n’aimait pas ses 
chansons, il lui a rétorqué qu’il aurait fallu déjà qu’elle les 
comprenne. Des étincelles avant le coup de foudre ! Pour 
s’excuser, Michel lui envoie un bouquet de roses rouges et 
une invitation à dîner. Babette rend les armes. Et décide 
d’en faire l’homme de sa vie, même s’il est encore marié.

bain de mousse 
hollywoodien pour 
les amoureux 
Dans leur hôtel particulier de Neuilly,  
en septembre 1976, ils reçoivent les photographes 
de Match à la manière des stars.

P h o t o  c l a u d e  a z o u l ay

babette  
et les garçons





Le 14 octobre 1977, à la mairie de Neuilly,  
Élisabeth Haas, dite « Babette », devient Mme Sardou.  
Les témoins du marié : Jacques Revaux et Johnny 
Hallyday. Ceux de la mariée : Mort Shuman  
et René Cleitman.

Trois petites notes de musique  
pour celle qui sera bientôt son épouse.  
Dans leur salon, en septembre 1976.
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avec romain et  
davy, futurs 
écrivain et acteur 
« Michel est un véritable papa gâteau », dit  
de lui Babette. Pour ce Noël 1987, il a offert 
à Romain, 13 ans, et Davy, 9 ans, un circuit 
automobile et des bandes dessinées. 

P h o t o  m a n u e l  l i t r a n





entre deux tournées,  
de rares escapades en famille 
Toujours sur la route, Michel ne voit pas ses enfants grandir.  
Le temps des vacances, avec Romain et Davy, vaut séance de rattrapage.

P h o t o  r i c h a r d  m e l lo u l
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C’est un mot un peu trop commode. Ça va beaucoup plus loin que 
cela, ce que vous avez eu, et vous le savez aujourd’hui.
J’étais dans un brouillard, pas concerné du tout. Je faisais les gestes 

habituels, mais il n’y avait plus désir ni plaisir dans ce que je faisais. Or, 
si un chanteur ne désire pas chanter et s’il n’éprouve pas du plaisir à 
satisfaire ce désir, il est fini.

Vous avez consulté un psychiatre, un psychologue ? Quelqu’un ?
Je n’ai pas voulu. Je ne le ferai jamais.

Par crainte ou par orgueil ? 
Les deux, peut-être. En tout cas, je m’y suis refusé. Et comme je 

déteste subir, j’ai voulu d’abord lutter, en surmontant cette “fatigue” 
par un excès de médicaments. Vitamines, remontants de toutes sortes, 
afin de tenir. Ma hantise, c’était tenir entre 20 heures et minuit. Après 
la représentation, rien, le chiffon.

Chiffon, fatigue, ce sont d’autres manières de dire que vous avez 
été malade, que vous avez traversé une dépression. 
Oui, sans doute, mais je ne l’ai jamais su. J’avais des insomnies, je 

me disais : pourquoi je fais ce que je fais, à quoi ça sert ? J’ai pensé que 
ce que j’écrivais ne valait rien et j’ai eu assez de bon sens pour décider 
de tout plaquer et de partir. 

Où cela ? Avec qui ?
En Floride, sur la mer, au large, avec ma femme.

Vous lui avez parlé ? Vous parliez à quelqu’un ?
Non, pas réellement : je refuse le dialogue, je n’aime pas m’analyser. 

Pas plus devant ma femme que mes amis les plus intimes... Je sais que 
c’est un défaut, je pourrais tenter de le corriger, mais dans ce cas, j’ai fui 
les questions, donc les réponses. Il faut dire que, pendant longtemps, je 
n’ai fait que paraître jouer un numéro. J’ai toujours eu deux identités, 
l’une prenant le pas sur l’autre. Ma nature réelle est celle d’un timide, 
un garçon renfermé, qui se confie peu, qui n’aime pas la foule. Or, mon 
succès et mes chansons ont fait de moi quelqu’un d’autre. 

Est-ce cette contradiction, pesante, qui vous a fait “craquer” ?
Oui. Il faut aussi ajouter l’accumulation des choses du show-

business, les obligations, les règles. Mais, là-dessus, je ne crois pas qu’il 
faille exagérer : chanter, c’est un métier agréable, ce n’est pas un che-
min de croix, il ne faut pas en faire un drame – vingt minutes après la 
fin du spectacle, tout va bien. Pourtant, tout allait mal, mais ce n’était 
pas l’exercice du métier lui-même qui était en cause. Je n’étais pas bien 
dans ma peau. J’avais envie de partir.

Pourquoi la Floride ?
Parce que, au large de Fort Lauderdale, dans les Biminis, il y a une 

région où la pêche est formidable. C’est la région que Hemingway 

« J’étais devenu un 
chiffon. Je ressuscite ! »

i n t e r v i e w  P h i l i pp  e  L a b r o

Michel Sardou

Paru dans Paris Match n° 1624 du 11 juillet 1980

ette « fêlure » dont parlait avec son grand talent amer le 
romancier F. Scott Fitzgerald, ce quelque chose qui se brise chez un être 
à qui, apparemment, tout sourit et tout réussit, ce trou noir où plongent, 
presque inévitablement, les hommes et les femmes qui vivent en perma-
nence en représentation, Michel Sardou reconnaît aujourd’hui qu’il en 
est passé tout près, au ras du fil de la lame. Depuis dix ans, chacun des airs 
écrits et chantés par lui a, dès son apparition sur les radios, conquis la plus 
grande audience populaire. Le dernier s’intitule « K 7 » et, à peine sorti, 
provoque déjà le même engouement. Or, pendant plus de trois mois, il 
s’est passé autour de Sardou un phénomène que l’on observe réguliè-
rement autour des vedettes parvenues à un stade aussi élevé de succès 
et de célébrité. Que lui est-il arrivé ? On le cherchait partout, il n’était 
nulle part. Galas et tournées annulés. Séances d’enregistrement repor-
tées. Plus de photos, plus de télévision, plus d’interviews, rien, le silence 
et l’éloignement et, par conséquent, la rumeur selon laquelle « il va mou-
rir, il a un cancer, il a une maladie difficile à soigner, il est fichu, on ne 
sait pas où il est ni ce qu’il devient ». Dans ces cas-là, le mieux est d’aller 
à la source et de poser les questions au premier intéressé. Ni mort, ni 
malade, ni cancéreux, et bien présent dans Paris, Michel Sardou explique 
d’abord qu’il déteste se confier à quiconque. Je lui demande pourtant 
de raconter et les questions, très simples, suivront quand il s’arrêtera. 

Que s’est-il passé exactement ? 
Je n’ai jamais eu de déprime, de dépression, ni nerveuse ni physique. 

Je crois être plutôt costaud. Tout allait bien, c’était en mars dernier, j’étais 
dans ma loge, juste avant un gala à Boulogne-sur-Mer, assis dans une 
sorte de siège relax. À un moment donné, j’ai voulu me redresser pour 
me lever, et je n’ai pas pu tenir sur mes jambes. Je suis parti en avant… 
C’était une sensation bizarre, jamais éprouvée jusque-là. J’ai tout de 
même voulu aller sur scène. Mais là, même chose. J’avais très mal dans 
les jambes, dans le dos, tout ce que je faisais était un effort. 

Vous bougiez ? Un chanteur, derrière un micro, il bouge, même 
s’il n’appartient pas à la catégorie gesticulateur-danseur. 
Oui… On oublie toujours qu’on n’est jamais véritablement figé der-

rière un micro, mais là, je suis resté fixe. Je ne pensais pas aux chansons, 
j’avais simplement peur de tomber sur scène, comme avant dans la loge 
mais cette fois devant le public. À l’entracte, on a fait venir un docteur et 
il m’a fait le contraire de ce qu’il faut faire : une piqûre, un contrecoup, 
pour tenir, comme un athlète crevé. Ça m’a filé la pêche, comme on dit, 
mais après la seconde partie du spectacle, j’étais ruiné, un chiffon. J’ai 
traîné cette impression pendant une semaine. La tournée continuait, 
mais je n’étais plus chez moi sur scène. J’étais ailleurs. J’ai fait procéder 
à des analyses : sang, cœur, tout marchait. Je n’avais rien. Et pourtant, 
j’étais au trente-sixième dessous ! Tout allait bien mais tout allait mal !

Vous faisiez une dépression, c’est tout !
Non ! J’ai cherché un meilleur mot pour définir ce que j’avais, c’était 

de la fatigue.
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adorait hanter sur son bateau, avec ses amis, pour y pratiquer la pêche 
au gros. Je connaissais un peu. J’y suis reparti, comme dans un refuge. 

Pour jouer à l’homme... 
Oui et non, pour y affronter des éléments beaucoup plus forts que 

soi. Pour être seul, et s’absorber dans des victoires ou des défaites qui ne 
comptent que pour soi... Ça a duré un bon mois, une vraie oxygénation. 

Ça ne suffisait pas, tout de même ?
Non. Il faut d’abord dire que j’ai suivi une sorte de régime, arrêté de 

me fabriquer une forme artificielle, je me suis redonné une force natu-
relle... Et puis j’ai un peu regardé mon passé. 

Tout seul, sans l’aide d’une “écoute” ?
C’est-à-dire que… j’ai perdu mon spectateur. J’ai toujours tout fait 

dans ce métier pour épater mon père. Or, il a disparu il y a quatre ans, 
et depuis sa mort, le vide n’a pas cessé d’augmenter. 

C’est peut-être ces quatre années qui ont abouti à votre “crise”  
du mois de mars. Votre père, vous ne lui parliez pas, à lui ?
Non, pas vraiment. On était complices, mais muets. On s’engueulait 

sans bruit. Il avait autant de pudeur que moi. Il voyait bien que j’étais 
quelqu’un d’autre que ce qu’il aurait désiré – et il savait aussi que je 
n’étais pas celui à qui la presse, le public ou même mes chansons me for-
çaient à ressembler... Mais il ne me disait rien. Seulement, voilà, il était 
là, et tant qu’il a été là, je n’ai jamais été “fatigué”…

Il était fier de vous ? Vous étiez fier de vous-même ? Votre succès 
n’a pas contribué à faire exploser un peu les choses ? 
Oui et non, parce que ma “carrière”, comme on dit, je ne l’ai jamais 

calibrée, jamais planifiée, c’est arrivé comme cela, je n’y ai jamais cru, je 
ne me suis même pas rendu compte de ce qui m’est arrivé, je n’ai jamais 
analysé ma vie. Je suis descendu dans la rue, avec mes chansons, en 1970, 
avec “Les bals populaires”, et je n’en suis jamais sorti. Et je me rends 
compte seulement aujourd’hui que le bruit qu’on a fait autour de cer-
tains de mes textes était complètement disproportionné. On m’a collé 
des étiquettes, on m’a fabriqué une image mais elle n’était pas vraie. 

Oui, mais vous me disiez il y a un instant qu’il était plus important 
de paraître que d’être et de dire – et vous avez joué ce jeu-là.
C’est vrai ! Je m’insurge contre l’image qu’on a de moi, le macho, 

le facho, le bambochard, mais je n’ai rien fait pour la contrecarrer, cette 
image, rien ! Je n’ai rien dit ! Mais là encore, c’est de la pudeur : je ne vais 
pas me battre, me lever le matin en protestant à droite comme à gauche, 
en disant, je ne suis ni facho, ni ivrogne, ni bagarreur, ni démago... J’ai 
laissé dire. À la fin, d’ailleurs, les choses se sont gommées. Je crois que 
les gens ont enfin compris que je suis un chanteur d’instinct, comme il 
y a des sportifs d’instinct ou des artistes d’instinct – que je ne réfléchis 
pas à mes attitudes et mes choix, et que, d’une certaine façon, j’ai chanté 
pour tout le monde, ce que tout le monde ressentait. Et c’est cela qui a 
fait qu’on m’a aimé aussi.

Reparlons de la Floride. Les “jambes” vous sont revenues vite ?
Oui et non. Je me suis retrouvé en forme, oui, physiquement, au bout 

de quelques semaines, mais la tête n’a pas suivi de la même manière. 
J’ai évolué. 

C’est-à-dire ? Le narcissisme s’est transformé ? Vous avez réussi à 
penser un peu plus aux autres ?
Un peu. Le chanteur, comme le comédien, sans doute comme beau-

coup d’autres gens, se croit le centre du monde. C’est toujours Moi, Moi, 
Moi, Moi ! J’ai essayé, j’essaye de m’en débarrasser, car c’est une notion 
invivable, insupportable. Peut-être que je me suis mis à un peu plus à 
regarder vers les autres, c’est-à-dire ceux que j’aime et qui m’aiment. 

Vous avez retrouvé un autre spectateur privilégié, comme l’était 
votre père ?
Non, mais je l’ai transformé. Je me suis fait à cette place vide, d’abord. 

Et cette bousculade dont je vous parlais, ce manque de construction et 
d’organisation que j’ai vécu pendant dix ans, j’ai fini par y mettre bon 
ordre. Quand on me disait : “Mais comment avez-vous fait pour en arri-
ver là ?”, que vouliez-vous que je réponde ? “Rien” ?… Alors, on invente 
n’importe quelle réponse. Mais c’est vrai, je n’avais rien fait d’autre 
qu’écrire des chansons que je sentais, et les chanter... Aujourd’hui, je veux 
aller plus loin. Pendant longtemps, pour ressembler à l’image (fausse !) 
que je m’étais faite de moi-même et que les autres avaient faite, j’ai joué 
au “petit Français” qui refuse le monde extérieur, l’étranger. Maintenant 
c’est fini, je suis prêt à aller ailleurs. J’apprends l’espagnol, je vais aller 
chanter dans quatre pays d’Amérique du Sud cet été, j’ai des mondes 
à conquérir, je vais me battre dans des endroits inconnus, c’est un sti-
mulant. Oh ! je ne vais pas mettre une majuscule à tous ces mots. Il y a, 
sur la terre, d’autres combats, plus sérieux – je ne crois pas que je sois là 
pour délivrer un message. C’est de la toute petite création ce que nous 
faisons, les chanteurs. Ce n’est ni un art, ni un sacerdoce, ni un talent 
important, nous ne sommes pas d’utilité publique... 

Vous parlez encore comme celui qui n’est pas sorti de sa “fatigue”.
C’est vrai, c’est un peu ce que je me suis dit. Mais j’ai lutté, tout 

seul ! Ce dont je suis le plus fier, c’est que je me suis sorti de ma moro-
sité, tout seul.

Avec quelles clés ?
Une seule clé : le sommeil... Et puis se dire que ça va passer. Je ne 

connais pas de situation durable : j’ai joué sur le fait que chanter ou ne 
pas chanter, ce n’était pas vital. Ce qui comptait le plus pour moi, au 
plus profond de mon angoisse, c’était de rester debout, maître de moi-
même et me dire : tu as un don, c’est un petit don, c’est assez quelconque, 
mais c’est un don. Alors, si tu ne te complais pas dans ton problème, si 
tu laisses passer, ton don va revenir, tes jambes vont revenir et tu avan-
ceras. Tout bouge : j’avance ! Ça a été ma devise secrète... 

C’est Roman Polanski qui dit toujours : “Efface et continue.” 
Oui, exactement. 

Mais vous êtes conscient que cette “dépression”, mot que vous 
refusez de prononcer, ça peut revenir ? 
Oui, mais ce n’est pas un sentiment négatif. Je ne sais pas encore 

très bien ce que cette crise m’a apporté, mais je suis sûr que cela m’a 
appris quelque chose. 

Mieux vous connaître, tout bêtement.
Je ne me connais pas du tout, en fait, encore aujourd’hui. Je n’ai pas 

encore commencé à fouiller dans mon passé. Je ne sais pas si je veux, ou 
si je dois le faire. Je ne suis pas l’archiviste de ma propre vie. Je garde 
peu de photos de moi, peu de souvenirs. Je me souviens que je brûlais 
toujours livres et cahiers. 

Pas joli, ça, brûler les livres – mauvaise référence. 
Oui ! [Rires.] Et pourtant, je lis dans toutes les directions, aujourd’hui. 

Surtout l’histoire, l’Antiquité, les civilisations perdues...

Et vos garçons ?
Mon père était dans le spectacle, ma mère l’est aussi. J’ai toujours 

vécu là-dedans, alors je ne sais pas s’ils y seront, mais ce que j’essaye 
de faire, c’est de leur expliquer la vérité sur le métier que l’on pratique.

Tout compte fait, sortir d’une dépression et tenir vos propos, ça 
dénote un assez bon équilibre. Vous êtes très équilibré. [Silence.]
Ça doit être vrai. n



Il a toujours refusé de suivre le troupeau. 
Son premier tube, « Les Ricains », en 
1967, est censuré par le pouvoir gaulliste. 
Un comble pour celui qui avoue vingt ans 
plus tard, dans Paris Match : « Je suis 
jeune et pourtant je suis de droite. » Ses 
détracteurs, qui le qualifient de chau-
viniste, de machiste ou de colonialiste, 
oublient souvent que le chanteur ajou-
tait : « Je n’appartiens à aucun parti. » 
Celui qui a toujours récusé l’étiquette 
d’artiste engagé incarne le tempérament 
national jusque dans ses contradictions. 

Il célèbre le « France »  
mais ne peut monter à bord
« Le “France” m’a porté bonheur. J’ai voulu qu’il soit le parrain  
de ma nouvelle vie. » C’est ainsi que Michel Sardou  
explique à Paris Match le pèlerinage qu’il vient de faire au Havre,  
en septembre 1976, avec celle qui sera sa deuxième épouse,  
Babette Haas. Mais le couple doit rester à quai.

P h o t o  c l a u d e  a z o u l ay

L’INSOUMIS





des icônes de Hollywood  
aux « Femmes des années 80 »
En 1974, il fait danser dans ses bras Marianne… et des gitanes.  
Et qu’importe le qu’en-dira-t-on. Bien des années plus tard, ce fumeur  
invétéré fanfaronne auprès de Paris Match : « C’est bon pour la voix.  
Pas pour le reste. Mais pour la voix, si. Cela la rend un peu rauque. »

P h o t o  b e n j a m i n  a u g e r

En 1989, pour Paris Match, le chanteur  
présente ses coups de cœur : Katharine Hepburn, 
Lauren Bacall, Ava Gardner, Carole Lombard, 
Marilyn Monroe… « Elles sont les premières  
femmes de ma vie, celles qu’enfant j’épinglais  
sur les murs de ma chambre. »

P h o t o  m a n u e l  l i t r a n
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le chanteur  
adopte l’uniforme 
de la provoc
En 1986, pour le clip de « Musulmanes »,  
il incarne un aviateur sensibilisé au « long  
sanglot » des femmes en terre d’islam.  
Mais l’habitué du Paris-Dakar se défend  
de toute condescendance. « Je déteste  
l’amalgame qu’on fait entre musulmans  
et talibans », explique-t-il.

P h o t o  r i c h a r d  m e l lo u l



Depuis la parution des « Bals populaires » et du « Rire  
du sergent », l’interprète de « J’habite en France » surfe sur  
une veine cocorico. Sardou, barde du pays profond et  
de la chanson à boire ? Le chanteur se moque de cette image  
en posant en uniforme et képi blanc de légionnaire, en 1973.

À Miami, en 1996.  
En vacances, il vit son rêve 
américain dans la maison  
qu’il s’est fait construire  
à Star Island. « Je ne supporte 
pas l’anti-américanisme 
primaire », assume-t-il.



Ciblé par les féministes, 
il dégaine ses tubes
Le 18 février 1977, ils sont 600 à manifester  
devant le Forest National de Bruxelles. Caricaturée  
en maniaque de la guillotine après la sortie de  
« Je suis pour » (en pleine affaire Patrick Henry), la star  
est contrainte d’annuler les deux derniers concerts  
de sa tournée. Sans renier le message de la chanson, 
il regrettera un titre malheureux.

P h o t o s  b e r n a r d  l e lo u p
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Face aux critiques, il refuse de rendre  
les armes. De là à accuser Sardou d’être  
un anti-pacifiste chevronné ? Il a tout  
de même été arrêté pour n’avoir pas répondu 
au recensement militaire… et fut contraint  
de faire son service. Ici en pleine séance  
de tir, chez lui à la campagne, en juin 1979.
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Une vedette sous 
haute protection de la 
police belge, en février 
1977, à Bruxelles.  
Sa défense de la loi du 
talion n’est pas du goût 
de ses détracteurs, 
qui déclenchent une 
polémique… explosive !

En juin 1984, à 
Paris, Michel Sardou 
et son fils Romain 
participent à une 
manifestation  
pour l’école privée, 
contre le projet  
de loi Savary. 
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utant vous l’avouer tout de suite, je vous avais à 
l’œil. Déjà, votre nom m’était suspect et votre 

refus de prendre un pseudonyme anglo-saxon 
(que faire d’autre quand on n’a pas la chance de 

s’appeler, par exemple, Mort Shuman, Demis 
Roussos, Luis Mariano, Petula Clark, Nana 

Mouskouri, Leny Escudero, Moustaki ou 
Enrico Macias) comme vos confrères 

Johnny Hallyday, Eddy Mitchell, Ringo, Stone, Sheila, Dick 
Rivers, etc., ne laissait pas de m’inquiéter et de m’apparaître 
comme une grave manifestation de chauvinisme. Mike Sardwell 
ou Mickey Sardy, j’aurais compris. Mais Michel ! Mais Sardou ! 
Pourquoi pas Pierre Dupont, hein, ou Antoine Pinay ? Ensuite, 
mon oreille s’était alarmée de vous entendre déplorer la mort 
d’un paquebot sous prétexte que celui-ci s’appelait « France » et 
arborait, orgueilleusement, notre pavillon sur les océans.

Ce garçon, me disais-je, file du mauvais coton et, un de 
ces quatre matins, est tout à fait capable de me chanter « La 
Marseillaise » dans un stade si le XV de France remporte le 
Tournoi des Cinq Nations ou Saint-Étienne la Coupe d’Europe. 
Cet homme est dangereux. S’il continue, craignons le pire. Avant 
de poursuivre cette épître, Michel Sardou, je voudrais vous pré-
venir que je ne suis pas du tout contre la chanson dite « enga-
gée », à condition qu’elle le soit, évidemment, « à gauche », et 
dénonce toutes les contraintes qui nous corsètent et toutes les 
oppressions qui nous étouffent dans cet Occident capitaliste 
dans lequel nous avons le malheur de vivre. Nul plus que moi 
ne goûte – ce sont coulées de miel dans mes oreilles – les chan-
sons où il n’est question que de « voyages » psychédéliques, de 
liberté et de libertés, de méchants militaires qui encasernent 
notre jeunesse, d’amour de la nature, de condamnés qu’on oblige 
à languir dans des prisons et de paix sur la Terre aux hippies éco-
logistes de bonne volonté. Nul plus que moi encore, à l’écoute 
de France Culture ou spectateur assidu des galas donnés dans 
les maisons (de la culture, toujours), n’est aussi fortement ému 
lorsqu’il ouït les chansons où la Bretagne, l’Occitanie, la Corse, 
la Catalogne et le Pays basque (et demain, je l’espère, l’Alsace-
Lorraine, la Touraine, Nice, la Savoie et la Normandie) nous 
disent leur malheur d’être colonisées et génocidées par l’occu-
pant français. J’aime, vous le devinez, la chanson engagée et ne 
déplore qu’une chose, savoir que cet engagement stoppe net ses 
élans plutôt que de sauter certaines frontières. 

En effet, j’ai beau prêter l’oreille, je n’entends aucune 
mélodie qui stigmatiserait le martyre du Liban, les mas-
sacres du Cambodge, la chasse aux intellectuels en URSS ou 
à Prague, les prisons de Castro et le mur de Berlin. Muettes 
les guitares, aphones les sonos et plus cois que les carpes ceux 

qui célébrèrent la mutinerie du « Potemkine » et non celle du 
navire de guerre soviétique dont l’équipage, l’année dernière, 
fut décimé pour avoir essayé de cingler vers d’autres libertés ; 
et plus silencieux que des tombes ceux qui chantèrent l’exil de 
Théodorakis et restent bouche cousue lorsqu’il s’agit de celui 
de Wolf Biermann, chanteur de la RDA passé à l’Ouest et qui, 
pourtant, déclare, ce 28 février 1977 : « Le nombre de mes cama-
rades arrêtés pour s’être solidarisés avec moi dépasse la centaine 
et celui des interrogatoires et licenciements plusieurs milliers. » 
Il y a là, me semble-t-il, deux poids et deux mesures, deux cris 
et deux tortures. Mais voyons voir, jeune homme, ce qu’on vous 
reproche, et qui est grave. 

Je rappelle les faits qui viennent de se produire à 
Bruxelles, à l’occasion d’un récital donné par vous 
dans cette ville. Le théâtre de Forest protégé par six 
cars de policiers. Un engin explosif déposé dans la 
salle. Des manifestants constitués en comité anti-

Sardou scandant des slogans qui vous traitaient de sadique, de 
raciste, de violeur et de « salaud » dont le peuple aurait la peau. 
(Ça rime phonétiquement.) Des croix gammées peintes sur votre 
voiture et, enfin, « Sali Salo Sardou » chanté sur l’air de la célèbre 
marche que poussaient à pleins poumons, dans nos rues, de 1940 
à 1944, les soldats de la Wehrmacht. Donc, vous osez chanter que 
vous seriez pour la peine capitale infligée à l’assassin qui aurait 
tué votre enfant. Verdict : vous êtes un coupeur de têtes, et que 
votre opinion soit partagée par 75 % des Français aggrave votre 
cas, puisque toute majorité silencieuse est, par voie de consé-
quence, imbécile. Nous sommes en démocratie, mais, comme 
celle-ci n’est pas populaire, les citoyens qui la composent sont des 
abrutis volontiers sanguinaires. J’ai dit. Donc, vous avez ironisé 
sur « le temps béni des colonies ». Verdict : vous êtes un ignoble 
colonialiste, et je ne sais ce qui me retient de vous livrer aux 
maréchaux Dada ou Bokassa, qui s’y connaissent en la matière. 
J’ai dit. Donc, vous avez chanté « les villes de grande solitude » 
et caricaturé les héros style « Orange mécanique ». Verdict : vous 
êtes un violeur sexiste. J’ai dit.

En vérité, Michel Sardou, il y a une chose capitale et simple 
que vous n’avez pas comprise. C’est qu’il y a une contestation 
à la mode et une autre qui ne l’est pas. Tenez, si vous chantiez, 
par exemple (j’improvise, pardonnez-moi) : « J’ai fumé un joint / 
Un jour de juin » ; ou : « Je suis le condamné à mort / La société 
a toujours tort » ; ou : « J’ai honte de ma peau si blanche / Qu’on 
me l’arrache et qu’on m’emmanche ! », eh bien, je puis vous assu-
rer que nul de vos ennemis n’aurait songé à vous traiter d’apo-
logiste de la drogue, d’assassin vantard ou de masochiste. C’est 
comme ça, mon ami. n

Paru dans Paris Match n° 1450 du 11 mars 1977

Cher  
Michel Sardou…

P a r  J e a n  C a u

le 18 février 1977, c’est sous les huées de manifestants anti-sardou et escorté  
par des policiers que le chanteur se rend au théâtre bruxellois où il doit se produire.  

dans paris match, il a tout de même un supporteur, le grand reporter jean cau
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il rêvait de cinéma  
mais se révèle au théâtre 
Dans sa loge de la Comédie des Champs-Élysées,  
en septembre 2014. Il tient le rôle-titre de « Si on recommençait »,  
la pièce qu’Éric-Emmanuel Schmitt a écrite spécialement  
pour lui. En quatre mois, Sardou assure 78 représentations.

P h o t o  r i c h a r d  m e l lo u l
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Le théâtre dans le sang. À 20 ans, il rêve d’un des-
tin dans les pas de ses parents et de son grand-père 
Valentin, vedette comique. « J’avais préparé le conser-
vatoire et la chanson est arrivée par accident », nous 
confiera-t-il. À l’aube de la cinquantaine, le crooner 
renoue avec sa grande passion et fait ses preuves dans 
des pièces de Noël Coward, Félicien Marceau, Éric 
Assous ou Sacha Guitry. Sa plus grande fierté ? Avoir 
transmis le virus de l’art dramatique à son fils Davy.

comediante !
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jean poiret donne 
au macho sa leçon 
de virilité
Grâce à « Formule 1 », émission de Maritie  
et Gilbert Carpentier sur TF1, Sardou interprète  
« La cage aux folles » au côté de son auteur, en 
mars 1982. La scène est réalisée par Pierre Mondy, 
qui dirigera à nouveau l’acteur, quatorze ans plus 
tard, dans « Bagatelle(s) ».

P h o t o s  r i c h a r d  m e l lo u l
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En 1996, le « menhir »  
de la chanson populaire 
réalise un vieux rêve en 
foulant pour la première 
fois les planches,  
dans « Bagatelle(s) »,  
au Théâtre de Paris.  
Ici sur scène  
avec Natacha Amal.

Deux Sardou sous 
les projecteurs, en 
septembre 2002. Davy 
et Michel incarnent le 
même personnage à des 
âges différents dans 
« L’homme en question », 
au théâtre de la Porte-
Saint-Martin, à Paris.
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père et fils 
unis dans la 
vie et sur les 
planches
Septembre 2014. Une  
dynastie en haut de l’affiche.  
Trois mois plus tôt, Davy  
a décroché le Molière du 
comédien dans un second r 
ôle pour « L’affrontement ». 
Et les félicitations de son père : 
« Lorsqu’on lui a remis  
le trophée, j’étais aussi ému  
que si c’était à moi qu’on 
le donnait. »

Photo françois berthier
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« Michel n’attache pas beaucoup d’importance à son image, il se moque de paraître. En me 
donnant sa confiance, il m’a offert la chance d’accéder à l’homme », nous confie Richard 
Melloul. Depuis bientôt quatre décennies, ce photographe et cinéaste – qui a vu défiler 
la fine fleur de la pop culture devant ses objectifs – continue d’offrir des images diffé-
rentes du chanteur du « France » ou des « Lacs du Connemara ». Une galerie de portraits 
et de moments intimes, très éloignée de la légende du « chanteur qui fait toujours la 
gueule ». Dans l’œil de Richard Melloul, son ami Michel Sardou se dévoile en toute liberté.

LE COMBATTANT
Cheveux courts, élégance « casual », les yeux braqués  
vers l’objectif, Sardou offre le visage d’une force  
tranquille mais déterminée. L’attitude d’un homme pétri  
de doutes, mais qui se bat pour ses convictions.

P h o t o s  r i c h a r d  m e l lo u l

dans l’œil  
de richard Melloul
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L’HOMMAGE à SON PÈRE, FERNAND
Au travail, assis devant son bureau, Sardou symbolise le chanteur, auteur  
avec Pierre Delanoë du tube « Il était là (le fauteuil) », sur une musique 
de Jacques Revaux. Un titre composé à la gloire de son père, Fernand, 
saltimbanque, chanteur et comédien, qui fut le témoin attentif de sa carrière 
balbutiante : « Il était là, dans ce fauteuil / Mon spectateur du premier 
jour / Comme un père débordant d’orgueil / Pour celui qui prenait son tour. »

PIAF ET BREL, SES MODÈLES
En 1946, Fernand Sardou se produit à l’Alhambra, en vedette américaine  
de la môme Piaf, et triomphe avec le titre « Aujourd’hui peut-être ».  
À ses débuts, Michel reçoit le premier et seul conseil du grand Jacques :  
« Le jour où tu commenceras à réécrire les chansons que tu écrivais  
quand tu avais 20 ans, arrête ! » Édith Piaf et Jacques Brel restent les  
deux icônes qui ont marqué les Sardou.
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L’HOMME QUI CHANTE  
à L’OREILLE DES CHEVAUX
Dans les années 1970, Alain Delon offre un trotteur à Michel Sardou.  
À leur plus grande joie, Duc de Vries remporte le championnat d’Europe  
à Rome. La naissance d’une belle passion pour cet amoureux des  
animaux, qui, pendant de longues années, sera le propriétaire d’un élevage  
de chevaux de course au Haras du Quesnay, à Vauville, en Normandie.
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« QU’EST-CE QU’ELLE A MA GUEULE ? »
« Je n’aime pas ma gueule, même sur les photos les plus réussies. »  
Pourtant, pour son ami Melloul, Sardou casse ses propres règles et autorise  
son pote à shooter dans l’intimité de sa loge avant un concert.  
Le regard amusé de la star, dans la glace, en dit long sur le niveau  
de complicité des deux hommes. 

COOL ATTITUDE
« Vous vous faites une image préfabriquée de Michel Sardou, mais, moi,  
je vais vous montrer l’artiste tel qu’il est réellement : simple, cool, drôle mais  
qui se protège derrière sa carapace », explique Melloul. Le peignoir n’est pas  
un simple accessoire, il symbolise le repos du guerrier, enfin (presque) apaisé.
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GIULIA, SON PERROQUET,  
CHANTAIT « LES LACS DU CONNEMARA »
Ils ne parlaient pas le même langage, pourtant la complicité entre  
le chanteur et son perroquet était très forte. Giulia,  
spectatrice privilégiée de ses répétitions, était capable de chanter  
« Les lacs du Connemara », son titre préféré.

L’OURS, SON ANIMAL FÉTICHE
« Les ours sont très gentils tant qu’on les laisse… tranquilles. Mais si on  
les emmerde, attention ! Comme eux, je suis très contradictoire. Je suis comme 
un manteau d’arlequin. J’ai plein de facettes… » Avis aux amateurs,  
le tableau d’un ours, trônant derrière le bureau de l’artiste, annonce la couleur.
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e n’ai jamais supporté qu’on me prenne en photo. 
Même sur les plus réussies, je n’aime pas ma gueule et, par voie 
de conséquence, j’ai toujours tenu à être hors de portée des 
objectifs. Je suis de ces hommes qui se montrent sans aimer être 
vus. Toi, Richard mon vieil ami, tu as réussi à me montrer sans 
que je m’en aperçoive. Et maintenant tu publies ma vie en pho-
tos avec mon accord. Il ne manquait plus que ça ! » Dans la pré-
face du beau livre « Les images de ma vie » (éd. Flammarion), 
Michel Sardou dévoile les raisons de la confiance totale faite 
à Richard Melloul. Cette confiance mutuelle, mélange de res-
pect et de pudeur, reste le ciment d’une étonnante collabora-
tion complice qui dure depuis bientôt quarante ans. Pourtant, 
la première rencontre entre « le chanteur qui fait toujours la 
gueule » et le photographe se solde par un fiasco mémorable et 
a bien failli être la dernière…

« Notre ami commun Claude Pierre-
Bloch* avait organisé un déjeuner pour 
nous présenter, se souvient Melloul. L’idée 
était de trouver un photographe capable 
de suivre discrètement Sardou en tour-
née et de fournir des images à la maison 
de disques pour des couvertures d’album. 
Quand Claude me demanda comment 
j’avais trouvé Michel, je lui répondis : “Je 
n’ai rien trouvé du tout, il n’a pas dit un 
mot.” » De son côté, Sardou est radical : 
« Il est encore plus con que tous les autres 
réunis ! » La messe semble dite. Mais, en 
fin négociateur, Claude Pierre-Bloch ne 
lâche pas l’affaire. Se fiant à son instinct 
d’attaché de presse, il obtient finalement 
l’autorisation du chanteur pour faire venir 
Melloul à Mexico, dans le cadre d’une 
émission télévisée où l’interprète des 
« Lacs du Connemara » est présent. Une 
sorte de galop d’essai à quitte ou double. 
Lorsque le photographe arrive à l’hôtel, il 
voit Pierre-Bloch nageant dans la piscine 
en compagnie d’un homme qui lui rap-
pelle vaguement quelqu’un… « Et là, le 
choc visuel : j’avais devant moi un Michel 
Sardou surprenant, il s’était fait couper les 
cheveux très courts. Avec la désinvolture 

de ceux qui savent où se trouve l’essentiel, il venait de briser son 
image. Il n’était plus le Sardou au regard assuré, tenant le monde 
à distance pour préserver sa timidité et ses doutes. À cet instant, 
j’ai eu envie de raconter en images ce que je venais de découvrir. 
Il a suffi de quelques boucles de cheveux en moins pour chan-
ger notre relation. » Lors de ce premier reportage au Mexique, 
Melloul adopte une stratégie de photographe de l’ombre. Ni vu 
ni connu, il se dissimule derrière les caméras avec les techniciens. 
Cadre la star de loin au téléobjectif ou déclenche en douce, ne 
captant que les véritables instants. Il est « Mister Nobody », un 
homme invisible mais toujours présent au bon moment. Sur le 
tournage, Richard ne la ramène pas, ne cherchant surtout pas à 
intégrer le « premier cercle », ni à s’attirer les faveurs de l’artiste 
par des flatteries ou des bons mots.

En ce début des années 1980, les images de Melloul sont 
largement diffusées, faisant la une de la 
« presse des jeunes » encore florissante et 
des magazines people. « Le mec qui ne 
sourit jamais », rajeuni par sa nouvelle 
coupe de cheveux, montre un visage dif-
férent, comme apaisé, presque adolescent. 
Sardou, très agréablement surpris par ce 
succès médiatique – le photographe ne lui 
a pas demandé une seule fois de poser –, 
décide alors de poursuivre l’expérience, 
avant de confier, plus tard, son image à 
« l’homme invisible ». 

À ce stade de la relation entre les 
deux hommes, une question logique se 
pose… Comment un photographe, aussi 
talentueux et cool soit-il, peut-il réussir 
à travailler – et à « survivre » – pendant 
près de quatre décennies en quasi exclu-
sivité avec un artiste, réputé « difficile », du 
calibre de Michel Sardou ? Surtout dans 
l’univers impitoyable du show-business 
où le moindre faux pas peut être fatal…

Richard Melloul nous reçoit chez lui, 
à Charenton-le-Pont. Gamin, de la fenêtre 
de sa chambre, il avait une vue impre-
nable sur la petite imprimerie située de 
l’autre côté de la rue. Aujourd’hui, le pho-
tographe habite dans cette imprimerie 

LE PHOTOGRAPHE  
DE L’OMBRE

Richard Melloul

P a r  g i l l e s  l h ot e

* Fils de l’homme politique Jean Pierre-Bloch, attaché de presse de Johnny Hallyday, Mike Brant,  
Sylvie Vartan, Michel Sardou…

Au début des années 1980, Michel Sardou casse son 
image en se faisant couper les cheveux très court.  
« Il a suffi de quelques boucles de cheveux en moins pour 
changer notre relation », explique Melloul.



M i c h e l  s a r d o u 69

transformée en loft, où les baies vitrées offrent une vue pano-
ramique sur l’immeuble de ses tendres années. Un bon nombre 
d’icônes de la pop culture ont défilé devant ses objectifs. La liste 
parle d’elle-même : Salvador Dali, Sean Connery, Bob Dylan, 
Bruce Springsteen, James Brown, Orson Welles, Paul McCartney, 
Mohamed Ali le magnifique… Mais pas seulement eux. À ce 
name dropping de première classe, il faut ajouter Sophie Marceau, 
Laetitia Casta, Claudia Schiffer, Arielle Dombasle, Coluche, 
Belmondo, Gainsbourg, Polnareff, avec une mention spéciale 
pour Mireille Darc, Gérard Depardieu (et son fils Guillaume), 
JoeyStarr, sans oublier évidemment Michel Sardou. Le Hall of 
Fame de Richard Melloul laisse songeur. Pourtant, aucune des 
images de ce casting de rêve n’est accrochée sur ses murs. La 
décoration de son loft fait plus penser à l’univers d’un musicien 
qu’à celui d’un photographe. L’ambiance minimaliste d’influence 
pop-rock est colorée, rafraîchissante. Tout s’articule autour d’un 
flambant juke-box Wurlitzer 2000 de 1956, un modèle en verre 
et chromes conçu pour les 100 ans de la marque. Nous ne remar-
quons pas la présence d’appareils photo ni de caméras, mais celle 
de trois guitares : une Gibson ES-335 (chère à Chuck Berry), 
une Rickenbacker (la favorite de John Lennon) et une sobre 
Martin acoustique (très Nashville sound). Sur une table basse, 
une bible rockabilly rappelle que nous sommes chez un homme 
d’images. Il s’agit d’« Elvis at 21. New York to Memphis » (Insight 
Editions), où le photographe Alfred Weirtheimer raconte subli-
mement, en noir et blanc, les coulisses de cette année 1956 ou 
le jeune Presley entame sa mue avant de devenir le King. Pour 
ce Charentonnais pure souche, Weirtheimer, son livre et Elvis 
restent des références dont il s’inspirera dans son travail.

Comme Sardou, Melloul le discret n’est pas dans 
le paraître, alors il se pose des questions concer-
nant notre intérêt pour sa déco : « Tu crois que 
c’est vraiment utile de raconter tout ça ? » Oui, 
parce que ce fan des Beatles et passionné des six 

cordes – il continue de jouer le dimanche avec ses potes – pos-
sède cette extrême sensibilité de musicien qui lui a ouvert toutes 
les portes, même celles verrouillées à 
double tour. Admirateur de Robert 
Doisneau, il adore faire entrer les célé-
brités (il n’aime pas le mot star) dans des 
mondes différents, dont celui, magique, 
des songes. Un soir, Gérard Depardieu 
lui dit : « Quand j’étais môme, je rêvais 
de devenir boucher, pour pouvoir man-
ger de la viande tous les jours. » De cette 
confidence est né le concept de la série 
« Rêves d’enfant », des tableaux que 
le photographe va réaliser pour Paris 
Match… On découvre Gérard, l’acteur, 
en tablier couvert de taches rouges, au 
milieu des carcasses d’une chambre 
froide. Mireille Darc en mécanicienne, 
le débardeur maculé de graisse, dans 
un garage. Michel Drucker en chemi-
not, aux commandes de la locomotive de 
« La bête humaine », en hommage à Jean 
Renoir et Jean Gabin. Virginie Ledoyen, 
fouet en main, domptant un tigre dans 
une cage. Adriana Karembeu sur scène, 
en rockeuse déchaînée, avec la fameuse 
Gibson ES-335. Patrick Bruel en avocat 
au tribunal de grande instance, David 
Douillet en cosmonaute ou Francis 

Huster à l’Élysée, en costume de président de la République, 
figurent également dans cette galerie de portraits oniriques. Sans 
oublier Michel Sardou en clown – au cirque Bouglione – qui, 
exceptionnellement, ne cache pas son enthousiasme devant le 
résultat final : « Pour cette photo, qui est ma préférée, j’ai disparu 
derrière le maquillage du clown. Pour moi, les clowns sont les sei-
gneurs de notre métier. Ils savent tout faire : ils sont comédiens, 
acrobates, musiciens, et en plus ils prennent des coups de pied 
au cul ! » Cette image du chanteur réalisant son rêve d’enfant en 
se déguisant en auguste – le clown rouge de la pantomime et des 
arlequinades – est symbolique à plus d’un titre. Caché sous sa per-
ruque écarlate et derrière son nez rouge, Sardou, l’air désabusé, 
joue du bandonéon dans son costume bariolé et ses pompes à ral-
longe. Le faux sourire, largement peint au maquillage, ne parvient 
pas à estomper le côté mélancolique du personnage qui brouille 
les pistes. Si Melloul est satisfait de cette création, sa photo pré-
férée reste celle qu’il « n’a pas faite »…

Lors d’un reportage à Miami, Sardou, qui vient de 
s’acheter un nouveau bateau, l’entraîne à bord 
sans lui laisser le temps de défaire ses valises ni 
de préparer son matériel. « Nous prenons la mer. 
À la barre, Michel est fier de me faire découvrir 

son nouveau jouet, raconte Melloul. La journée est splendide, 
nous mettons le cap vers le large, dans une mer d’huile. De 
légers alizés rafraîchissent l’atmosphère. Décidément, ce repor-
tage se présente sous les meilleurs auspices. Jusqu’au moment 
ou nous croisons le paquebot “Norway”, l’ancien “France”, fleu-
ron et fierté de la marine française, vendu et devenu le symbole 
d’une grandeur nationale déchue. Je suis seul en mer, à Miami, 
avec Michel Sardou, interprète du tube totémique “Le France” 
– l’une des chansons les plus lyriques et politiquement engagées 
de son répertoire. Nous avons la chance de croiser ce magni-
fique transatlantique, et moi… je suis à poil, sans aucun boîtier, 
je n’ai même pas un appareil de touriste pour immortaliser l’ins-
tant ! » Le photographe, déçu, pense retenter sa chance le lende-
main, mais ce jour-là le chanteur n’a pas l’esprit marin et préfère 

prendre le soleil. Il s’allonge torse nu sur 
une plage. « Je me suis caché pour le 
surprendre avec une longue focale de 
600 millimètres, le téléobjectif utilisé par 
les paparazzis et les photographes spor-
tifs. La séance a duré dix minutes. Bon, 
ce n’était pas le “France”, mais il y avait 
les bleus du ciel et de la mer, le blanc du 
sable et le rouge du pantalon de survête-
ment de Michel. » À travers une simple 
image de vacances, Sardou continuait de 
rendre hommage au drapeau national et 
restait fidèle à son titre de combat le plus 
emblématique.

Si, en 1956, pendant une année, 
Alfred Weirtheimer a réussi à être 
l’ombre du King Elvis, Melloul, lui, 
continue de faire le job depuis cette 
première plaque au Mexique datée 
des années 1980, de la naissance de la 
chaîne musicale MTV à la destruction 
du mur de Berlin. Une telle longévité 
artistique doit avoir d’autres raisons 
que la confiance et le respect mutuel… 
« Pendant tout ce temps, j’ai tenté d’ap-
procher Michel avec un œil différent, 
sans jamais lui imposer de 

Comment un 
photographe 

peut-il réussir 
à survivre 

pendant quatre 
décennies  

avec un artiste 
« compliqué » du 

calibre de 
Michel Sardou ?

(Su i te  p .  7 1 )
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IL SE GRIME EN 
CLOWN COMME 
VALENTIN, SON 
GRAND-PERE
Cette photo est la préférée  
du chanteur. Sous le maquillage,  
il s’identifie au clown de la 
commedia dell’arte. Sans doute  
un héritage de son grand-père 
Valentin qui, à ses débuts de 
« comique excentrique » dans la 
basse ville de Toulon, se produisait 
en auguste de cirque.

La longue 
amitié de 
Sardou  
et Melloul  
est le fruit  
d’une 
confiance 
totale  
mêlée de 
sensibilité.

séances photo dans des situations convenues ou contraignantes. 
Une mission souvent délicate, surtout avec quelqu’un qui vit l’in-
timité comme un lien sacré. Si j’y suis parvenu, c’est sans doute 
que nos pudeurs nous y ont poussés, nous aidant à tisser près de 
quatre décennies d’une indéfectible complicité. » Sardou, dont 
l’animal totem reste l’ours, a exceptionnellement donné à Melloul 
la chance d’accéder à l’homme caché, au Michel secret. Le partage 
en images de l’aventure commune des deux artistes a scellé une 
solide amitié.

Le « book » de Melloul est riche de scènes de vie iné-
dites. Nous y découvrons le Sardou des coulisses, 
dans l’intimité de sa loge : les séances de maquillage 
en peignoir ; la concentration, allongé sur un canapé ; 
le rituel du smoking ou du costume sombre. Après 

la déambulation dans les couloirs, place à Sardou l’icône. « Dès 
que le rideau s’ouvre, le chanteur est acclamé comme un dieu 
vivant, confie le photographe. Sur scène, il ne bouge pratique-
ment pas, il n’en a pas besoin. Héritier d’une lignée de comédiens, 
amoureux du théâtre, il se contente de chanter en s’accompagnant 
d’une gestuelle bien rodée. Il lui suffit de tendre la main vers son 
public, paume en l’air, pour que la salle s’enflamme. » 

Contrairement à son ami Johnny, Sardou est un « chanteur 
debout » qui, dans la tradition des crooners à la Sinatra, s’exprime 
par une discipline corporelle minimaliste. Les bras s’ouvrent en 
grand, se lèvent en V, la tête roule sur les épaules, se penche en 
arrière. Un numéro scénique qui ravit Melloul : « J’adore photo-
graphier Michel en concert. Il est tour à tour l’amoureux, le séduc-
teur, le tribun, l’accusateur, le vengeur, la victime. Sans oublier 
qu’il est toujours baigné dans une lumière sublime, de la simple 
poursuite aux stroboscopes. » Des effets réalisés par l’éclairagiste 
Jacques Rouveyrollis, que Barbara avait surnommé « le magicien 
des lumières ». Un magicien qui n’avait pas hésité à produire vingt-
six mini-pièces de théâtre pour vingt-six chansons, tant le réper-
toire de l’artiste était inspirant.

L’intimité sacrée de la famille, la tendresse d’un père et d’un 
mari font également partie des « photos de la vie » de Sardou 
prises avec une liberté totale par Melloul. Romain, l’un des 
fils de Michel et de Babette, sa deuxième épouse, se souvient : 
« L’aversion de mon père pour les séances de pose est bien 
connue. Avec Richard, il avait contourné le problème. Comme il 
s’entendait très bien avec lui, il partait régulièrement avec nous 
en vacances. Alors, entre une partie de tennis et une matinée de 
pêche au gros, il sortait furtivement son appareil et prenait les 
clichés qu’il souhaitait… Richard, c’est l’œil de la famille. Et un 
œil irremplaçable ! » n Gilles Lhote
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Avec une muse comme elle, son inspiration n’est pas près de se tarir. 
Ils s’étaient rencontrés une première fois à 30 ans et s’étaient ensuite 
croisés, quittés, retrouvés. Comme sur un coup de tête, le 31 mai 1999, 
le plus populaire de nos chanteurs s’est décidé à appeler la directrice du 
magazine « Elle » pour lui demander sa main. Ils parlent le même langage, 
appris chacun dans une tribu d’artistes. Si Michel descend d’une lignée 
de figures du music-hall, Anne-Marie Périer est la fille de la comédienne 
Jacqueline Porel et de l’acteur François Périer. Ainsi que l’arrière-petite-
fille de la tragédienne Réjane. Un couple hors norme… mais à égalité.

fou d’anne-marie
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vingt ans après  
le coup de foudre,  
la « maladie d’amour » 
« Je ne me suis jamais senti aussi bien avec  
une femme », confesse Michel, qui joue alors  
dans « Comédie privée » au théâtre du Gymnase,  
à Paris. Septembre 1999.

P h o t o  j e a n - M a r i e  p é r i e r

fou d’anne-marie
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Salut les mariés ! Tous les copains  
sont à la mairie de Neuilly pour leur 
mariage, le 11 octobre 1999 : Johnny  
et Laeticia Hallyday, France Gall,  
Eddy Mitchell, Jean-Luc Lagardère, 
Mireille Darc… Et même un invité 
surprise : le président Chirac !  
Dany Jucaud, reporter à Paris Match, 
est l’un des témoins d’Anne-Marie. 
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des noces aux  
soirées de gala,  
la star, c’est elle  
Pause tendresse à Paris-Bercy, qu’il affronte pour la 
cinquième fois. Alors que Sardou descend  
de la scène pour chanter au milieu de son public,  
il offre à Anne-Marie les roses qu’un fan vient  
de lui remettre. Janvier 2001. 
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main dans la main, 
entre corse  
et sardaigne 
Août 2000. Sur « Zonza », le bateau où ils 
lézardent, aucune vague ne vient troubler  
leur entente parfaite. Vingt ans plus tôt pourtant, 
ici-même, Anne-Marie avait repoussé  
les avances de Michel. « Si on nous avait dit 
qu’on se retrouverait au même endroit, mariés,  
on ne l’aurait jamais cru », rigole-t-il.

P h o t o  j e a n - M a r i e  p é r i e r
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retour à la scène 
Un monstre sacré au garde-à-vous. « Elle est  
ma plus grande fierté, nous confiera-t-il. Parce 
qu’elle s’occupe de tout, parce qu’elle a une 
intelligence que j’aime. Elle est critique dans  
le bon sens du terme et elle amène les choses 
doucement. Elle a su dompter la bête. »

P h o t o  R i c h a r d  m e l lo u l
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a porte d’une loge qui se referme, laissant battre 
au vent une feuille sur laquelle on a seulement écrit : 

« Michel ». Il abandonne derrière « la peur de se plan-
ter ». Un rideau noir qui s’entrouvre. Déjà 14 000 per-
sonnes scandent son prénom. Deux gardes du corps 
avec oreillettes l’encadrent. H moins quatre minutes. 
Sardou, en smoking, réajuste son micro, poche 
arrière. Il avance dans le couloir glacial. Traits pou-

drés et tendus : déjà un masque. 
À gauche, sous les gradins, des 

petites ampoules rondes et colo-
rées éclairent le trajet. Des pieds 
trépignent en mesure. Autour 

d’un miroir, six violonistes en robe de sirène, rouge. Il stoppe, 
réajuste ses cheveux grisonnants. Il ne voit pas les musiciennes. 
Penser à appuyer sur le diaphragme pour la voix. On le pousse 
devant un projecteur sur roulettes, halo puissant. Il est au bas 
des marches de la scène de Bercy, qu’il a choisie centrale, comme 
les aimait Sinatra. 

Droit comme un « I ». Premières notes, première tout court 
de son dernier Bercy, le cinquième. Une fumée monte et lui 
avec. « Trente secondes de perdition entre deux mondes. Je suis 
sourd et aveugle, j’entends mon cœur battre, un peu comme ce 
moment de la plongée où l’on atteint les fonds obscurs. Tête 
vide. Sensation de flotter... » dit-il ensuite. Anne-Marie Sardou, 
sa femme depuis le 11 octobre 1999, murmure : « Quand je le vois 
sortir de son antre, je suis terrorisée ; quand je vois l’accueil que 
lui fait le public, rassurée. Il chante, je me détache et l’écoute ; 
à la fin, je me dis qu’il doit être crevé... » 

« Un quart d’heure 
avant le début  

du show,  
on peut lui parler 

de tout. Même  
d’un problème  
à la maison »

P a r  C a r o l i n e  m a n g e z

Paru dans Paris Match n° 2696 du 25 janvier 2001

Trois heures plus tôt, dans la salle vide, suivi d’Oslo, berger 
belge à grands poils, il arpentait la piste en manteau marine, 
pour dompter les dernières angoisses de l’artiste. Ici, n’importe 
quel homme seul a l’air d’une fourmi. « C’est à ce moment-là 
que je vois sa plus grande fragilité, que ce qu’il s’apprête à faire 
me semble le plus fou, poursuit Anne-Marie. Des lumières, des 
flammes, une arène démesurée, des dizaines de techniciens, c’est 
“Gladiator”, “Braveheart”, tous ces films d’aventures et d’action 
qu’il me fait découvrir le soir... J’ai un nœud dans la poitrine, 
avec trois crabes aux pinces acérées autour, 100 ans. Vous ren-
dez-vous compte, tout cela dépend de deux cordes vocales ? »

Orteils cassés, pied droit suspendu dans un chausson de 
laine, elle, fille d’artiste rodée, parle à voix basse, l’enveloppe 
d’œillades complices ou simplement protectrices. Veille d’avant 
spectacle : « Il faut savoir être présent sans être pesant. Michel 
est plutôt plus serein que mon père [le comédien François 
Périer], il n’a pas peur du public. » Elle note tout de même « des 
poussées d’adrénaline, des périodes de doute, d’inquiétude, des 
signes extérieurs d’angoisse qu’il tait. Deux jours sur trois, par 
exemple, il est persuadé d’avoir la grippe, il se renferme, répète 
inlassablement : “Ils ne sauront jamais...” Ils ne sauront jamais 
ce que ça représente comme part de souffrance. La peur qu’ils 
ne viennent pas, de découvrir à cette occasion-là qu’on ne plaît 
plus, et cette vie de moine à laquelle il faut s’astreindre avant 
une tournée. Dormir douze heures pour refaire sa voix, ne pas 
trop bouffer, ne pas picoler... »

Michel : « La position la plus difficile, c’est celle de la famille 
d’un artiste. Ils ne connaissent que les angoisses. C’est à la mai-
son qu’on les montre, pas ailleurs. »

Michel par Anne-Marie

(Su i te  p .  80)
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La loge, au soir de la première. Intérieur nuit, spots un peu 
forts. Sardou a trop chaud. Jean-Claude Camus, producteur, 
donne des consignes : « Plus froid, mais pas un frigo comme 
pour Johnny. Ça va aller, Michel ? Tu as besoin d’autre chose ? » 
Mot d’ordre en coulisses : « On le bichonne. » Le chanteur a 
enfilé un peignoir. À l’eau de Cologne pure, « la 4711, la vraie, 
celle qui s’évapore, très difficile à trouver, je la recommande à 
tout homme de bon sens... », il frictionne cette « gueule de croco-
dile ». Parfois, à force de la voir, il en a marre. Quant à la refaire, 
« arranger un truc ou deux, je ne suis pas contre. Mais courir le 
risque de trois ou quatre heures d’anesthésie, pour finalement 
ne plus être soi-même, j’ai plus de mal. S’ils trouvaient un sys-
tème sans opération lourde, peut-être ».

Dans la salle de bains, Anne-Marie a déposé deux petites 
bourses en daim pleines de grigris. « On est tous les deux très 
superstitieux. » Inventaire : croix rapportée d’Israël, médaille 
de la Vierge glissée dans sa poche par une secrétaire de « Elle », 
le magazine qu’elle dirige, la veille du mariage, petits cailloux 
ramassés en Corse à l’été amoureux, minuscule chat en tissu... 
Peignoir et pantoufles, il passe de la coiffeuse bordée d’am-
poules au canapé où il s’allonge, tournant dans sa bouche les 
paroles de « La bataille », chanson à texte difficile de son dernier 
album, sorti en septembre. Main sur le front. Alarme : « Ils me 
l’apportent ce putain de micro que je le voie ou pas !» Debout ! 
Sardou s’avance vers la table. Main tendue vers la machine à 
café. Faux sucre. Au-dessus de lui, pendues à des cimaises, les 
photos choisies et accrochées par Anne-Marie : Sardou en clown, 
Sardou et fils, Sardou et amis, Sardou et parents. Étape suivante, 
légèrement décalée, Sardou et elle.

Un peu Jackie Kennedy, un peu Coco 
Chanel, surtout elle-même, discrète-
ment élégante, Anne-Marie le conseille, 
pas trop. « Pas autant que cela se dit, 
reprend-elle. On en parle. Parce que je fais 
un métier lié à la mode, on croit que je 
mets mon grain de sel. Il ne m’a pas atten-

due pour être ce qu’il est. Il a toujours 
été sobre, relativement classique. Franck 
Namani l’habille depuis des années. » Lui : 
« Je suis assez grand pour m’habiller seul. 
L’unique chose qu’Anne-Marie m’a poussé 
à changer, ce sont mes cheveux. Je ne sais 
pas pourquoi, j’avais pris l’habitude de 
les teindre. Ça virait au roux jaune, légè-
rement cramé. Elle m’a dit : “Tu as l’air 
d’un flan.” Et finalement, j’ai gardé mes 
cheveux blancs. Je n’ai jamais caché mon 
âge et je me sens mieux comme ça. Pour le 
reste, Aznavour a dit une très jolie phrase : 
“À partir d’un certain moment, les chan-
teurs s’habillent tous comme Piaf, en 
noir.” C’est vrai. » Dimanche, H moins 
une minute avant d’entrer en scène pour 
sa première matinée de spectacle : « Tiens, 
j’ai envie de cuir aujourd’hui... Avec des 
clous. » Elle se marre, retient son avis. Il 
apparaît, mine « je fais ce que je veux », 
pantalon en velours noir imitation croco, 
100 % Dolce & Gabbana, haut cuir inté-
rieur zèbre, gros ceinturon. Dans la tête, il 
admet, tout aussi rétif, tout aussi pudique, 
d’autres changements venus avec ce nou-
vel amour : « Je suis différent, sorti d’une 

passe difficile que je n’allais pas raconter à tout le monde. Un 
divorce n’arrive pas du jour au lendemain, c’est une longue chute 
libre, une lente dégradation des rapports. On se sent mal, on vit 
mal, on a moins envie d’être aimable. Anne-Marie a ramené la 
gaieté, le charme, le rire. C’est amusant de la voir découvrir mon 
univers. Babette, elle, avait vécu cela vingt-cinq ans et elle en avait 
assez. Je le comprends. C’est cela qui a changé... »

Pause photo. Elle ajuste son nœud papillon... 
Regards en coin. Immuable devant la glace, 
il susurre : « Signoret faisait ça à Montand, 
non ? » Anne-Marie, à part : « Franchement, 
dans la vie, il n’a pas mauvais caractère, il 
est plutôt très courtois, attentif, pas le genre 
fou furieux égomaniaque pourtant répandu 

dans sa profession. Il est à l’écoute. Un quart d’heure avant son 
entrée en scène, on peut lui parler de tout, même d’un problème 
de climatisation à la maison. Peut-être a-t-il une légère tendance 
à être colérique. Comme je vis mal les cris et qu’il le sait, il fait 
des efforts. Et moi, je peux comprendre, c’est une façon de cacher 
son trac. » Comme cet air réputé de faire toujours « la tronche », 
« un bouclier pour parer sa timidité », selon elle.

Entrée en scène de Mme Annette Charlot, une ex-cantatrice 
de 88 ans, le corps plié. Des deux mains, Michel guide jusqu’au 
piano cette femme qui, depuis vingt-cinq ans, cale la voix du 
chanteur sur ses tripes. Quand elle parle, elle chevrote, mais les 
notes qu’elle lui dicte sont impeccables de pureté. « Li, li, li, la, 
la, la, blanc, blanc, blanc... Répète... C’est bien. » Sous les rides, 
les lunettes à gros foyer, on devine une beauté blonde surannée, 
qui va de pair avec la diplomatie qu’elle emploie pour lui faire 
part, comme à un petit garçon, du moindre commentaire. « Si tu 
te presses tellement au début du tour, est-ce que ce ne serait pas 
pour des motifs de sensibilité ? » Ou encore : « Tu sais, cette chan-
son, “Chanteur de jazz”, si tu n’étais pas tellement fainéant, tu 
pourrais te la chanter deux ou trois fois le matin en te levant. »

Arrivée du coiffeur, de la maquilleuse. Un verre de bor-
deaux. « Ça chauffe la voix. » Camus passe, pique un biscuit, 

prend la température. Rythme et 
pouls s’accélèrent. Les premiers spec-
tateurs ont pris place sur les strapon-
tins à numéros. Romain, l’un des fils 
de Sardou, et sa femme, Francesca, 
dans le canapé. Cynthia, une de ses 
filles, au bar. Les deux fils d’Anne-
Marie autour d’elle. Trac collec-
tif. C’est Anne-Marie qui donne le 
signal du départ. « Allez, on le laisse. » 
H moins quinze minutes. Lui, avant 
« une dizaine de minutes de soli-
tude et d’angoisse extrême » : « Dis, 
tu m’embrasses quand même ? » Sur 
un pied, elle s’exécute, l’inspecte une 
dernière fois, rajuste ses lunettes 
comme si elle ne le reconnaissait plus. 
« Sur scène, commente Michel, c’est 
un moi différent, renforcé, multiplié 
par mille. Même si je crève d’envie 
d’être dans mon lit, je vais jouer le 
mec en pleine forme, content. » Aux 
abords de la loge, silence absolu 
jusqu’à ce qu’il paraisse. Il ne dit pas 
un mot, emprunte le couloir. Masque. 

Pendant dix-huit jours, ainsi, 
Sardou va occuper Bercy, la plus 

« Je t’ai 
attendue 

vingt-deux ans. 
J’ai fait ma 
carrière en 

t’attendant.  
Si je ne t’avais 

pas épatée,  
tu m’aurais 

oublié » 
Michel
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grande salle de spectacle parisienne. À part Johnny, aucun artiste 
n’y a tenu aussi longtemps. Une amitié vraie les lie depuis qua-
rante ans. « Il est très emblématique. Moi aussi, quelque part. 
Tous les deux, on est un peu les dinosaures de service. » Face-
à-face, au deuxième soir, un samedi. « C’est formidable, il vient 
toujours. Qu’est-ce que tu bois ?» Laeticia pose un cadeau sur la 
coiffeuse. Hallyday passe une main dans ses cheveux. « De l’eau. 
T’es en forme ? » Michel : « Moins fatigué qu’hier, j’ai dormi. » 
Simple échange de regards. Michel : « Avec les nouveaux cachets, 
ça va mieux. » Johnny : « C’est bien, j’ai hâte de voir. »

« C’est un solitaire, confie Anne-Marie, il n’a pas une bande 
autour de lui et, moi, les gens que je rencontre toute la journée 
dans le cadre de “Elle” me suffisent. Le soir, tous les deux, on est 
très bien. » C’est à ce moment-là que la course s’arrête. Comme 
son père, « un vrai paresseux avec des copains, des habitudes », 
Michel aimerait savoir privilégier « l’art de vivre ». « Je ne sais 
pas me poser, ou alors très peu de temps, quinze jours. Au bout 
d’un mois de vacances, je m’emmerde. En Amérique, où pour 
Babette je devais me poser trois mois, j’étais malheureux. Ma 
vie, c’est le spectacle. J’ai besoin d’écrire, besoin de ce mouve-
ment. » Des plans, il en a pour au moins les trois années à venir. 
En juin, il sera officiellement propriétaire du théâtre de la Porte-
Saint-Martin. Chanteur ne lui suffit pas, il a toujours voulu être 
acteur. « Mon défi, c’est de réussir à faire les deux. Mais plus 
en même temps. Enregistrer mon dernier album tandis que je 
montais le soir sur les planches, c’était une erreur. La voix est 
moins bonne. Là, je me concentre sur la chanson jusqu’à fin mai. 
Ensuite, je fais une pause, puis, pour deux ou trois saisons, ce 
sera le théâtre, pas nécessairement en tant qu’acteur, d’ailleurs. » 
D’ici là, il aura déménagé, presque un rite après chaque grand 

épisode professionnel. « J’ai mis en vente la maison de Neuilly. 
Une habitude de saltimbanque, chaque fois que j’ai fait un truc, 
je change de roulotte, mais pas de ville. » Anne-Marie, qui y avait 
« déposé tout son barda, toutes ces choses qu’elle aime chiner », 
suivra. « S’il a besoin de cela pour avoir des idées, allons-y. Moi 
qui suis restée vingt ans avec mes fils dans le même apparte-
ment, je trouve tous ces changements très rigolos, surtout dans 
les conditions où cela peut se faire. Au-delà des considérations 
luxueuses, c’est peut-être cela être femme d’artiste : s’adapter. » 

Autant que faire se peut, elle s’y tient. Sa nature de « fourmi 
organisatrice de précision suisse », comme elle se définit elle-
même, l’aide. « Pour ne plus faire les trois-huit comme l’an 
dernier, pouvoir le rejoindre de temps à autre en tournée, j’ai 
renforcé mon équipe, mais je reste directrice de la rédaction de 
“Elle”, précise-t-elle. Bien sûr, mon mariage change les choses. 
À plus de 50 ans, chaque moment compte. Nos vies précédentes 
nous permettent d’apprécier la valeur de notre bonheur, de ce 
coup de chance formidable d’être ensemble. On est heureux et 
on a bien l’intention de continuer à l’être. » 

Retour de scène de Michel, tonitruant. Anne-Marie : « Tu ne 
m’as pas attendue pour chanter ? » Lui : « Je t’ai attendue vingt-
deux ans. J’ai fait ma carrière en t’attendant. Si je ne t’avais pas 
épatée, tu m’aurais oublié. » Sourire. 

À ce moment-là, ce dimanche, il voudrait être ailleurs. 
« Soupe, yaourt, et au lit tôt. Après un concert, ça résonne long-
temps. Dans ma tête, j’entends des abeilles bourdonner jusqu’au 
milieu de la nuit. » Lundi et mardi, relâche ! Sur le répondeur 
d’Anne-Marie, la voix de Michel répond : « Anne-Marie Sardou 
n’a pas ses lunettes, pas son carnet, pas son téléphone, elle a perdu 
la tête. » Elle aussi ! n � Caroline Mangez

Pas besoin de  
lui chanter  
« Ne me quitte 
pas ». Pendant  
les répétitions  
à l’Olympia,  
la star et  
Mme Sardou, 
comme elle  
se nomme 
elle-même, font 
cause commune. 
Octobre 2004.



une idole Face  
à son public
À Paris-Bercy, en janvier 2001. À 54 ans,  
le maestro de la variété française est  
encore capable d’éblouir. La scène est centrale,  
comme lors de ses concerts en 1998.

P h o t o  r i c h a r d  m e l lo u l



Toujours en quête d’un nouveau départ. En 
novembre 2022, le « grognard » annonce une 
nouvelle tournée dans toute la France pour l’au-
tomne 2023 : 100 000 billets vendus en quelques 
heures ! Est-ce l’ultime tour de piste du chanteur 
de 76 ans ? Pas forcément… Ne déclarait-il pas 
déjà, six ans plus tôt, qu’il mettait un terme à 
sa carrière ? Il y a quelque chose de Molière en 
Sardou, comme le souligne cette confidence à 
Paris Match, en août 2008 : « Mon père est mort 
sur scène en faisant son métier. C’est mon rêve. »

La DERNIÈRE  
TOURNÉE 
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au repos, entre  
deux tours de chant 
Ça baigne pour la bête de scène. En cette  
année 1974, Sardou établit un record de recettes  
et de durée à l’Olympia, où il chante tous  
les soirs pendant sept semaines d’affilée ! Si bien  
que tous les shows télévisés s’arrachent le numéro 
un de la chanson : « Discorama », « Charivari », 
« Domino »… et même un « Top à Michel Sardou », 
conçu par le couple Carpentier.

P h o t o  b e n j a m i n  a u g e r
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pour les vivats,  
les femmes et  
les enfants d’abord 
Décembre 2012. Le maestro enflamme Paris-Bercy 
dans le cadre de sa tournée « Les grands moments » 
et de la sortie du best of éponyme. Avec pas moins 
de 80 prestations, Sardou est alors le recordman 
de concerts donnés au célèbre Palais omnisports.

P h o t o  r i c h a r d  m e l lo u l
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in du concert. Une heure quarante-cinq non-stop. Dans 
sa loge, Michel n’a pas l’air lessivé. L’habitude de doser 
l’effort ? Ou la plénitude après une impressionnante 

communion avec son public, deux mille, trois mille, quatre 
mille cinq cents spectateurs transportés d’amour... Des 

femmes surtout. Mais ces messieurs lui trouvent aussi une irrésis-
tible force tranquille. Il draine maintenant quatre générations. 

Une France en raccourci. Des gradins du fond, les ados, les parents, leur 
gosse sur les épaules, groupies paisibles, descendent près de la scène en 
fin de spectacle. Fini les briquets ; maintenant, ce sont les téléphones 
portables qui clignotent de leurs flashs. L’audience de Sardou en dit 
plus que n’importe quelle étude sociologique. En mai, à Paris, ses Zénith 
étaient complets, il a fallu ajouter des dates pour ce mois-ci. Les fans 
ne lui auraient pas pardonné. 

Son show est à son image : droit, sincère, viril. Un orchestre, un qua-
tuor à cordes, cinq choristes dont trois filles en microjupe ; pas d’arti-
fice scénique pour meubler, juste un savant jeu de lumières. Et Michel, 
en costard noir, aminci – « Ma femme m’a mis aux légumes vapeur. Ni 
pain, ni sucre, ni alcool » –, longues jambes – « des talonnettes dans mes 
chaussures ! » rigole-t-il –, pas de déhanchements ou de course à tra-
vers la scène, il laisse ça à Mick Jagger. Il démarre quasiment à l’heure 
pile, enchaîne douze chansons sans dire un mot, chauffe à peine sa 
salle, alterne l’émotion, la mélancolie, la sensualité... Arrangements 
impeccables, envolées lyriques, la salle réagit. Une douce montée en 
puissance. Enfin, il s’arrête et s’adresse à elle. Blague sur sa vie, son âge 
– « 59, pas plus ! » –, sur la fille du premier rang qu’on pique pour une 
nuit – « pur fantasme ! » –, sur ses arrogances passées, son « machisme » 
d’antan, les politiques, leurs « conneries ». Mine de rien, il balance des 
vérités qu’il a sur le cœur depuis longtemps : son étiquette « chanteur 
de droite », l’impossible deuxième degré en chanson où les paroles du 
« Temps des colonies » furent prises au pied de la lettre... Et entre chaque 
propos, il invite le public à se remémorer ses vieux morceaux. « Vous 
sauriez les chanter ? » Ils savent. Et là, incroyable, un Zénith énorme 

L’audience de Sardou  
en dit plus que 

n’importe quelle étude 
sociologique 

P a r  C at h e r i n e  S c h w a a b

Paru dans Paris Match n° 3028 du 31 mai 2007

entonne en chœur, timidement, une dizaine d’anciens tubes dont ils 
connaissent les paroles dans leur intégralité ! Des voix féminines comme 
une caresse, comme une déclaration. « L’amour avec la salle » comme 
le décrit Iglesias. Pas de hurlements de fans, pas de sifflements, juste 
ces mélodies devenues légendaires, imprimées dans une mémoire col-
lective qui débonde, au diapason. Bouleversant. 

Il est 23 heures. Il en allume une, se sert un whisky. « Je fais une 
entorse, ma femme n’est pas là ! » Anne-Marie absente ? Impensable. 
« Elle est à la montagne. » Impossible. « Si ! On change de vie ! On démé-
nage dans un grand chalet. » Sur sa table de maquillage, à côté des pho-
tos de ses deux fils et de sa femme, Michel a posé un cliché en couleur 
de sa nouvelle demeure : un vrai chalet suisse niché dans les pâturages !

Vous qui vous moquiez de Johnny qui allait “s’emmerder  
à Gstaad” !
Mais en Savoie, ils ne parlent pas allemand ! Et je connais les lieux, 

j’y allais quand les enfants étaient petits, j’y ai des amis de longue date : 
libraires, restaurateurs, commerçants. Et puis j’aurai mon altiport, à deux 
heures de Paris ! Quand on viendra à Paris, on vivra au Plaza Athénée.

Et votre belle maison de Neuilly entièrement redécorée par 
Anne-Marie, avec son studio intégré ?
On la met en vente. En général, j’enregistre un disque dans une mai-

son, puis je la quitte. Là, c’était ma dix-septième, j’y ai fait deux disques 
et deux pièces de théâtre en neuf ans. Ça suffit. Avec Aznavour, on fait 
un concours : lui en est à sa vingt-deuxième !

Mais pourquoi la Savoie ?
Parce que Paris ne m’apporte rien. À part un ou deux restaurants, 

Marius et Jeannette avenue George-V, Le Petit Thiou près des Invalides, 
je n’en profite jamais.

Et qu’allez-vous faire toute la journée, dans vos pâturages ?

après une série de concerts au zénith de paris, le chanteur s’apprête à partir en  
tournée dans toute la france. mais en ce printemps 2007, au faîte de sa popularité, il souhaite  

avant tout donner une nouvelle direction à sa vie
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Je vais élever des chevaux. J’ai déjà été éleveur. J’avais autrefois 
repris un haras de 700 têtes. Certains avaient gagné des courses. Duc de 
Vries, par exemple, il y a vingt ans, grâce à Delon qui me téléphone un 
jour : “Je te l’ai acheté, tu vas gagner le Prix du championnat d’Europe !” 
Il avait raison ! Là, je veux avoir des chevaux dans ma propriété et tenter 
un croisement mustang-quarter horse : ça donne des spécimens robustes 
et de qualité.

Et comment vont réagir vos petits bouledogues de luxe, Blood, 
Sweat and Tears ?
Ils vont se faire des copains, parce qu’il y aura dix-sept chiens en 

tout ! J’ai racheté le chalet à une championne de course de chiens de 
traîneau dans le Grand Nord. Je lui ai dit de continuer d’élever ses 
huskies chez moi.

C’est une reconversion ? Vous voulez changer de vie ?
Non. Après ma tournée, j’ai en projet un film d’Olivier Marchal 

[l’auteur de “36 quai des Orfèvres”] avec, j’espère, Daniel Auteuil, et 
j’ai deux pièces de théâtre en écriture.

Et votre maison en Corse, vous la gardez ?
On va la vendre aussi, mais on n’est pas pressés, je l’aime bien. 

Voyez-vous, les maisons, c’est beaucoup d’entretien et on se sent tou-
jours obligé d’y aller !

C’est votre épouse, Anne-Marie, qui s’occupe d’aménager  
le chalet ? Ce sera comment ?
Je m’en fous. Tout ce que je demande, c’est que tout soit rangé, qu’il 

n’y ait pas de cartons.

Vous avez entamé votre tournée sous Chirac, vous allez  
la finir sous Sarkozy. Êtes-vous allé faire la fête avec lui le soir  
de la victoire ?

Non, impossible. J’avais une excuse en or : je chantais. Ce genre de 
réjouissances m’ennuie.

Vous intéressez-vous aux législatives ?
Non. En pleine tournée, je ne m’occupe de rien. Je ne regarde même 

pas la télé. J’arrive dans une ville, je fais ma balance son, je donne mon 
concert, je rentre à l’hôtel. La présidentielle, en revanche, m’a passionné.

Que vous a inspiré cette soif du pouvoir chez les candidats ?
Je ne la comprends pas. Il faut être anormal, hors norme pour vou-

loir à ce point être au sommet, tout seul, isolé, avec des emmerdes du 
matin au soir. La réalité du pouvoir, ça n’est jamais ce dont on a rêvé, 
on ne fait jamais ce qu’on veut ! Les candidats, pour moi, ce sont des 
extraterrestres... Qu’est-ce qui les pousse ?

Vous devez le savoir par votre ami Nicolas... Beaucoup le voient 
comme un assoiffé de pouvoir.
Nicolas est un ami depuis très longtemps, mais on ne parle jamais 

politique. J’ai du mal à croire qu’il veuille le pouvoir pour lui-même, je 
sais que c’est un honnête homme. Efficace, rapide, bosseur, exigeant. Il 
doit faire les bons choix, il a très peu de temps pour convaincre. En tout 
cas, je trouve son gouvernement excellent.

Dans votre carrière, vous êtes le “patron”. Vous n’avez jamais eu  
le goût du pouvoir ?
Jamais ! Je suis patron mais je ne suis pas un homme de pouvoir ! 

Je suis incapable d’imaginer réussir à faire le bonheur des gens. Dans la 
variété, les gens vous sont acquis, ils viennent à vous parce qu’ils vous 
aiment. Mais en politique, croire pouvoir imposer à tous votre vision du 
monde, vos rêves d’enfant... Je sais trop combien on ne peut pas plaire à 
tout le monde. Les détracteurs, la mauvaise foi, les trahisons dans votre 
propre camp... Gardez-moi de mes amis, mes ennemis je m’en charge ! 
Je l’ai vu avec Nicolas. Avec Ségolène aussi ! n

À Paris-Bercy, dans sa loge, avec sa femme, Anne-Marie Périer (à g.), et sa maquilleuse, Bénédicte Goussaud. 



Michel Sardou  
dans le texte

A r g e n t
« Je dépense tout ce que je gagne et 

même plus. Mon banquier est plus inquiet 
que moi sur mon avenir. Je vais monter au 
ciel tout nu. »
Paris Match n° 2867, du 29 avril 2004. 

A m o u r s
« Au fond, je suis un homme moitié en 

smoking, moitié en pyjama ! J’ai beaucoup 
fait la fête dans ma vie, je n’étais pas DSK, 
mais je n’en étais pas loin. »
Paris Match n° 3303, du 6 septembre 2012. 

B i mb  o
« Je suis effaré de voir des hommes de 

mon âge ayant besoin de femmes trophées 
à leur bras pour se rassurer et parader dans 
les soirées. Il ne faut pas rêver. La bimbo 
de 25 ans qui tombe amoureuse d’un quin-
quagénaire, c’est rarement pour ses beaux 
yeux ! Ce n’est pas mon truc. D’abord, il 
faut en changer tous les six mois, tellement 
on s’emmerde, et en plus il faut avoir les 
moyens ! Je n’ai jamais été atteint de jeu-
nisme ni dans ma vie professionnelle ni 
dans ma vie personnelle. »
Paris Match n° 2831 du 21 août 2003.

B o u r g e o i s
« Oui, je suis un bourgeois, et alors ? Les 

artistes sont des bourgeois, mais ils détestent 
qu’on le leur dise. L’inconfort est dans la 
création, pas dans l’endroit où vous habi-
tez. On peut être un bourgeois mais, comme 
disait Paul Valéry, “avoir l’esprit fiévreux”. »
Paris Match n° 2867 du 29 avril 2004.

C i n é ma
« Récemment, j’ai passé une soirée avec 

Kirk Douglas. Je n’ai pas honte de le dire : je 
n’en revenais pas de dîner avec Spartacus ! »
Paris Match n° 2672, du 10 août 2000.

D i c tat u r e 
« Personnellement, je me définis comme 

un anarchiste, dont le tort est de ne pas pen-
ser à gauche, car je n’aime pas les dicta-
tures, quelles qu’elles soient. J’ai chanté en 
Hongrie et chez Franco. J’y ai vu les mêmes 
défauts. »
Paris Match n° 1425, du 18 septembre 1976.

D r o i t e
« Je commence à me croire de droite à 

partir du moment où je ne peux pas être 
de gauche. Ça à l’air d’un truisme un peu 

idiot, et pourtant je veux exprimer le fon-
dement de ce qui, après, devient une déci-
sion. D’abord, je sens. Toujours. En toute 
circonstance. Après, j’élabore. »
Paris Match n° 1965 du 23 janvier 1987.

F r a n c e
« Je ne peux pas quitter la France. Des 

tas de choses me font râler : on ne peut pas 
rouler vite, on n’a plus le droit de fumer, il 
faut remplir des milliers de papiers pour 
ajouter une fenêtre à sa véranda, mais 
impossible de trouver mieux. » 
Paris Match n° 3757, du 6 mai 2021.

Ga u c h e
« Si j’étais né à Longwy, fils de mineur, 

je serais communiste. » 
Paris Match n° 3303, du 6 septembre 2012. 

J o h n n y
« Je tiens à préciser une chose : même 

si je suis devenu célèbre, même si je vends 
autant de disques que Johnny et si je lui 
pique quelquefois la première place aux 
hit-parades, je reste le fan et lui, l’idole. 
Rien n’a changé… »
Paris Match n° 1518, du 30 juin 1978. 

#M e T o o
« Ces affaires de harcèlement et de 

viol sont lamentables, c’est normal de les 

dénoncer. D’un autre côté, si je demande à 
une jeune actrice de venir lire la pièce dans 
ma chambre à 2 heures du matin, j’espère 
qu’elle aura l’intelligence de m’envoyer 
balader ! »
Paris Match n° 3757, du 6 mai 2021.

Papa
« Je regrette surtout de ne pas avoir eu 

de vraies conversations avec mon père. 
J’y pense tout le temps. Je suis un connard, 
je me dis que j’aurais pu faire le premier 
pas, lui demander un conseil, je ne l’ai 
jamais fait. L’amour était là, mais on ne se 
parlait pas. »
Paris Match n° 3303, du 6 septembre 2012. 

P o l i t i q u e
« Ni facho, ni socialo, ni communiste, ni 

à la mode. Je suis de nulle part. Sans doute 
d’hier, sûrement de demain, sans conteste 
d’ailleurs. »
Paris Match n° 1518, du 30 juin 1978. 

R é ac
« François Mitterrand connaissait mes 

chansons. Lors d’un déjeuner à l’Élysée, 
c’est lui qui m’a conseillé de remettre “Je 
ne suis pas mort, je dors” dans mon tour de 
chant. J’ai suivi son conseil. J’ai même joué 
au golf avec lui. Il trichait, mais je le trouvais 
sympathique. Ce n’était pas une question 
d’idées politiques. D’ailleurs, je n’en ai pas 
vraiment. Je passe pour un réac parce que 
j’ouvre ma gueule, je dis ce que je pense. »
Paris Match n° 3415, du 6 mai 2021. 

R e g r e t s
« Dans mes textes, je reconnais que j’ai 

tendu le bâton pour me faire battre ; du 
coup, j’ai eu quelques phrases malheureuses 
qu’on me fait encore payer. On me taxait de 
chanteur de droite dans un milieu où tout le 
monde était de gauche, j’ai joué là-dessus, il 
fallait bien que je fasse mon trou. »
Paris Match n° 3303, du 6 septembre 2012. 

Sa  n t é
« Mon père est mort d’une crise car-

diaque en bouffant deux haricots verts et 
un verre de flotte. Sinatra a bu de la vodka 
et fumé deux paquets de clopes par jour 
toute sa vie, il est parti à 82 ans en chantant. 
Je refuse de vivre dans la peur. Je ne me suis 
jamais économisé, ce n’est pas aujourd’hui 
que je vais commencer. J’aime l’amour, je 
fume, je mange, je bois. J’adore la vie ! »
Paris Match n° 2867, du 29 avril 2004. n
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