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En couverture, le prince 
de Galles en 2015.
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IL EST ENTRÉ DANS L’HISTOIRE SUR UN RECORD : CELUI DU PLUS VIEIL HÉRI-
TIER DU TRÔNE. Charles, alors prince de Galles, avait déjà 65 ans quand il coiffa celui 
de Guillaume IV qui avait succédé à son frère. Il en détient un autre : celui de la plus 
longue attente pour commencer son règne. Soit, soixante-dix ans ! Édouard VII, lui, 
patienta près de soixante ans avant de prendre le sceptre de la reine Victoria. En 
 composant ce numéro hors-série de Paris Match et en s’émerveillant des trésors photo 
qui font la richesse de nos archives, notamment à travers les péripéties de la dynastie 
des Windsor, un constat nous a sauté aux yeux.

À QUATORZE MOIS PRÈS, LE MONDE AURAIT PU CONTEMPLER DES PHOTO-
GRAPHIES DU COURONNEMENT DE LA REINE VICTORIA, dont la !n de vie eut le pays 
niçois pour théâtre de villégiature. C’est le 12 août 1839, en effet, que Daguerre – qui 
léguera son nom aux daguerréotypes si prisés des grands collectionneurs – divulgua 
le premier procédé photographique d’après les réalisations de son associé, Nicéphore 
Niépce. Or le couronnement de Victoria, un an après son accession au trône, à l’âge 
de 18 ans, avait été célébré le 28 juin 1838 à l’abbaye de Westminster. Victoria aura sa 
revanche photographique à l’occasion du jubilé de ses cinquante ans de règne (23 juin 
1887) pour lequel Buckingham invita 50 princesses et rois de toutes les cours d’Europe.     

C’EST AVEC ELIZABETH II QUE L’ÉVÉNEMENT PRIT SA DIMENSION UNIVERSELLE.  
2 juin 1953 : le sourire éclatant de la jeune souveraine assise dans le Gold State Coach, 
le carrosse utilisé lors du sacre depuis celui de George IV (1821) éblouit le monde. On 
est aux débuts de la télévision. La BBC tourne treize heures de direct pour 300 000 pri-
vilégiés. En France (3 700 postes de télé), l’ambassade de Grande-Bretagne a invité 
un millier de Parisiens à suivre la cérémonie sur le grand écran du théâtre Marigny. 
Ce jour-là, la souveraine éclipse tous les monarques de la planète et les plus grandes 
stars de Hollywood. Pour l’occasion, du haut de ses quatre ans d’existence, Paris Match 
avait sorti le grand jeu (douze envoyés spéciaux). La rédaction s’était focalisée sur 
« la minute secrète de l’onction » (pages 50-61). Là encore, pour illustrer ce grand 
reportage, nous avons exhumé des photos jamais publiées, ou si peu en leur temps.  

À 73 ANS, DONC, LE PRINCE DE GALLES EST ROI. En!n. Le voici intronisé sous 
le nom de Charles III. Comme sa mère, dont le règne (soixante-dix ans, sept mois et 
deux jours) ne fut devancé en longueur que par celui de… Louis XIV, Charles III avait 
choisi la France pour honorer son titre. En accordant cette « faveur royale », plutôt 
qu’à un pays du Commonwealth, le nouveau souverain entendait resserrer les liens 
abîmés par le Brexit. Mais la situation sociale, en France, a eu raison des féeries fan-
tasmées de Versailles où devait se tenir le dîner de gala. Paris préféra renoncer. Il est 
vrai, comme le révéla Paris Match, que, dans une scène digne de la Révolution fran-
çaise, une centaine de néo-« sans-culottes » aux seins nus, baptisées « Femen », comp-
taient se jeter sur le cortège royal. Les déçus de ce rendez-vous manqué, trouveront 
dans ce numéro, publié à trois semaines du sacre de Charles III, de quoi raviver la 
passion, voire leur âme de collectionneur des têtes couronnées. MENANT LA RONDE, 
STÉPHANE BERN, IRÈNE FRAIN, PIERRICK GEAIS, NOS SIGNATURES DE COUR. ■
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À 18 ANS, ELLE 
FRANCHIT 
L’ORDRE DE 
SUCCESSION. 
SON RÈGNE 
ENJAMBE 
DEUX 
SIÈCLES
Coi!ée de la couronne 
impériale d’apparat, le jour 
de son couronnement, le 
28 juin 1838. À dr. : fin du 
XIXe siècle. La souveraine 
porte à l’épaule le médaillon 
de l’Ordre royal de Victoria  
et Albert, institué en 1862, 
deux mois après la mort du 
prince consort. 



VICTORIA, REINE DU MONDE
Elle n’était pas destinée à monter sur le trône, mais son règne de soixante-trois ans et sept mois a été le 
plus long de l’histoire du Royaume-Uni… jusqu’à ce qu’Elizabeth II, son arrière-petite-fille, ne batte ce re-
cord. Sous l’ère « victorienne », alors que l’Empire  britannique atteint son apogée, la souveraine vit en recluse.



PRUSSE, BELGIQUE, 
PAYS-BAS ET RUSSIE, 
UNE SEULE  
ET MÊME FAMILLE
Les mariages contractés par ses 9 enfants et 
42 petits-enfants, dont plusieurs régneront aux 
quatre coins du continent, vaudront à Victoria 
le surnom de « grand-mère de l’Europe ». Ici, à 
Osborne House, sur l’île de Wight, vers 1897, on 
distingue : le prince Édouard, futur Édouard VIII 
(2e enfant à g.), sa mère, la princesse Mary de 
Teck, future reine consort (3e à g.), la princesse 
Margaret de Connaught, future princesse 
héritière de Suède (debout, 4e à g.), le prince 
George, duc d’York et futur George V (debout, 
veste blanche) avec son fils cadet, le prince Albert 
(futur George VI), la reine Victoria (au centre), la 
princesse Victoire-Eugénie de Battenberg, future 
reine consort d’Espagne (3e à dr., en robe blanche). 





DES MAISONS  
DE SAXE-COBOURG-
GOTHA ET 
BATTENBERG  
AUX WINDSOR,  
LES SAXONS  
SE FONT ANGLAIS
Quatre générations de souverains 
britanniques. Le 16 juillet 1894 à Londres, 
Victoria assiste au baptême de son arrière-
petit-fils Édouard, en compagnie de son fils, 
le prince de Galles, à g., et de son petit-fils, 
le duc d’York.
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LE PORTRAIT FASCINANT 

DE L’UNE DES PLUS GRANDES 

DIRIGEANTES DU MONDE

« La biographie la plus complète sur la reine […],
Robert Hardman est l’œil de Buckingham. » 

Marc Roche

Nouveauté

Disponibles en librairie
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COMME DANS  
UN RÊVE, VICTORIA  
EST DEVENUE REINE  

AU BEAU MILIEU  
D’UNE NUIT

P A R  P I E R R I C K  G E A I S

rois kilos en équilibre sur sa pauvre petite tête ? Non vrai-
ment, c’est beaucoup trop ! Surtout pour la !uette Victoria qui n’en 
pèse même pas cinquante. Alors, pour son sacre, on remise au placard 
la traditionnelle – et imposante – couronne de saint Édouard, qui 
avait servi à tous les rois depuis Charles II en 1661. Et on en fabrique 
une nouvelle, à l’exact diamètre de son crâne, garnie des plus précieux 
diamants et joyaux du trésor royal, mais bien plus légère. Ce qui n’em-
pêchera pas la souveraine, 19 ans seulement, de se plaindre qu’elle lui 
avait « fait beaucoup de mal ». « Elle est à un âge où l’on peut à peine 
demander à une jeune "lle de se choisir toute seule un chapeau, et 
pourtant on lui impose une tâche qui ferait reculer un archange », 
s’inquiète le philosophe écossais Thomas Carlyle, témoin privilégié 
de l’événement. Il est vrai que la destinée n’épargne pas Victoria, qui, 
la veille de gouverner le plus éclatant des royaumes, jouait encore à 
la poupée dans sa chambre de Kensington Palace, où son seul ami se 
prénommait Dash. Un cavalier King Charles avec lequel elle avait 
l’habitude de prendre le thé. Bien que naïve, elle savait qu’elle serait 
amenée – un jour ou l’autre – à monter sur le trône. Aucun de ses 
oncles paternels n’avaient d’héritiers demeurés vivants. Et son père, 
Édouard-Auguste de Kent, n’avait eu qu’elle pour enfant. Il avait alors 
51 ans et mourut quelques mois après sa naissance.

C
omme dans un rêve, Victoria est devenue reine au beau 
milieu d’une nuit. Le 20 juin 1837, il n’est pas 6 heures 
du matin quand l’archevêque de Canterbury et le lord 
chambellan viennent la tirer de son lit. Elle savait son 
oncleGuillaume IV souffrant depuis plusieurs jours. La 

veille, elle lui avait même rendu visite au château de Windsor, et s’était 
émue de le voir à l’agonie. Le roi est mort, vive… la reine ! Une femme 
à la plus haute fonction, ce n’est pas inédit dans l’histoire du pays, 
mais assez rare pour être souligné. En robe de chambre, les cheveux 
longs décoiffés, elle prend sa première décision de souveraine en 

 demandant à sa mère, la duchesse de Kent, omniprésente et manipu-
latrice, de la laisser seule pour recevoir son Premier ministre, lord 
Melbourne, qui sera pour elle un père de substitution. Sa deuxième 
résolution sera de quitter ce palais de Kensington où elle s’est sou-
vent sentie prisonnière, pour s’installer à Buckingham Palace, rési-
dence délaissée par son prédécesseur, dont elle fait l’épicentre de 
l’institution monarchique. Son mari, le prince Albert de Saxe- 
Cobourg-Gotha, qu’elle épouse en février 1840, y commandera de 
grands travaux et fera construire le balcon devenu depuis, aux yeux 
du monde, la scène où se présente la famille royale pour saluer son 
peuple. 

L
a première fois que Victoria vit Albert, elle le trouva 
fort à son goût : « Il est là, il est beau. Mon cœur est pris », 
consigne la jeune princesse dans son journal intime, 
après avoir valsé une soirée entière avec ce lointain cou-
sin débarqué de Bavière. Il ressemble, à l’écouter, aux 

princes qui peuplent les contes de fées : « Il a de si beaux yeux bleus, 
un nez exquis, et la bouche si jolie avec une délicate moustache et des 
favoris très, très légers. » Leur oncle commun, Léopold Ier, roi des 
Belges, a joué les entremetteurs, réalisant ainsi le souhait de leur 
aïeule, la duchesse douairière de Saxe-Cobourg-Gotha, Augusta, qui, 
la première, eut l’idée de ce mariage qui servirait la réputation de sa 
dynastie. Follement entichée comme elle le serait d’un nouveau jouet, 
la jeune Victoria voudrait convoler immédiatement… Il lui faudra 
pourtant attendre sa majorité. Mais ce moment en"n arrivé, la voilà 
occupée à des affaires autrement plus importantes : une reine a-t-elle 
vraiment le temps d’organiser des noces ? D’autant qu’elle a déjà eu 
droit à une cérémonie grandiose à l’occasion de son couronnement, 
le 28 juin 1838. Pas de photographie de ce jour historique : l’invention 
de Louis Daguerre ne sera présentée à l’Académie des sciences, à Paris, 
que six mois plus tard. Mais de nombreux tableaux, Suite page 14
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Avril 1900. Très rare 
photographie de la reine 
Victoria souriante, lors 
d’une visite en Irlande, 
huit mois avant sa mort. 
Image tirée d’un des 
tout premiers reportages 
filmés, retrouvé en 2019 
à New York.
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Avec son mari,  
le prince Albert 
de Saxe-Cobourg-
Gotha, en 1854.  
Lorsqu’il meurt sept 
ans plus tard de la 
fièvre typhoïde, la 
reine Victoria  
est inconsolable. 
Elle portera le noir 
du deuil pendant 
quarante ans.

dont celui peint par sir George Hayter, qui représente ce petit bout 
de femme surplombant une assemblée de vieux sages. 

Victoria – qui se fantasma un temps en « reine vierge » comme 
Elizabeth Ire avant elle – !nira par épouser son cher Albert, et lui 
donnera pas moins de neuf enfants. Ses grossesses successives sont 
loin d’être une partie de plaisir : elles la plongent à chaque fois dans 
une profonde dépression. Pourtant, après la naissance de la princesse 
Béatrice, quand son médecin l’exhorte de ne plus tomber enceinte, 
Victoria s’écrie : « Oh, sir ! Ne puis-je donc plus m’amuser au lit ? » Sa 
progéniture s’éparpille aux quatre coins du Vieux Continent : son 
aînée, la princesse royale, épouse un empereur allemand ; son deu-
xième !ls, Alfred, s’unit à une descendante des tsars russes ; tandis 
que la princesse Alice convole avec le grand-duc de Hesse. Ce qui 
vaut à la reine Victoria son surnom de « grand-mère de l’Europe » : 
aujourd’hui  encore, nombre de familles régnantes peuvent revendi-
quer cette  illustre ascendance. 

Quand le prince Albert disparaît, le 14 décembre 1861, à 42 ans, 
des suites d’une !èvre typhoïde, Victoria croit mourir à son tour : avec 
lui, elle perd un fougueux amant, un !dèle compagnon, mais surtout, 
son plus clairvoyant conseiller. La souveraine s’enferme dans un deuil 
qui frôle la démence, se défait de ses anciennes toilettes pour ne s’ha-
biller que de noir et se retire à Osborne House, sur l’île de Wight, où 
elle ordonne son quotidien comme si son aimé était encore vivant. 
Rien ni personne ne peut faire recouvrer le sourire à la reine, mis à 
part deux hommes, avec lesquels les gazettes lui prêteront de saugre-
nues liaisons : John Brown, un gaillard écossais qui fut le premier valet 
de son feu mari, puis Abdul Karim, serviteur venu d’Inde, qui devint 
son dernier con!dent. Le con!nement volontaire de Victoria ébranle 

la monarchie : quand un souverain n’est pas visible de ses sujets, son 
seul rôle symbolique s’évanouit. Les mouvements anti-royalistes, 
nourris par l’ébullition de la IIIe République en France, gagnent du 
terrain, jusqu’à ce que Victoria décide de réapparaître : elle célébrera 
!nalement deux jubilés, celui d’or en 1887, puis celui de diamant en 
1897, qui donneront lieu à d’inoubliables festivités. Victoria s’éteint 
le 22 janvier 1901, au summum de sa popularité, laissant une trace 
indélébile dans l’Histoire et un !ls sur le trône. 

É
douard VII a patienté près de soixante ans dans l’anti-
chambre du pouvoir. Si longtemps qu’on le croyait 
condamné à ne demeurer que prince de Galles. Seul 
Charles III, l’actuel souverain, a battu son record en por-
tant ce titre d’héritier durant soixante-dix ans, sept mois 

et deux jours. Plus d’un siècle sépare ces deux hommes ; ils ont pour-
tant d’étonnants points communs. À commencer par celui d’avoir 
vécu dans l’ombre d’une mère à l’aura quasi divin. Victoria jugeait 
son !ls aîné frivole et inexpérimenté : n’est-ce pas là des griefs qu’Eli-
zabeth II a aussi reprochés à Charles ? 

Édouard VII est un jouisseur, qui brûle la chandelle par les deux 
bouts pour oublier la vanité de son rôle de second plan. Résidant plus 
souvent à Paris qu’à Londres, il court les cabarets, les cafés-concerts, 
les soirées mondaines, autant que les tripots et les lupanars. Des dan-
seuses de French cancan dé!lent dans sa suite de l’hôtel Bristol, quand 
il n’est pas au Chabanais, célèbre maison close à deux pas de l’Opéra, 
où il a fait installer dans la « chambre hindoue » – sa préférée – un 
« fauteuil des voluptés ». Encore mieux qu’un trône… Victoria croit 
calmer les ardeurs de son noceur de !ls – que la presse s’amuse à 
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1893. Jamais sans 
son valet et confident, 
Mohammed Abdul 
Karim. Depuis six 
ans, l’impératrice 
des Indes s’est 
prise d’a!ection 
maternelle pour cet 
Indien musulman, qui 
l’accompagne partout 
et lui apprend même 
l’ourdou. Malgré 
l’hostilité de la cour 
à son égard, le favori 
sert la reine jusqu’à 
sa mort. Insigne 
privilège, il sera le 
dernier à contempler 
la dépouille funéraire 
de Victoria.

 surnommer « Dirty Bertie » – en le sommant d’épouser la princesse 
Alexandra de Danemark. Celle-ci devra rapidement s’accommoder 
des adultères de son mari, qui ira jusqu’à lui imposer un ménage à 
trois avec Alice Keppel, la seule femme qu’il ait aimée. Se souciant 
peu des médisances, Édouard VII, en!n roi, offre à sa maîtresse une 
chambre au palais de Buckingham, et se présente à son bras aux 
courses d’Ascot, tandis qu’Alexandra, atteinte de surdité, s’isole au 
palais de Sandringham, ne supportant plus que la compagnie des ani-
maux. Hasard de la généalogie, Alice Keppel n’est autre que l’arrière-
grand-mère de Camilla Parker Bowles, véritable amour de Charles III, 
qui, après avoir longuement enduré l’image de briseuse de ménage, 
est désormais une reine consort appréciée à sa juste valeur. 

Si l’époque édouardienne est assurément l’une des plus prospères 
qu’ait connues l’Angleterre, le roi lui-même n’y est pas pour grand-
chose. Son seul fait de gloire est peut-être d’avoir été l’initiateur du 
smoking, lui qui ne supportait plus de porter une queue-de-pie. 

L
e 6 mai 1910, Édouard VII, 68 ans, usé par une vie dis-
solue, pousse son dernier souf"e, Alice Keppel à ses 
côtés. Après les funérailles, cette dernière choisit de 
s’exiler au Sri Lanka, loin de son pays natal où 
George V vient d’être proclamé roi-empereur. Lui 

n’était pas destiné à régner. La mort prématurée de son frère aîné, 
Albert Victor, duc de Clarence – dont la santé mentale a souvent 
posé question au point qu’on l’accusa de se cacher derrière Jack 
l’Éventreur –, l’avait propulsé en première ligne de succession. 
« Georgie », pour les intimes, n’avait donc pas été préparé à la fonc-
tion : il comptait faire carrière dans la Royal Navy, préférant les 

 périls de la mer aux tracas de la terre ferme. On le prétendait casa-
nier, pas vraiment charismatique, voire presque sot, mais le nouveau 
monarque s’avère de bonne volonté, courageux et diplomate. Il 
exècre par-dessus tout les con"its, mais sera malgré lui le témoin de 
la Grande Guerre. Le 4 août 1914, il note dans ses carnets : « J’ai 
tenu conseil à 10 h 45 pour la déclaration de guerre à l’Allemagne. 
C’est une terrible catastrophe, mais ce n’est pas notre faute. Plaise 
à Dieu que tout cela s’achève bientôt. » La nouvelle est d’autant 
plus douloureuse que le Kaiser, Guillaume II, est son cousin ger-
main, lui aussi petit-!ls de la reine Victoria. Dans les veines de 
George V, troisième monarque d’Angleterre de la maison de Saxe-
Cobourg-Gotha, coule du sang germanique. Dif!cile pour lui de 
continuer d’assumer ses racines, alors que ses sujets, par milliers, se 
font tuer sur le front. George V prend donc la décision de changer 
le nom de sa dynastie : ce sera Windsor, comme le château qui a vu 
se succéder en son sein tous les souverains depuis Guillaume le 
Conquérant. « Le roi ne pouvait choisir un nom plus approprié, car 
Windsor a été associée plus longuement qu’aucune autre résidence 
royale aux bonheurs et aux vies des rois et reines d’Angleterre », se 
réjouit le « Times » au lendemain de cette proclamation. Le roi aban-
donne aussi ses titres allemands et gomme cet accent guttural, ves-
tige de son éducation teutonne. Les con"its de famille ne s’arrêtent 
pas là : en 1917, George V refuse d’accueillir son cousin le tsar Nico-
las II de Russie, qui vient d’abdiquer sous la contrainte, de peur que 
son peuple n’approuve pas d’offrir l’hospitalité aux Romanov. Sans 
le savoir, il condamne son cher « Nicky » à une mort terrible. 

Le meilleur atout de ce monarque est indéniablement sa femme, 
Mary, avec laquelle il s’est marié en 1893, alors qu’elle était à l’ori-
gine promise à son frère aîné, le duc de Clarence. Comme si le des-
tin avait absolument tout fomenté pour qu’elle devienne épouse 
d’un roi et mère de deux autres. 

A
urait-on pu rêver meilleur souverain qu’Édouard VIII ? 
Quand il succède à son père, le 20 janvier 1936, il n’a 
que 41 ans et semble béni des dieux. Son physique 
remarquable et son goût pour la mode font de lui le 
modèle des hommes et le fantasme des femmes. On 

lui prédit un heureux mariage avec une charmante princesse d’une 
monarchie voisine, mais il n’a d’yeux que pour une  Américaine, deux 
fois divorcée, qui répond au nom peu aristocratique de Wallis Simp-
son. Par amour pour elle, il va jusqu’à abdiquer, le 11 décembre 1936, 
avant même son couronnement. Son cadet, Bertie, duc d’York, le 
remplace au pied levé. Il vainc sa timidité maladive et ses problèmes 
d’élocution pour se muer en un souverain exemplaire. George VI a 
à cœur de redorer la réputation de l’institution, abîmée par la fou-
cade de son prédécesseur. Avec son épouse, Elizabeth Bowes-Lyon, 
et leurs deux !lles, la sage Elizabeth et la fantaisiste Margaret, ils 
offrent l’image d’une famille bien sous tous rapports. Presque 
« middle-class ». Durant la Seconde Guerre mondiale, le monarque 
brille par son sens du devoir et de la compassion. Comme la prin-
cesse Elizabeth, qui s’engage dans la branche féminine de l’armée 
britannique et met littéralement les mains dans le cambouis, 
puisqu’elle y of!cie comme mécanicienne. La mort inattendue de 
George VI, 56 ans, le 6 février 1952, est un choc pour le royaume, et 
pour sa !lle aînée qui, en voyage au Kenya, est l’une des dernières 
personnes à apprendre qu’elle est désormais reine. 

2 juin 1953. Les grands de ce monde ont fait le déplacement à 
Londres pour assister au sacre d’Elizabeth II. Seul absent, l’ex-
Édouard VIII, duc de Windsor, est resté à Paris, lieu de son exil, et se 
contente de suivre l’événement à la télévision. Car, fait exceptionnel, 
cette cérémonie est retransmise en mondovision. À 27 ans, solennelle 
dans sa cape de velours et d’hermine, endurant la couronne de saint 
Édouard que son aïeule, Victoria, avait refusé de porter, Elizabeth II 
devient la première reine moderne.  ■  Pierrick Geais 

 



À 10 ANS, 
ELIZABETH 
DEVIENT 
PREMIÈRE 
PRINCESSE 
DU RANG
Jour de gloire pour  
George VI et la reine 
Elizabeth, couronnés  
le 12 mai 1937,  
à Londres. Ici au balcon  
de Buckingham avec  
leurs filles Elisabeth,  
11 ans, et Margaret,  
6 ans (visage tourné).



LES AVATARS DU TRÔNE
Malgré la pourpre et l’hermine, la menace de la désacralisation. Il faudra à George VI 
tout le courage et l’abnégation possibles pour faire oublier les dommages causés aux 
Windsor par l’abdication de son frère. Sa fille Elizabeth II devra aussi gérer son lot de 
scandales, du naufrage du mariage de Charles et Diana jusqu’au « Megxit ». Mais en 
dépit des crises, la popularité de la couronne dont hérite Charles est aujourd’hui intacte.
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Octobre 1937. L’ex-monarque 
visite l’Allemagne nazie 
avec celle qui est désormais 
sa femme, Wallis Simpson. 
Le duc et la duchesse de 
Windsor, qui ne cachent pas 
leur sympathie pour Hitler,  
y sont traités comme  
des rois. À la consternation  
de Buckingham…
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LES SIRÈNES 
DU IIIe REICH 
ET « LA FOLIE 
WALLIS » MÈNENT 
ÉDOUARD VIII À 
L’ABDICATION
La fin d’un règne de trois cent vingt-
six jours. Le 11 décembre 1936, Édouard 
s’exprime à la BBC : « J’ai estimé 
impossible de porter le lourd fardeau  
de responsabilités et de remplir  
les devoirs qui m’incombent sans l’aide  
et le secours de la femme que j’aime. »



EN EXIL, LE DUC ET  
LA DUCHESSE DE WINDSOR 
REÇOIVENT PARIS MATCH
La vie de château, malgré tout. Le couple ducal paie à  
la ville de Paris un loyer symbolique pour habiter un luxueux  
hôtel particulier de 14 chambres, en lisière du bois de Boulogne.  
Ils font de la « villa Windsor » un haut lieu des mondanités 
parisiennes. Ici en février 1966.



C H A R L E S  I I I ,  L E  S A C R E 21

Éphémère retour en grâce 
pour Édouard et son épouse, 
invités o!ciellement en 
Angleterre par Elizabeth II 
pour le dévoilement  
d’une plaque en hommage  
à la reine Mary.  
Le 7 juin 1967 à Londres.

Les Sussex, aussi glamour et sulfureux que  
les Windsor. Début 2020, Harry et Meghan rompent 
brutalement (et publiquement) avec la famille royale.  
Un « Megxit » confirmé lors de leur interview choc  
avec Oprah Winfrey, le 7 mars 2021.
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’est l’histoire d’un teen-ager romantique à la 
Fitzgerald tombé dans les !lets d’une duchesse de Balzac. Sauf que lui 
appartient à la plus prestigieuse famille de son temps. À sa naissance, 
pour sa première photo, on le pose sur les genoux de la reine Victoria, 
fossile monumental qui date de la marine à voile, des lampes à huile et 
des attelages à tapissière. Il porte sept prénoms. Un de ses oncles est 
tsar ; un autre règne sur la Belgique ; son grand-père est roi de Dane-
mark. Aux réunions de famille, il y a les Romanov et les Cobourg, les 
Hohenzollern et les Hesse, les Kent et les Mountbatten. Le kaiser, c’est 
oncle Willy. Tante Nini, c’est une impératrice douairière. Résultat : à 
peine enfant, le monde entier le connaît. Lui, en revanche, ne rencontre 
personne. Il vit seul avec son frère dans des châteaux à fantômes. L’été, 
à Balmoral, le cadre est gothique Highlander revu et corrigé par Sarah 
Bernhardt : façades à créneaux, escaliers en tourelles, tapis à motifs de 
tartan, boiseries « Tour de Londres ». Dans le genre « Les rois maudits », 
c’est lugubrement grandiose. L’hiver, c’est Sandringham, ses pelouses, 
ses bois, ses cerfs, ses faisans, ses meutes, ses clairières, ses allées cava-
lières et, pour l’affection, quelques domestiques parcheminés. Heureu-
sement qu’ils sont là car les parents, eux, sont chaleureux comme la 
pluie. Matin et soir, son père salue ses !ls d’une brève inclinaison de la 
tête puis va longuement conférer avec son baromètre.

Il a la nostalgie de son temps de service dans la Navy et cultive le 
genre vieux loup de mer. À propos de l’éducation, il s’en tient à des 
idées très simples : les enfants, on doit les voir, pas les entendre. La mère, 
Mary, !ne, mince, haute et raide comme une goélette, n’apparaît qu’une 
heure par jour, en !n d’après-midi, et fait la lecture. A!n que son !ls 
aîné ne perde pas son temps, il doit alors s’occuper à tricoter des cache-
nez en laine pour les bonnes œuvres royales. Cet exercice tournera 
bientôt au tic incorrigible. Même pendant la guerre, sur le front, au 
cours des tournées d’inspection, Son Altesse Royale fera du crochet 
dans sa Daimler blindée. Inutile de préciser qu’après une telle enfance 
le jeune David est bon pour la camisole chimique.

Rien de tel. Il est prince de Galles. On va lui offrir le trône d’Angle-
terre. Pourquoi pas, d’ailleurs ? Windsor et Buckingham ont déjà vu 
passer des spécimens shakespeariens d’humanité ravagée ! Et David 
est gentil. Replié sur lui-même, muré dans ses complexes mais géné-
reux. Pour un prince, il donne volontiers dans le compassionnel. Raide 

WALLIS AU PAYS  
DES MERVEILLES

P A R  G I L L E S  M A RT I N - C H A U F F I E R

comme un parapluie, il trouve souvent les mots qui touchent quand il 
visite une cité ravagée par le chômage. Ces fantaisies miséricordieuses 
séduisent.

De loin, on le prend pour un bel animal en captivité derrière les 
barreaux de l’étiquette. Telle, plus tard, Diana passant pour une sainte 
car elle allait en jet privé verser deux larmes mensuelles sur les mal-
heurs de l’Angola, le prince incarne aux yeux de l’Angleterre une sorte 
de David Copper!eld retaillé et monté par Cartier. Avec sa tête minus-
cule, il a l’air frêle et mignon comme un éternel jeune premier ; avec 
ses pantalons à revers (c’est lui qui a inventé ce « truc »), ses culottes 
de golf, ses tweeds et ses cachemires, on lui attribue sans hésitation le 
premier prix d’élégance. Le 20 janvier 1936, quand il devient roi à 42 ans, 
on a l’impression que c’est le petit lord Fauntleroy lui-même qui reçoit 
la Couronne. L’Angleterre est sous le charme. Même s’il n’arrive qu’à 
l’épaule de ses ministres, ce roi est trop chou. Il ne lui manque qu’une 
femme pour être parfait. Justement, depuis quelques mois, il y en a une 
qui rôde.

Si lui sort d’un livre d’images, elle sort d’un roman-photo. À 20 ans, 
elle se marie avec un très beau pilote de l’US Navy. Dix ans plus tard, 
à peine divorcée, installée à Londres, elle épouse en huit jours un ho-
norable courtier maritime à moustaches. C’est une Américaine libérée, 
moderne, désinvolte, amusante et sexy.

Mince comme un crayon, elle a un véritable don pour transformer 
une jupette et un chemisier sans façon en modèles parfaits d’élégance. 
Le jour et la nuit avec les ménagères royales qui jardinent en bottes de 
caoutchouc et se protègent du crachin avec des !chus en plastique. Ne 
parlons pas des soirs où ces malheureuses altesses s’endimanchent, 
s’entortillent dans les rideaux du salon et s’arriment un jardin suspendu 
sur la tête. Wallis, elle, semble toujours à l’aise, élégante, discrète et dis-
trayante. En six mois, elle connaît le Tout-Londres américain – et 
d’abord les trois fracassantes sœurs Morgan : Gloria Vanderbilt, 
Consuelo Thaw, la femme du premier secrétaire à l’ambassade des 
États-Unis, et, surtout, Thelma Furness, épouse d’un vicomte et maî-
tresse of!cielle du prince de Galles. Grâce à elles, on l’invite partout.

Son charme opère. Cecil Beaton, le photographe, dit à son propos : 
« C’est une laide belle. » Il a raison : elle a toujours plus de grâce qu’il 
n’en faut pour séduire les proies qu’elle convoite. Elle a d’ailleurs des 
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amants, sans abus et avec discrétion. C’est une chouette !lle des Années 
folles. Elle aime le gin et le charleston. Elle peut danser jusqu’à l’aube. 
Et elle se moque bien des préjugés. On dit que Consuelo est lesbienne 
et on sait que Nancy Cunard, une autre grande copine, aime les musi-
ciens noirs. Wallis s’en !che. Et tous ses amis avec elle. En Allemagne, 
déjà Hitler s’agite. Si on doit rejouer Verdun dans cinq ans, autant en 
pro!ter d’ici là. À ce propos, faites con!ance à Wallis. Les soirées chez 
elle sont piquantes comme la moutarde. Chacun dit ce qu’il pense et 
c’est drôle. Wallis trouve toujours le « truc » qui fait la différence. C’est 
elle, par exemple, qui lance la mode des mouchoirs rouges pour s’es-
suyer les lèvres sans laisser de traces. Du coup, Thelma amène chez elle 
son boyfriend, David. Et il prend vite goût au charme de Wallis. Sa voix, 
en particulier, l’envoûte. Elle a deux tonalités : grave ou très grave. Elle 
le change des vieilles buses royales qui servent le silence et l’ennui en 
plat principal des dîners of!ciels. On dirait que la vie glisse sur ces re-
venantes comme l’eau sur les sirènes. Aucun risque, en revanche, avec 
Wallis qu’elle ne s’affuble de boucles d’oreilles comme des lustres et 
qu’elle n’ouvre la bouche 
qu’une fois tous les quarts 
d’heure.

Elle le met en boîte et elle 
le met à l’aise. C’est inouï : elle 
le traite comme s’il n’était pas 
le prince de Galles, cet éternel 
adolescent blond au nez en 
trompette qui n’attend rien de 
personne. Elle le fait descendre 
de l’étagère où le protocole 
l’avait rangé et il aime ça. Lui 
qui n’a jamais osé prendre une 
initiative, il s’aperçoit qu’avec 
un peu d’énergie il pourrait 
mener une vie agréable. En 
quelques mois, il ne quitte plus 
Wallis. Ça tombe bien car elle 
ne compte plus le lâcher. Sa 
voix, son sourire, sa fantaisie et 
ses agaceries sont la pointe ex-
trême et chaleureuse d’un 
énorme et inébranlable ice-
berg. Autant il est puéril et poé-
tique, autant elle est lucide et 
arithmétique. Quand il lui tend 
la main, elle y passe les me-
nottes. C’est ce dont il rêvait, 
une maman présente, sévère et câline. Il la couvre de cadeaux somp-
tueux. Il l’inonde de lettres babillantes où il en rajoute dans l’ingénuité 
adolescente. Il l’emmène en croisière sur la Méditerranée. Les portes 
du paradis se sont ouvertes. Désormais les yachts attendent Wallis à 
quai, les palaces attribuent les suites sans même poser la question, 
 Chanel, Mainbocher, Molyneux et Schiaparelli sont aux ordres..

S
ans que jamais on ait à lever la main ou hausser le ton. Dans ce 
nouveau monde, où qu’on pénètre, tout est prêt. D’emblée,  Wallis 
s’y sent chez elle. Elle assiste à tous les vernissages, ne manque 

aucune inauguration. Elle irait à l’ouverture d’une enveloppe. Tant pis 
si elle doit s’y promener avec un animal de compagnie aussi épuré que 
David. C’est terrible. Il n’élève jamais la voix. On dirait qu’on a passé 
sa personnalité au tamis. Il est calibré une fois pour toutes : aucune co-
lère, nul excès, pas de vie. C’est l’Ange de Wagner, blanc, blond, beau et 
bête. On ne sait rien de lui, sinon qu’à ses côtés on va s’ennuyer. Mais 
il est si riche. Et si amoureux ! Quand David, en!n, monte sur le trône 
sous le nom d’Édouard VIII, c’est fait : Wallis est au pays des merveilles. 
D’abord, parce qu’il verse immédiatement 300 000 livres sterling sur 

son compte en banque. C’est une somme colossale. Le tiers de sa fortune 
à lui. Ensuite, parce qu’il lui donne l’ordre de divorcer d’Ernest Simpson. 
Il est roi, il décide, il va l’épouser. Wallis plane. Pas longtemps, cela dit. 
Car la cour, bien entendu, s’en mêle. Introduire une femme deux fois di-
vorcée dans la famille royale, le roi est débaptisé ou quoi ? Buckingham 
n’en revient pas. Autant omettre d’aspirer le « h » avant de prononcer le 
mot Hampstead. C’est impensable. On a bien oublié Henri VIII et ses 
quatre bourgeoises, Anne Boleyn, Jeanne Seymour, Catherine Howard 
et Catherine Parr. La cabale commence. Tout devient sujet à critique. 
Wallis et Édouard sillonnent la Méditerranée : doit-on villégiaturer en 
Grèce alors que l’Italie occupe l’Éthiopie et que l’Espagne prend feu ? 
Édouard offre quelques babioles ruineuses à Wallis : est-il nécessaire de 
transformer Cartier en premier fournisseur privé du palais alors qu’en 
public on se lamente sur le sort des sans-abri ? La calomnie est comme 
une guêpe, assommante mais à ne surtout pas contrarier. Face à elle, une 
seule chose à faire : rien. C’est le ré"exe d’Édouard. Seulement voilà, le 
Premier ministre intervient. Wallis est devenue une affaire d’État. Stan-

ley Baldwin est formel : jamais 
aucun mariage avec elle ne sera 
possible. Si le roi s’entête, il n’aura 
qu’à démissionner. Et basta ! 
L’archevêque de Canterbury ap-
prouve. Édouard VIII, pourtant, 
s’accroche à son rêve. D’abord il 
offre à Wallis en guise de bague 
de fiançailles une émeraude 
ayant appartenu au Grand Mo-
ghol. Ensuite, il mobilise ses amis. 
Churchill et lord Beaverbrook, le 
plus grand patron de presse du 
pays, le soutiennent. En vain. 
Baldwin, un revenant de l’ère vic-
torienne, ne veut rien entendre.

L
e frêle petit roi tentant de 
convaincre son gros Pre-
mier ministre, pipe au bec 

et engoncé dans ses redingotes, 
c’est lord Byron récitant ses 
stances à Marc Blondel. Aucun 
effet ! Bientôt, c’est la crise. 
Édouard VIII n’a plus que deux 
solutions. Éloigner Wallis ou 
s’éloigner du trône. C’est vite vu. 
À propos de son futur règne, il n’a 

guère d’idées, sauf une : il va s’ennuyer. Pour se distraire, il n’aura aucun 
droit. Ce sera l’enfer. Son choix, dès lors, est évident. Aucun drame cor-
nélien en lui, aucun songe de sacri!ce. C’est un enfant de 10 ans : il veut 
son jouet et il le veut tout de suite. Le 10 décembre 1936, après trois cent 
vingt-cinq jours à la barre, il démissionne de la Firme – comme aurait dit 
Diana. En clair, il abdique. Désormais, il est redevenu David ! L’école 
buissonnière peut reprendre

Au fond, cette couronne, c’était très lourd à porter quand on rêve de 
demeurer toute sa vie un Peter Pan à grosses rides. Avec ce départ, il ap-
paraît à nouveau comme le petit garçon qu’il entend rester : minuscule et 
attendrissant. À la différence que, cette fois-ci, une vraie maman va s’oc-
cuper de lui, tendre (comme il en a toujours rêvé) et sévère (comme il 
aime). Donc il part en vacances avec elle. Et là, trêve de corvées : aban-
donnant ses collègues Hitler, Chamberlain et autres à leurs soucis, il laisse 
ses chers pauvres à leur sort. Finies les générosités. Wallis n’a plus de 
temps. Antibes, Marbella, Gstaad, Miami, Paris... À défaut de la Nouvelle-
Zélande et du Commonwealth, elle régnera sur les capitales de la jet-set. 
Pendant cinquante ans. Avec son petit page à ses côtés. Et le respect de 
tous autour d’eux. Car « Honni soit qui mal y pense ! ». ■

En 1955 à Gif-sur-Yvette, dans leur propriété du Moulin de la Tuilerie,  
que les amants maudits ont achetée trois ans plus tôt pour leurs week-ends.



Unis sous le Blitz. 
En restant à 
Buckingham malgré 
les bombardements 
allemands, George VI 
et son épouse Elizabeth 
soudent la nation 
autour de la famille 
royale. Ici avec leurs 
filles, les princesses 
Elizabeth et Margaret, 
en 1942.
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LE ROI EST MORT…  

VIVE LA REINE !

Le 6 février 1952, le roi meurt d’une 
thrombose coronaire à Sandringham. 
Il avait 56 ans. Cinq jours plus tard, 
Elizabeth II accueille le cercueil de 
son père à Londres, au côté de sa mère 
Elizabeth, désormais reine mère,  
de sa sœur Margaret et de son époux,  
le prince Philip (à droite).
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À 21 ANS, CHARLES 
EST INTRONISÉ 
PRINCE DE GALLES
Le 1er juillet 1969, au château  
de Caernarfon. Charles est couronné  
par sa mère prince de Galles, 
en présence de son père, le duc 
d’Édimbourg. Le jeune prince ne le sait 
pas encore mais il détiendra  
le record de longévité sous ce titre.



Le prince Charles et  
Diana Spencer au balcon  
de Buckingham, entourés 
de leurs pages, le jour  
de leurs noces, le 29 juillet 
1981. Mais derrière les 
caméras et le faste, un 
triangle amoureux a déjà 
scellé l’échec du « mariage  
du siècle »…

De maîtresse détestée  
à reine consort. Camilla 
Parker-Bowles, mariée  
à l’héritier du trône depuis 
2005, aura mis vingt ans  
à se débarrasser de  
son image de « briseuse  
de couple ». Ici avec 
Charles, le 2 juin 2022  
à Buckingham.
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ALORS LA REINE 
ADOUBE CAMILLA, 

LA MAL-AIMÉE  
DU PEUPLE

P A R  S T É P H A N E  B E R N

n préparant l’avenir de la monarchie, la reine 
 Elizabeth II vient d’offrir à Camilla, duchesse de Cornouailles, 
une éclatante revanche. Pour le faire, elle a choisi la veille de 
l’anniversaire de son avènement. Pendant soixante-dix ans, la 
souveraine a commémoré dans l’intimité du château de 
 Sandringham ce jour de gloire, qui est aussi un jour de deuil 
puisqu’il est celui de l’anniversaire de la mort de son père bien-
aimé, George VI, le 6 février 1952. Si, dimanche, elle a respecté 
cette tradition de discrétion, elle recevait, la veille, des membres 
de la communauté locale et des groupes de volontaires. La télé-
vision et les photographes l’ont montrée coupant un gâteau à 
l’emblème de son jubilé de platine. Il avait été préparé par un 
des invités ; parmi eux se trouvait d’ailleurs son ancienne cuisi-
nière Angela Wood, dont le « coronation chicken » ou « poulet 
reine Elizabeth » – un poulet froid, enrobé d’une sauce crémeuse 
au curry, servi au banquet du couronnement en 1953 – est de-
venu un classique de la gastronomie britannique. On verra aussi 
la Reine devant l’une des célèbres « boîtes rouges » renfermant 
les documents soumis à sa signature, ou admirant les hommages 
qui lui sont rendus par lettres ou dessins. Ainsi, l’éclat de son 
sourire, la vitalité de son regard et son humour légèrement mo-
queur ont-ils pu rassurer les Britanniques sur son état de santé. 
Le message à la nation publié le même jour allait les prendre 
par surprise.

Il s’agit d’abord d’une ré!exion sur la vie et sur les change-
ments qui ont marqué sept décennies de règne, une durée re-
cord, au moins pour la monarchie britannique. « Alors que nous 
marquons cet anniversaire, j’ai plaisir à renouveler l’engage-

ment que j’avais pris, en 1947, que ma vie serait entièrement 
consacrée à votre service », écrit la souveraine qui évoque son 
« espoir et optimisme ». « Ces sept décennies ont vu un extraor-
dinaire progrès social, technologique et culturel, dont nous 
avons tous béné"cié, et j’ai con"ance en l’avenir qui nous offrira 
à tous des opportunités similaires, spécialement aux jeunes gé-
nérations du Royaume-Uni et du Commonwealth. »

C’est en"n l’occasion pour Elizabeth II de rendre hommage 
à son défunt mari, le prince Philip, « un partenaire prêt à jouer 
le rôle de consort et à faire de manière désintéressée les sacri-
"ces que cela impose ». La meilleure introduction pour évoquer 
un autre destin : « Et quand, à la plénitude des temps, mon "ls 
Charles deviendra roi, je sais que vous lui apporterez, ainsi qu’à 
sa femme Camilla, le même soutien que vous m’avez apporté ; 
et c’est mon souhait sincère que, lorsque ce temps viendra, 
 Camilla soit connue comme reine consort en poursuivant son 
action loyale de servir. » Elizabeth II mettait ainsi "n à vingt ans 
d’incertitude.

C
e vieux et sensible débat agite en effet les esprits 
depuis la mort de lady Diana, en 1997, et le rema-
riage du prince Charles avec Camilla Shand (ex-
Parker Bowles), le 9 avril 2005. L’union civile a été 
célébrée à l’hôtel de ville de Windsor, en l’absence 

de la Reine qui avait consenti à ce mariage du bout des lèvres, 
organisant cependant la réception pour les nouveaux mariés.

En temps ordinaires, l’épouse d’un monarque devient 
 automatiquement reine consort. Ce fut le cas pour la mère 
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 d’Elizabeth, née lady Elizabeth Bowes-Lyon, lorsque son mari, 
le prince Albert, fut couronné roi. Dans les circonstances plus 
tumultueuses qui ont suivi la mort de lady Diana, le futur titre 
de Camilla allait faire l’objet de longs débats et de solides 
controverses. Certains conseillers af!rmaient même que la du-
chesse de Cornouailles n’avait pas l’intention d’être reine, pré-
férant être présentée comme « princesse » consort, ce qui aurait 
constitué une première dans l’histoire de la Grande-Bretagne.

Comme tous les Britanniques, Elizabeth II a appris pen-
dant ces dix-sept dernières années à aimer Camilla, cette femme 
qui ne s’est jamais plainte du sort que lui réservaient les médias, 
!dèle à son amour pour Charles depuis leur rencontre, en 
juin 1971, lors d’une partie de polo, mais qui s’était s’effacée, 
pour le bien de la Couronne, en épousant Andrew Parker 
Bowles, tout en restant l’indispensable con!dente. On connaît 
la suite. Quand il a compris que son mariage partait à la dérive, 
Charles n’a eu de cesse qu’il ne retrouve Camilla. Mais elle était 
aussi impopulaire que Diana était populaire, perçue par de 
nombreux Britanniques comme la briseuse de conte de fées. 
Elle n’a d’ailleurs jamais pris le titre de princesse de Galles, 
trop associé à la légendaire Diana, qui la surnommait « le 
Rottweiler ».

Discrète et chaleureuse, la duchesse de Cornouailles a serré 
les dents. Elle a mis en pratique la devise : « Keep calm and 
carry on » (« Garder son calme et continuer sa tâche »). C’est 
sa constance à vouloir rendre le prince Charles heureux qui a 
!ni par forcer l’admiration. Très dévouée à la monarchie, elle 
en est devenue un rouage essentiel et peut s’enorgueillir d’être 

un des membres de la « !rme » qui assument le plus grand 
nombre d’engagements caritatifs et culturels, devançant même 
dans ce domaine la très active princesse Anne ou les  Cambridge, 
avec lesquels elle s’entend à merveille. La reine vient signi!ca-
tivement de lui con!er le parrainage royal du Théâtre national 
qu’assumait jusqu’alors Meghan, duchesse de Sussex, partie 
vivre aux États-Unis. Sa simplicité décontractée, sa voix chaude, 
son contact facile ont lentement conquis les Britanniques.

S
igne avant-coureur de sa consécration, au tout début 
de cette année, et pour la remercier des services ren-
dus à la Couronne, la reine l’a nommée dame de 
l’ordre de la Jarretière, le titre le plus prestigieux de 
la chevalerie britannique, un honneur qui ne devait 

normalement lui échoir qu’à l’avènement de Charles… Elle re-
joint ainsi les très rares membres de cet ordre fondé par 
Édouard III au cours de la guerre de Cent Ans, en 1348, et dont 
la devise est restée célèbre : « Honi soit qui mal y pense. » Le 
prince de Galles, qui n’a jamais caché qu’il voulait faire de son 
épouse une reine consort à part entière, a aussitôt manifesté sa 
joie et sa reconnaissance dans un communiqué à la nation. 
« Nous sommes profondément conscients de l’honneur que 
 représente le souhait de ma mère. Alors que nous avons cher-
ché ensemble à servir et à soutenir Sa Majesté et les membres 
de nos communautés, ma chère épouse a été mon soutien 
 indéfectible tout au long de cette période », écrit-il. La persévé-
rance aura payé. Et rapporté un trône à Camilla, pour son 
 dévouement à la monarchie. ■

Le 9 avril 2005 à Windsor, Charles et Camilla se disent oui lors d’une 
cérémonie civile. Une première pour un membre de la famille royale

Elizabeth II et la duchesse de Cornouailles au palais de Buckingham  
lors de la visite d’État du président Trump, le 3 juin 2019.



LES BANNIÈRES AU TITRE 
D’ELIZABETH REGINA LE DISPUTENT 
AUX KILOMÈTRES D’UNION JACK
1953. Des festivités cousues main. Des couturières d’un atelier  
de Sidcup, dans le Kent, s’activent sur des milliers de drapeaux  
du Royaume-Uni ou d’exemplaires de l’étendard royal d’Écosse  
(dit au « lion rampant »). Au mur, des bannières ornées du monogramme 
personnel de la reine, surmonté de la couronne de saint Édouard.



Plus d’un an de préparation, rien que pour le sacre d’Elizabeth II ! Les mois 
précédant l’heureux événement marquent le triomphe de tout un peuple… 
et l’apothéose du commerce britannique, qui s’organise fébrilement 
pour de très bonnes affaires. Ces archives photographiques inédites de 
Paris Match témoignent de l’extraordinaire ardeur des sujets de Sa Majesté. 
Mais aussi de leur fierté, plus grande que les nuages au-dessus de Londres.

DANS LES COULISSES 
DU COURONNEMENT
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À CHAQUE 
GÉNÉRATION 
LES ARTISANS 
RIVALISENT 
D’EXCELLENCE 
Septembre 1936. À Cardi!,  
au pays de Galles, fabrication 
de blasons décoratifs pour  
le sacre d’Édouard VIII. Il s’agit 
là de la couronne Tudor, symbole 
héraldique du monarque 
anglais depuis Henri VIII (sauf 
sous le règne d’Elizabeth II). 
Un emblème présent sur les 
documents gouvernementaux, 
les boîtes aux lettres,  
les médailles…
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Pour son couronnement, 
Elizabeth II choisit de confier 
la confection de ses chaussures 
au styliste français  
Roger Vivier. Le père du talon 
aiguille réalise une paire 
d’escarpins dorés aux talons en 
chevreau semés de grenats.

1953. Les tailleurs de la maison londonienne M. & N. Horne, l’un des fournisseurs  
de l’armée britannique, travaillent nuit et jour pour habiller es 30 000 soldats du royaume 
et du Commonwealth qui formeront le cortège d’Elizabeth II.
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Une nouvelle ère élisabéthaine. À gauche, extrait  
d’un discours au Parlement de la reine Elisabeth Ire  
en 1593 (elle devint reine en 1558). À droite, 
quelques lignes tirées du premier discours de Noël 
d’Elizabeth, deuxième du nom, dix mois après  
avoir succédé à son père.
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DIX JOURS DURANT, LES RÉPÉTITIONS 
BATTENT LEUR PLEIN
10 mai 1953. Des promeneurs pas comme les autres à Hyde Park,  
où le carrosse d’or d’État, ses huit chevaux et les palefreniers de  
Sa Majesté s’entraînent sur le long cortège de retour d’après-couronnement  
(8 kilomètres) entre l’abbaye de Westminster et Buckingham.

P h o t o  W I L LY  R I Z Z O
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Avec sa médaille du 
couronnement et ses figurines 
miniatures, voilà cette petite 
Anglaise fin prête pour le 
grand jour. Le fabricant 
de jouets londonien Lesney 
Products écoulera plus de 
1 million d’exemplaires du très 
populaire attelage royal.

P h o t o  W A LT E R  C A R O N E



GARÇONS  
OU FILLES,  
LES ENFANTS 
SONT DE  
LA PARADE
Faites place à la garde de la reine !  
Le temps d’une journée, même les plus 
jeunes auront l’éto!e des soldats  
de la Queen’s Guard, l’unité chargée 
de protéger les palais du souverain.

P h o t o  I Z IS
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Aujourd’hui comme hier, le business des 
produits dérivés se porte à merveille. Photos, 
stylos, porte-clés, assiettes ou tasses à 
l’e!gie des monarques se vendent comme 
des petits pains. Des souvenirs appelés pour 
certains à prendre de la valeur, comme la 
porcelaine en série limitée.

P h o t o  I Z IS



LE PORTRAIT DE LA FUTURE REINE  
EST À TOUS LES COINS DE RUE 
L’illusion de l’abondance. En 1953, la Grande-Bretagne est encore sous le coup 
des restrictions d’après-guerre. Le sucre, le beurre et le fromage sont des raretés. 
Pour ne pas gâcher la fête, le rationnement de la viande est temporairement 
suspendu et les sujets de Sa Majesté ont droit à une livre de sucre et quatre onces 
de margarine supplémentaires.
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Admiratif devant tant de 
flegme, l’envoyé spécial de 
Paris Match écrit : « Des 
familles de provinciaux 
accomplissent sur le pavé 
glissant le rite sacré du 
thé de 5 heures. Dans la 
soirée de lundi, le centre 
de Londres avait l’aspect 
d’un immense dortoir. »

P h o t o  W I L LY  R I Z Z O
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PAS UN POUCE DE TERRAIN 
N’ÉCHAPPE À SES ADMIRATEURS
Deux jours et deux nuits avant le « Coronation day »,  
les Londoniens ou d’un jour trustent les meilleures places le long  
de la route du cortège. Neuf mois avant la date fatidique,  
plus une chambre d’hôtel n’était disponible. Un véritable jackpot  
pour les propriétaires d’appartements donnant sur le trajet.

P h o t o  P I E R R E  VA L S
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Les météorologistes avaient prédit un temps clément pour début 
juin 1953 ? Raté. Pas de quoi doucher l’enthousiasme  
de ces martyrs volontaires, équipés pour un long siège contre  
le mauvais temps et les températures automnales. Mais après 
tout, les Britanniques n’ont-ils pas inventé le camping moderne ?

P h o t o s  M A U R I C E  J A R N O U X
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UN PARAPLUIE POUR DEUX,  
L’ANGLAIS RESTE STOÏQUE SOUS LA PLUIE
Au matin du 2 juin, bravache, le quotidien « News Chronicle »  
titre : « La pluie, la grêle, l’orage, même s’il neige, qu’est-ce que cela  
peut nous faire ? »



LES TROIS COURONNES  

DE L’EMPIRE AUX PETITS SOINS

Août 1936. Neuf mois avant le couronnement prévu 
d’Édouard VIII, les joailliers de tout le pays cisèlent leurs propres 
répliques des symboles royaux. De g. à dr. : l’épée empierrée 
d’o!rande, la couronne de saint Édouard, utilisée  
exclusivement pour le sacre, la couronne impériale d’État  
et celle de la reine Mary.

P h o t o  W I L L I A M  VA N D E R S O N



LES JOYAUX DE  
LA TOUR DE LONDRES
Toute l’histoire de la monarchie britannique est inscrite sur ces regalia. Symboles 
de pouvoir et de spiritualité, les joyaux de la couronne sont gardés sous haute 
surveillance à la Jewel House. D’une valeur inestimable, ils ne peuvent être 
assurés ! Ils jouent un rôle clé lors de chaque cérémonie de couronnement.



POUR CHARLES, L’ÉCLAT  
DU RUBIS DU PRINCE NOIR
Créée en 1937 pour George V, la couronne impériale d’État  
est sertie de 2 868 diamants (dont le massif Cullinan II), 273 perles, 
17 saphirs, 11 émeraudes et 5 rubis. Elle est placée sur le cercueil du 
monarque décédé, comme ici lors des funérailles d’Elizabeth II.
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POURQUOI  
CAMILLA NE PORTERA PAS  

LE KOH-I-NOOR
P A R  I R È N E  F R A I N

auvre Camilla ! Elle ne s’est pas ins-
tallée dans son rôle de souveraine consort 
qu’elle se retrouve, au sens imagé du terme, 
avec un caillou coincé dans sa royale chaus-
sure : le diamant Koh-i-Noor, en persan 
« Montagne de lumière », l’une des plus 
grosses et plus anciennes gemmes jamais dé-
couvertes en Inde, 105 carats, une pureté mi-
néralogique exceptionnelle et une valeur de 
200 millions d’euros au bas mot. Quand le 
Premier ministre indien, Narendra Modi, a 
appris que Camilla, le jour du sacre de 
Charles III, entendait respecter la tradition 
et porter la couronne dont cette pierre est 
l’ornement le plus spectaculaire, il a vu le 
parti qu’il pouvait en tirer et a lâché que cette 
décision était très malvenue : « Elle rappelle-
rait des souvenirs douloureux du passé colo-
nial de l’Empire britannique en Inde. » 
Phrase d’apparence anodine mais qui a transformé ce diamant de la taille 
d’un œuf en grenade diplomatique dégoupillée. Car, pour mieux faire 
passer le message à Buckingham, les tonitruants leaders du parti de Modi, 
le BJP, se sont chargés de l’explication de texte : les « souvenirs doulou-
reux » désignent la manœuvre frauduleuse utilisée en 1849 par un gou-
verneur anglais a!n de soutirer à un jeune et naïf prince indien ce fameux 
Kohi-Noor dont il avait hérité de son père. Autrement dit : pour peu que 
Camilla persiste dans son intention de porter la couronne ornée du Koh-
i-Noor le jour du sacre de Charles, les relations entre la Grande-Bretagne 
et l’Inde, déjà tendues, en seraient très gravement affectées ; et comme le 
PIB indien, sixième mondial, met Modi en position de force, les Anglais, 
déjà affaiblis par le Brexit et inquiets quant à l’avenir du Commonwealth, 
seraient bien avisés de rapporter au plus vite à Delhi la gemme si mal-
honnêtement acquise. Dans la foulée, les soutiens de Modi ont embouché 
les trompettes de l’humiliation postcoloniale : « Ce diamant symbolise le 
lien de la monarchie britannique avec un passé barbare et exploiteur ! » 
Tandis qu’un spécialiste de la propagande numérique inondait les réseaux 
sociaux indiens de furibonds : « Rendez-nous le Koh-i-Noor ! »

C
amilla, reine sans couronne ? La voici en tout cas dans de beaux 
draps. S’attendait-elle à devenir l’otage des mouvements déco-
loniaux ? Elle ne pouvait pas ignorer le litige : il ne date pas 

d’hier, tant s’en faut. Des années que les gouvernements britanniques 
font ! des pétitions indiennes qui réclament la restitution de la gemme. 

Sans résultat. Et pour cause : impossible de 
tracer son origine. Non seulement on 
ignore où et quand elle a été découverte, 
mais elle a suscité tant de convoitises 
qu’elle n’a cessé d’être volée. Par ruse et 
surtout par force, ce qui lui a valu d’être 
surnommée « le diamant le plus sangui-
naire du monde ».

Peu importe à Modi et à ses soutiens, 
dont le fanatisme religieux hindouiste n’a 
rien à envier à l’intolérance islamiste. Pour 
fonder leur revendication, ils s’appuient sur 
de très vieux textes mystico-mythologiques 
qui remontent à plusieurs millénaires avant 
J.-C. Selon eux, c’est le !ls du dieu Soleil 
qui aurait découvert la gemme, sur la berge 
d’un "euve de l’Inde centrale. Ça ne lui 
porte pas chance : très vite, les pouvoirs ma-
giques de cette pierre déclenchent une 

série phénoménale de vols, de meurtres et de con"its divers, où sont 
impliqués, à tort ou à raison, un lion, des ours et le dieu Krishna en per-
sonne. Mais il est peu probable qu’une pierre de cette taille ait pu sur-
gir par enchantement des sables d’une rivière. Plus vraisemblablement, 
comme d’autres gemmes aussi impressionnantes, le joyau a été extrait 
au XIVe siècle de notre ère d’une mine du royaume de Golconde, puis 
proposé à la vente dans le Jardin des gemmes, ce fabuleux marché aux 
diamants qui se tenait chaque vendredi à l’ombre de la forteresse du 
potentat local. On signale ensuite sa trace dans un temple de la région, 
où il est incrusté dans le front d’une déesse pour !gurer son troisième 
œil. Mais rien ne prouve que ce soit le Koh-i-Noor. Il s’agit peut-être 
d’une pierre assez grosse et brillante pour avoir marqué les contempo-
rains. En revanche, deux siècles plus tard, les Mémoires du premier 
empereur moghol, Babur, musulman originaire d’une partie du 
 Turkestan actuellement rattachée au territoire ouzbek, décrivent incon-
testablement le diamant qu’on appellera plus tard le Koh-i-Noor ; et 
comme il a réussi à faire main basse sur lui, il précise que les rajahs 
locaux, de toute façon, n’avaient pas cessé de se le voler les uns aux 
autres… Conscients de sa valeur, ses successeurs, les célèbres Grands 
Moghols, Humayun, Akbar, Shah Jahan et les autres, tous de confes-
sion musulmane, veillent sur le diamant comme sur la prunelle de leurs 
yeux et, pendant les trois cent trente et une années d’un empire sans 
partage, en font l’emblème de la brillante culture indo-persane qui se 
développe alors en Inde.

Paru dans Paris Match n° 3837 du 17 novembre 2022

Le 14 octobre 2019, Elizabeth II ouvre la session du 
Parlement coi!ée du diadème d’apparat de George IV.

Suite page 49



LA REINE CONSORT 
PORTERA MALGRÉ 
TOUT LES BIJOUX DE 
LA REINE MARY
Les diamants sont éternels. Au côté de 
George V, coi!é d’une ancienne version de 
la couronne impériale d’État, la reine Mary 
porte la couronne qu’elle a commandée au 
joailler royal Garrard & Co en 1911. 
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A
insi l’empereur Shah Jahan, bâtis-
seur par ailleurs du Taj Mahal, le 
fait incruster au cœur du marque-

tage de 26 733 autres pierres précieuses qui 
décorent son légendaire trône du Paon en or 
massif. La légende se répand alors que, avec 
le prix du diamant, le souverain aurait nourri 
la population de la planète pendant deux 
jours et demi… C’est donc tout naturelle-
ment que sa renommée attire à Delhi le dia-
mantaire français Tavernier, qui fournit en 
pierres précieuses une bonne partie des cours 
européennes. Il parvient à se faire admettre 
dans la légendaire salle du trône et à en faire 
des croquis. Il ne les légende pas : usage cou-
rant à l’époque, il n’a toujours pas de nom. Il 
le recevra soixante-dix ans plus tard par un 
de ses nouveaux voleurs, Nadir Shah, brigand 
de grand chemin si sanguinaire que, de !ls de 
berger, il est devenu shah de Perse. Quand il 
apprend que son contemporain moghol préfère les délices de son harem 
à l’exercice du pouvoir, il décide de ne faire qu’une bouchée de l’Inde. En 
1739, il dévaste Delhi, ravage le fort impérial et, entre autres trésors, em-
barque la gemme dans ses coffres, fasciné par son éclat.

C’est paradoxalement dès qu’il reçoit ce nom radieux qu’une lugubre 
rumeur commence à s’attacher au diamant. Imprudent, Nadir Shah l’ex-
pose dans la capitale de son !ef afghan ; deux ans après, il manque d’être 
assassiné. Il accuse son !ls du forfait et lui crève les yeux, ce qui ne lui 
évite pas de succomber six ans plus tard sous le sabre d’un neveu. Sa pre-
mière femme, maligne, a déjà mis la main sur le Koh-i-Noor. Futé lui aussi, 
l’ancien bodyguard de feu son mari lui propose ses services. Ils ne se li-
mitent peut-être pas à la protection du diamant car la veuve !nit par lui 
en faire cadeau. Sans surprise, il !le tout de suite à Kandahar où il fonde 
l’actuel Afghanistan. Il reste sur ses gardes : la pierre demeure dans sa 
famille pendant trois générations. Malheureusement, au moment où son 
petit-!ls en hérite, le shah d’Iran l’attaque. Il s’enfuit. La route Jalalabad-
Kaboul n’est pas plus sûre qu’en notre moderne ère talibane ; il se fait 
capturer par une tribu si farouche qu’elle lui crève les yeux avec une ai-
guille, avant de l’enfermer dans une tour sévèrement gardée. Le malheu-
reux aveugle réussit malgré tout à sauver la pierre et à la dissimuler dans 
une faille du mur de sa cellule.

Q
uelques années après, nouveau rebondissement façon Alexandre 
Dumas : son frère accède au pouvoir, remue ciel et terre pour 
retrouver le Koh-i-Noor et !nit par le découvrir chez un mollah
qui l’a pris pour un gros caillou aussi pratique que décoratif 

et s’en sert comme presse-papiers. Le frère le récupère, mais un féroce 
ennemi, le sikh Ranjit Singh, alias « le Lion du Penjab », surgit chez 
lui et le torture jusqu’à ce qu’il lui lâche le diamant. Le sikh, par ail-
leurs plutôt sagace, est si éperdument épris de sa pierre qu’il l’exhibe 
à son poignet quand il part en guerre, histoire de démontrer à l’en-
nemi qu’avec ce talisman il serait inconsidéré de se mesurer à lui. Il 
accumule du même coup une fortune phénoménale mais excite aussi 
les convoitises et, parallèlement, la rumeur que la pierre porte mal-
heur continue à circuler. De fait, à sa mort, en 1839, une série de 
drames s’abat sur sa famille. Son !ls aîné, successeur désigné, meurt 
dans l’année. Son petit-!ls prend la suite mais décède douze jours 
après son accession au trône. Le suivant, le frère du feu Lion du Pen-
jab, est vite assassiné. Lui succède le plus jeune de ses !ls, Dhulip 
Singh, qui n’a pas 5 ans. 

Mais le gouverneur général des Indes anglaises lorgne depuis 
longtemps sur la fortune de Rangit Singh et pro!te de l’âge tendre 
du nouveau maharaja pour lui déclarer la guerre. L’Anglais remporte 
assez vite la victoire et c’est le plus facilement du monde qu’il contraint 

le jeune prince à apposer sa signature sur 
un accord de paix au terme duquel il aban-
donne, entre autres, le Koh-i-Noor à la 
reine Victoria. Dhulip Singh a 11 ans, on 
l’a séparé de ses proches. C’est seulement 
lorsqu’il a grandi et qu’on l’invite en An-
gleterre qu’il mesure l’étendue du dé-
sastre. 

Mais la rumeur qui veut que le dia-
mant soit chargé d’ondes funestes a pris 
de l’ampleur. Lorsqu’on l’embarque sur le 
navire chargé de l’acheminer en Angle-
terre, il est assorti d’une note sans doute 
rédigée par un Indien : « Le propriétaire 
de ce diamant sera également propriétaire 
du monde mais il connaîtra aussi tous ses 
malheurs. Seul un dieu ou une femme 
pourra le porter sans encourir de risque. » 
Victoria, en toute logique, aurait pu l’ar-
borer. Mais elle a noté que le navire qui a 

transporté le Koh-i-Noor a failli sombrer dans une tempête, qu’une 
partie de ses passagers ont été victimes d’une épidémie de choléra. 
En cette même année 1850, un Irlandais a aussi manqué de l’abattre 
d’un coup de pistolet et un militaire brindezingue a testé la solidité 
de son crâne impérial en lui assénant des coups de canne. Elle a, mal-
gré tout, la bonté d’âme de recevoir le malheureux prince spolié. Pas 
dupe, il ressort de chez elle en grinçant qu’il a autant de droits sur le 
château de Windsor qu’elle en a sur le Koh-i-Noor, puis la surnomme 
« madame Fagin », en allusion au personnage de Dickens qui enseigne 
à Olivier Twist le vol à la tire. Plutôt bien vu puisque c’est par bateaux 
entiers que les Britanniques ont transporté chez eux des monceaux 
d’objets pillés en Inde, dont les archives de l’Inde moghole. 

Le Koh-i-Noor est exposé à Londres lors de l’exposition univer-
selle de 1852 pour symboliser « l’empire sur lequel le soleil ne se 
couche jamais ». La salle est mal éclairée et les Anglais ne voient en 
lui qu’un gros caillou grisâtre. Vexée, Victoria le con!e à un joaillier 
qui sacri!e 40 % de la gemme pour lui conférer son éclat actuel avant 
de le !xer sur une couronne qui sera strictement portée par les 
épouses royales le jour du couronnement de leur époux. Dans les 
années 1930, la grand-mère de Charles, prudente, fait monter la 
gemme sur une monture amovible. Voilà qui offre à Camilla un plan B : 
avant le couronnement, pourquoi ne pas remplacer le diamant liti-
gieux par un cristal ? Ou carrément renoncer à porter la couronne 
pour éviter de porter le chapeau.

P
our la remplacer, elle n’aura que l’embarras du choix : 
 Elizabeth II a légué à Charles une bonne cinquantaine de tiares. 
Car la restitution du Koh-i-Noor, pour l’instant, n’est pas à 

l’ordre du jour : pourquoi le rendre à l’Inde plutôt qu’aux autres pays 
qui le revendiquent eux aussi, l’Iran, l’Afghanistan, le Pakistan, le Ban-
gladesh et même l’Ouzbékistan ? Le gouvernement de Sa Majesté – pas 
très courageux en la matière puisque, juridiquement, le Koh-i-Noor 
appartient au peuple britannique –, a laissé la décision à Charles. Côté 
opinion publique, nul danger : pour les Anglais, le nom du Koh-i-Noor 
évoque surtout des restaurants indiens ou une marque de papeterie. 
Quant aux Indiens, hormis les élites cultivées, ils ignorent l’histoire du 
diamant, préfèrent se soucier du cours du riz, et la propagande du BJP 
n’a pas fait recette. On compte donc sur les talents diplomatiques de 
Charles pour ménager la chèvre et le chou, à savoir Modi et la tradi-
tion monarchique. Mais aucun danger qu’il imite le cri que Shakespeare 
prête à son ancêtre Richard III éponyme de la tragédie – « Mon royaume 
pour un cheval ! » – ni qu’il s’exclame : « Mon royaume contre le Koh-
i-Noor ! » Il a tellement attendu de monter sur le trône qu’il n’a pas 
envie de gâcher la fête. ■  Irène Frain  

Le 6 mai prochain, Camilla portera  
la couronne de la reine Mary, dépouillée du Koh-i-Noor 
qui l’ornait à l’origine.



SCEPTRE EN MAIN,  
ELIZABETH ENDOSSE  
LE LEGS DE L’HISTOIRE
Le sceptre royal à la croix d’une main  
et le bâton d’équité et de miséricorde de l’autre, 
Elizabeth en majesté, sous les voûtes  
de l’abbaye de Westminster.



LES MYSTÈRES DU SACRE
Ce mardi 2 juin 1953 Paris Match est là pour le couronnement de la jeune princesse de 27 ans. Une équipe de 
douze reporters a mis le cap sur Londres. Objectif : faire mieux que la télé. Malgré treize heures de direct, il n’y a 
pas de caméra pour l’onction sacrée. Veto royal oblige. Stylo en main, nos envoyés spéciaux pointeront l’instant T.



À l’invitation de l’ambassadeur  
de Grande-Bretagne, près d’un millier de Parisiens 
sont venus au cinéma Marignan.

D’ordinaire si pressés, les New-Yorkais  
prennent le temps de se rassembler autour des 
télévisions pour suivre la cérémonie.
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L’ÉVÉNEMENT  
EST RETRANSMIS EN 
MONDOVISION
À Paris, le baron de Rothschild a ouvert  
un salon décoré à l’e!gie de la future reine.

P h o t o  P H I L I P P E  L E  T E L L I E R



Une forêt de périscopes en carton 
émerge de la foule, pour voir passer  
les cortèges. Trois millions de 
spectateurs ont pris d’assaut les rues  
de Londres pour le « Coronation Day ».

P h o t o  W I L LY  R I Z Z O P
H

O
T

O
 W

IL
LY

 R
IZ

Z
O



C H A R L E S  I I I ,  L E  S A C R E 55

UN CARROSSE D’OR FABRIQUÉ  
EN 1762 ÉBLOUIT SES SUJETS
Souvenir d’un passé glorieux : le Gold State Coach, la voiture royale 
utilisée pour le sacre de chaque monarque britannique depuis George IV,  
en 1821, est tirée par huit chevaux.
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Prête pour le jour J ! Joséphine 
Baker aux premières loges, avec vue 
imprenable sur Trafalgar Square. 

P h o t o  M A U R I C E  J A R N O U X
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EN CETTE FROIDE 
JOURNÉE DE JUIN, 
LES PAIRS DU 
ROYAUME FUIENT 
LA PLUIE
Retour aux a!aires courantes pour ces pairs  
après la messe de couronnement à l’abbaye  
de Westminster.
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ELIZABETH II, 
LA MINUTE SECRÈTE  

DE L’ONCTION
P A R  M I C H E L  C L E R C

UN REPORTAGE EXCEPTIONNEL. EN 1953, NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL ÉTAIT À L’INTÉRIEUR DE  
L’ABBAYE DE WESTMINSTER POUR LE COURONNEMENT DE LA REINE

ans le sanctuaire aveuglant de l’abbaye de 
 Westminster, un seul personnage, au matin du 2 juin, ne portait ni la 
pourpre ni l’hermine. Il était pourtant, de ce théâtre fabuleux, le prin-
cipal acteur. Il était partout présent. Sous les poitrines bardées d’or et 
sous les médailles de la gloire terrestre. C’est de lui, à travers l’arche-
vêque de Canterbury, qu’Elizabeth II, reine tremblante d’un petit em-
pire fait de mers et de continents, recevait les clés d’un royaume plus 
vaste. Ce personnage, c’était Dieu. Car si Dieu n’existe pas, le sacre de 
Westminster n’est plus qu’une fresque muette, une vision de musée, un 
mirage de cinéma. C’est à peine une opération politique. Et la couronne 
de saint Édouard n’est plus qu’un couvre-chef encombrant. Pourtant, 
ce que l’œil des caméras a capté, sur le visage d’Elizabeth, à la seconde 
précise où les mains rudes de l’archevêque de Canterbury ont scellé la 
couronne à ses boucles, des millions d’hommes et de femmes, croyants 
et incroyants, raisonnables ou rêveurs, en ont été saisis. C’est une trans-
!guration qui ne ment pas. Un effroi, un vieillissement instantané, une 
maturité soudaine, un imperceptible "échissement des épaules, que 
n’explique pas, à lui seul, le poids d’un empire. Sur une allée bleue entre 
deux murs d’or, les caméras ont vu entrer une femme. Elle portait un 
diadème léger. Six demoiselles d’honneur soutenaient la traîne pesante 
de sa robe de satin chargée d’emblèmes. Mais c’était encore une femme. 
C’était l’épouse de Philip, la mère de Charles et d’Anne. Elle marchait 
à l’autel avec l’assurance radieuse des !ancées. Elle n’avait pas peur. 
Elle entrait dans l’abbaye avec son visage de tous les jours. C’était bien 
elle, Elizabeth, qu’on avait vue huit jours plus tôt inaugurer l’exposi-
tion de "eurs de Chelsea, rayonner au milieu de 5 000 invités dans les 
jardins de Buckingham, c’était elle qu’on verrait après-demain au 
Derby, triste, un peu déçue, parce que son cheval, Auréole, n’arriverait 
que second. Cette femme avait un âge, des couleurs, une taille, un re-
gard. On pouvait encore dire : « Elle est jolie, mais… » On avait encore 
le droit de parler d’elle en bien ou en mal. Elle appartenait encore en 
cet instant au cercle fragile des créatures humaines.

Alors a commencé, lentement, dans la musique et les cantiques, 
l’extraordinaire métamorphose. Elizabeth s’est assise au centre d’un 
tapis jaune blé dans ce fauteuil de chêne vieux de cinq cents ans, la ca-
thèdre de saint Édouard qui repose sur la pierre mystique, oreiller de 
Jacob, qu’ont vénérée les chevaliers du Graal et le roi Arthur. À partir 
de cette minute, chacun de ses gestes et le moindre battement de ses 
yeux vont avoir une signi!cation secrète, précise. Elizabeth, la femme, 
allait délivrer de sa chrysalide pourpre et or une autre Elizabeth, plus 
dépouillée et moins humaine : la reine. Ce que la télévision et le cinéma 
allaient enregistrer, c’est le rite par lequel, depuis deux mille ans, les 
juifs et les chrétiens ont demandé à Dieu de sancti!er leurs rois. Dès 
le premier acte de cette pièce prodigieuse qui n’est ni tragédie ni comé-
die, le décor, instantanément, éclate. Westminster comme Chartres est 
trop exiguë pour tenir entre ses murs le formidable dialogue qui s’en-
gage. Par-delà les vagues écarlates qui descendent des profondeurs de 
l’abbaye, par-delà les vitraux, Elizabeth se tourne vers l’est, le nord, le 
sud et l’ouest. Elle livre son visage aux quatre points cardinaux. Elle 
regarde l’Écosse, le pays de Galles, elle voit les collines du Kent, elle 
devine les déserts d’Australie. Elle demande à son peuple, non de l’élire 
(puisque depuis sept siècles la monarchie anglaise est héréditaire), mais 
de la « reconnaître ».

Elle n’est pas seule. Elle est bien « reconnaissable ». Elle est vrai-
ment ce miroir où l’Angleterre de toutes les latitudes aime à se contem-
pler. Autour d’elle – comme les arcs-boutants d’une cathédrale –, toute 
la chevalerie, tout Shakespeare, tout le clergé. Les poursuivants s’ap-
pellent Rouge-Croix, Bleu-Manteau, Rouge-Dragon, La Herse. Les 
hérauts ont les noms de ceux qui se pro!lent dans « Hamlet », sur la 
terrasse d’Elseneur : Richmond, Windsor, Lancaster. Des lions rampent 
sur leurs tuniques, des léopards se dressent.

D’entre les évêques en robe d’orfroi, mitrés et crossés, l’arche-
vêque de Canterbury se détache. À pleine voix, il s’adresse aux lords :   
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« Messieurs, je vous présente ici la reine Elizabeth, votre reine incon-
testée. Êtes-vous prêts à lui rendre hommage et service ? »

Le décor se referme. Les murs de l’abbaye se replient. Les lords 
sont là pour dire ce que les peuples – aux quatre points cardinaux – 
crient de toute leur âme de peuples consultés. C’est une clameur for-
midable : « Que Dieu protège la reine ! »

Mais cette « présentation », cette clameur noyée dans la fanfare des 
clairons et des buccins d’argent, c’est encore peu de chose. Ce n’est 
qu’un acte politique, une survivance du temps où le souverain était 
« élu » par le Conseil des sages. Les pairs du royaume, théoriquement, 
pourraient dire : « Nous ne reconnaissons pas Elizabeth. » Peut-être, si 
Édouard VIII avait essayé de se faire couronner, auraient-ils dit : « Nous 
ne reconnaissons pas Edouard VIII. »

U
ne fois « reconnue », Elizabeth est devenue reine selon la terre. 
Elle aurait pu quitter l’abbaye, rentrer à Buckingham, régner. 
Il lui aurait manqué l’essentiel : l’armure mystique. Il lui aurait 

manqué précisément ce qui faisait des souverains de l’empire d’Orient, 
des empereurs de Byzance et d’Aix-la-
Chapelle, les complices invulnérables 
et les vassaux de Dieu : le rite sacro-
saint de l’onction.

Mais avant d’arriver à cet instant 
pathétique, il lui fallait prêter un der-
nier serment terrestre. Elle était tête 
nue. L’archevêque, haut mitré, la domi-
nait. Il était, lui, l’homme de Dieu, le 
maître de cette reine incontestée, mais 
encore sans couronne et sans sceptre.

Alors se déroule le dialogue qui 
fut, en esprit sinon dans la lettre, le dia-
logue de toutes les Églises avec tous 
les souverains. Les trompettes d’argent 
se taisent. Une voix lourde, solennelle, 
lente et rythmée pose les questions. 
Une voix rapide, jeune, un peu froide, 
répond : « Madame, Votre Majesté 
veut-elle prêter serment ?

– Je le veux.
– Promettez-vous solennellement 

et jurez-vous de gouverner les peuples 
du Royaume-Uni de Grande-Bretagne 
et d’Irlande du Nord, du Canada, 
d’Australie, de Nouvelle-Zélande, de 
l’Union sud-africaine, du Pakistan, ainsi que de vos possessions et autres 
territoires, selon leurs droits et coutumes respectifs ?

– Je le promets solennellement.  »
C’est la première fois que le titre d’impératrice des Indes ne !gure 

pas au cérémonial.
« Jurez-vous d’user de tout votre pouvoir pour maintenir les lois 

de Dieu et celles de l’Évangile ?
– Tout cela, je le promets. (All this, I promise.) »
Elle signe son serment, baise la Bible, « oracle de la sagesse ».
Arrive en!n le moment sacré. L’archevêque de Canterbury a pré-

senté la reine à ses sujets. Il va la présenter à Dieu.
« Accorde à ta servante Elizabeth l’esprit de sagesse et de justice… 

Rends à César ce qui est à César… »
C’est un rite dont l’origine se perd dans la nuit des temps : le rite 

par lequel Saül, David, Salomon jetaient un pont entre le Ciel et la 
Terre. Ce rite a un nom : l’onction.

Elizabeth, en cette minute que n’ont pas vue les caméras, rejoint 
les morts, les rois, les fantômes. Elle est Salomon à Jérusalem. Elle est 
Pépin le Bref à Soissons. Elle est Saint Louis à Chartres. Elle est  Philippe 
Auguste à Notre-Dame. Pour commencer, la maîtresse de la  Garde-Robe 

[Mistress of the Robes] l’aide à dégrafer le manteau royal, trop somp-
tueux, trop insolent peut-être pour qu’elle puisse, dans cet équipage, 
devenir le lieutenant de Celui dont Jeanne d’Arc disait à Charles VII : 
« Il est le roi des cieux et Il est aussi le roi de France. »

Le chœur chante : « Zadock le prêtre et Nathan le prophète ont 
oint et béni Salomon le roi, et tous les peuples se réjouirent. » Cepen-
dant, quatre chevaliers de la Jarretière étendent au-dessus de la reine 
un dais pudique. Elle apparaît en!n, humble, tête et bras nus, nette 
comme un enfant de chœur, les yeux rivés sur l’autel, avec, peut-être, 
le regard d’Iphigénie au moment du sacri!ce.

Les instruments qui passent alors entre les mains de l’archevêque 
sont ceux de la liturgie universelle. Une ampoule d’or en forme d’aigle 
contient l’huile sainte. Elle est semblable à celle qu’une colombe ap-
porta du ciel, dit-on, à saint Rémi, pour baptiser Clovis. L’huile (ou saint 
chrême) est faite d’après une antique recette dans laquelle entrent 
l’ambre gris, le benjoin, le jasmin, le musc et la lavande… Cette huile 
sacrée (la première Elizabeth n’en aimait pas l’odeur), c’est le « prin-
cipe de vigueur et de force », le tonique sacré, qui fait que « l’oint du 

Seigneur » participe à la puissance di-
vine et lui permet d’accomplir des mi-
racles (Saint Louis, par simple 
attouchement des mains, guérissait 
les écrouelles). Sans le chrême, Israël 
n’aurait eu ni roi ni prophète, Charle-
magne n’eût été qu’un précurseur de 
Napoléon, et la monarchie un sys-
tème de gouvernement privé de la 
majesté divine.

L’archevêque de Canterbury, te-
nant l’ampoule d’or, se penche sur 
Elizabeth et lui murmure : « Que 
soient oints tes mains, ton front, ta 
poitrine comme furent oints les rois, 
les prêtres, les prophètes. »

Elizabeth est à genoux. Elle offre 
son front, ses mains. Elle n’hésite pas. 
Elle n’a pas la pudeur qu’avait eue 
son ancêtre Victoria qui refusa qu’on 
lui touche la poitrine. Elle a revêtu 
maintenant la « columbia sindonis », 
robe de lin qui symbolise la pureté 
sacerdotale. Elizabeth entre dans les 
ordres. De tous ses sujets, elle est le 
plus humble.

Mais il est temps de se relever, d’être reine. La maîtresse de la 
Garde-Robe s’approche avec la dalmatique de drap d’or, la « super-
tunica » : celle que portaient au sommet de leur gloire les empereurs 
byzantins.

M
aintenant la reine est la reine et pour toujours. Elle n’a plus 
son visage d’enfant. Elle n’a pas un regard pour Philip. Dans 
sa poitrine, comme dans celle d’Elizabeth Ire, bat « un cœur 

d’homme ». Elle peut dire, comme Richard II : « Toute l’eau de la mer ne 
pourrait laver le baume sacré qui a mouillé mon front. »

Le grand chambellan présente les éperons d’or, insignes de toutes 
les chevaleries, l’archevêque la ceint de l’épée de justice (comme un che-
valier de la Table ronde), puis il lui passe aux poignets les bracelets de 
sincérité et de sagesse, tandis que le doyen de Westminster s’approche 
avec l’étole qui rappelle le manteau des généraux romains.  Elizabeth II 
vêtue de toutes ses dignités, est évêque, chef d’armée, lord de Justice. Tous 
les pouvoirs spirituels sont entre ses mains. Elle a droit maintenant aux 
insignes de sa puissance : le globe terrestre, boule d’or cerclée de diamants, 
que domine la croix, le sceptre à la croix, le bâton d’équité et de miséri-
corde que domine la colombe, symbole du  Saint-Esprit.

À l’abri d’un dais porté par quatre chevaliers de la Jarretière, 
dans sa robe de lin immaculée, Elizabeth peut recevoir l’onction.

Suite page 61
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À 12 h 32, l’archevêque de Canterbury, 
Geo!rey Fisher, soulève la couronne  
de saint Édouard. Un joyau de plus de 2 kilos 
orné de pierres précieuses, forgé en 1661.
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Le primat lui passe au quatrième doigt de la main droite l’anneau 
d’or et de rubis de saint George, insigne de la dignité royale.

La voici chargée d’étoffes, le visage un peu gris, soumise à Dieu, der-
nier maillon d’une chaîne qui, à travers l’Antiquité, l’Orient, Byzance, le 
Moyen Âge, Guillaume le Conquérant et Charles Ier qui fut pendu, Saint 
Louis qui rendait la justice et Louis XVI qui fut décapité, retient les sou-
verains constitutionnels d’aujourd’hui dans la cage des lois éternelles.

L
’archevêque de Canterbury lève très haut ses mains. La cou-
ronne, comme la foudre, !ambe au-dessus d’Elizabeth, puis 
s’abat sur elle, tandis que l’archevêque s’écrie : « Mon Dieu, 

bénissez Elizabeth, enrichissez son cœur de toutes les vertus royales… »
La reine, sous le poids, incline la tête : 5 livres de diamants pèsent 

sur elle. Cinq continents, 300 millions d’hommes tombent sous son 
sceptre. Elle le tient dans la main droite. Dans la main gauche, elle tient 
le bâton d’équité et de miséricorde.

C’est l’image de la reine « en Majesté ». L’image de tous les rois de 
la chrétienté quand, bénis, sacrés, ils s’apprêtent à régner. C’est l’image 
où se reconnaissent aujourd’hui à travers le monde les hommes de 
langue anglaise. Mais l’image s’anime, se colore. Un frémissement som-
nambulique parcourt le visage de la reine. Philip vient de s’agenouiller 
devant elle : « Je suis votre homme lige… »

Pour la première fois, Elizabeth abandonna son masque hiératique. 
Ce baiser qui lui ef!eure la joue, ces mains qu’elle tient entre les siennes, 
pour elle, ce n’est pas l’« hommage ». C’est le geste familier qui la réveille.

L’Histoire a balayé les trônes, les Romanov et les Habsbourg, les 
Hohenzollern, les Cobourg, les Bragance. Elizabeth II règne. Elle a tous 
les pouvoirs et elle n’en a aucun.

En regard de la puissance magique que le sacre lui confère, les pré-
rogatives que la Constitution lui accorde sont à la fois extravagantes et 
dérisoires. Elle ira au Derby. Elle ouvrira les bals. Elle brisera des 

 bouteilles de champagne sur la proue des navires. Elle fera des discours. 
Elle dévoilera des statues. Elle inaugurera des expositions canines. 
Chaque semaine, elle recevra sir Winston Churchill qui démontera de-
vant elle le mécanisme énigmatique des affaires de l’État. Elle lira les 
télégrammes des ambassadeurs. Mais ce n’est jamais elle qui décidera. 
Elle est là, seulement, pour sancti"er, pour éclairer.

Ce qu’elle peut faire théoriquement est pourtant assez extraordi-
naire. Elle peut, d’un trait de plume, transformer 40 millions d’Anglais 
en pairs du royaume. Elle peut, théoriquement, faire arrêter sir Wins-
ton Churchill et tous ses ministres, dissoudre le Parlement, nommer un 
autre Premier ministre, refuser d’apposer son sceau sur les lois votées 
par la Chambre des Communes. Il y a des routes en Angleterre qui lui 
appartiennent (Queen’s ways). C’est elle qui nomme les évêques, les 
archevêques, les ambassadeurs. C’est elle qui déclare la guerre et qui 
fait la paix. La reine ne peut pas voter, elle ne peut pas siéger dans la 
Chambre des Communes. Mais les cygnes et les canards qui nagent 
dans les étangs du parc de Saint-James lui appartiennent. Une couronne 
et les initiales E. R. [pour Elizabeth regina] sont imprimées sous leurs 
ailes. La reine peut demander la pendaison de quiconque les tue. Il y a 
peut-être là quelque chose d’absurde, d’anachronique, d’incroyable. Il 
fallait être une nation de collectionneurs de timbres pour si bien gar-
der les reliques.

N
ous avons jeté les restes de Louis XVI au charnier. Les Anglais 
ont envoyé Charles Ier à l’échafaud et vénèrent sa mémoire. 
Nous n’avons ni couronne, ni sainte ampoule, ni glaives, ni bra-

celets, ni anneaux. Et pourtant les Français, à travers 30 kilomètres 
d’eau, ont participé à l’émotion des mystères royaux, ont entendu avec 
leur cœur les carillons de Westminster. Peut-être parce que ces carillons 
réveillaient, dans la nuit de leur mémoire, les cloches de Reims et celles 
de Chartres qui sonnèrent leur vieille et glorieuse histoire.■ Michel Clerc

Au balcon de Buckingham, 
Elizabeth salue son peuple, 
entourée de ses demoiselles 
d’honneur, de la reine 
mère, du duc d’Édimbourg 
et de leurs enfants Charles, 
4 ans, et Anne, 2 ans.



APRÈS SON DIVORCE AVEC  
DIANA, CHARLES SE RESSOURCE  
EN PROVENCE 
Chaque année, au Barroux, dans le Vaucluse, le prince de Galles s’adonne  
aux joies solitaires du dessin et de l’aquarelle  
chez la baronne Louise de Waldner de Freundstein.



UNE PASSION FRANÇAISE
Depuis plus d’un siècle, la francophilie est un sentiment qui se transmet de génération en génération 
chez les Windsor. Une passion qu’ils tiennent d’Édouard VII, le plus français des rois anglais, à qui l’on doit 
la célèbre Entente cordiale mais que la reine Elizabeth II et son fils Charles III continuent d’entretenir. 
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AU COUCHANT  
DU XIXe SIÈCLE, LA REINE  
VICTORIA VENAIT 
«  INCOGNITO »  À NICE
Lunch sur la Riviera, en 1895 avec la reine Victoria,  
sa fille, la princesse Beatrice (de dos), et sa petite-fille 
la princesse Helena Victoria de Schleswig Holstein.  
Sous le regard de ses serviteurs indiens : sheikh Ghulam 
Mustafa et sheikh Chidda (à gauche).
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Grand amateur de pelote 
basque et de longue balade sur 
les plages, le roi Édouard VII 
séjourne plusieurs mois 
de l’année à l’hôtel du Palais, 
au point de récolter le surnom 
de « roi de Grande-Bretagne 
et de Biarritz ». 

Au plus fort de la bataille de la Somme, le 12 août 1916, le généralissime 
Sir Douglas Haig (à dr.) reçoit dans son quartier général, au domaine 
de Valvion, à Beauquesne, le roi George V (au centre) et le président français 
Raymond Poincaré (à sa gauche), ainsi que les généraux Foch et Jo! re (à g.), 
pour organiser l’o! ensive franco-britannique.
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DEVENU ROI MALGRÉ LUI,  
GEORGE VI DONNE SA PRIORITÉ À PARIS
Cérémonie à l’Arc de Triomphe, le 21 juillet 1938 : le souverain britannique assiste  
au ravivage de la flamme sur la tombe du Soldat inconnu et signe le livre d’or.
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À PEINE COURONNÉE, ELIZABETH II  
MET LA FRANCE À SES PIEDS
1957, au troisième jour de la visite o!cielle. Entre le repas et la réception o!cielle, 
Elizabeth et Philip s’éclipsent pour un instant d’intimité avant de rejoindre la salle des 
Caryatides où les attendent quelque 3000 invités, dont le président René Coty.

P h o t o  J A C K  G A R O FA LO
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La reine visite l’usine Renault  
de Flins-sur-Seine, en 1957. Une berline 
assemblée à Acton, près de Londres, 
est présentée à Sa Majesté. Mais Pierre 
Dreyfus, le président de la régie, lui 
o!re une Dauphine (un comble pour un 
monarque !) à la robe bleu ciel.

P h o t o  F R A N Ç O I S  PA G È S
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6 juin 2014, dîner d’État à l’Élysée. Pas besoin d’interprète entre le 
président François Hollande et la reine, celle-ci parle couramment le 
français. La souveraine n’a eu qu’une exigence : du foie gras.

Soirée de gala avec Georges Pompidou, à Versailles, en 1972. La reine 
remercie le président français : « Versailles est un mélange enchanteur de  
ce qui est à la fois semblable et di!érent dans nos deux pays. »

Valéry Giscard d’Estaing accueille la reine à l’Élysée, en 1979.  
À ses pieds, Samba, le labrador que lui avait o!ert Elizabeth II et,  
à qui, il ne s’adresse qu’en Anglais.

À Paris, le 10 avril 1957, avec le président René Coty, avant le dîner 
organisé dans la salle des Caryatides au Louvre. Elizabeth a réservé sa 
première visite o"cielle en tant que reine au peuple de France.



DE GAULLE ET TOUS  
LES PRÉSIDENTS N’ONT D’YEUX  
QUE POUR ELLE
La reine Elizabeth II reçoit le président Charles de Gaulle,  
à Covent Garden, à Londres, le 8 avril 1960.

P h o t o  J A C K  G A R O FA LO



LE TUNNEL SOUS LA MANCHE UNIT  
EN GRANDES POMPES L’ÎLE AU CONTINENT
Le 6 mai 1994, pour son inauguration, Elizabeth II et François Mitterrand  
n’ont mis que trente-cinq minutes pour franchir les 50 kilomètres qui relient désormais la France  
à l’Angleterre. Partie, côté français, de Coquelles, la Rolls-Royce Phantom VI de la reine a déposé  
le président français au terminal de Folkestone, évitant ainsi le terminus en gare de Waterloo.

P h o t o  C L A U D E  A Z O U L AY







AU-DELÀ  
DU PROTOCOLE,  
LES SIGNES  
D’UNE INTIME  
COMPLICITÉ
Jacques et Bernadette Chirac 
présentent Sumo, leur bichon maltais, 
à Elizabeth II et au prince Philip, reçus 
à l’Élysée pour un grand dîner de gala 
en l’honneur 100e anniversaire de 
l’Entente cordiale, le pacte d’amitié 
franco-britannique, signé le 8 avril 
1904 par son arrière-grand-père 
Édouard VII.
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POURQUOI 
LES WINDSOR 

AIMENT  
LA FRANCE

P A R  S T É P H A N E  B E R N

P
as de cannelés bordelais, ni de Château Smith 
Haut La!tte pour Charles III après l’annulation 
de la visite du souverain britannique en France, 
le vendredi 24 mars. Pourtant la gastronomie 
française constitue l’un des attraits de la France 
pour les souverains britanniques. Avec son hu-
mour bien connu, la reine  Elizabeth aimait !ler 

la métaphore. En 1992, elle résumait ainsi la relation franco-britan-
nique : « La tradition anglo-saxonne est un peu à la tradition latine 
ce que l’huile est au vinaigre. Il faut les deux pour faire la sauce, 
sinon la salade est mal assaisonnée ». Il suf!t de consulter l’impres-
sionnante liste de « Royal Warrants », les fournisseurs de la cour 
d’Angleterre, pour y trouver tout ce que la France peut offrir de 
meilleur en champagnes de marque : Louis Roederer, Bollinger, 
Krug, Laurent-Perrier, Mumm, Lanson, Moët & Chandon, ou Veuve 
Clicquot. Les membres de la famille royale allaient régulièrement 
à la source et Queen Mum, la grand-mère maternelle du roi Charles, 
dont il était si proche – une aristocrate écossaise !ère du sang fran-
çais dans les veines en tant que descendante d’un huguenot ayant 
fui les persécutions religieuses. Elle était aussi arrière-arrière- 
petite-!lle d’une actrice parisienne : Hyacinthe-Gabrielle Roland. 
Elle connaissait parfaitement la France des châteaux, des haras, et 
des chais où elle faisait des séjours réguliers organisés par son grand 
ami le prince Jean-Louis de Faucigny-Lucinge. « Elle avait l’art de 
se faire aimer de tous », se souvenait la princesse Laure de 
 Beauvau-Craon qui l’avait accueillie au château d’Haroué en Lor-
raine. Dans nombre de châteaux français, sa photo trône en majesté 
sur le piano du salon. Vaux-le-Vicomte, Brissac, Cheverny,  Villandry, 
Serrant sur les bords de la Loire, le "euve royal par excellence.

Entre les souverains britanniques et la France, ce ne fut pas 
toujours une idéale idylle, ne serait-ce qu’avec la guerre d’indépen-
dance américaine pendant laquelle nous fûmes du côté des insurgés.

Les choses ne s’arrangèrent guère entre les rois hanovriens 
d’Angleterre et leur pire ennemi, Napoléon Ier. Il fallut attendre la 
reine Victoria et son époux le prince Albert de Saxe- Cobourg-

Gotha, pour que se dessinent les prémices de l’entente cordiale. Il 
est vrai que ce mariage avait été favorisé par leur oncle commun, 
Léopold de Saxe-Cobourg, monté en 1831 sur le trône de Belgique 
et dont l’épouse, Louise-Marie, était la !lle du roi des Français, 
Louis-Philippe Ier. 

C
’est donc tout naturellement que la reine Victoria 
et le prince consort effectuent des visites familiales 
chez les cousins-voisins français en septembre 1843 
et le 8 septembre 1845, en Normandie, au château 
d’Eu. De nombreuses toiles immortalisent cette ré-

union familiale, mais le grand tableau du peintre de cour Franz-
Xaver Winterhalter occupe une place de choix… dans le 
bureau- bibliothèque de Charles III, à Clarence House, la maison 
dont il a hérité de sa grand-mère. Queen Mum, avait acheté ce ta-
bleau, comme d’autres œuvres de peintres français, dont un Henri 
Fantin-Latour (« Azalée et pensées ») accroché dans la salle à man-
ger de Charles et Camilla. 

« Si une guerre devait avoir lieu entre la France et l’Angleterre, 
je demande à Dieu la grâce de mourir avant », avait dit la reine 
 Victoria qui aimait passionnément la France. Elle multiplia ensuite 
les visites à Napoléon III et à l’impératrice Eugénie, notamment 
pour visiter l’Exposition universelle de 1855. Elle partagea avec 
l’empereur l’attrait pour la côte basque et Biarritz où elle se rendit 
en 1889. Mais elle popularisa aussi la Riviera – qui ne s’appelait 
pas encore la Côte d’Azur – en y effectuant huit séjours de six se-
maines chacun, entre 1882 et 1889. Elle s’y rendait sous un nom 
d’emprunt, lady Balmoral, qui ne trompait personne.

On ne mesure pas à quel point les villégiatures royales de Victo-
ria ont lancé la vogue des les séjours au bord de la Méditerranée. Elle 
lança véritablement la Côte d’Azur écrivaint dans son journal, à pro-
pos de la France : « Ce magni!que pays que j’admire et j’aime tant. » 

Victoria, put applaudir Sarah Bernhardt qui se produisit devant 
la souveraine. Elle ne soupçonnait pas que son !ls, Bertie (futur 
Édouard VII) allait approcher plus intimement la célèbre actrice. 
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Si sa mère aimait la France des paysages et de la mer, « Dirty Ber-
tie » (Bertie le coquin) préférait s’encanailler dans le Paris des An-
nées folles et des plaisirs faciles. Pro!tant de l’attrait du roi Édouard 
VII pour le « gai Paris », le gouvernement de la IIIe République 
signe avec le Royaume-Uni, le 8 avril 1904, une « Entente cordiale », 
renouvelée, centenaire oblige, par la reine Elizabeth II en 2004, à 
l’invitation du président Jacques Chirac. 

Lorsqu’on parle de l’amour des Windsor pour la France, il est 
d’usage de passer sous silence le mariage de l’éphémère roi 
Édouard VIII avec l’Américaine deux fois divorcée Wallis Simpson 
– pour laquelle il renonça au trône – le 3 juin 1937 à Candé (Indre-
et-Loire), et cette longue vie oisive et mondaine qui s’acheva pour 
lui en mai 1972 à Paris, dans un hôtel particulier du bois de Bou-
logne, où sa nièce Elizabeth II lui rendit visite quelques jours avant, 
pendant sa visite d’État en France, comme un geste de pardon et 
d’adieu.

A
ssurément, la France est le pays que la reine a le 
plus visité. Et avant de décider de renoncer aux 
visites d’État à l’étranger, elle y effectua en 2014 
son cinquième et dernier séjour, à l’occasion des 
cérémonies marquant le 70e anniversaire du débar-

quement en Normandie. Le front ceint de la tiare en diamants de 
la reine Mary et le cordon rouge de la Légion d’honneur lui barrant 
la poitrine, retenu par une broche de #eurs de lys en diamants, la 
reine Elizabeth y a une nouvelle fois célébré son amour de la 
France. Ainsi souligne-t-on les mots prononcés dans son toast porté 
au peuple français sous les ors du palais de l’Élysée où François 
Hollande la recevait : « Monsieur le président, le duc d’Édimbourg 
et moi-même sommes très heureux de nous trouver ici ce soir, à 
l’occasion de notre cinquième visite d’État dans votre pays. C’est 
en France que nous avons fait notre premier déplacement à l’étran-
ger ensemble, en 1948 : peu de temps après notre mariage, et quatre 
ans après le débarquement de Normandie. Je me rappelle le plaisir 
que j’ai eu à découvrir ce beau pays pour la première fois, et à culti-
ver à mon tour une grande affection pour le peuple français ». 

Elle parlait parfaitement notre langue presque sans accent, tout 
comme son mari le prince Philip, duc d’Édimbourg élevé dans ses 
jeunes années à Saint-Cloud par son père, le prince André de Grèce. 
À l’époque, sur les marches du palais  Galliera, elle clamait déjà son 
amour pour notre pays. « Ma visite à Paris est la première dans un 
pays étranger. C’est la première fois, en effet, que je quitte le sol 
britannique et je suis particulièrement heureuse que ce soit pour 
venir en France ». 

Jeune princesse héritière, mariée de-
puis six mois à son cousin Philip Mount-
batten, elle y savoure comme comme une 
seconde lune de miel. Eux seuls savent 
alors qu’elle est enceinte du prince 
Charles, un secret savamment préservé. 

Elizabeth est émerveillée de décou-
vrir Paris et les bords de la Seine, de visi-
ter Versailles où elle déjeune au Grand 
Trianon, d’assister à des courses hip-
piques à Longchamp, de visiter les châ-
teaux de Fontainebleau et  de 
Vaux-le-Vicomte, sans oublier une repré-
sentation de gala à l’Opéra Garnier et 
une réception par Vincent Auriol au pa-
lais de l’Elysée. 

La princesse Elizabeth et son époux 
s’offrent même une soirée parisienne à 
la Tour d’Argent avant d’aller écouter 
Édith Piaf et les compagnons de la chan-

son dans un cabaret. Partout, l’accueil des Parisiens est enthousiaste, 
fervent, et à chaque déplacement la clameur populaire monte de 
la foule. Entendant les cris de « Vive la princesse », Elizabeth aurait 
dit à son secrétaire privé, John Colville : « Comment est-ce possible 
que les Français aient guillotiné un roi ? » 

R
ien n’a vraiment changé, sinon que François Hol-
lande a succédé depuis des lustres à Vincent Auriol 
et à sept autres présidents de la République ! Dès 
l’arrivée du couple, l’affection des Français était pal-
pable : à la gare du Nord, devant la résidence de 

l’ambassadeur britannique, sur les Champs-Élysées où elle sacri!a 
à la tradition de déposer une gerbe de #eurs à l’Arc de Triomphe. 

Contrairement à son !ls, Charles, qui a banni le foie gras de sa 
table, la reine avait transmis ses vœux gustatifs pour le dîner d’État : 
foie gras avec vin liquoreux, agneau de Sisteron et légumes, puis 
dessert léger. 

Le chef du protocole, Laurent Stefanini, avait pourtant eu une 
délicate attention qui n’a pas échappé à la souveraine dans la salle 
des fêtes de l’Élysée. Il avait exhumé des archives, le menu datant 
du 21 avril 1914 d’un dîner de gala en l’honneur du roi George V 
et de la reine Mary… douze ans jour pour jour avant la naissance 
d’Elizabeth. Pour l’occasion, en 1938, on avait créé au Quai d’Orsay 
– actuel ministère des Affaires étrangères – deux salles de bains 
Art déco réalisées par Auguste Labouret, mosaïste et verrier, seuls 
témoignages décoratifs visibles de cette époque : mosaïques de Ve-
nise, dalles de verre, taillées et sablées, miroirs, le triomphe du verre 
et de la glace en décoration…

Chaque fois qu’une majesté britannique s’annonce en France, 
la République met les petits plats dans les grands. La première vi-
site d’État de la reine, en avril 1957, est restée dans les annales par 
le déploiement de fastes : le président René Coty accueille ses hôtes 
en jaquette et haut-de-forme à Orly – et la chaleur des Parisiens a 
fait sensation. Cinquante mille se sont massés devant l’Opéra de 
Paris pour acclamer la reine venue assister à un spectacle de ballet. 
Inoubliables réceptions à l’hôtel de ville de Paris, déjeuner dans la 
galerie des Glaces du château de Versailles, inauguration de l’Opéra 
royal restauré, promenade historique sur la Seine, gala dans la salle 
des Cariatides du Louvre, halte au haras de Jardy, sans oublier une 
visite des usines Renault à Flins et des !latures du Nord à Roubaix, 
chez Jean Prouvost, le propriétaire de Paris Match, partout la reine 
gagne les cœurs et déclenche  l’enthousiasme. Notre magazine y 
atteignit son record de ventes (imbattable) : 2 241 596 exemplaires, 
plaçant trois numéros successifs de reportages intimes au-delà des 

deux millions ! Au cours de cette visite, 
gravée dans toutes les mémoires, qu’elle 
planta un arbre dans le jardin de l’am-
bassade britannique, achetée il y a deux 
siècles par le duc de Wellington. Depuis 
lors, elle ne cessa de rendre visite aux 
ambassadeurs en place, pour s’assurer de 
la  pérennité des relations franco- 
britanniques : 

« Nous ne roulons pas du même côté 
de la route, mais nous allons dans la 
même direction », déclare la souveraine 
au cours de sa deuxième visite à Paris, en 
1972, à l’invitation du président Pompi-
dou quelques mois avant que le 
Royaume-Uni n’intègre le marché com-
mun européen. 

À chacune de ses  visites, la reine glisse 
une autre formule. En 2014, pour célébrer 
les 20 ans d’Eurotunnel,  

La première 
visite d’État de  
la reine, en avril 
1957, est restée 
dans les annales 

par le déploiement  
de fastes

Suite page 78
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elle lance : « La Manche n’est pas une ligne de partage mais un trait 
d’union. » 

Entre-temps, la reine a effectué des visites privées en France, 
notamment pour visiter les haras normands tant est grande sa pas-
sion des chevaux, et ce grâce à son ami Lord Porchester, directeur 
de ses écuries de courses, éleveur chevronné. On raconte que lors 
d’un de ces déplacements privés, visitant le haras national du Pin, 
dans l’Orne, Léon Zitrone, grande star du petit écran de l’époque 
et amateur de courses hippiques, voulut approcher la souveraine, 
malgré les interdits en cours et la sécurité décuplée. Il prétexta un 
coup de !l urgent pour entrer – en vain 
– dans la propriété ! 

La reine se sent bien en Normandie : 
elle visite les haras du Mesnil (Sarthe), 
de Sassy, de la Verrerie, de Fresnay- le-
Buffard… A ceux qui s’étonnent de l’en-
gouement qu’elle suscite, elle répond 
non sans humour : « Après tout, je suis 
aussi duc de Normandie. » 

Les fastes de Versailles sont à nou-
veau réservés à la reine en mai 1972, 
quelques semaines après la signature du 
traité d’adhésion du Royaume-Uni au 
marché commun européen. 

La reine se voit attribuer Trianon-sous-
Bois comme résidence durant son séjour 
qui, au programme des réceptions offi-
cielles, compte un spectacle équestre au 
Champ-de-Mars par le Cadre noir de Sau-
mur et la garde républicaine, mais aussi des 
courses à Longchamp. Autres visites sym-
boliques : celles des arènes d’Arles, du palais 
des Papes à Avignon, des Baux-de- Provence 
(avec déjeuner au manoir de Baumanière), 
et de l’Aérospatiale à  Marignane. 

La souveraine revient en 1979 en France pour un nouveau  
périple privé a!n de découvrir les châteaux de la Loire –  Chambord 
et  Chenonceau. Elle est accompagnée d’Anne-Aymone Giscard 
 d’Estaing. 

Si la reine nourrit une profonde admiration pour le général de 
Gaulle qui anima la Résistance depuis Londres, elle éprouva aussi 
une réelle sympathie pour François Mitterrand dont elle appréciait 
la culture, la mémoire et sa passion pour l’Histoire.

En 1992, un prétexte est trouvé pour rompre avec la tradition qui 
veut qu’un souverain n’effectue qu’une seule visite d’Etat par pays 

durant son règne. Comment maintenir 
cette règle pendant un règne de soixante-
dix ans ? Ainsi la France est le pays au 
monde, en dehors du Commonwealth, que 
la reine a le plus visité. 

En 1992, il s’agit de célébrer le traité 
de Maastricht constitutif de l’Union eu-
ropéenne. Le président Mitterrand en-
tend réserver un accueil triomphal à la 
reine sur les Champs-Élysées. Pour ce 
faire, on sort la Maybach présidentielle 
découverte, escortée de la garde républi-
caine à cheval et motorisée. La reine vi-
site la pyramide du Louvre, le parc de la 
Villette, l’exposition Henry Moore à  
Bagatelle, le musée d’Orsay, le château 
de Blois (sous la conduite de Jack Lang), 
mais aussi Bordeaux où elle donne une 
réception mémorable à bord du yacht 
royal Britannia. 

Deux ans plus tard, la reine et 
 François Mitterrand célèbrent le tunnel 
sous la Manche et saluent, selon le mot 
de la souveraine, « la conjugaison qui a 
fait merveille de l’élan français et du 

La reine nourrit 
de l’admiration 
pour de Gaulle 

depuis  
la Résistance.  
En François 

Mitterrand, elle 
vantait sa passion 

pour l’Histoire

En 2003, le prince Charles 
fait la promotion de la viande 
anglaise à l’ambassade  
du Royaume-Uni à Paris.  
Avec Pierre Gagnaire (à 
gauche) et le chef britannique 
Brian Turner.
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pragmatisme britannique ». En 2002, elle 
revient en France sous la présidence de 
Jacques Chirac, autant pour saluer les vé-
térans du débarquement, sur les pages 
de Normandie, que pour effectuer un 
voyage d’État célébrant le centenaire de 
l’Entente  cordiale. 

Outre le parcours obligé de l’Élysée 
à Matignon en passant par le dépôt d’une 
gerbe sur la tombe du Soldat inconnu à 
l’Arc de Triomphe, la reine a pu pratiquer 
l’un de ses exercices favoris depuis son ju-
bilé, en 1977, un authentique bain de foule. 
Ainsi s’aventura-t-elle, avec le maire de 
Paris, Bertrand Delanoë, dans la rue Mon-
torgueil ; ou en se rendant au siège de 
l’avionneur européen Airbus à Toulouse. 

En juin 2014, avant de quitter la ca-
pitale, la reine a renouvelé ce geste en 
recevant l’accueil of!ciel d’Anne Hidalgo 
sur la place de l’Hôtel-de-Ville avant de se rendre au marché aux 
"eurs et aux oiseaux, qu’elle avait découvert en 1948. Pour l’occa-
sion, elle rebaptisa le site de son nom, un geste inhabituel, puisque 
la tradition veut que l’on ne désigne pas un lieu parisien du nom 
d’une personnalité de son vivant. 

À l’image de tous ses voyages en France, cette cinquième 
visite d’État aura été marquée par les symboles. À 
commencer par celui de la Seconde Guerre mondiale. 
 Elizabeth II, en effet, est alors le seul chef d’État en-
core en exercice à l’avoir vécue intimement. Elle était 

engagée dans l’Auxiliary Territorial Service (le service territorial 
auxiliaire) sous le matricule 230873, conduisant et entretenant des 
camions et des ambulances. Ce 6 juin 2014, restera une date remar-
quable. Pas seulement pour son manteau vert pomme ou vert bo-
cage, qui fera la joie des iconographes et directeurs artistiques des 
magazines. Non, la reine aura surtout été ovationnée par les vété-
rans au cimetière de Bayeux et sur la page de Ouistreham. 

Après le déjeuner au château de Bénouville et la photo de fa-
mille réunissant les « grands du monde », elle rejoint l’impression-
nante cohorte des chefs d’États : de Barack Obama à Vladimir 
Poutine, de son cousin Harald V de Norvège à sa cousine Mar-
grethe II de Danemark, sans oublier les grands-ducs de Luxem-
bourg, les souverains belges et néerlandais, le prince de  Monaco, 
les présidents grec, italien, polonais, tchèque, ou slovaque, et la 
chancelière allemande Angela Merkel. Tous saluèrent avec respect 
l’arrivée sur le tapis rouge de la Daimler royale. Une ovation reten-
tit alors lorsque la reine apparut. Elle salua avec émotion le grand-
duc Jean de Luxembourg, le seul chef d’État ayant participé au 
débarquement en Normandie et qu’elle avait déjà retrouvé là en 
1984. Con!dence piquante de la reine : « Je suis heureuse de retrou-
ver quelques cousins car d’habitude on ne se voit que pour les 
 enterrements. » 

Chef du Commonwealth, reine du Royaume-Uni, mais aussi 
du Canada, d’Australie et de Nouvelle-Zélande, la reine sera !dèle 
aux célébrations du Débarquement, tous les dix ans sur les plages 
normandes pour rendre l’hommage dû aux soldats qui ont libéré 
l’Europe du nazisme. Ainsi en fut-il en 1984, 1994, 2004 et 2014. 

Depuis la guerre, la reine, chef des forces armées, entretient un 
rapport privilégié avec les militaires britanniques, mais aussi avec 
tous les vétérans qu’elle est la seule à avoir salués de Bayeux à 
Ouistreham… Comme un seul homme, les plus vaillants se sont 
levés pour accueillir la reine. Elle avait déjà 88 ans, et le prince Phi-
lip, était à la veille de ses 93 ans. Sur leur parcours retentissaient 

sans cesse des cris enthousiastes : « Vive 
la reine ! » 

Non sans malice, la reine aimait à 
souligner qu’elle etait un peu chez elle 
en France, ne serait-ce qu’à travers son 
titre de duc de Normandie transmis par 
Guillaume le Conquérant ou par l’héri-
tage, au moins moral, d’Henri II Plan-
tagenêt, l’époux d’Aliénor d’Aquitaine ! 

La visite de l’abbaye de Fontevraud 
s’était imposée à la reine-mère en avril 
1963 lors de son périple en Val de Loire. 
Une destination que chérit aussi le roi 
Charles III qui, en novembre 1988, alors 
prince de Galles, se rend avec Diana à 
Chenonceaux et à Chambord. 

Amoureux des arts, celui qui est au-
jourd’hui roi d’Angleterre a franchi la 
Manche plus d’une dizaine de fois pour 
admirer les colonnes de Buren avec Jack 

Lang, visiter le musée Guimet et le Louvre, inaugurer une exposition 
sur les Stuart qui trouvèrent refuge au château de Saint Germain-en-
Laye sous Louis XIV… 

Il pro!ta d’un subtil discours pour défendre la spéci!cité des 
fromages français menacés par la bureaucratie européenne, à 
Bruxelles. Il fut aussi admis comme « membre associé étranger » 
sous la coupole de l’Institut de France par les académiciens des 
sciences morales et politiques. Deux ans plus tard, 

E n 1994, il revient visiter une exposition au Louvre 
et ouvre son cœur : « Je viens aussi souvent que pos-
sible en France, mais ce n’est jamais assez. » L’année 
suivante, il épate la galerie (Lafayette) en faisant 
la promotion des produits alimentaires britan-

niques dont ses biscuits bio Duchy Originals, avant de !ler à Biar-
ritz pour un colloque sur l’architecture, l’une de ses passions. 

En 1997, dans le cadre de son action sociale, Charles devient 
« le prince des banlieues ». Le 27 mars, il se rend à Clichy-sous-Bois. 
Il y visite une banque alimentaire, à Dugny, un centre de lutte contre 
l’illettrisme et un appartement habité par la doyenne d’une cité 
d’Aulnay-sous-Bois. Il s’agissait d’une visite en « miroir » après celle 
de Jacques Chirac à ses côtés dans les banlieues déshéritées de 
Glasgow en juin 1996. Le prince est attaché au développement des 
quartiers défavorisés dans le cadre de sa fondation, la Prince’s Trust. 
L’accueil des jeunes est enthousiaste. 

Féru de musique, Charles pro!te de son séjour parisien pour 
assister au gala célébrant les 70 ans de Rostropovitch. La destinée 
tragique de Diana, princesse de Galles, le conduira à revenir à Paris 
le 31 août 1997 pour rechercher la dépouille mortelle de son ex-
épouse et la ramener au Royaume-Uni. 

Il ne reviendra à Paris qu’en 2000 pour rendre hommage aux 
vétérans de l’opération Dynamo, à Dunkerque, qui permit en mai-
juin 1940 l’évacuation vers la Grande-Bretagne de 345 000 soldats 
britanniques et alliés encerclés par les Allemands. Patiemment, 
Charles les a rencontrés et a écouté raconter leurs souvenirs de 
guerre. Ce sont les relations gastronomiques franco-britanniques, 
après la crise de la vache folle et de l’embargo sur le bœuf britan-
nique, qui ramènent Charles à Paris en février 2003. En compagnie 
de plusieurs grands chefs, il défend la tradition du roastbeef et dé-
clare avec conviction : « Rien n’accompagne mieux la saveur du 
bœuf britannique qu’un bon vin rouge français. » 

On ne saurait mieux dire pour célébrer l’amitié franco-britan-
nique et l’amour que les Windsor ont pour le patrimoine de notre 
pays, qu’il soit bâti ou gastronomique ! ■  Stéphane Bern  

Après la crise  
de la vache folle et 

l’embargo sur le 
bœuf britannique, 

Charles revient  
à Paris et défend 

la tradition du 
roastbeef



L’AVENIR DES WINDSOR
Souveraine aimée de ses sujets, Elizabeth est devenue une grand-mère comblée. Après 
le temps des frasques et des tempêtes, celui de la succession apaisée. Multipliant les gages 
de bonne conduite, Kate et William ont acquis une stature de futurs monarques, la tête 
sur les épaules, le cœur proche de leur peuple. Leur tour viendra... Après celui de Charles.



QUATRE GÉNÉRATIONS 
RÉUNIES EN  
UN MÊME SOURIRE
La reine à l’occasion de son 90e anniversaire,  
entourée de ses trois héritiers : son fils  
Charles, son arrière-petit-fils George et son  
petit-fils William dans le salon Blanc  
de Buckingham, le 20 avril 1996.



La famille royale en 
1935. De g. à dr. : 
le prince de Galles, 
futur Édouard VIII, 
le prince Henry, 
duc de Gloucester, 
la princesse Mary, 
comtesse de Harewood, 
le roi George V, le 
prince Albert d’York, 
futur roi George VI, la 
reine Mary de Teck, et 
le prince George, duc 
de Kent. 

Au palais de 
Buckingham,  
le 12 mai 1937, le jour 
du couronnement,  
le roi George VI  
et sa femme, la reine 
Elizabeth posent  
en famille.
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ILS DÉFIENT  
LES SIÈCLES SOUS  
LES ROBES DE 
CÉRÉMONIE ET LES 
TENUES D’APPARAT
Photo de famille en 1953. Brodée des emblèmes du 
Royaume-Uni et du Commonwealth en fil d’or et 
d’argent, la robe de couronnement en satin blanc 
de la reine a été dessinée par Norman Hartnell.



84



T ITRE 85

PRINCE DE GALLES 
EN 1958, CHARLES 
ATTENDRA ONZE 
ANS SA COURONNE
Au château gallois de Caernarfon,  
le 1er juillet 1969, Charles s’agenouille 
devant sa mère et jure fidélité :  
« Moi prince de Galles, je deviens votre 
homme lige ». Elizabeth II lui pose  
alors une couronne futuriste dessinée par 
le joaillier Louis Osman.



KATE OU DIANA,  
LA MÊME TENDRESSE POUR 
LEUR « PETIT PRINCE »
Séance de câlins pour la princesse Diana  
avec son fils William, bébé de 7 mois. Le 1er février 1983  
au palais de Kensington, à Londres. 
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Sous le regard de  
sa mère, Louis, 
13 mois, fait ses 
premières découvertes 
au Chelsea Flower 
Show, l’une des plus 
grandes expositions 
florales de Grande-
Bretagne.
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GAMIN, WILLIAM  
ÉTAIT SURNOMMÉ  
« WILL LA TERREUR »

P A R  A U R É L I E  R AYA

u’est-ce que c’était que ça ? » demande 
 Elizabeth II, bras écartés en signe d’incom-

préhension et avant d’éclater de rire. Kate 
 Middleton est assise à ses côtés, tout aussi joyeuse. 

William vient de tirer au pistolet pour donner 
le départ d’une course d’enfants de la fondation 

qu’il supervise, The London Playing Fields. La 
reine regarde tendrement son petit-!ls. Elle apprécie William, qui le 
lui rend bien. Il a maintenant 30 ans. C’est un homme. Il mesure 
1,90 mètre. Il vient d’hériter de 10 millions de livres, une somme issue 
du « trust » de sa mère, Diana. Il lui ressemble d’ailleurs de moins en 
moins, sauf les yeux doux et rieurs. La calvitie de son père lui est 
tombée dessus il y a quelques années.

La silhouette s’est endurcie. La trentaine débutante de « William 
Wales », simple nom inscrit sur son uniforme militaire, le pousse à 
des choix cruciaux. Sa mission de pilote de secours au sein du 22e es-
cadron de la Royal Air Force, sur l’île d’Anglesey, va s’achever 
en 2013. Il pourrait intégrer un autre corps d’armée, ou quitter la 
Grande Muette et embrasser ses obligations royales. Mais il préfé-
rera probablement rempiler pour deux ans à Anglesey. Il savoure la 
rudesse de ce morceau de terre galloise.

Les bottes souillées, le feu de cheminée, telle est son existence 
idéale, dans une bâtisse de location face à la mer. William assume 
son destin à tâtons. En 2000, il con!ait à des bénévoles d’une ONG : 
« Vous avez de la chance, moi je n’ai pas le choix de mon avenir. Un 
jour, je serai roi. Pour l’instant, ça ne me dit rien du tout. » Comme 
la reine, il est réticent à se dévoiler. « Le couple formé par Philip et 
Elizabeth dure depuis soixante-quatre ans, il aimerait la même lon-
gévité pour le sien », explique Robert Jobson, « royal watcher » de 
haut vol. La chose est d’autant plus aisée qu’il a épousé la femme 
qu’il aimait, contrairement à son père. Que pense-t-il vraiment ? « Il 
s’est forgé une carapace pour demeurer un mystère. Et préserver la 
mystique de l’institution, faute de quoi, dans son esprit, le trône 
risque de devenir une chaise », écrivait Marc Roche, spécialiste de 
l’Angleterre. Pourtant, enfant, William était surnommé « Will la ter-
reur » ou « le bagarreur ». Diana voulait inculquer à ses boys le goût 
des hamburgers au McDo ; Charles, celui du gibier de Balmoral. 
L’équilibre s’est vite rompu.

Les disputes incessantes de ses parents ont meurtri l’enfance 
de William. « C’est un introverti, mal à l’aise avec les autres ado-
lescents. Il déteste son titre royal », con!ait, inquiète, Diana en juin 
1997. Sa mort tragique, deux mois plus tard, a achevé de construire 
le  caractère du jeune prince. Après le choc, il ne s’est pas rappro-
ché des Spencer, mais des Windsor. Il a choisi son camp, chasse, 
pêche, nature, polo et traditions, sans rébellion. Il a appris à mieux 
estimer son père et surtout son épouse, Camilla Parker Bowles. Il 
s’est constitué une garde rapprochée d’amis, dont les valeurs pre-
mières sont la loyauté, la discrétion. Il accorde sa con!ance comme 
la reine paie ses impôts, avec dif!culté. Et s’il ne devait en rester 
qu’un parmi ses proches, il se nommerait Harry. Son petit frère, son 
témoin de  mariage, son alter ego, dont il envie la liberté.

« L’idée commune selon laquelle Harry est le bad boy et 
 William le bon garçon me semble erronée. Ils sont faits du même 
bois »,  relate un ami dans la biographie de William rédigée par 
Penny Junor. Toutefois, celui-ci relativise : « Je doute que William 
ait jamais touché à la drogue. Il sait quel scandale ce serait s’il se 
faisait surprendre un joint à la main. Il tient à son image. »  William 
n’est pas un moine, mais il se contente de virées dans les pubs, 
parfois arrosées. Il incarne à la perfection l’Anglais des hautes 
castes, sympathique, tolérant car au-dessus des autres de par sa 
naissance, mais qui ne parle qu’une langue, la sienne.

I
l voue une partie de son temps au bénévolat auprès des sans-
abri, soutient des dizaines d’ONG et promeut une monarchie, 
« proche du peuple, pour le peuple », telle que l’envisageait 

Diana. Les Britanniques, selon plusieurs sondages, rêveraient de 
le voir succéder à Elizabeth II. Honni soit qui mal y pense, Charles 
aura droit à sa couronne. William est sur la même ligne, papa 
d’abord. Il a le temps et il le prend. Marié depuis plus d’un an, il 
sait que son premier dé! ne tient pas à un discours lors de la cé-
rémonie d’ouverture du Parlement, mais à la venue d’un héritier 
[George de Galles est né un an après la publication le 22 juillet 
2013]. Une attente familiale et mondiale. Il y viendra, une fois le 
jubilé de la Queen achevé, les Jeux olympiques terminés et ses 
voyages au nom de la reine accomplis, en septembre.

Le respect des traditions, toujours. ■
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LE PRINCE  

ET LES ENFANTS 

D’ABORD

Le bonheur sur Instagram.  
Pour la Fête des pères, le 21 juin 2022, 
 le duc et la duchesse de Cambridge 
postent ce cliché pris en Jordanie du prince 
William avec ses trois enfants George, 
Charlotte, et Louis.
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AVIS AUX COLLECTIONNEURS
P A R  PA S C A L  M E Y N A D I E R

S
i la chronique royale fait tourner bien des têtes, Match n’y 
est pas pour rien : 1952 marque l’année du premier million 
d’exemplaires vendus. Trois couvertures « gagnantes » 
placent un trio royal en tête : la mort et les obsèques de 
George VI, l’accession au trône d’Elizabeth. Dès son cou-

ronnement, en 1953, les ventes montent à 1,4 million. Mais c’est en 
avril 1957, lors de sa première visite of!cielle à Paris, que la reine bat-
tra tous les records de vente avec 2 231 594 exemplaires écoulés. Face 
à la télévision, en plein essor, notre magazine n’a jamais cessé de his-
ser la famille royale à la une : pour le bonheur – le mariage de la prin-
cesse Anne en 1973 (901 791 exemplaires), celui de Charles et Diana 
en 1981 (1 302 082) –, mais aussi via un scandale – Fergie, duchesse 
d’York, et son amant buissonnier en 1992 (1 183 765) –, et pour le pire, 
fatalement, avec un deuil à portée universelle – « Adieu Diana » 
(1 023 605) à l’été 1997. Résultat : la reine d’Angleterre a fait plus de 
30 couvertures (Diana en compte 62). À l’occasion du jubilé de dia-
mant de son règne, en 2012, Match a ainsi pu écrire qu’Elizabeth II et 
le prince Philip avaient « traversé l’Histoire et rendu immuable la 
 monarchie ».

Aujourd’hui, c’est au tour de la jeune génération des Windsor de 
faire souffler un vent de modernité sur la dynastie. Avec William et 
Kate, la royauté reprend des couleurs et de l’assurance. Le fils aîné 
du prince Charles et de lady Di, deuxième après son père dans l’ordre 
de succession au trône, a épousé une jeune roturière, et a accompli 
un miracle : faire rimer monarchie et love story. La succession est 
 assurée.

De son côté, Harry semble marcher sur les traces de son grand-
oncle Édouard VIII qui avait 

renoncé en 1936, après trois cent vingt-six 
jours de règne, au trône d’Angleterre par 
amour pour Wallis Simpson, roturière amé-
ricaine deux fois  divorcée. Ses noces en 
mondovision avec Meghan Markle, devant 
plus de deux milliards de téléspectateurs, 
avaient déjà pris des allures de révolution. 
La duchesse de Sussex n’était-elle pas une 
ex-actrice, divorcée et métisse ? Depuis, la 
situation a empiré. Et l’annonce, le 18 jan-
vier 2020, du renoncement du couple à leurs 
titres royaux fera sans nul doute date dans 
l’histoire de la monarchie britannique. Suite 
de la saga royale dans le prochain numéro 
de Match ! ■
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