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Jackie et JFK à 
Hyannis Port,  
en 1959, photographié  
par Mark Shaw.
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« La jeunesse aux commandes en 
Amérique. L’histoire du monde tourne 
une page », titrions-nous après l’élection 
du 35e président des États-Unis.

Depuis huit ans, la Maison-Blanche 
est occupée par Eisenhower (69 ans) et sa 
femme, affectueusement surnommée « Mamie ». En France, de Gaulle entre dans sa 70e année et dirige le pays pen-
dant que tante Yvonne tricote à la Boisserie. C’est dire si l’élection de John Fitzgerald Kennedy est une tornade de 
jouvence pour le grand public.

Notre magazine ne s’y trompe et ouvre (sur 12 pages) ce numéro sur un bouillonnement d’effervescence : 
Kennedy, tout juste élu, abandonne ses mains à la foule en liesse, symbolisant à la fois l’accomplissement et le début 
d’une nouvelle ère. Il s’agit bien sûr d’une victoire démocrate, mais surtout celle de la jeunesse. La mention d’une 
équipe dont les membres « n’ont pas l’âge du siècle » peint le tableau d’une Amérique tournée vers l’avenir, prête à 
embrasser le changement et la modernité.

L’accent est également mis sur la dualité de l’homme : un président rayonnant de jeunesse et, paradoxalement, 
sur le point de porter le poids du monde. Au milieu de la fête, il s’éloigne, jouant avec sa ille Caroline, riant « comme 
un enfant ». L’image du premier président catholique des États-Unis, autrefois impensable, en est d’autant plus frap-
pante. Avec un regard décrit comme « à la fois juvénile et mystique », JFK représente une Amérique prête à rompre 

avec les stigmates du passé, tels que les hostilités du Ku Klux Klan envers les catholiques.

Mais si JFK est l’étoile brillante, sa femme, Jackie, issue de la « high society » new- 
yorkaise, est la fascinante constellation qui l’entoure. Paris Match rappelle qu’elle porte 
ièrement des origines françaises, évoquant ses racines de Pont-Saint-Esprit, un petit vil-
lage dans le Gard, au bord du Rhône.

On n’en revient pas qu’une First Lady doive bientôt aménager une nursery à la Maison-
Blanche pour l’enfant qu’elle porte. Le magnétisme du couple que l’on connaît peu encore 
– seulement 2 millions de postes de télévision en France en 1960 – est déjà total.

Et ce numéro de Paris Match, une ode à la promesse d’une Amérique en devenir, 
 symbolisée par le dynamique couple Kennedy. n
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De g. à dr. Joan, épouse d’Edward, 
dit « Ted », Jean et Eunice, deux des cinq 

sœurs Kennedy, Jackie, épouse de John et 
Ethel, épouse de Robert, dit « Bobby ». 

À Hyannis Port en 1960.



C
a
p
a
P

ic
tu

re
s 

/ 
E
u
ro

p
e
 1



6

ELLE N’A D’YEUX QUE  
POUR LUI, DÉJÀ TOURNÉ 
VERS SON DESTIN
Elle s’appelle encore Jacqueline Bouvier, mais  
le destin de John, de douze ans son aîné, ne se fera pas sans 
elle. À Hyannis Port, quelques mois avant leur mariage.
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Aux côtés d’une telle femme, un homme 
peut tout conquérir. Jacqueline a grandi 
dans un ranch, comme une herbe folle, 
entourée d’animaux. De son ascendance 
française – son ancêtre Michel Bouvier a 
servi dans l’armée napoléonienne –, elle 
hérite un tempérament de feu. Mais cette 
jeune lionne qui lisait Tchekhov à 8 ans et 
« Autant en emporte le vent » à 11 reçoit la 
meilleure éducation. Sacrée reine des débu-
tantes à 17 ans, Jacqueline attire la lumière 
et triomphe dans tout ce qu’elle entreprend. 
Le jeune champion des Kennedy est l’homme 
qu’il lui faut. La politique sera sa grande 
rivale. Et son sourire, pudique, intelligent et 
courageux, deviendra celui de tout un pays.

L’AMÉRIQUE 
DÉCOUVRE JACKIE
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À l’âge de 10 ans, 
habillée en Indienne,  
elle remporte un 
concours de costumes 
lors d’un show hippique 
au East Hampton 
Riding Club, à Long 
Island.
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ITINÉRAIRE 
D’UNE JEUNE 
FILLE DE BONNE 
FAMILLE
Étudiante à la Sorbonne, 
Jacqueline (au centre) passe l’été 
1950 à camper en France,  
en Allemagne et en Autriche 
avec des amis, parcourant 
5 000 kilomètres à bord  
d’une Panhard Dyna X.



10 H O R S-S É R I E  /  PA R I S  M ATC H  /  O C TO B R E  -  N O V E M B R E  2023

À HYANNIS PORT, ELLE  
SEMBLE AVOIR TOUJOURS FAIT 
PARTIE DE LA FAMILLE
Une partie de base-ball avec John (au fond) et Ted.  
Drôle, cultivée, élégante, mais aussi sportive : la jeune fiancée 
coche toutes les cases.



L E S  F E M M E S  D U  C L A N  K E N N E DY 11

À deux mois de leur 
mariage, ils forment 
déjà un couple vedette. 
À Hyannis Port,  
en juin 1953.



L’adoubement de Joe, 
beau-père comblé. 
Victime d’un AVC  
la même année et 
devenu aphasique,  
il recevra fréquemment 
la visite de sa bru, 
pleine de sollicitude.
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C’EST UNE FAMILLE ÉMINENTE,  
ET BIENTÔT UN DESTIN, QU’ELLE ÉPOUSE AUSSI
L’événement mondain de l’été 1953. Le mariage de Jacqueline  
et John a lieu le 12 septembre à l’église Sainte-Marie de Newport  
(Rhode Island). La cérémonie est suivie d’une réception  
monstre à Hammersmith Farm, le domaine de Hugh D. Auchincloss  
avec qui la mère de Jackie s’est remariée.



14 H O R S-S É R I E  /  PA R I S  M ATC H  /  O C TO B R E  -  N O V E M B R E  2023

n soir à Georgetown, les Bartlett ont invité deux jolies 
brunes, Jacqueline Bouvier et une certaine Loretta Summers, elle 
aussi journaliste, pour le représentant John Fitzgerald Kennedy. 
Plus il y a de illes, plus John Kennedy se branche sur « la BP », la 
« big personality ». Drôle, brillant, charmeur. Jackie n’a rien dit, 
mais elle le connaît déjà. Il lui a fait du baratin dans le train au 
printemps 1948, elle l’a écrit à sa famille. Elle avait 18 ans, elle en 
a maintenant 21 et John Kennedy, 34. Il ne la reconnaît pas, mais 
elle ne l’a pas oublié.

Cette première soirée est entrée dans la légende. Il racontait 
qu’il s’était « penché par-dessus les asperges pour lui demander 
un rendez-vous ». Ce à quoi elle rétorquait : « Il n’y avait pas d’as-
perges ce soir-là. » Mais il y a des charades… Kennedy aime la 
politique, les illes et les jeux de société. Parler, séduire, gagner. 
Mais Jackie l’emporte haut la main. Épaté, il la raccompagne à sa 
voiture, une Mercury noire, quand le fox-terrier des Bartlett saute 
amicalement sur les genoux d’un passager, caché à l’arrière : le 
petit ami de Jackie. Elle démarre.

Quelques mois plus tard, en 1952, John sera pourtant son ca-
valier à un bal auquel le iancé agent de change, John Husted, a 
la mauvaise idée de ne pas pouvoir assister. Elle est irrésistible 
dans sa robe bustier mais, en revenant des lavabos, elle le trouve 
en train de parler à une ille qui répond : « Je suis une femme ma-
riée. » L’orchestre entame un standard de Cole Porter. Jackie tape 
doucement sur son épaule : « Vous venez danser ? » Un jour, elle 
dira : « On reproche à mon mari d’être catholique… C’est injuste. 
Il l’est si peu ! » JFK a de l’énergie à revendre. Comment soup-
çonner qu’il est atteint d’une maladie très grave, la maladie 
 d’Addison, qui détruit les glandes surrénales ? Que toute son en-
fance, il a été malade. D’où sa passion des livres. Son aptitude au 
camoulage, aussi : dans sa famille, on applique la loi de la jungle 

chère au monde capitaliste. Avec un joker, le père, ex-producteur 
à  Hollywood, dit aux enfants : « Ce qui compte, ce n’est pas ce que 
vous êtes, mais ce que les gens croient que vous êtes. »

La maladie d’Addison lui fait le teint bistre. Avec sa maigreur, 
on le prend pour un sportif. D’une certaine façon, il en a les mœurs. 
Il est dopé. La découverte de la cortisone, couronnée par le prix 
Nobel 1950, lui a donné un avenir. Moyennant une piqûre quoti-
dienne, associée à un implant trimestriel. Et plus d’appétit que 
jamais… Mais il n’a besoin de forcer personne. De Gene Tierney 
à Audrey Hepburn, des secrétaires aux strip-teaseuses, des jour-
nalistes aux mères de famille, des étudiantes aux femmes du 
monde, le sénateur séduit l’Amérique.

Quand elle arrive à son bras au grand bal inaugural de la pré-
sidence Eisenhower, en janvier 1953, Jackie semble pourtant avoir 
gagné la partie. Elle a cet air de triomphe qu’elle avait quatre ans 
plus tôt, lorsqu’elle a été sacrée reine des débutantes. Lem Billings, 
le plus vieux copain de JFK, la met en garde. Il est trop « installé 
dans ses habitudes » … « Tout ce que je veux, c’est me marier avec 
lui », répète Jackie à sa sœur.

Elle a des circonstances atténuantes. En Amérique, on n’ap-
pelle pas les John Johnny – sauf dans les westerns –, mais Jack. Et 
il y a eu un premier Jack dans sa vie. Son père, divorcé, ruiné, al-
coolique, mais qu’elle trouve encore le plus séduisant du monde. 
Elle aime raconter comment il a trompé sa mère dès leur voyage 
de noces ! Elle sera punie… Bientôt, elle rompt avec son iancé 
agent de change, celui dont elle a déjà refusé la photo, gentiment 
offerte par la maman, d’un déinitif : « Si j’en veux une, je la pren-
drai moi-même. » Elle le reconduit à l’aéroport et lui glisse dans 
la poche sa bague de iançailles.

Jackie ne veut pas jouer les Emma Bovary dans une pharma-
cie de Newport. Étudiante brillante, elle commence par vouloir 

LE ROMAN DE 
JACKIE ET JOHN

P A R  D A N I È L E  G E O R G E T

POUR LE 50E ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE JFK, RETOUR SUR L’ODYSSÉE D’UN COUPLE DE LÉGENDE
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N °3348 D U  18 J U I L L E T  2013
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travailler. Une folie dans son milieu ! Reporter photographe au 
« Washington Times-Herald », elle interviewe les célèbres, les ano-
nymes, et… le sénateur Kennedy, qui lui demande pourquoi elle 
a les ongles verts. Le produit pour développer les photos.

De loin en loin, ils sortent ensemble. Le ils de milliardaire 
n’offre pas de leurs. Il n’a jamais d’argent sur lui, c’est elle qui paie 
le cinéma ou le taxi. Elle rend aussi des services, comme résumer 
des ouvrages français sur la guerre d’Indochine. Il prétend que le 
colonialisme est le plus sûr moyen de faire basculer le tiers-monde 
dans le communisme… Elle s’en iche.

Sa mère n’a pourtant jamais réussi à la convaincre qu’une 
femme devait dissimuler son intelligence. Jackie est la première 
ille avec qui John Kennedy parle littérature, histoire. Elle lit plus 
que lui, et des livres incroyables : les « Mémoires » du duc de Saint-
Simon (1675-1755). Elle est de Gaulle, il est Churchill. Et pourtant, 
malgré cette complicité qui lui fait penser qu’ils sont faits l’un pour 
l’autre, après chaque rencontre, c’est la même désillusion. Il dis-
paraît. Elle parle d’une « cour par intermittence », sans chercher 
qui se cache derrière l’intermittence… Mais il l’invite à Hyannis 
Port, le ief familial. Toute la famille brunche dans un joyeux dé-
braillé quand elle apparaît en tenue de cavalière : pantalon blanc, 
gilet de daim, chemise, cravate, bombe. Les garçons en restent 
bouche bée ; les illes ricanent, la baptisant « la débutante » en sou-
venir du premier bal. Elle leur raconte qu’elle a rêvé de devenir 
danseuse. Ethel, la femme de Bob, ne la rate pas : « Avec vos pieds, 
vous auriez mieux fait de choisir le football. » Si John ne semble 
pas voir la différence entre cette princesse de la côte est et les 
blondes à forte poitrine qui font son quotidien, son père, lui, ne 
s’y trompe pas.

Le producteur a reconnu en John et Jackie le genre de couple 
sur lequel on peut bâtir un scénario. Celui d’une grande carrière 
politique. Joe Kennedy prétend qu’il a inventé la politique par 
l’image. « Si tu ne te maries pas, les gens vont croire que tu es une 
tante », répète-t-il à son ils. Mais il faudra une absence de Jackie 
pour qu’il se décide.

Le 2 juin 1953, elle couvre le couronnement de la reine 
 Elizabeth à Londres. Il câble : « Articles excellents mais vous me 
manquez ! » La demande en mariage suit et, le 23 juin 1953, le 
« Times-Herald » peut titrer : « Roman d’amour entre notre 
 reporter-photographe et le sénateur John Kennedy. » Maintenant 
qu’il s’est jeté à l’eau, il n’a plus qu’à se laisser porter. À d’autres, 
la bataille navale.

« Mon idéal, c’était de  
mener une vie normale, avec  
un mari qui revient tous  
les jours du travail à 17 heures » 
disait Jacqueline Kennedy

Janet, la mère de Jackie, est remariée avec un des héritiers de 
la Standard Oil, Hugh Auchincloss. Du pur Wasp, White Anglo-
Saxon Protestant, aussi républicain que les Kennedy sont démo-
crates. Ils veulent du « less is more » (« le moins est le mieux »), 
c’est-à-dire du chic, organisent la cérémonie dans leur « ferme » 
du Rhode Island, Hammersmith Farm, qui est à l’agriculture ce 
que le Trianon est aux moutons. Débarque le rouleau compres-
seur irlandais. Les ils, les illes, les gendres, les belles-illes, les cou-
sins, les amis. Vingt-six demoiselles et garçons d’honneur. Mille 
deux cents invités, trois mille curieux qui se pressent, le 12 sep-
tembre 1953, à la sortie de l’église Sainte-Marie de Newport. Joe 
Kennedy a décidé que tout serait irlandais, du cardinal au  pâtissier. 

La cérémonie est montée comme une opération de communica-
tion, l’événement mondain de l’automne. Six pages dans « Life ». 
Un message du pape Pie XII. Et, pour couronner la pièce montée, 
la honte qui s’abat sur Janet quand Jack Bouvier, son ex-mari, ap-
paraît si soûl qu’il lui est impossible de conduire Jackie à l’autel… 
La mariée cachera ses larmes, pas son bracelet en diamants avec 
l’épingle assortie.

Ils ilent à Acapulco. Deux semaines. John appelle tous les 
jours au Sénat. Le soir, il fonce sur la première jolie ille venue. 
« Ne s’intéresser qu’à une seule femme, celle avec laquelle on s’ap-
prête à passer le reste de son existence, c’était au-dessus de ses 
forces », explique son copain Chuck Spalding. À la sortie de l’église, 
il ne portait déjà plus son alliance.

« Mon idéal, c’était de mener une vie normale, avec un mari qui 
revient tous les jours du travail à 17 heures, dira Jacqueline Kennedy. Je 
voulais qu’il passe tous les week-ends avec moi et les enfants que, espé-
rais-je, nous allions avoir. Mais tout allait de travers. La politique était 
mon ennemie jurée, et nous n’avions aucune vie de couple. »

Le soir, il ramène avec lui sa bande de sauvages qui écrasent 
leurs cigarettes dans les vases. Et quand ils s’en vont, c’est le vide. 
Une coutume juive exige que les jeunes mariés passent ensemble 
leurs 365 premières nuits. Sinon, la greffe ne prend pas… Ils ne le 
savent pas. Jackie s’installe chez ses beaux-parents à Hyannis Port, 
il la rejoint le week-end. Il joue au golf, elle monte à cheval. Parce 
qu’elle aime l’aquarelle, elle lui offre à Noël une boîte de pein-
ture… Les frères et sœurs se jettent dessus. En une soirée, la boîte 
est vide. Pour une ille de Newport, les Kennedy, c’est Attila.

Qu’ils aient loué une maison à Georgetown n’y change rien. 
Il n’y dort jamais deux nuits de suite. Elle lui fait porter des paniers-
repas. « J’ai épousé une tornade », résume-t-elle en souriant, mais 
elle fume deux paquets de cigarettes par jour. Elle a 

Sur un voilier au large de Cape Cod, en 
juin 1953.

Suite page 16
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24 ans, prend des cours de cuisine, de secourisme, de bridge, des 
 leçons de golf – parce qu’une partie, ça dure quatre heures et que, 
au moins pendant ce temps-là, elle est avec lui –, même s’il lui fait 
remarquer qu’elle est plus douée pour l’équitation. Elle essaie la 
voile. Sans conviction. Elle init par s’inscrire à un cours d’histoire, 
prend des notes. John Kennedy sera le premier homme politique 
américain à citer Talleyrand… Mais il la regarde parfois de très loin, 
séparé d’elle et de tous les bien-portants par un secret, « la douleur 
qui aigrit », dit-il, et ne le laisse plus en paix. En 1954, il pèse 60 kilos. 
Son assistant, George Smathers, camarade de tant de virées, le sou-
tient et, parfois, le porte. Déjà, lors du mariage, à la cathédrale, il avait 
un mal de chien à se mettre à genoux. Désormais, il boite. Bientôt, 
il ne se déplace plus qu’avec des béquilles. Il porte un corset bleu.

JFK n’est pas seulement atteint d’une maladie génétique. Ses 
vertèbres sont en vrac. Il afirme que c’est pour avoir été projeté sur 
le pont du PT-109, au moment de l’attaque d’un destroyer japonais, 
et pour avoir nagé pendant six heures en tirant par la courroie de 
son gilet de sauvetage un camarade grièvement brûlé. Le mal devient 
intolérable. Un chirurgien propose de souder des vertèbres. Un autre 
maintient que la chute des défenses immunitaires rend l’opération 
trop risquée. Son père le conjure, cite Franklin Delano Roosevelt 
« qui a eu une si belle vie malgré son fauteuil roulant ». John dit qu’il 
préfère mourir. Il ne montre ses larmes à personne et fait installer 
dans sa chambre d’hôpital un portrait géant de Marilyn, tête en bas.

Il est opéré le 21 octobre 1954. Le 24, une infection à staphylo-
coque se généralise. John Kennedy, dans le coma, reçoit l’extrême-
onction. Le vieux Joe s’effondre. Pour tous, Jackie est déjà veuve.

Pas pour elle. Elle lui lit des poésies en lui tenant la main. Elle 
harcèle les inirmières. Elle appelle même Grace Kelly, pour qui son 
mari a un faible. L’actrice accourt, revêt une blouse blanche, mais 
sort de la chambre désolée. Il ne l’a pas reconnue. Un mois à se battre. 

Il faudra une seconde opération pour qu’il puisse de nouveau mar-
cher. Une nouvelle extrême-onction.

En février 1955, JFK peut se dire qu’il a passé l’hiver le plus ter-
rible de sa vie. Il s’installe à Palm Beach, une plaie purulente dans le 
dos. C’est Jackie qui met la pommade antibiotique. Un livre est écrit 
pendant la convalescence : « Le courage dans la politique. Quelques 
grandes igures de l’histoire politique américaine ». Mais au-delà, les 
lecteurs entendent un homme évoquer la souffrance et l’espoir, ce 
ressort de l’âme. L’ouvrage sera un succès de librairie, prix Pulitzer 
1957. L’arme ultime dans la conquête de la Maison-Blanche. Car du 
Golgotha de l’hiver, Kennedy a décidé de faire un camp de base. 
 Jackie, elle, croit être au bout du calvaire. Elle réclame des vacances, 
sept semaines en Europe, émaillées de ces rencontres dont on dit 
qu’elles vous donnent une stature internationale. Un président du 
Conseil français, le Pape, un milliardaire grec du nom d’Onassis, 
 Churchill… Quand ils reviennent aux Etats-Unis, elle est enceinte.

Elle veut maintenant  
une maison bien à eux, et  
se décide pour Hickory Hill.  
Il n’y viendra jamais

C’est la compétition chez les belles-sœurs. Eunice Kennedy a 
déjà deux enfants ; Patricia, un ; Ethel, bientôt cinq… Au début, 
Jackie en a plaisanté, elle appelle les Kennedy des « pondeuses », 
mais elle commence à douter, autant que John qui n’en init pas de 
poser des questions aux médecins. Est-ce à cause de ses multiples 
infections sexuelles ? Avec un bébé arrive la promesse de tourner 
la page. Jackie veut maintenant une maison bien à eux, où installer 
la chambre d’enfant. Ça l’occupe. Elle court les agences et se dé-
cide pour Hickory Hill, en Virginie, où Jack pourra se reposer le 
week-end. Il n’y viendra jamais. Il préfère sa « garçonnière », la suite 
812 du Maylower Hotel. Et les soirées avec Sinatra. Première gros-
sesse, première fausse couche. Un mauvais rêve. Quelques semaines 
après, Jackie est de nouveau enceinte. Accouchement prévu en 
septembre 1956. Un bon présage, dit John. En juillet se tient la 
convention démocrate pour l’élection présidentielle de novembre. 
Pendant que Jackie choisit les rideaux, la peinture, il rêve d’inves-
titure. Son père est pourtant persuadé qu’il n’a aucune chance face 
à Adlai Stevenson qui, à la in, se rétamera contre Eisenhower. Il 
ne veut pas que son nom s’associe à cette défaite. Pour la première 
fois, John n’écoute pas son père. Voyant la convention lui échap-
per, il se porte candidat à la vice-présidence, le banc de touche. 
« Quand Stevenson aura perdu, il dira que c’est de ta faute parce 
que tu es catholique ! » Furieux, le père part pour la Côte d’Azur.

La tribu est appelée à la rescousse. Et d’abord Ethel, la femme 
de Bob, toujours enceinte et toujours serrant les mains. Jackie ne 
peut se déiler. Avec son ventre de 7 mois, elle arbore une pancarte 
marquée « Adlai Stevenson ». Pour le reste, c’est comme d’habitude, 
John parle. Elle attend. « C’était incroyable, dira un jour Lyndon 
Johnson, le poids lourd du Texas. Ce frêle jeune homme avec sa 
malaria. Jaune comme un coing. Il n’avait jamais rien dit d’impor-
tant au Sénat et, avec ses livres, son Pulitzer, il réussissait à se faire 
passer pour un chef qui saurait changer la face de la nation ! » 
Quand, après sa défaite, elle l’entend remercier son équipe, debout 
sur son lit, elle fond en larmes.

Jackie a tellement besoin de vacances… John aussi. Si près 
d’accoucher, elle ne veut pas quitter l’Amérique. Il a décidé de faire 
une croisière en Méditerranée. Puisqu’elle doit se reposer, pour-
quoi le prend-elle si mal ? Cette fois, elle supplie. Elle ne veut pas 
qu’il s’en aille. Il répond, sur l’air des années 1950, qu’aucune femme 

Été 1963, les dernières vacances  
de JFK à Cape Cod avec Jackie et leurs  
enfants John-John et Caroline.



L E S  F E M M E S  D U  C L A N  K E N N E DY 17

ne lui a jamais dicté sa conduite. Elle part chez sa mère, qui sait ce 
que fait ce genre de gendres, en croisière avec des copains… Le 
23 août 1956, pendant la sieste, les Auchincloss sont alertés par un 
cri. Ils trouvent Jackie par terre. Une césarienne mettra au monde 
un bébé mort. Une petite ille qui devait s’appeler Arabella.

Quand John apprend la nouvelle, il est avec « Pooh », ainsi bap-
tisée en raison de l’interjection dont elle émaille ses conversa-
tions… « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demande-t-il d’abord 
à Smathers. M’asseoir à côté d’elle et me tordre les mains ? » Ce 
sera dur de pardonner.

Jackie n’a pas voulu retourner à Hickory Hill. La maison est 
vendue à une « vraie famille », celle de Bobby, qui était à côté d’elle 
quand elle s’est réveillée à l’hôpital, qui a fait enterrer Arabella. 
Cela non plus, elle ne l’oubliera pas.

Cet hiver-là, John et Jackie ne sont presque jamais ensemble. 
Elle est à New York, Londres. Ils se retrouvent pour Thanksgiving 
à Hyannis Port. La maison grouille de bébés, de nurses, de landaus. 
« Nous sommes le club le plus fermé du monde », proclame Joe, qui 
chuchote qu’« une porcelaine ne peut pas avoir d’enfants ». Cette 
ambiance met Jackie à cran. Elle part en vacances en Californie 
avec un ami homosexuel, rencontre William Holden, 39 ans, un 
Oscar, marié, trois enfants. Leur liaison commence par une balade 
à cheval. Holden devine que la première motivation de Jackie est 
le désir de se venger. « Time » a prétendu que Joe Kennedy avait 
signé un chèque de 1 million de dollars pour que Jackie ne quitte 
pas son ils. Pour elle, l’argent a toujours été comme un bibelot 
dans une vitrine. On regarde, mais on n’a pas le droit de toucher. 
L’article fera scandale. Clare Booth Luce, rédactrice en chef, 
membre du Congrès et épouse de Henry Luce, fondateur du 
 magazine et ami de Joe, maintiendra.

Jackie demande à Joe :  
« Vous êtes sûr que Jack veut  
être président ? »

Quelles qu’aient été les rudesses de l’hiver, pour la troisième 
fois, Jackie tombe enceinte. Et Caroline, l’enfant qu’on n’osait plus 
espérer, naît par césarienne le 27 novembre 1957. À son copain Lem, 
John, ébloui, demande : « Maintenant, dis-moi lequel de tous ces 
bébés est le plus beau ? »

Jackie est-elle heureuse ? Elle se consacre à sa maison, ses fau-
teuils Louis XV, son plancher à motifs vert et blanc. Entre deux 
voyages, Kennedy ne reconnaît rien. La cuisine change quatre fois 
de papier peint. Cette année, il prononce dans toute l’Amérique 
144 discours, se fait réélire sénateur avec 73 % des voix en 1958. Cette 
fois, son père est d’accord : il est prêt pour la course inale. Jackie 
demande : « Vous êtes sûr que Jack veut être président ? »

C’est une tournée de représentant de commerce qui débute. Il 
va falloir sonner aux portes, serrer les mains. Joe Kennedy a acheté 
un DC3, le « Caroline », grâce auquel JFK mène la première cam-
pagne présidentielle des temps modernes : « On commençait à 
6 heures et demie à New York, puis on allait à Boston, Chicago et 
encore deux autres villes, pour inir en Californie à 2 heures du matin, 
raconte un collaborateur, Jacques Lowe. On avait assisté à trois dé-
jeuners et à trois dîners où Jack avait pris la parole, mais sans jamais 
trouver le temps de manger. […] Nous volions par tous les temps. 
Blizzard, tempête, brouillard. Si les pilotes hésitaient, Jack leur pro-
mettait une prime. »

La première grande bagarre a lieu dans le Wisconsin. « Jackie 
ne voulait pas y aller, raconte Chuck Spalding. L’hiver était froid, il 
neigeait. Jack a insisté. À l’hôtel, elle s’est enfermée dans sa chambre 
pendant qu’il était au bar en train de ramasser des voix. Il m’a  envoyé 

la chercher. À l’époque, le magazine “Look” avait organisé un 
concours, “Baptisez un cheval”, et le premier prix était une Buick 
nouveau modèle. Jackie griffonnait des listes de noms sur une 
feuille… Je lui ai demandé de descendre, elle m’a dit : “Est-ce vrai-
ment indispensable ?” »  

Elle aussi a raconté cette époque : « On entrait dans une petite 
épicerie, il y avait trois personnes à l’intérieur qui nous attendaient 
dos au mur et refusaient de nous serrer la main. Il fallait aller vers 
elles et leur prendre la main d’ofice. Et les rassemblements dans les 
petites villes, avec la fanfare et tutti quanti… Personne ne venait. 
C’était vraiment dur. » Un jour de banquet, elle s’écrie : « Il y a six 
mois que nous n’avons pas déjeuné si près l’un de l’autre. » Puis elle 
découvre qu’elle attend de nouveau un enfant. C’est le ticket gagnant 
pour la sortie…

Après le débat avec Nixon, 
John devient une star.  
Les filles veulent le toucher, 
tombent en syncope

Le 11 juillet 1960, enceinte de 5 mois, Jackie suit les débuts de 
la convention sur un poste de télévision de location, à Hyannis Port. 
Tout Hollywood soutient son mari. Sinatra, Dean Martin, Sammy 
Davis Jr., Peter Lawford chantent l’hymne national. Cette fois, il 
l’emporte. Et les Lawford organisent une fête géante qui se termine 
dans la piscine. Les voisins se plaignent. JFK intervient pour empê-
cher les lics d’embarquer les noceurs, parmi lesquels Marilyn Mon-
roe. Mais pour son retour à Hyannis Port, il exige que Jackie attende 
sur le tarmac.

Elle ne veut pas, parce que, dit-elle, elle sait exactement ce qui 
va se passer : on lui collera un bouquet de roses, et lui, il l’abandon-
nera pour aller serrer des mains… « Alors, je me retrouverai com-
plètement seule. Je déteste ça. »

Ce n’est pourtant qu’un début. Il reste cinq mois de campagne. 
Le débat télévisé face à Nixon en sueur va faire de John une star. 
Les illes veulent le toucher, tombent en syncope. « Elvis est le seul 
à faire mieux », écrit un journaliste. « Dieu merci, j’échappe à ces 
horribles dîners », dit encore Jackie. Les ennemis politiques 
cherchent le point faible. Ils font courir le bruit qu’elle a dépensé 
30 000 dollars de vêtements à Paris. « C’est impossible ! Il aurait fallu 
que je porte des sous-vêtements en zibeline. »

Elle raconte le jour du vote. « Il faisait frais, une journée d’au-
tomne typique à Cape Cod. Nous nous sommes allongés sous le 
porche avec des couvertures pour prendre le soleil de l’après-midi. 
La maison de Bobby avait été transformée en poste de commande, 
avec radios, télé, téléphones, collaborateurs. Jack essayait de rester 
à distance. […] Vers minuit, on m’a envoyée me coucher, on savait 
que ça durerait toute la nuit. Jack est monté m’embrasser et me 
souhaiter bonne nuit, puis les illes Kennedy. Nous nous sommes 
prises dans les bras. Elles s’apprêtaient à passer une nuit blanche. 
Cette nuit-là, Jack a dormi dans la chambre voisine. » Moins de 1 % 
de voix séparent les deux candidats : 118 550 sur 69 millions de votes ! 
Il faudra attendre midi pour être sûr que John Fitzgerald Kennedy 
est bien le 35e président des États-Unis.

On jubile, on s’embrasse. Le photographe Jacques Lowe veut 
faire la photo de famille historique. Mais, par la fenêtre, il aperçoit 
Jackie, seule, qui court vers la mer. « Je vais la chercher », dit le pré-
sident. Quand elle apparaîtra à la porte du salon, maquillée, coiffée, 
éclatante dans sa robe rouge, ses trois rangs de perles autour du 
cou, alors tous les Kennedy se lèveront et applaudiront. n

 Danièle Georget



LA FORCE TRANQUILLE  
D’UNE FAMILLE EN MARCHE 
VERS LE POUVOIR
De g. à dr. : Ethel, épouse de Bobby, Joan, épouse  
de Ted, Jackie, ainsi que les deux sœurs Eunice et Jean Kennedy. 
À Hyannis Port, été 1960.

P h o t o  J A C Q U E S  LO W E



Jackie et ses drôles de dames : l’ingrédient subtil mais indispensable de la réussite politique. L’argent et l’esprit 
de compétition, si masculins, ne sauraient apporter à eux seuls le triomphe aux Kennedy. À l’image de Rose, la 
mère, toutes devront apprendre à beaucoup subir tout en continuant de sourire ; à mettre leur personne en retrait 
pour servir, en tant qu’épouse, en tant que sœur, un dessein collectif ; à incarner la belle et tragique histoire des 
Kennedy, qui se confond avec la grande. Toutes sauront également mettre à profit leur renom pour défendre 
des valeurs d’altruisme et de bienveillance. Incarnant, avant la lettre, ce qu’on appellera un jour le « soft power ».

LES FEMMES D’UNE DYNASTIE





CES CINQ PETITES FILLES  
DEVIENDRONT LES FEMMES DE L’OMBRE 
DE LEURS ILLUSTRES FRÈRES
À Hyannis Port en 1931. De g. à dr. : Bobby devant, John, Eunice, Jean  
sur les genoux du père, Joe, près de sa femme, Rose, Patricia, Kathleen et, devant Joe Jr, 
Rosemary à 13 ans. Ne manque que Ted, qui naîtra l’année suivante.
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Jean et son mari, Stephen Smith,  
lors de leur mariage, en 1956. 
Gestionnaire de la fortune des Kennedy, 
Smith sera directeur de campagne  
pour John, puis pour Robert.

Eunice avec ses enfants (de g. à dr.), 
Mark, Maria, Robert Sargent Jr, 
Timothy, et Paul, ainsi que son mari, 
Robert Sargent Shriver, à Timberlawn, 
près de Washington, vers 1969. Shriver  
est alors ambassadeur des États-Unis 
en France.



JEAN, EUNICE ET PAT :  
DES SŒURS EN MISSION  
DANS LA QUÊTE  
PRÉSIDENTIELLE DE JFK
Patricia et son mari, l’acteur Peter Lawford,  
à bord du paquebot « United States » qui navigue 
en direction de l’Europe, en 1961. Ils se rendent  
à Cannes où « Exodus » d’Otto Preminger, dans 
lequel Lawford joue, ouvrira le Festival.
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ENTRE ROSE ET JACKIE,  
LE COURANT NE PASSE PAS. MAIS 

TOUTES DEUX JOUENT LA 
COMÉDIE DU BONHEUR AVEC 

LEUR MARI INFIDÈLE
P A R  K AT H E R I N E  PA N C O L

MORTE À 104 ANS, QUELQUES MOIS APRÈS JACKIE, ELLE AVAIT TOUT CONNU À LA TÊTE DU CLAN. LA GLOIRE ET LES PLUS GRANDES DOULEURS 
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 2384 D U  2 F É V R I E R  1995

ose Fitzgerald a 16 ans quand elle rencontre, sur une 
plage du Maine, un grand rouquin aux yeux bleus, au 
sourire dévastateur, qui s’appelle Joe Kennedy. Son 
père est bootlegger, Joe a 18 ans, est étudiant à 

 Harvard, et son ambition, dans la vie, est d’« être mil­
lionnaire à 35 ans ». Il a deux ans de plus que Rose et 

une manière de la regarder qui lui fait baisser les yeux. 
Pourtant, il n’est ni riche, ni puissant, ni connu. Rose, 

elle, est un beau parti : ille du maire de Boston, 
ravissante, intelligente, élue « la plus jolie étudiante » de son université.

Mais le père de Rose, John Fitzgerald, homme autoritaire et pos­
sessif, n’est pas d’accord : sa ille est trop bien pour ce péquenot de 
 Kennedy. Alors, les deux tourtereaux se rencontrent en secret : au coin 
de la rue quand la nuit tombe, à la patinoire, où Rose se dissimule  derrière 
un voile noir, ou cachée derrière de gros dictionnaires à la bibliothèque…

John Fitzgerald l’apprend et emploie les grands moyens : il enferme 
Rose, à 17 ans, dans un couvent en Hollande. « Là, elle aura tout loisir 
d’apprendre à connaître Dieu et d’oublier ce vaurien de Kennedy », tonne 
son père. Il aura raison mais qu’à moitié : Rose devient mystique mais 
n’oublie pas Joe Kennedy. Elle lui écrit et reste en contact avec lui.

Quand John Fitzgerald l’apprend, il veut punir sa ille et la séquestre 
dans un couvent du Sacré­Cœur à Manhattanville, dans l’État de New 
York. Rose est une nouvelle fois cloîtrée, mais ne renonce pas pour au­
tant à son grand amour. Plus son père la tient éloignée de Joe, plus Joe 
lui apparaît comme « un demi­dieu, vif, plein d’humour, avec ce sourire 
dévastateur qui entraîne tout le monde ».

Quand Rose a 20 ans, John Fitzgerald l’emmène dans un tour du 
monde destiné à lui faire oublier l’infâme soupirant. Mais où qu’elle soit, 
le premier geste de Rose est de sortir le portrait de Joe Kennedy et de 
le poser sur sa table de chevet. Elle ignore tous les beaux héritiers que 
lui présente son père et, si elle valse avec eux, c’est pour pouvoir faire 
passer une lettre à un extra qui ira la poster…

Pendant ce temps, Joe n’a pas chômé. Son amour pour Rose se tourne 
et s’étourdit en sortant avec des danseuses. Il n’est obsédé que par une 
chose, « l’argent, l’argent, l’argent », et rêve de diriger une banque. À 
25 ans, c’est chose faite. Par un tour de passe­passe inancier, il s’est porté 
acquéreur de la Columbia Trust Company. Il est le plus jeune président 
de banque des États­Unis. Il n’est plus un « péquenot », il peut épouser 
Rose. Le 17 octobre 1914, huit ans après leur première rencontre, Rose 
et Joe sont enin unis par le mariage.

Rose déchante vite : son mari l’a peut­être installée dans une belle 
maison que tout le monde lui envie, mais il n’est jamais là. Elle est tout 
le temps seule. Seule avec ses enfants. Car si les visites de Joe sont rares, 

elles sont productives (Rose aura neuf enfants entre 1915 et 1932). Être 
seule lui pèse, mais être au lit avec Joe lui pèse aussi. Elle ne supporte 
pas sa brutalité, son manque de tendresse. Ses années d’éducation 
catho lique ne l’ont pas préparée au mariage. Rose fait des enfants parce 
qu’une femme mariée et catholique doit faire des enfants. Le plaisir 
n’existe pas. Alors, Joe travaille de plus en plus et vit le plus souvent en 
dehors de la maison.

Quand Rose parle de sa famille,  
elle dit « mon entreprise »

Après la naissance de son troisième enfant, Rosemary, Rose quitte 
le domicile conjugal, abandonne ses trois enfants et rejoint la demeure 
de ses parents à Dorchester. La séparation dure trois semaines. Rose 
espère que Joe reviendra la chercher et lui demandera pardon pour la 
vie qu’il lui fait mener, pour les nombreuses liaisons qu’il a. Mais Joe 
ne fait pas le moindre geste. Et le père de Rose passe son temps à lui 
répéter : « Tu l’as voulu, tu l’as eu, tu le gardes maintenant… »

Rose revient. Vaincue et humiliée. Elle ne se plaindra plus, ne re­
partira plus jamais. Elle va devenir le prototype de la bonne mère de 
famille catholique. Elle a compris une chose : « Les manifestations émo­
tives sont le signe évident d’un manque de maturité. » Ne rien montrer, 
faire comme si tout va bien, seront désormais les deux règles de son 
existence.

Vue de l’extérieur, elle sera Mme Kennedy, à qui la vie sourit, qui 
a neuf beaux enfants et un mari qui réussit. Elle sera mince, heureuse, 
souriante. En réalité, elle devient vite névrotique, maniaque, avare, à 
cause de la colère qu’elle porte en elle et qu’elle ne peut faire exploser 
« parce que ça ne se fait pas ».

Ce n’est pas sa famille, c’est un management. Elle a des dossiers 
pour chaque enfant. Elle les pèse, les mesure deux fois par mois. Elle 
est obsédée par la façon dont ils sont habillés et vériie que les ourlets 
tiennent, que les cols sont droits et surtout, surtout, que les boutons 
sont tous en place. Les boutons sont une idée ixe. Elle les compte, les 
recompte, les coud, les recoud. C’est sa manière à elle de maîtriser la 
réalité.

Elle dissimule sa désillusion conjugale et sa dépression chronique 
sous des apparences de discipline militaire. Jamais elle ne se penche pour 
faire un câlin, donner un baiser, consoler un gros chagrin ni même efleu­
rer une tête d’enfant. Elle fait son devoir, remplit ses iches, réglemente, 
édicte des principes, mais n’a aucun contact physique avec ses enfants.
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Avec son mari, elle fait maintenant chambre à part. Elle accepte 
de remplir son devoir conjugal, mais, dès que c’est ini, demande à Joe 
de regagner sa chambre.

Joe se console très facilement en accumulant les maîtresses et en 
faisant fortune de la manière la plus malhonnête qui soit. Rose ne veut 
rien savoir. Elle voit bien que l’argent coule à lots, devine que tout cela 
n’est pas très légal, mais demande à son époux de ne rien lui dire.

Après chaque accouchement, Rose engage une nouvelle gouver-
nante, fait ses valises et va dépenser l’argent de Joe chez les couturiers 
parisiens. « Je le laisse s’amuser. En échange, il me donne tout ce que je 
veux : vêtements, bijoux, parfums… » Un jour, le petit John Kennedy, âgé 
de 5 ans, lui dira : « Ah ! on peut dire que tu es une mère formidable, toi ! 
Toujours en train de partir parfaite et d’abandonner tes enfants pour 
partir en voyage ! »

Joe Kennedy vivra une liaison  
torride avec Gloria Swanson, la star  
de cinéma. Rose la recevra  
chez elle, ignorant les potins

C’est une maison où on respire le ressentiment. Joe en veut à sa 
femme de sa frigidité ; Rose hait les débordements sexuels de son mari. 
Elle afiche un sourire igé, glacial, et sous la façade bourdonne la haine. 
Mais elle ne dit rien. Jamais. Elle refuse la réalité et s’invente une très 
belle histoire de famille. Elle loue les qualités de son mari et la très 
grande intelligence de ses enfants. Peu à peu, elle va réécrire son his-
toire et la repeindre en rose…

Quand Joe Kennedy vivra une liaison torride avec Gloria  Swanson, 
la star de cinéma, Rose la recevra chez elle, ignorant les potins, et la trai-
tera comme une invitée de choix. Quand il fera venir à domicile celles 
qu’il appelle ses « secrétaires » et s’exhi-
bera avec elles, celle-ci préférera garder 
la chambre. Quand Joe sera nommé 
ambassadeur en Angleterre et qu’il 
prendra ouvertement parti pour Hitler, 
Rose ne parlera que mondanités lon-
doniennes, réceptions et bonne éduca-
tion. Ne rien voir, ne rien savoir, mais 
s’astreindre à une discipline de vie qui 
la maintient sur les rails de la raison. 
Elle se lève tous les matins à 6 heures 
pour assister à l’ofice de 7 heures, se 
baigne dans l’Océan « à condition que 
l’eau ne descende pas en dessous de 
6 degrés », reçoit le titre de « comtesse 
papale » décerné par le pape Pie XII 
en récompense de ses bonnes actions 
sociales.

Elle sillonne l’Europe, l’Amérique, 
visite ses amis, achète une maison en 
Floride, s’occupe de ses enfants… de 
loin. Les enfants sont en pension. Rose 
leur rend visite quand elle en a le temps.

La seule qui lui cause vraiment des 
soucis est Rosemary. Née en sep-
tembre 1918, elle semble différente des 
autres dès sa naissance. Tant qu’elle est 
enfant, cela ne pose guère de problèmes, 
mais, jeune ille, Rosemary devient vio-
lente. « C’est la première croix qu’il nous 
a été donné de porter », dit Rose en par-

lant de Rosemary. En automne 1941, Joe et Rose décident de la faire 
 lobotomiser : elle inira passive et inerte dans une clinique privée.

Rose aura d’autres croix à porter : la mort de son ils aîné, Joe, lors 
d’une mission aérienne au-dessus de l’Angleterre le 12 août 1944, puis 
celle de sa ille Kathleen, quatre ans plus tard, en avion au-dessus des 
Alpilles françaises. « Mais la vie est faite d’extases et d’agonies », avait 
coutume de dire Rose Kennedy.

Le 12 septembre 1953, John Kennedy épouse Jacqueline Bouvier, 
et Rose sourit. Non qu’elle aime particulièrement Jackie, mais l’image 
de ce couple si beau, si élégant, promet un avenir brillant à son ils. En 
fait, entre la belle-mère et la belle-ille, le courant ne passe pas. Même 
si, en public, les deux femmes prétendent s’aimer beaucoup. Jackie 
trouve Rose « écervelée et autoritaire ». Elle n’ose pas dire « bête », alors 
elle dit « une rien du tout ». Rose court dans la maison en éteignant 
toutes les lumières pour faire des économies, baisse les radiateurs, fait 
des marques sur les bouteilles pour que les domestiques ne la volent 
pas, refuse de chauffer sa piscine et va se baigner (nue) chez une amie.

Rose se moque de Jackie qui, lorsqu’elle fait pipi, laisse couler l’eau 
du bain pour qu’on ne l’entende pas. Avec son air d’intellectuelle fran-
çaise, elle critique les longues douches de Jackie en arguant du prix de 
l’eau chaude et la relance sans arrêt pour qu’elle participe aux jeux 
sportifs des Kennedy, « Mais allez donc jouer au foot avec eux ! » crie 
Rose à Jackie. « Il faut bien que quelqu’un dans cette famille fasse tra-
vailler son cerveau plutôt que ses muscles », lui répond Jackie. Entre 
les deux femmes, c’est la guerre.

Ce qui aurait dû les rapprocher, au contraire, les éloigne. Elles ont 
vécu toutes les deux avec un mari coureur de jupons et indifférent. Elles 
en ont souffert, elles ont choisi de ne rien montrer et, au contraire, 
d’entretenir la belle image du mari et du couple parfait.

Lorsque John Kennedy devient président, Rose arrive à  Washington 
avec deux idées ixes : quelle robe vais-je mettre et mes illes auront-
elles pensé aux bas noirs ? Elle apporte avec elle une valise de bas noirs 
pour le cas où. Toute la vie de cette femme s’est concentrée sur le détail. 

Elle a trop souffert pour s’ouvrir et 
laisser la vie se fauiler en elle. Elle est 
rassurée par l’ordonnance parfaite, par 
ces petits riens qu’elle peut maîtriser, 
qui ne la feront pas souffrir.

Le 6 juin 1968, c’est l’assassinat de 
Bob. C’est le quatrième enfant que la 
vie lui reprend. Victime d’une attaque 
cérébrale, le vieux Joe survit, à moitié 
conscient, dans un fauteuil roulant. 
Rose est seule à la tête de la famille.

En juillet 1969, Ted Kennedy est 
impliqué dans l’accident de Chappa-
quiddick, où une jeune ille trouve la 
mort. En novembre 1969, Joe Kennedy 
meurt. En 1973, Teddy Kennedy junior 
est amputé de la jambe droite à cause 
d’un cancer. Puis c’est un ils de Bob 
qui meurt d’une overdose…

Rose Kennedy serre les dents et 
force l’admiration. Elle vivra jusqu’à 
104 ans et s’entêtera à forger la lé-
gende, à l’incarner. Cette légende 
 Kennedy qui survit à tous les malheurs 
de la famille. « À l’Ouest, quand la lé-
gende est plus belle que l’histoire, on 
imprime la légende », dit le journaliste 
à la in de « L’homme qui tua Liberty 
Valance ». Rose choisit, elle aussi, d’im-
primer la légende, tellement plus belle 
que l’histoire. n

Rose Kennedy  
le jour de son  
92e anniversaire, à 
Hyannis Port,  
le 22 juillet 1982.
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John Fitzgerald Kennedy

Robert Kennedy

Joseph Kennedy
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LE KENNEDY COMPOUND :  
LE REFUGE DE HYANNIS PORT  
QUI ABRITE TOUS LEURS SECRETS
À l’automne 1928, Joseph et Rose Kennedy achètent une maison  
de quinze pièces et neuf salles de bains en bord de mer, sur le Cap Cod. 
Dans les années 1950, cette presqu’île du Massachusetts donnant  
sur l’océan Atlantique deviendra l’un des lieux de villégiature les plus 
prisés de l’élite de la côte est. Plusieurs fils Kennedy y posséderont  
leur propre résidence.
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lle est la première petite amie de « Jack » à passer 
la porte de la maison familiale. John Fitzgerald 
Kennedy a présenté certaines illes à Palm Beach, 

autre résidence secondaire de la tribu, mais cela ne 
compte pas vraiment. Le seul examen de passage impor-

tant est celui qui se déroule à Hyannis Port, en 
présence de toute la famille. Et Joseph, le pa-
triarche, va expliquer les règles à l’élégante 
 Jacqueline Bouvier. Avant le dîner, ce 4 juillet 

1952, fête nationale américaine, « Joe » Kennedy senior toise la jeune 
femme qui a commis l’erreur de revêtir une tenue de soirée. Il sort une 
liste de sa poche et lui énonce les principes fondamentaux de Hyannis 
Port. Pour tenir une conversation, il faut avoir lu toute la presse. Possé-
der un stock d’au moins trois bonnes blagues est la moindre des poli-
tesses. Mais surtout, aucune excuse ne saurait dispenser de participer aux 
nombreux sports qui, sur l’hectare de pelouse en pente du jardin, voient 
s’affronter les jeunes Kennedy, garçons et illes. « Quiconque ne joue pas 
au “touch football” [une version un peu moins violente du football amé-
ricain] prend ses repas à la cuisine, et nul n’a le droit de lui adresser la 
parole. » On est prié, en outre, de « courir comme un dératé pendant 
chaque match, de faire beaucoup de bruit », et de « ne pas trop s’amuser 
pour montrer que l’on prend le jeu au sérieux ». Sans oublier le devoir 
suprême : celui d’« avoir du cran ». Pendant son séjour, Jacqueline Bou-
vier va se soumettre à ce règlement. Un jogging ? Elle accourt. Une course 
de voiliers ? Elle joue les moussaillons. Et le soir, elle ne refuse ni le Mo-
nopoly ni le Scrabble. Pas même les charades. Après ces quelques jours, 
« Jackie » est adoubée par Joe senior et l’essentiel de la famille.

C’est ainsi qu’on devient une future pPremière dame des États-Unis : 
en se roulant dans l’herbe, en se battant pour récupérer une balle et en 
poussant des hurlements. En passant, bien sûr, par Hyannis Port, qui est 
autant une propriété familiale qu’une sorte d’école, un centre de forma-
tion des Kennedy. Dans sa maison de Cape Cod, Joe senior a élaboré les 
intangibles préceptes de la famille : la compétition et la réussite. Avant 
chaque partie de « touch football », chaque régate, il leur martèle : « Je 
veux des gagnants. Il n’y a pas de place pour les perdants ici. » Les futurs 
présidents ne se fabriquent pas sans solides règles d’éducation. La lé-
gende d’un clan a aussi besoin de rituels pour se forger.

À Hyannis Port, c’est toute la mystique Kennedy qui s’élabora. 
Et d’abord celle du « club le plus fermé du monde », comme Joe senior 
a baptisé sa famille. Hyannis, Joe et Rose Kennedy y viennent pour 
la première fois en 1926. Ils y louent une grande maison aux volets 
verts, construite en 1904 au bord de la mer. Elle leur plaît tellement 
qu’ils l’achètent en 1928. Dans la foulée, Joe senior contribue géné-
reusement à renlouer le yacht-club de la ville, fermé depuis des an-
nées. Seul moyen pour lui, en devenant l’un des membres fondateurs 
d’un cercle, d’y être accepté.

Mais les enfants, eux, n’ont aucun besoin de club, ni même de cama-
rades. L’ininie nichée Kennedy se sufit à elle-même. Aucun risque qu’elle 
s’ennuie le soir : Joe senior a fait aménager au sous-sol la première salle 
de cinéma privée du pays, où il organise souvent des projections pour sa 
marmaille. Au début, Joe et Rose avaient eu l’idée d’appeler leur nou-
velle acquisition « Joyeuses vacances ». Mais une autre demeure portait 
déjà ce nom original. Elle restera simplement « la maison ». Pour les en-
fants Kennedy, dont les parents parcourent le monde le reste de l’année, 
« la maison » est ce qui se rapproche le plus de l’idée d’un foyer. C’est là 
qu’ils tissent leurs liens indéfectibles d’admiration, de jalousie et d’amour. 
Tous les moments clés de la légende Kennedy seront liés à Hyannis Port. 
L’unité de lieu est une des règles de la tragédie classique.

Après l’assassinat de Bobby,  
c’est ici que la famille se réunit 
pour décider si Ted reprend  
le flambeau de ses frères

Le 13 août 1944, toute la famille est réunie à « la maison » lorsque 
deux prêtres s’y présentent. Ils viennent annoncer la mort du ils aîné, 
Joseph junior, au-dessus de la Manche. C’était celui que son père avait 
préparé pour devenir un jour président. La nouvelle est terrible, mais la 
famille ne s’effondre pas. Joe senior demande à ses enfants de ne pas 
annuler la régate à laquelle ils devaient participer l’après-midi même. 
Seul le deuxième ils, John Fitzgerald, ne participe pas à la course : il pas-
sera sa journée à marcher sur la plage, pour prendre la mesure de la nou-
velle tâche qui lui est coniée. Il est maintenant l’aîné de la famille, son 
nouvel espoir.

Dans les années 1950, après leurs mariages respectifs, JFK et son 
frère Bobby achètent les deux maisons adjacentes, créant ainsi ce qui 
sera surnommé le « Kennedy Compound », un ensemble de 24 000 mètres 
carrés. D’ici, « Jack » mène ses campagnes pour l’investiture démocrate, 
puis pour la présidentielle. Le 7 novembre 1960, Bobby transforme sa 
maison en QG. Il installe des téléphones sur la terrasse de son cottage et 
plusieurs postes de télévision à l’intérieur. Durant la journée, les frères 
Kennedy s’adonnent à quelques parties de « touch football » – certains 
rites sont sacrés. Quand il se réveille le lendemain, la présence d’innom-
brables agents des services secrets sur la propriété le renseigne mieux 
que tous les sondages : bien avant que Nixon n’ait accepté sa défaite, 
« Jack » sait qu’il est président. En in de journée, il prononcera son dis-
cours d’acceptation à l’arsenal de Hyannis Port. Durant les trois étés de 
son mandat, la propriété du président sera transformée en Maison-
Blanche bis, et celle de Bobby en annexe du ministère de la Justice.

LE CLUB LE PLUS FERMÉ  
DU MONDE

P A R  R A P H A Ë L L E  L E Y R I S

C’EST LE FIEF ANCESTRAL DES KENNEDY, ACQUIS PAR JOSEPH ET ROSE EN 1928. PLUS QU’UN LIEU DE VILLÉGIATURE, HYANNIS PORT  
EST LE THÉÂTRE DES MOMENTS MARQUANTS ET TRAGIQUES DE LA FAMILLE

PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 3089 D U  31J U I L L E T  2008



L E S  F E M M E S  D U  C L A N  K E N N E DY 29

Le 22 novembre 1963, Rose et Joe sont à Hyannis. Ils y passent 
 l’essentiel de leur temps depuis qu’une attaque a laissé Joe à moitié 
 paralysé. Les enfants, à l’exception de Bobby, accourent à « la maison » 
et s’efforcent de cacher aussi longtemps que possible l’effroyable nou-
velle à Joe. Il l’apprendra le lendemain, mais ne pourra pas assister à 
l’enterrement. Alors, quelques jours plus tard, lorsque la famille se réunit 
pour le plus triste des Thanksgivings, Jackie, la veuve du président, 
 apporte à son beau-père le drapeau qui enveloppait le cercueil.

Dès lors, Jackie essaie d’éloigner ses enfants, John-John et Caroline, 
de Hyannis Port et de tout « le cirque Kennedy », quitte à les exiler à 
quelques kilomètres, à Martha’s Vineyard. En juin 1968, quelques jours 
après l’assassinat de Bobby, c’est encore à Hyannis Port que se réunit le 
conseil de famille pour décider si Ted (Edward, le dernier ils, sénateur 
du Massachusetts) va reprendre le lambeau de ses frères. Pas question, 
dit le survivant, qui a « l’intention de [se] consacrer à [ses] quinze en-
fants » : les trois qu’il a eus avec son épouse, les deux de JFK et les dix de 
Bobby (sa veuve en attend un onzième). L’année suivante, il perdra toute 
chance de marcher dans les pas de ses frères lors de l’accident de 
 Chappaquiddick, où une jeune militante démocrate, en voiture avec lui, 
meurt à quelques kilomètres de Hyannis Port.

La famille devrait resserrer ses liens, se soutenir plus que jamais. 
Mais c’est au tour de la jeune génération de faire des siennes. Les ils de 
Bobby, Bobby Junior et David, à la tête des HPT (les Hyannis Port 
 Terrors), dans lesquels ils ont enrôlé quelques cousins, s’amusent la nuit 
à détacher des bateaux à l’ancre dans le port ou à placer des pétards sous 
les roues des voitures. Au tournant des années 1970, ces adolescents pau-
més, qui commencent à goûter au LSD et aux amphétamines, sombrent 
dans une forme de petite délinquance. L’agression d’un policier par 
Bobby junior, à l’aide du faucon qu’il promène partout avec lui, marque 
la in des étés du clan. Les Kennedy ne se retrouveront plus au complet 
que pour le Labor Day, le week-end qui précède le premier lundi de 

 septembre. Même ainsi, pourtant, « la maison » conserve son pouvoir de 
cohésion. Les photos prises lors de ces occasions restent une arme poli-
tique. Elles rappellent au monde que les Kennedy sont un clan uni, 
comme celles prises lors du Labor Day de 1991, peu après que Willie, ils 
de Jean (une des sœurs du président), a été accusé de viol.

Aujourd’hui, Hyannis Port  
demeure la principale attraction 
touristique de Cape Cod

Caroline, ille de JFK, avait tenté d’effacer un peu la légende noire 
qui entourait de plus en plus Hyannis Port, le paradis de son enfance, en 
y célébrant son mariage avec Edwin Schlossberg en 1986, le jour de 
 l’anniversaire de Chappaquiddick. Mais en vain. La tragédie ne laisse 
jamais longtemps de répit à cette famille. Le 16 juillet 1999, les Kennedy 
étaient réunis à « la maison » pour le mariage de Rory, la cadette de Bobby. 
John-John, le cousin préféré de tous, devait arriver dans la soirée avec sa 
femme Carolyn, après avoir déposé sa belle-sœur à Martha’s Vineyard. 
Mais leur avion a heurté l’eau à 100 km/h. Toute la famille a attendu 
pendant des heures un signe d’espoir.

Aujourd’hui [en 2008], Hyannis Port demeure la principale attraction 
touristique de Cape Cod. Des promenades en bateau sont organisées 
pour permettre aux badauds d’apercevoir « la maison », si bien cachée. 
Des souvenirs de la grandeur passée des Kennedy se trouvent dans un 
musée aux cinq pièces remplies de souvenirs, de vidéos, de photos. Puis, 
il reste les trois maisons du Compound. L’une appartient à Ethel, la veuve 
de Bobby, et deux sont la propriété de Ted. C’est là qu’il s’est réfugié en 
juin, après avoir été opéré d’une tumeur maligne au cerveau. n

Après la victoire de John, en 
novembre 1960, le clan au complet 
rassemblé à Cape Cod. Debout, de g. à 
dr., Ethel, Stephen Smith et Jean, John, 
Bobby, Patricia, Sargent Shriver, Joan et 
Peter Lawford. Assis : Eunice, les parents, 
Rose et Joseph, Jackie et Ted.
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L’ANCIENNE 
REPORTER UN PEU 
STRICTE EST PLUS 
DÉCONTRACTÉE EN 
FIRST LADY
En 1952, Jacqueline Bouvier fait ses  
débuts comme photographe reporter pour  
le « Washington Times-Herald ». Pour 
42 dollars par semaine, elle recueille 
l’opinion de quidams et de personnalités.



Élégance et simplicité : 
une redoutable formule qui 
fait mouche dans le monde 
entier. À Hyannis Port, au 
début des années 1960.

En une élection, son style est devenu la première exportation américaine. 
Chacune de ses apparitions est une leçon de goût, accompagnée d’un cré-
pitement de flashs. Jackie ne s’attendait pas à ce statut d’icône de la mode 
féminine que la presse et l’enthousiasme du public lui ont attribué. Elle épouse 
cette popularité avec ses avantages et ses inconvénients, comme elle l’a fait 
pour JFK et sa famille… À l’heure où toutes les Américaines adoptent le 
« style Jackie », la Maison-Blanche devient le lieu le plus branché du monde.

IRRÉSISTIBLE JACKIE



APRÈS AVOIR RÉNOVÉ LA MAISON-BLANCHE,  
LA FIRST LADY Y INTRODUIT LES MÉDIAS
Il fallait rompre avec le temps d’Eisenhower. Pour dépoussiérer la résidence présidentielle,  
Jackie s’est fait aider par une décoratrice new-yorkaise. Elle a chargé une commission des beaux-arts  
d’aménager les pièces de réception avec des meubles de l’époque de Thomas Jeferson.  
Rien de plus moderne que la tradition.
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EN 1961, ELLE EST  
REÇUE COMME UNE  
ROCK STAR À PARIS
En sortant de la réception oicielle à l’Hôtel de  
Ville de Paris, plutôt que de monter directement en voiture,  
le couple présidentiel s’ofre un bain de foule au milieu  
des fanions aux couleurs des deux pays.



POUR SON PREMIER VOYAGE  
HORS DE FRANCE, MÊME  
LA « JOCONDE » NE PARVIENT PAS  
À LUI VOLER LA VEDETTE
Les Kennedy reçoivent le ministre français de la Culture,  
André Malraux, et sa femme, Madeleine, à la National Gallery. Lors de  
la soirée inaugurale de l’exposition, à Washington en janvier 1963.
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JACKIE ESQUISSE UNE RÉVÉRENCE,  
MAIS C’EST LA REINE QUI INCLINE LA TÊTE
Mai 1965. Accompagnée de ses enfants et de son beau-frère Bobby (à dr.),  
Jackie est reçue par Elizabeth II à Londres pour l’inauguration d’un monument en hommage  
à John Fitzgerald Kennedy, assassiné dix-huit mois plus tôt.
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J
ackie Kennedy aura tout été : la 
plus jeune des premières dames 
de la jeune Amérique, la plus 
jolie, la plus élégante, la plus 
photogénique, mais aussi la 

plus réservée et, malgré la rareté de ses 
interviews, elle a même incarné ce que, 
sans doute, elle n’a jamais été : une femme 
heureuse, une épouse comblée.

Pourtant, elle semblait née pour le 
bonheur. Au lieu de quoi, elle a partagé le 
destin d’une famille porteuse de tragédie. 
Lors de l’assassinat du président Kennedy, 
il a sufi d’une seconde pour faire d’elle 
une jeune veuve de 34 ans, d’une dignité 
stupéfiante, une femme à laquelle le 
monde entier rendit hommage. Ceux qui 
l’ont vue, tenant ses enfants par la main, se 
souviennent… Elle descendit les marches 
du Capitole, une mantille noire jetée sur 
ses cheveux et, jusque dans ces cruelles cir-
constances, elle fut irrésistible.

A
ux uns, elle apparut belle comme 
une reine, aux autres, touchante et 
aussi désemparée qu’une villa-

geoise en châle noir se rendant à la messe 
un jour de deuil. Tout se mêlait en elle. 
Comment expliquer ? Elle avait quelque 
chose de timide qui lui venait peut-être de 
très loin, de ses origines, du Gard, du clan 
des Bouvier, ces artisans de Pont-Saint- 
Esprit, et quelque chose de ier et d’un peu 
trop chic venu du clan de la fortune et des 
riches banquiers new-yorkais.

Jackie Kennedy vient de disparaître 
en emportant tous ses secrets. Magniique ! 
À une époque où l’on sait tout de tout le 
monde, parce que tout le monde dit tout, 
on ne sait rien d’elle parce qu’elle n’a rien 
voulu dire de sa vie privée, de ses décep-
tions, rien des amours parallèles et de l’in-
constance assez blessante de son bel 
époux, du drame de Dallas, de ses hantises, 
de son coup de cœur pour l’armateur grec, 

car il lui avait beaucoup plu, au moins un 
temps, ce gredin d’Onassis, rien du terrible 
mépris dans lequel il tenait les femmes, de 
leurs disputes, de leur rupture, rien de la 
photo où on la vit nue au bord d’une pis-
cine, œuvre d’un paparazzi qui it de tous 
les hommes la regardant des voyeurs impé-
nitents, rien de rien, vous dis-je, et c’est tant 
mieux.

C
e ne sera pas de sitôt que l’on aura 
les clés de ces énigmes. Pourtant sa 
façon d’être aura été marquée du 

double sceau de la simplicité et du naturel. 
Une vraie leçon d’élégance : robes sans plis 
ni fronces, tailleur fétiche sans col ni revers, 
chapeaux sans bords, coiffure sans bou-
clettes, ni volants ni broderies à ses tenues 
du soir. Un bijou, jamais plus, tout juste un 
clip à son tailleur et un seul collier autour 
de son beau cou. L’art du rien.

À Paris, dans les salles de rédaction 
où je travaillais, on lui avait trouvé un sur-
nom qui avait valeur d’hommage : 
«  Madame Minimum »… Nous lui savions 
gré d’avoir prouvé aux femmes de son 
pays que l’on pouvait, comme elle, être 
très riche, très dépensière, trop peut-être, 

LÀ OÙ LADY DI  
EN A TROP FAIT, JACKIE A SU ÊTRE  

UNE VRAIE REINE

À L’OCCASION DU NUMÉRO HOMMAGE POUR LA MORT DE JACKIE EN 1994, TROIS ANS AVANT LE DÉCÈS DE LADY DI, L’ÉCRIVAINE  
EDMONDE CHARLES-ROUX RACONTE COMMENT SON STYLE A CHANGÉ LA MANIÈRE D’ÊTRE DES FEMMES DE SON TEMPS

PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 2349 D U  2 J U I N  1994
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et trop follement éprise d’élégance, cliente 
toujours idèle des plus grands couturiers 
parisiens, tout en étant la jeunesse même 
et la modernité.

En créant un style auquel elle s’est 
tenue toute sa vie, Jackie Kennedy a mar-
qué son époque. Elle a changé la manière 
d’être des femmes de son temps. Son style 
est devenu le leur, et sans doute n’y a-t-il 
pas de style sans ce courage-là : celui de s’en 
tenir à l’essentiel et de rester soi-même.

M
ais il y a plus extraordinaire en-
core dans la vie de celle qui, 
lors de sa venue à Paris, re-

muait les foules. Malgré son jeune âge, la 
First Lady excellait dans son métier. Aussi 
populaire que son mari, elle se savait son 
meilleur atout. Aussi le faisait-elle large-
ment, généreusement, bénéicier de son 
succès, sans jamais lui porter ombrage. On 
la sentait prête à aller partout où il irait et 
à l’accompagner dans ses tournées électo-
rales, jusqu’à risquer la mort à ses côtés. 
Formaient-ils un couple uni ? Peu importe 
puisqu’ils en étaient l’image.

En fait, Jackie Kennedy avait mis son 
insolente beauté au service de son clan. Là 
où lady Di en a trop fait puis a échoué, 
 Jackie, elle, a su être une vraie reine. Elle 
en avait la classe et l’allure. Faut-il regret-
ter qu’elle n’ait pas écrit ses Mémoires ? À 
quoi bon… Les mythes se sufisent à eux-
mêmes.

Elle aura été le symbole d’une cer-
taine Amérique ouverte sur l’Europe, 
compréhensive, amicale, hospitalière et 
amusée ; une Amérique curieuse de la 
France, de Paris, de notre passé, de nos 
livres, de nos modes, de nos chansons, de 
nos jardins et de nos chefs de cuisine… 
C’était l’Amérique des années 1960, celle 
des Kennedy, l’Amérique d’un autre temps. 
« Nous n’irons plus au bois… » New York 
a perdu sa reine. n

Sublime, sur le perron de l’Élysée,  
avec son mari, lors de leur visite  
oicielle en France. Le 31 mai 1961.





Dès les origines, elles ont été le meil-
leur atout dans le jeu des Kennedy. 
Dès les premières candidatures de 
John, à la Chambre des représentants 
puis au Sénat, ses sœurs s’engagent 
à ses côtés. C’est accompagné de 
Jackie qu’il prendra son envol pour la 
Maison-Blanche. Sa tragédie n’empê-
chera pas Ethel de battre le pavé pour 
son époux Bobby et derrière elles 
toutes, Rose, la mère, sera de toutes 
les campagnes. Le temps des Kennedy 
est peut-être passé, mais aujourd’hui 
encore, il n’y a pas de grand moment 
électoral aux États-Unis où une des-
cendante du clan n’ait pas sa part.
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SOUTIENS 
DE 
FAMILLE

TROIS SŒURS  
AU SERVICE DE LEUR 
FRÈRE
Octobre 1952. Candidat à l’élection sénatoriale  
du Massachusetts, John Fitzgerald Kennedy  
peut compter sur ses cadettes (de g. à dr.) Patricia, 
Eunice et Jean pour faire campagne, vêtues  
de jupes proclamant son nom.



DEUX ÉPOUSES ET  
UNE MÈRE DANS L’ARÈNE 
DE LA POLITIQUE
14 juillet 1960. Alors que John vient de recevoir 
l’investiture démocrate pour l’élection présidentielle, 
Jackie reçoit les journalistes à Hyannis Port…  
et les fait beaucoup rire. Déjà, le charme opère.



Mai 1968. Ethel jette toutes ses forces 
dans la course à l’investiture démocrate 
de son mari Robert F. Kennedy (alias 
« RFK »). Bobby sera assassiné avant 
même la convention démocrate.

À 89 ans, Rose Kennedy n’hésite pas  
à monter à la tribune pour soutenir Ted, 
son troisième fils candidat à la Maison-
Blanche, qui renoncera finalement  
à se présenter. À Palm Beach (Floride) 
en 1980.
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AU CŒUR DU CHAGRIN,  
JACKIE MÈNE BOBBY  
ET TED DANS LA MARCHE 
FUNÈBRE
Son deuil est celui de toute l’Amérique.  
Le 25 novembre 1963, entre ses beaux-frères  
Robert (à g.) et Edward, Jackie quitte la Maison-Blanche  
pour rejoindre la cathédrale St. Matthews  
où se dérouleront les obsèques nationales de JFK.

P h o t o  W A L LY  M C N A M E E
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En ce mois de novembre 1963, l’Amérique s’enveloppe dans un linceul. Pour la famille Kennedy, la 
mort violente frappe à nouveau. Rose et Joe ont déjà perdu deux enfants, Joe Jr en 1940 et Kathleen 
en 1948. Avec l’assassinat de JFK, c’est le monde entier qui est en deuil à leurs côtés. Cinq ans après, 
Bobby tombera à son tour sous les balles. Plus tard, deux de ses enfants succomberont prématu-
rément : David d’une overdose et Michael d’un accident de ski. Et en 1999, John-John meurt avec 
sa femme dans un accident d’avion. En 2019, Saoirse et, en 2020, Maeve, deux petites-filles de 
Bobby, décèdent accidentellement à leur tour. Le sort semble ne jamais s’arrêter sur cette dynastie.

LA MALÉDICTION KENNEDY



DERRIÈRE LES SOURIRES  
DE CAMPAGNE, UNE JOURNÉE 
CLASSÉE À « HAUT RISQUE »  
PAR LES SERVICES SECRETS…
Dallas, 22 novembre 1963 à 11 h 45, à leur descente d’avion 
sur l’aéroport Love Field de Dallas. Pour Jackie, un bouquet de 
roses rouges et un tailleur rose qui deviendra bientôt un symbole 
historique. Cette tenue est aujourd’hui conservée aux Archives 
nationales américaines.
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Le cortège s’engage sur Main Street, le couple présidentiel saluant  
la foule. Dans la limousine a également pris place, avec son épouse,  
le gouverneur du Texas John Connally, qui sera grièvement blessé.
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12 H 30. LE PRÉSIDENT EST ATTEINT. 
LE GESTE DÉSESPÉRÉ DE  
JACKIE POUR SAUVER L’INTÉGRITÉ  
DE SON MARI
L’image qui a choqué le monde. Touché par une balle, JFK porte la main  
à sa gorge. Un autre tir fait éclater son crâne. Alors que  
le garde du corps Clint Hill tente de grimper sur la limousine,  
la First Lady paniquée rampe sur le cofre. Non pour fuir, mais pour  
ramasser un morceau du cerveau de John.

P h o t o  A B R A H A M  Z A P R U D E R



DANS L’AVION QUI LA RAMÈNE  
VERS WASHINGTON, LA PREMIÈRE 
DAME DEVIENT LA VEUVE DE 
L’AMÉRIQUE
Moins de deux heures après l’assassinat de JFK, Lyndon B. Johnson  
prête serment à bord d’Air Force One, sur le tarmac de l’aéroport de Dallas.  
À ses côtés, Jackie, le tailleur maculé du sang de son mari.

P h o t o  C E C I L  W.  S TO U G H TO N
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Accompagnée de Caroline et de John Jr,  
Jackie vient se recueillir sur la tombe de John  
pour son premier anniversaire après l’assassinat.  
Ce 29 mai 1964, il aurait eu 47 ans.



LA JOURNÉE DU  
13 NOVEMBRE RACONTÉE 
PAR LE GARDE DU CORPS  

DE JACKIE
P A R  O L I V I E R  O ’ M A H O N Y

LORSQUE JFK S’EFFONDRE SUR LES GENOUX DE SA FEMME À DALLAS, CLINT HILL EST LE PREMIER À SE PRÉCIPITER  
VERS LA VOITURE PRÉSIDENTIELLE

PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 3300 D U  16 A O Û T  2012

uand j’ai su qu’on m’avait nommé garde du corps de 
Jackie Kennedy, j’ai pris ça pour une sanction. 
J’avais fait partie de la garde rapprochée de Dwight 
Eisenhower. Avec lui, j’avais l’impression d’être au 
centre du monde. Moi, l’enfant adopté du Dakota 

du Nord. Je n’avais rien contre Mrs  Kennedy, mais 
je ne me sentais aucune afinité avec elle. J’avais 
28 ans, je ne me voyais pas courir les thés dansants 
et les galas de charité avec la First Lady. […]

Au début de la présidence, elle passait beaucoup de temps à la 
Maison-Blanche. Elle s’était mis en tête de la rénover. Je l’entends en-
core me dire, alors qu’elle venait de faire le “tour du propriétaire” avec 
Mamy Eisenhower, la First Lady sortante : “Il va y avoir plus de boulot 
que je ne pensais.” Pour elle, rendre son lustre à la demeure présiden-
tielle était une question de principe. “C’est la maison du peuple amé-
ricain, elle doit être parfaite”, me disait-elle. Début 1961, on est allés 
faire la tournée des antiquaires à New York. Elle me logeait au Carlyle 
Hôtel, où elle disposait à l’année d’un somptueux duplex décoré de 
Picasso, de Degas et de Murillo. La décoration était une de ses passions, 
et la Maison-Blanche en a bien proité. […]

Ses enfants étaient sa priorité. Ils étaient parfaitement bien élevés. 
Caroline était proche de son père. Un jour, en vacances, le président 
lui apprenait à barrer un bateau. Une fois sur terre, je la félicite pour 
ses prouesses. “Merci, mais c’est papa qui a tout fait.” Le président et 
moi nous sommes regardés, étonnés et hilares. En janvier 1963, 
 Mrs  Kennedy vient me voir et me dit : “Oh, Mr Hill, vous avez proba-
blement remarqué que je ne suis pas montée à cheval quand nous étions 
à Glen Ora le week-end dernier.” Je lui réponds qu’à Palm Beach, à 
Noël, elle s’est également abstenue de faire du ski nautique, un de ses 
sports favoris. J’ajoute : “Pour quand est l’heureux événement ?” Avec 
son rire communicatif, elle me répond que c’est pour mi-septembre. 
“On ne peut vraiment rien vous  cacher, Mr Hill !”

Mrs Kennedy a passé la in de sa grossesse à Hyannis Port. Mal-
heureusement, l’enfant est né avec plus d’un mois d’avance. Je me sou-
viendrai toujours du jour où Paul  Landis, mon adjoint, l’a emmenée 
d’urgence à l’hôpital. Le nourrisson, Patrick, avait de gros problèmes 
respiratoires. On l’a mis en couveuse. Le président a accouru depuis la 

Maison-Blanche. C’est lui qui m’a ordonné d’appeler un prêtre pour 
le baptême. Il savait que le bébé était entre la vie et la mort. Il a suc-
combé le 9 août à 4 h 15 du matin. Mrs Kennedy était d’une tristesse 
ininie. Pour l’aider à remonter la pente, Aristote Onassis, un ami de sa 
sœur Lee  Radziwill, l’a conviée à partir en croisière sur son yacht, le 
“Christina”. J’étais sidéré que le président accepte. La  dernière fois que 
Mrs Kennedy s’était rendue en voyage privé en Grèce, il m’avait convo-
qué dans le bureau Ovale. “La  première dame ne doit approcher 
Mr Onassis sous aucun  prétexte”, m’avait-il dit, son frère Robert à ses 
côtés. C’était en juin 1961. Onassis avait mauvaise réputation. Il était 
sous le coup de poursuites judiciaires américaines. Je ne suis pas  parvenu 
à savoir si le président avait d’autres motifs plus personnels contre lui. 
Mais, cet été 1963, le mot d’ordre avait changé. La première dame a 
donc pu accompagner  Onassis sur son yacht.

« Mrs Kennedy m’annonce qu’elle 
accompagnera son mari en tournée 
électorale au Texas. Une première »

À bord, il a tenté en vain de m’intimider. Il aboyait ses ordres, c’était 
un personnage peu sympathique. Mais ce voyage a fait un bien fou à 
Mrs Kennedy. À son  retour, elle avait retrouvé le sourire. Elle était aussi 
plus proche que jamais de son mari. Je les vois pour la première fois se 
tenir la main en public, avoir des gestes tendres. À la in de l’été 1963, 
Mrs Kennedy m’annonce son intention d’accompagner son mari en tour-
née électorale au Texas. C’est une première. “Je veux faire tout mon pos-
sible pour l’aider”, me dit-elle. Sa présence est un gros atout pour le 
président, dont la popularité a fortement chuté dans les États du Sud. 
“Mais, Mr Hill, pensez-vous que c’est raisonnable ?” Récemment, Adlai 
Stevenson, un ami proche, ambassadeur à l’Onu, s’est fait cracher dessus 
à Dallas. Elle a peur que l’incident ne se reproduise. “On ne sait jamais, 
mais il n’y a pas de raison particulière”, ai-je répondu. Je le regrette encore.

La journée du 22 novembre 1963 avait bien commencé. Nous sommes 
à l’hôtel Texas de Fort Worth. Le président et la première dame occupent 
la suite 850. A 8 h 30, il a un premier meeting dans la grande salle à man-
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ger et me demande de lui dire de le rejoindre. Je frappe à sa porte, elle 
me répond que ce n’est pas prévu au programme. J’insiste, elle arrange sa 
coiffure et descend. Un tonnerre d’applaudissements salue son entrée. Le 
président se lève et se présente comme “celui qui accompagne Jackie 
Kennedy”, ainsi qu’il l’avait fait à Paris. Éclats de rire. La réunion est un 
succès. Puis nous embarquons à bord d’Air Force One pour quinze mi-
nutes de vol en direction de Dallas. À Love Field, l’aéroport, le président 
et la première dame montent dans la limousine SS-100-X, la Lincoln dé-
capotable qui sert pour les grands déilés. Un grand déjeuner avec 
2 600 partisans les attend au Trade Mart. Nous passons par le centre de 
Dallas. Les rues sont bondées. Le président salue, ravi. Il est assis à droite, 
à l’arrière de la limousine, et Mrs Kennedy à sa gauche. Je suis debout sur 
la passerelle latérale de la voiture suiveuse, prêt à intervenir.

« Elle voulait “montrer  
à la face du monde” ce qu’on  
a fait à John »

Il est 12 h 30 quand nous arrivons à Dealey Plaza, à l’angle de 
 Houston Street et Elm Street. Un premier coup de feu retentit. Il vient 
d’en haut, derrière moi, d’un immeuble où je n’avais rien remarqué 
d’anormal. En tournant les yeux vers celui-ci, je vois le président se tenir 
la gorge. Je bondis sur le coffre de la limousine. Une deuxième détona-
tion retentit. Je ne l’entends même pas. Sous mes yeux, le crâne du pré-
sident explose. Sa cervelle gicle. Des morceaux atterrissent sur mon 
costume et sur le tailleur de Mrs Kennedy. Elle se précipite vers l’arrière, 
sur le coffre. Elle veut ramasser quelque chose, je réalise que ce sont des 
parcelles de la tête de son mari. “John, que t’ont-ils fait ?” hurle-t-elle. Je 
la réinstalle vite sur son siège. À la troisième explosion, je vois le pré-
sident s’effondrer sur les genoux de Mrs Kennedy. Ses yeux sont tournés 
vers le ciel, ouverts, sans vie. Le sang coule abondamment. Je peux voir 
au travers de son crâne, fendu par une plaie béante côté droit. Le chauf-
feur accélère. Il fonce vers l’hôpital Parkland, tout proche. Une fois sur 
place, je demande à Mrs Kennedy de lâcher son mari. Tout le trajet, elle 
s’est cramponnée à lui. Je réalise dans son regard qu’elle ne veut pas 

qu’on le voie dans cet état. Je  dépose la veste de mon costume sur son 
visage ensanglanté. Elle  desserre son étreinte. Quand le président est 
transféré dans la salle Trauma 1, il respire encore. Mais, quelques minutes 
plus tard, le décès est oficiellement constaté.

Tout au long de cette épouvantable journée, Mrs  Kennedy a fait 
preuve d’une incroyable dignité. Elle est restée assise seule, dans le cou-
loir de l’hôpital. J’aurais voulu lui venir en aide, mais il n’y avait rien à 
faire. Ses yeux étaient désespérés. Elle a refusé de changer de tailleur. 
Elle voulait “montrer à la face du monde” ce qu’on avait fait à son mari.

« Le cercueil était trop large pour  
les portes d’Air Force One : il a fallu  
cisailler ses poignées latérales »

C’est à moi que revint la sinistre tâche d’appeler les pompes funèbres 
et de commander un cercueil. Celui qui fut livré était trop large pour les 
portes d’Air Force One : il fallut cisailler ses poignées latérales. Une fois à 
bord, Mrs Kennedy s’est installée dans la cabine présidentielle, pour la 
dernière fois. Elle m’a fait venir et m’a demandé : “Mr Hill, que va-t-il vous 
arriver ?” J’étais sidéré qu’elle pense à moi en cet instant ! “Tout ira bien 
pour moi, Mrs Kennedy”, lui ai-je répondu, les larmes dans les yeux. Air 
Force One atterrit à 17 h 58 à Washington. Bobby, le frère du président, 
était là pour accueillir Mrs Kennedy. Tout est allé très vite. Les jours sui-
vants, elle a réglé dans les moindres détails l’enterrement, qu’elle voulait 
grandiose.

Le 6 décembre 1963, Mrs Kennedy a quitté la Maison-Blanche pour 
la dernière fois. Elle s’est installée à Georgetown, puis, à l’été 1964, a dé-
cidé de refaire sa vie à New York. Ensemble, nous avons  visité des appar-
tements. Elle a jeté son dévolu sur l’un d’eux, au 1040 Fifth Avenue. Elle 
l’a occupé trente ans durant, jusqu’à la in de ses jours. J’ai quitté son ser-
vice en novembre 1964. Le jour de mon départ, elle m’a offert un joli 
album photo intitulé “Les voyages de Clinton J. Hill”. Sur l’un des clichés, 
pris au Maroc, on me voit en smoking, tout sourire, et elle, la tête tournée 
vers moi. De sa main, elle a écrit un petit mot : “Mr Hill, êtes-vous heu-
reux dans votre travail ?” C’était un autre de nos petits secrets… » n

12 h 31, une balle vient d’atteindre 
JFK. À travers le pare-brise  
de la Lincoln, on aperçoit la main 
de Jackie qui le soutient. Clint Hill 
se tient encore sur le marchepied 
gauche du véhicule qui suit.
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Dallas, 24 novembre 1963. Sous 
les yeux des reporters venus 
assister au transfert de Lee 
Harvey Oswald du commissariat 
de police à la prison, Jack Ruby, 
un patron de boîte de nuit, 
surgit de la foule et lui tire 
dessus à bout portant. Oswald 
décédera deux heures plus tard.
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OSWALD ÉTAIT-IL UN ASSASSIN  
OU UN PIGEON ? LA QUESTION HANTE 

SA VEUVE DEPUIS SOIXANTE ANS

POUR LES 50 ANS DE SA MORT, NOTRE REPORTER ÉTAIT PARTI SUR LES TRACES DE LA VEUVE D’OSWALD.  
AUJOURD’HUI, ELLE VIT TOUJOURS DU CÔTÉ DE DALLAS
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H. N °3366 D U  21  N O V E M B R E  2013

P A R  O L I V I E R  O ’ M A H O N Y

E
n rentrant dans sa chambre à 
coucher, le 22 novembre 
1963, dans la soirée, Marina 
Oswald aperçoit un objet qui 
brille au fond d’une tasse bleu 

pâle posée sur sa table de nuit.
Elle reconnaît l’alliance de son mari, 

avec une faucille et un marteau gravés à l’in-
térieur. « Oh, non ! lâche-t-elle. S’il l’a retirée 
ce matin, c’est qu’il mijotait quelque chose. » 
Lee Harvey Oswald, en effet, ne s’en sépa-
rait jamais.

Comme des millions d’Américains, Ma-
rina a appris la mort du président Kennedy 
quelques heures plus tôt ce vendredi, chez 
elle, en regardant la télévision. Sa première 
pensée a été : « J’espère que ce n’est pas 
Lee ! » Voilà sept mois, son mari avait tenté 
d’assassiner le général retraité Edwin Wal-
ker, connu pour ses positions ultraconserva-
trices. Marxiste, désireux de s’illustrer par un 
coup d’éclat en abattant un symbole capita-
liste et américain, Lee s’en était vanté auprès 
de Marina. Elle avait levé les yeux au ciel.

Une heure après les coups de feu de 
Dealey Plaza, les lics du FBI frappent à sa 
porte. « Votre mari est suspecté de meurtre », 
lui annoncent-ils. Ils mettent la maison sens 
dessus dessous et demandent s’il y a une 
arme. Marina les mène au garage, où Lee 
range le fusil Carcano 6,5 millimètres qu’il 
s’est récemment offert. La couverture 
sombre dans laquelle il a roulé la carabine 
est toujours à sa place, on dirait que personne 
n’y a touché. Mais quand les lics la soulèvent, 
ils constatent qu’il n’y a rien dessous. Lee est 
donc parti avec l’arme. Marina est blême.

Oswald était-il un pigeon ou un assas-
sin ? La question hante sa veuve depuis cin-
quante ans. Pendant longtemps, elle l’a cru 
coupable. Comme, d’ailleurs, tous ceux qui 
connaissaient bien Oswald – son frère Ro-
bert, notamment. Marina a témoigné en ce 
sens devant la commission Warren. Puis elle 
s’est coniée à une historienne, Priscilla John-
son McMillan, qui en a tiré un livre, « Marina 
and Lee » (éd. Steerforth Press), dans lequel 
elle dresse un portrait peu latteur d’Oswald.

Né en Louisiane dans un milieu défavo-
risé, Lee Harvey Oswald détestait sa mère 

et n’a jamais connu son père, mort avant sa 
naissance. Il quitte l’école tôt, se passionne 
pour le marxisme dès l’âge de 15 ans. Pour 
se débarrasser de l’emprise maternelle, il 
s’engage chez les marines à 17 ans, mais ne 
brille guère par ses états de service (il est jugé 
deux fois en cour martiale en trois ans).

En octobre 1959, il part à la découverte 
de l’URSS avec ses économies – 1 500 dollars 
– et un visa de touriste. Pour obtenir une au-
torisation de séjour, il simule un suicide dans 
sa chambre d’hôtel. Guerre froide oblige, le 
régime soviétique ne veut pas être tenu pour 
responsable de la mort d’un ressortissant 
américain cherchant à s’installer sur son ter-
ritoire. Il lui accorde un logement coquet et 
un job bien payé dans une usine de postes 
de radio, à Minsk.

Malgré ce traitement de faveur inhabi-
tuel, Lee se plaint de tout. De sa vie, de son 
boulot. Il rêvait d’étudier à l’université. Au-
près du KGB, qui le tient à l’œil, il passe pour 
un personnage caractériel et instable. Marina 
s’en moque. Elle le rencontre à Minsk en 
mars 1961, et tombe sous le charme de ce 
Yankee au regard ixe et étrange, qui bat ra-
rement des paupières. Marina a envie d’aven-
ture. Jolie, étudiante en pharmacie, elle veut 
s’échapper de son milieu. « Pendant toute 
son enfance, témoigne son amie Priscilla, les 
coups pleuvaient. Elle a eu une éducation 
très dure. »

M
arina et Lee se marient en 
avril 1961. Elle tombe enceinte au 
bout de dix mois. Quand il décide 

de rentrer, déçu par l’URSS, elle le suit bien 
volontiers. En juin 1962, la famille Oswald 
atterrit à Dallas où habitent Marguerite et 
Robert, la mère et le frère de Lee. « Où sont 
les journalistes ? » demande Lee en descen-
dant de l’avion. Il s’imaginait qu’un ex-ma-
rine passé à l’Est et revenant au pays ferait 
les gros titres. Erreur. Il s’apprête à écrire ses 
Mémoires mais abandonne ce projet quand 
il réalise que personne ne s’intéresse à lui.

Il accumule les petits boulots, dont il se 
fait souvent virer. Alors, il devient brutal. À 
la maison, il bat Marina. À coups de poing, 
parfois. Marina se laisse faire, par habitude. 

Elle ne travaille pas. Elle a souvent mauvaise 
mine et les joues creuses. Ses amies s’in-
quiètent. Elle n’en a pas beaucoup, car Lee 
l’empêche d’apprendre l’anglais pour mieux 
la contrôler.

En découvrant l’alliance de son mari et 
la disparition du fusil du garage, Marina a, 
malgré tout, voulu croire à son innocence. Sa 
visite en prison, le lendemain, lui fait perdre 
ses derniers espoirs. Elle connaît bien le 
 regard plein de morgue et de déi de l’homme 
qu’elle a en face d’elle, derrière la vitre, au 
parloir. « Je ne suis pas coupable », lui assure 
Lee, l’œil brillant..

A
ujourd’hui, Priscilla, qui est toujours 
convaincue que Lee Harvey Oswald 
a agi seul, sans complice et au dernier 

moment, n’a plus de nouvelles de son amie. 
Car Marina a changé d’avis. Elle afirme dé-
sormais que son mari était innocent et mani-
pulé. Elle s’est même laissé persuader par 
l’avocat britannique Michael Eddowes, un 
tenant de la théorie du complot, que le corps 
qui repose dans la tombe d’Oswald, au cime-
tière de Rose Hill à Fort Worth (Texas), n’est 
pas le sien. Elle l’a fait exhumer en 1981. En 
vain : la dépouille était bien celle de Lee.

Marina se mure désormais dans le 
 silence. Elle vit retranchée avec Ken Porter, 
l’homme avec qui elle s’est remariée un an 
et demi après la mort de JFK et d’Oswald, 
dans une modeste ferme à Rockwall. Les cu-
rieux ne sont pas les bienvenus. « Keep out », 
« Private property » (« Interdiction d’entrer », 
« Propriété privée »), peut-on lire sur les afi-
chettes collées aux arbres de l’allée qui mène 
à la maison. « Elle n’en peut plus de parler 
de cette histoire. Pour elle, c’est un calvaire », 
conie une voisine.

Le 24 octobre 2013, l’alliance que 
 Marina avait retrouvée sur sa table de nuit 
le soir de l’assassinat de JFK a été vendue à 
un Texan pour 108 000 dollars. Marina l’avait 
mise aux enchères. En l’accompagnant d’une 
note manuscrite de cinq pages, dans laquelle 
elle explique : « Je souhaite me débarrasser 
de l’alliance de Lee, qui représente pour moi 
le symbole d’une journée, celle du 22 no-
vembre 1963, que je veux oublier. » n
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TOUTE LA TENDRESSE  
DE JOHN POUR  
SA SŒUR ROSEMARY,  
SI « DIFFÉRENTE »…
Un peu attardée, colérique, scandaleuse, 
l’aînée des filles Kennedy est la tache dans 
une fratrie vouée à briller. Elle a 23 ans en 
1941 quand le patriarche Joe décide de lui 
faire subir une lobotomie préfrontale. Censée 
l’assagir, l’opération la détruit. Infirme, 
incontinente, elle ne parle quasiment plus. 
Cachée à sa famille pendant vingt ans, 
Rosemary ne reverra plus son père. Elle vivra 
recluse chez des religieuses dans le Wisconsin 
jusqu’à sa mort en 2005, à l’âge de 86 ans. 
Avec John, de seize mois son aîné, vers 1935.



DÈS LES ANNÉES 1940,  
LA MORT EMPORTAIT DÉJÀ 
JOE ET KATHLEEN
Son père voyait en lui un futur président. Joseph Patrick 
Kennedy Jr, dit Joe Jr, était le ils aîné, le plus grand espoir de Joe 
Sr. Lieutenant dans la Navy – ici durant sa formation de pilote en 
1941 –, il perdit la vie au-dessus de l’Angleterre, le 12 août 1944, 
dans l’explosion accidentelle de son avion lors d’une mission de 
bombardement. Il avait 29 ans.

Quatrième de la fratrie Kennedy, Kathleen perd coup sur coup son frère Joe 
et son mari William Cavendish, tués au combat. Après la guerre, elle entame 
une liaison avec un homme marié, Peter Wentworth-Fitzwilliam, qui projette 
de divorcer pour l’épouser. Il n’en aura pas le temps. Le 13 mai 1948, tous 
deux meurent dans un accident d’avion en Ardèche. À Londres en 1944, où 
elle servait volontairement pour la Croix-Rouge.
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BOBBY KENNEDY TOMBE À SON TOUR SOUS LES BALLES. 
ETHEL RECUEILLE LE DERNIER REGARD DE SON MARI
Los Angeles, 5 juin 1968. Ce soir-là, il devait célébrer sa victoire aux primaires démocrates.  
Dans les cuisines de l’hôtel Ambassador, qu’il traverse après son discours, Robert est abattu par  
Sirhan Sirhan. Quand Ethel, enceinte de leur onzième enfant, parvient à le rejoindre avec  
sa sœur Jean Kennedy Smith (à dr.), il semble la reconnaître, mais perd bientôt connaissance. 
 Touché à la tête, il mourra à l’hôpital après une opération.



Deux ans après la mort de 
Bobby, Ethel se recueille sur 
sa tombe avec Ted Kennedy et 
son épouse Joan. Au cimetière 
d’Arlington, Virginie, en 1970.
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ELLE AURAIT DÛ ÊTRE 
LA NOUVELLE JACKIE
Carolyn a l’élégance, la vitalité et l’intelligence, 
mais ne possède ni l’abnégation ni le self-control 
de sa belle-mère. Derrière ce baiser d’amoureux 
transis se cachent bien des orages. Au dîner 
annuel de l’Association des correspondants de  
la Maison-Blanche, en 1999.

P h o t o  T Y L E R  M A L LO RY



LE BONHEUR FOUDROYÉ  
DE CAROLYN ET JOHN-JOHN
Elle avait tout pour devenir une héroïne : un port de mannequin, une manière 
bien à elle de se maquiller, et de faire du moindre de ses chemisiers un basique. 
Carolyn se promenait souvent pieds nus ou en sandales. Et elle avait l’air d’une 
reine. « John-John » était le petit prince de l’Amérique et, par passion pour 
elle, le séducteur avait renoncé à la fête et aux liaisons éphémères. Héritier 
d’une légende, il se devait, aux yeux du monde, d’accomplir un destin à la 
hauteur de celui de son père, JFK. Ils étaient si beaux ensemble que l’Amé-
rique espérait une renaissance du mythe. En épousant John F. Kennedy Jr, 
Carolyn Bessette semblait promise au même destin que Jackie avant elle : 
devenir First Lady à la Maison-Blanche. Le sort en a décidé autrement.
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Un couple taillé pour le mythe,  
un mariage quasi clandestin.  
Pour célébrer leur union le 21 septembre 
1996, sur l’île Cumberland,  
Carolyn Bessette et John Kennedy Jr.  
n’ont convié qu’une poignée de proches.



CAROLYN A AUSSI 
SÉDUIT TOUT LE CLAN 
DE HYANNIS PORT
Qui n’aimerait pas le sport et la mer ne saurait 
être un(e) Kennedy. Mais la nouvelle recrue  
de la famille a le pied marin. En 1997, avec John 
sur le voilier de l’oncle Ted,  
elle est à l’aise comme dans son salon.



62 H O R S-S É R I E  /  PA R I S  M ATC H  /  O C TO B R E  - N O V E M B R E  2023

LE PLUS BEAU COUPLE 
DES ÉTATS-UNIS 
N’ARRIVERA JAMAIS  
À DESTINATION
Pendant des heures, les cousins scrutent  
le large : Bob Kennedy Jr (à g.), son frère Max  
avec son épouse Vicky, qui s’appuie sur  
son épaule, espèrent encore voir apparaître  
à l’horizon l’avion de John Jr. Il sera  
retrouvé quatre jours plus tard avec  
ses passagers, par 37 mètres de fond.

Le 16 juillet 1999, en se rendant  
au mariage de Rory Kennedy avec 
à son bord Carolyn et sa belle-
sœur, Lauren Bessette, John Jr est 
surpris par la nuit. Il ne sait pas 
piloter dans l’obscurité. L’avion, un 
Piper Saratoga – ici quelques mois 
avant l’accident – s’abîme au large  
de Martha’s Vineyard.



CAROLYN BESSETTE, ANCIENNE TOP MODEL, A PASSÉ LA BAGUE AU DOIGT DU CÉLIBATAIRE LE PLUS SEXY ET LE PLUS CONVOITÉ. EXTRAITS
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 2472 D U  10 O C TO B R E  1996

P A R  K AT H E R I N E  PA N C O L

CAROLYN A ÉLIMINÉ TOUTES 
SES RIVALES

C
’est fait : le célibataire le plus sexy, le plus romantique, le 
plus mythique des États-Unis s’est marié. J’ai nommé John 
Fitzgerald Kennedy Jr, alias « Beau Morceau » (c’est comme 
ça que l’appelle la presse américaine tellement il est, appor-
tez-moi le dictionnaire des synonymes, beau, séduisant, ma-

gnétique, irrésistible, craquant, célèbre et… riche !).
Il va falloir se faire une raison : le petit garçon qui saluait la dépouille 

mortelle de son père dans son manteau bleu roi à col de velours marine, 
arrachant des sanglots aux femmes les plus endurcies, s’est rangé. À 35 ans. 
Avec qui, s’il vous plaît ? Qui est celle qui a osé conisquer le rêve de mil-
lions d’Américaines hors d’haleine, en mettant la main sur le prince char-
mant ? Carolyn Bessette, 28 ans, attachée de presse du couturier Calvin 
Klein. Carolyn qui ? Qu’a-t-elle de si spécial, cette grande blonde ama-
zone de prince charmant ? Tout et un petit supplément d’âme en plus. 
Un mètre quatre-vingt (sans talons), 55 kilos, une blonde-blonde avec 
des cheveux longs qu’elle laisse pendre façon Bardot ou noue 
 négligemment en un chignon aristocrate version Grace Kelly, un corps 
parfait, une grande bouche pleine de dents blanches bien alignées, un 
teint de porcelaine, de grands yeux bleus, un maintien de reine mère pa-
tinée, une distance princière, plus un je-ne-sais-quoi de décontracté, de 
facile dans l’allure comme si de décrocher le plus beau parti d’Amérique 
avait été un jeu d’enfant.

Comme si, fatiguée par ses assiduités, elle avait ini par lui dire : « Bon, 
d’accord, John, si tu insistes tant, je t’épouse… » Menteuse, va ! Ça n’a 
pas dû être aussi facile que ça ! Et elle a dû en avoir des battements de 
cœur avant de dire « oui », en longue robe blanche ! […]

Carolyn a, l’air de rien, éliminé toutes ses rivales les unes après les 
autres et décroché la première place. En alternant indifférence et coups 
de sang, froideur et tendresse, portes qui claquent et scènes torrides (la 
première photo qu’on eut d’elle était celle de son postérieur en string !). 
Elle sut, par exemple, lui faire une vraie scène, en plein jour, en plein 
Central Park. Une violente querelle d’amoureux qui fut ilmée, photo-
graphiée, exposée dans tous les journaux à scandale du monde. Une scène 
qui laissait John Fitzgerald Kennedy Jr écroulé sur le trottoir, en train de 
sangloter pendant qu’elle s’éloignait, royale, en tenant la laisse de leur 
chien. L’Amérique découvrit son héritier en larmes, à la merci d’une 
femme. Et en conçut une véritable admiration pour celle qui avait osé 
lui tenir tête et le transformer en amoureux transi. C’est peu après qu’il 
lui proposa de l’épouser. Elle ne répondit pas et it la moue tout en rega-
gnant leur loft commun à Tribeca et en afinant sa stratégie. Un pas en 
avant, un pas en arrière. Être toujours là en lui faisant croire qu’elle pou-
vait s’éclipser sans façon. Lui tenir la dragée haute tout en ne le quittant 
pas de l’œil. Carolyn avait compris comment retenir le séducteur.

« Je veux bien porter le nom  
des Kennedy, mais il viendra après  
le mien. Et avec un tiret ! »

Depuis qu’elle est toute petite, elle est habituée à être « spéciale ». 
Fille d’un médecin fortuné, elle a grandi dans une banlieue très riche et 
très chic du Connecticut. « Elle a toujours eu tout ce qu’elle voulait, 

 explique une de ses amies d’enfance. On peut même dire qu’elle a été 
gâtée pourrie. Elle appartient à cette haute société américaine qui fait 
penser à l’aristocratie européenne. Elle est aussi à l’aise en robe du soir 
qu’en jean, aussi belle sophistiquée que naturelle. » Au lycée, elle est 
consacrée la « personne la plus belle de sa promotion », et sa photo oc-
cupe une pleine page du Bottin de l’école. À l’université, elle impres-
sionne autant par son intelligence que par le nombre de soupirants qu’elle 
traîne dans son sillage. « Elle rendait tous les hommes fous et  collectionnait 
les demandes en mariage, mais elle a toujours su ce qu’elle voulait et pla-
çait la barre très haut. »

Elle hésite un moment entre la carrière d’enseignante et celle de 
mannequin, mais trouve cette dernière occupation trop vaine. Elle fait 
quelques photos et se lasse. Elle n’a pas le temps de s’interroger sur son 
avenir professionnel qu’elle est engagée comme attachée de presse d’une 
chaîne de restaurants et de boîtes de nuit. Elle se montre eficace et ex-
quise, fréquente des princes arabes qui lui offrent des puits de pétrole 
contre un « oui » conjugal. Elle refuse. Elle sait ce qu’elle veut : être une 
altesse dans son propre pays. « Elle a une volonté de fer et ne se laisse 
jamais aller. Elle contrôle tout, et son destin en premier », témoigne un 
ami proche. […]

Elle rencontre John Kennedy en 1994 alors qu’il est toujours avec 
Daryl Hannah. Certains disent qu’ils ont fait connaissance chez le cou-
turier, d’autres en faisant du jogging. Quoi qu’il en soit, Carolyn décide 
que John sera l’homme de sa vie et met en place sa stratégie de conquête.

Elle accepte de le voir en cachette au début, puis évince la blonde 
sirène avec habileté et douceur. « John est fasciné par les actrices et 
 Hollywood, conie-t-elle à une amie, mais je l’ai prévenu : si tu veux que 
notre histoire dure, tiens-toi éloigné de ce milieu-là ! » Et il obéit. Il est 
subjugué par cette ille qui ne se laisse pas marcher sur les pieds, qui n’est 
pas un béni-oui-oui et qui sait lui tenir tête. Ébloui par son allure hau-
taine, son visage tout en saillies, sa volonté de fer.

Elle lui rappelle sa mère. John a toujours vécu sous la coupe de fortes 
femmes : sa mère et sa sœur. Carolyn l’a pressenti. « Il sait que Jackie au-
rait approuvé notre histoire et l’aurait encouragée, avoue-t-elle. J’ai reçu 
une excellente éducation, je viens d’une famille respectable et respectée, 
je ne suis pas une starlette qu’on vend comme un paquet de corn lakes. » 
Lorsque John la présente au clan Kennedy à Hyannis Port, elle est non 
seulement acceptée par tous, mais Caroline, la grande sœur, approuve. 
Avec une femme comme ça, il pourra faire son chemin en politique ou 
en affaires. Cette Carolyn est un atout, murmure la grande sœur à l’oreille 
de son frère. Que pouvait-il faire d’autre alors que de s’incliner et de 
l’épouser ? Ce qui fut fait, dans la plus stricte intimité. Sur l’acte de ma-
riage, Carolyn Bessette signa de son nouveau nom : Carolyn Bessette-
Kennedy. « Je veux continuer à porter mon nom, déclara-t-elle. Je veux 
bien porter celui de Kennedy, mais il viendra après le mien et avec un 
tiret ! » L’employée aux écritures la regarda, médusée. « Elle était en train 
d’épouser le célibataire le plus connu du monde, celui qui portait un nom 
aussi célèbre et elle demandait à conserver son nom de jeune ille ! » Elle 
n’en revenait pas.

Mais si Carolyn a gagné la première manche, il va lui falloir rester 
aussi habile et forte pour garder son prince charmant dans les liens du 
mariage et ne pas connaître à son tour l’infortune conjugale que connut 
feu sa belle-mère, ou les autres femmes du clan Kennedy. Mais ceci est 
une autre histoire… n
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Marilyn Monroe vient de chanter au Madison Square Garden, 
un « Happy Birthday Mr President » d’anthologie pour les 
45 ans de John Kennedy. Cette image longtemps restée unique 
illustre bien les zones troubles de cette romance « scanda-
leuse ». Avec Bobby dans l’ombre. Amant de la star lui aussi 
et peut-être maître des basses œuvres… Dans moins de trois 
mois, Marilyn sera morte. Derrière la façade glamour du 
clan Kennedy, se cachaient de bien dangereuses intrigues.

LIAISONS FATALES



MARILYN, JFK ET BOBBY : 
UNE PASSION  
DEVENUE ENCOMBRANTE
19 mai 1962. À l’« after party » organisée  
chez l’avocat Arthur Krim après la soirée d’anniversaire  
de JFK au Madison Square Garden de New York.  
Cette photo fut longtemps la seule où la vedette  
et le président apparaissaient ensemble.  À leur gauche, 
Bob Kennedy. Marilyn ne reverra plus JFK.  
Onze semaines plus tard, elle succombe à une overdose.

P h o t o  C E C I L  W.  S TO U G H TO N



LA PHOTO 
QUI AVAIT 
ÉCHAPPÉ AU FBI 
RETROUVÉE PAR 
PARIS MATCH
Ce panorama est constitué de deux 
images assemblées. La raison pour 
laquelle le FBI les a laissées à la 
disposition de l’organisatrice de la 
soirée, Mathilde Krim. Consigne 
leur avait été donnée de confisquer 
celles où Marilyn et JFK étaient 
ensemble, sur une même photo. 
Comme ce n’était pas le cas… Ce 
n’est qu’en 2001 que Mathilde 
Krim avait accepté de nous montrer 
ce(s) cliché(s), pris le 19 mai 1962 
sur lequel on reconnaît, devant le 
paravent, Maria Callas de profil. 
Trois places plus loin Ethel, la femme 
de Bob Kennedy et Pat Lawford, 
une des sœurs du président en robe 
noire à bretelles. . Tous observent la 
chanteuse Diahann Carroll. À droite, 
l’acteur Peter Lawford, beau-frère du 
président, se frotte les yeux. Marilyn a 
choisi une place en vis-à-vis de JFK.
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L’instant du célèbre « Happy Birthday Mr President ». 
Marilyn, dans une robe qui deviendra iconique, créée par  
le couturier français Jean Louis, chante pour JFK.



Paris Match. Il existe plusieurs 
dizaines de livres sur le mystère de la 
mort de Marilyn Monroe, pourquoi 
avoir ajouté le vôtre à ceux qui ont 
exploré, semble-t-il, toutes les 
hypothèses autour de son décès ?
Don Wolfe. L’idée du livre s’est impo-

sée à moi lorsque j’ai rencontré Norman 
Jefferies, l’homme à tout faire de Marilyn, 
présent le soir de sa mort. Il faisait partie 
de ceux qui, avec Eunice Murray, la gou-
vernante de Marilyn, le Dr Engelberg, son 
médecin, et le Dr Greenson, son psychiatre, 
ont maquillé la mort de la star. D’où son 
silence. Lorsque je l’ai rencontré, il était 
mourant, un cancer en phase terminale, et 
il avait visiblement le désir de se débarras-
ser d’un poids énorme. Après ce qu’il m’a 
révélé, j’ai tenté de remonter la pelote. Cela 
m’a pris sept ans.

Quelles sont, selon vous, les 
aberrations contenues dans le rapport 
d’autopsie pratiquée sur le corps de 
Marilyn ?
Ce qui me convainc qu’elle a été assas-

sinée, c’est le rapport toxicologique que j’ai 
étudié avec plusieurs spécialistes. Elle avait 
4,5 mg de pentobarbital dans le sang et 
8 mg d’hydrate de chloral. De quoi tuer 15 
à 26 personnes ! Il est impossible pour un 
être humain d’absorber une telle quantité. 
Il ne reste donc que l’injection par intravei-
neuse. Or Marilyn Monroe ne se faisait ja-
mais de piqûres elle-même. Seule une 
personne extérieure a pu lui injecter cette 
dose massive de barbituriques.

Comment expliquer qu’au cours de 
l’autopsie on n’ait trouvé aucune 
trace de piqûre sur son corps ?
Comme rien dans le rapport de police 

n’indiquait qu’il y avait eu une injection, ils 
ont procédé immédiatement à  l’autopsie. 
D’ordinaire, on recherche ce genre de 
marque avant. Le Dr Noguchi, assistant lé-
giste présent lors de l’autopsie, a expliqué 
dans son livre qu’il était très dificile de 
trouver une marque de piqûre. Mais l’ab-
sence de trace ne signiie pas pour autant 
qu’elle n’existe pas.

Plusieurs éléments de l’autopsie ont 
disparu. Pour quelles raisons ?
Personne ne le sait vraiment, mais tout 

le monde soupçonne le coroner Curphey, 
très lié avec le milieu politique de Los An-
geles, de les avoir fait disparaître.

Je suis devenu très ami avec Jack 
Clemmons, le premier oficier de police ar-
rivé sur les lieux. Lorsqu’il est entré dans 
la chambre de Marilyn Monroe, il a inter-
rogé son médecin, le Dr Engelberg, qui 
semblait abattu et silencieux, pour savoir 
s’il était fréquent qu’elle s’injecte des pro-
duits par voie intraveineuse. Comme ce 
n’était pas le cas, mais qu’il avait visible-
ment affaire à une mort par barbituriques, 
il a cherché le verre qui aurait dû servir à 
l’absorption. Il n’y en avait pas. Ni dans la 
chambre ni même dans la salle de bains.

Cependant, sur une photo prise par la 
police, on peut voir un verre au pied du lit. 
Est-ce la police qui l’a placé là ? Il y a éga-
lement la disparition du carnet rouge, le 
journal intime de Marilyn, dans lequel elle 
consignait tout. Des témoins de bonne 
source ont vu ce journal. Il y était question 
de l’assassinat de Castro, des essais d’une 
bombe à hydrogène – dont personne 
n’avait entendu parler à l’époque –, des 
liens des Kennedy avec la Maia…

En outre, le dimanche matin, un jour-
naliste est allé réclamer auprès de la com-

L’INCROYABLE 
HYPOTHÈSE : MARILYN 

 ASSASSINÉE
I N T E R V I E W  R O M A I N  C L E R G E AT

APRÈS SEPT ANS D’ENQUÊTE, DON WOLFE REMET EN CAUSE LA THÈSE DU SUICIDE DE L’ACTRICE ET VA PLUS LOIN ENCORE :  
IL IMPLIQUE BOBBY KENNEDY
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pagnie du téléphone la liste des appels 
donnés par Marilyn lors de ce week-end. 
On lui a  répondu que des individus “en cos-
tume gris” l’avaient déjà  conisquée.

Comment expliquez-vous que  
six personnes diférentes – l’acteur 
Peter Lawford, la gouvernante Eunice 
Murray, les Dr Greenson et 
Engelberg, Pat Newcomb, l’attachée 
de presse, et Milton Rudin, l’avocat, 
tous des proches de Marilyn –, réunies 
chez elle avant l’arrivée de la police, se 
soient entendues pour monter cette 
histoire si mal icelée de suicide aux 
barbituriques ?
À aucun moment, la police n’a procédé 

à une enquête oficielle. Du coup, aucun té-
moin clé n’a eu à faire de déclaration sous 
serment. Chacun a pu dire ce qu’il voulait, 
sans grand risque puisqu’il n’était entendu 
qu’à titre “informatif”. Que ces témoins aient 
élaboré la thèse du suicide paraissait plau-
sible. Dans le passé, Marilyn avait quatre fois, 
au moins, attenté à ses jours. Mais chacun des 
participants de ce “complot” avait sa propre 
motivation. Pat Newcomb, Rudin et Lawford 
[le clan Kennedy] couvraient les Kennedy.

Comment Marilyn et John Kennedy 
se sont-ils rencontrés ?
Je pense qu’ils se sont connus dès 1946. 

John Kennedy fréquentait déjà le milieu 
hollywoodien. John ne considérait Marilyn 
que comme un trophée destiné à enrichir 
une collection déjà bien fournie. Pourtant, il 
y a eu entre eux – pendant dix ans et peut-
être plus – une relation bien particulière. 
Celle qu’il entretint avec Marilyn résista à 
la séparation physique, au mariage et aux 
multiples obstacles dressés par leur vie res-
pective. On les voyait souvent Suite page 70
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au Holiday Inn de Malibu ou au Fontaine-
bleau de Miami.

Depuis leur première rencontre, ils 
n’ont jamais cessé de rester en contact. Ma-
rilyn l’appelait “le grand coquin”. Lui passait 
son temps à lui raconter des blagues salaces, 
à la pincer, à la peloter. Après l’élection, elle 
prit l’habitude de dire “Prez” lorsqu’elle par-
lait de Kennedy. Bien sûr, il lui fallut ruser 
avec les services secrets et les journalistes 
qui entouraient désormais le président.

Elle s’affublait d’une perruque brune 
et de grosses lunettes de soleil. Armée d’un 
bloc, elle se faisait passer pour une secré-
taire lorsqu’elle allait le retrouver à bord 
de l’Air Force One. Pour le joindre par télé-
phone à la Maison-Blanche, elle passait par 
Kenny O’Donnel, la secrétaire particulière 
du président sous le nom de code de “Miss 
Green”. Ces subterfuges durèrent jusqu’à 
cette soirée où elle a chanté “Happy Birth-
day Mr. President”. Ce sera la dernière fois 
qu’ils se verront.

Marilyn était-elle sincèrement 
convaincue que John Kennedy allait 
un jour quitter sa femme pour elle ?
Jusqu’à l’annonce de sa candidature, elle 

y croyait vraiment. Ce fut un choc pour elle 
car elle comprenait que ses espoirs s’éva-
nouissaient déinitivement. Elle a d’ailleurs 
fait une dépression nerveuse. Mais elle pen-
sait tout de même qu’après la présidence leur 
couple aurait un avenir. Ils avaient d’ailleurs 
plusieurs points communs. John avait été 
élevé davantage par des nurses que par ses 
parents ; elle était orpheline de père. En-
semble, ils comblaient le manque affectif de 
leur enfance. Tous deux avaient créé une 
image pour masquer leur mal-être et cela les 
rapprochait beaucoup.

Vous airmez que Marilyn et Bobby 
Kennedy ont également eu une liaison. 
Sur quoi repose cette certitude ?
Leur romance a commencé à l’automne 

1961. Dans une lettre au poète Norman Ros-
ton, Marilyn parle de cette soirée où ils ont 
lirté ensemble. Lorsqu’elle est devenue un 
problème pour les Kennedy, c’est Bobby qui 
a été chargé de le résoudre. De fait, il a été 
amené à la voir plus souvent et tout semble 
indiquer qu’elle a tenté de le séduire pour le 
neutraliser.

Il n’existe aucune preuve de leur rela-
tion, mais des proches l’ont implicitement 
conirmée. De toute façon, le lien entre Ma-
rilyn et John était capital pour elle, car elle 
souffrait de cette image de blonde idiote. Fré-
quenter l’homme le plus puissant du monde 
était, en quelque sorte, la reconnaissance de 
son intelligence. La preuve la plus tangible 
reste le témoignage de John Miner, l’assis-
tant du district attorney, qui a interrogé le Dr 

Greenson, le psychiatre de Marilyn. Green-
son lui a fait écouter des conversations qu’il 
avait eues avec elle et dans lesquelles elle 
parlait très clairement de ses relations 
sexuelles avec Bobby Kennedy.

Vous airmez que Robert Kennedy 
était à Los Angeles le jour de la mort 
de Marilyn et qu’il l’a rencontrée  
l’après-midi même. Sur quoi vous 
fondez-vous ?
Au cours du show de la BBC “Say 

Goodbye to the President” en 1985, Mrs 
Murray l’a afirmé. Elle a déclaré qu’il y avait 
eu une violente dispute entre eux. C’était le 
premier témoin important à faire cette révé-
lation. La parution du livre de Daryl Gates, 
alors responsable du LAPD [la police de Los 
Angeles], l’a conirmé. Puis, il y eut Fred 
Otash, le détective privé, qui a reconnu avoir 
posé des micros dans la maison de Marilyn. 
Il a entendu la dispute entre Marilyn et 
Bobby. Dans le “Los Angeles Times”, en 1985, 
il en a fait le récit. Dans la chambre de Mari-
lyn, Bobby hurlait : “Où est-il ? Où l’as-tu 
mis ? Il me le faut !” Il parlait sans doute du 
carnet rouge.

Que s’est-il dit d’autre ?
Fred Otash, qui a écouté les bandes, pré-

tend que cela ressemblait à une ultime ten-
tative de conciliation. Très vite, le ton est 
monté. Bobby disait : “Tu auras tout l’argent 
que tu veux, notre famille s’occupera de toi”, 
et Marilyn répondait : “J’ai l’impression 
d’être utilisée, traitée comme de la viande.”

Que s’est-il passé ensuite ?
Ceci est l’histoire telle que Norman 

 Jefferies me l’a racontée. Le samedi matin 
4 août 1962, Jefferies travaillait dans la cui-
sine. Marilyn s’est levée vers 9 heures. Elle 

avait l’air préoccupé. Elle s’est ensuite dis-
putée avec Pat Newcomb, son attachée de 
presse, qui prenait parti en faveur des Ken-
nedy. Marilyn l’a aussitôt renvoyée. Norman 
rangeait ses outils dans son coffre lorsque 
Mrs Murray lui a annoncé qu’elle venait 
d’être licenciée à son tour, comme lui-même. 
Ils devaient déguerpir avant le soir.

Ils étaient en train de faire leurs paquets 
lorsque Bobby Kennedy est arrivé avec 
Peter Lawford dans l’après-midi et leur a de-
mandé d’aller acheter des Coca au super-
marché. À leur retour, une heure plus tard, 
Marilyn paraissait hystérique. Ils ont appelé 
le Dr Greenson car elle était devenue incon-
trôlable. Greenson est arrivé vers 16 h 30. Ma-
rilyn criait et pleurait. Au bout d’une heure, 
il a réussi à la calmer. Il est reparti vers 
19 heures, après avoir demandé à Mrs Mur-
ray et à Norman Jefferies de rester auprès 
d’elle et de ne pas tenir compte de ce qu’elle 
leur avait dit dans la matinée.

Marilyn se reposait dans sa chambre 
lorsque Joe Di Maggio Jr l’a appelée vers 
19 h 30. Elle semblait apaisée. Elle est restée 
dans sa chambre toute la soirée et a reçu un 
appel vers 22 heures qu’elle a interrompu 
brusquement.

Norman Jefferies regardait une émission 
de télévision dans la chambre de Mrs Murray 
lorsque Bobby Kennedy est venu frapper à 
la porte et leur a demandé d’aller faire un 
tour. Il était accompagné de deux hommes 
de l’Intelligence Service de la police de Los 
Angeles. Norman et Mrs Murray sont allés 
patienter chez des voisins en face de l’ha-
cienda de Marilyn, d’où ils pouvaient voir si 
la voiture des trois hommes était encore là.

Une demi-heure après, la voiture avait 
disparu. Lorsqu’ils sont revenus, la porte du 
“guest cottage” était ouverte, la lumière était 
allumée et Marilyn était étendue, incons-
ciente. D’apr ès Norman, elle était déjà 
morte. Mrs Murray a aussitôt appelé le 
Dr  Greenson, qui a demandé que l’on 
convoque immédiatement le Dr Engelberg.

Comment un secret aussi énorme, 
inalement partagé par tant de gens, 
peut-il être gardé sous silence pendant 
trente ans ?
Il y a encore des témoins clés vivants tels 

que le Dr Engelberg ou Pat Newcomb, mais 
ils ont peur et ne veulent pas remuer le passé. 
Je pense qu’on inira par connaître la vérité, 
notamment lorsque les papiers du Dr Green-
son seront rendus publics en 2003. Mais c’est 
une histoire très complexe qui court sur 
toutes les années 1960. J’ai appris, par 
exemple, qu’un des hommes des services se-
crets du L.A.P.D., qui était avec Bobby cette 
nuit-là, était également présent le soir de l’as-
sassinat de Bobby Kennedy à l’hôtel Ambas-
sador. Six ans plus tard. n

 Interview Romain Clergeat

« Après l’élection, 
elle prit l’habitude 
de dire “Prez” 
lorsqu’elle parlait 
de Kennedy. Bien 
sûr, il lui fallut 
ruser avec les 
services secrets et 
les journalistes »



5 août 1962. Le corps de l’actrice est évacué de son domicile de Los Angeles.  
Elle a été trouvée morte pendant la nuit.
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Ethel et Bobby quittent Jackie dans son nouveau  
domicile du quartier de Georgetown, à Washington,  
où ils l’ont aidée à s’installer, le 6 décembre 1963,  
deux semaines après la tragédie de Dallas.
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JACKIE ET BOBBY. 

SECRET STORY…

La veuve et le frère de JFK examinent les plans 
de la future bibliothèque à son nom, en 1964.  
La tragédie les a rapprochés. À la détresse qui les 
soude succède bientôt la tendresse. Leur romance 
secrète durera jusqu’à la mort de Bobby.
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Ted quitte l’église St. Vincent avec 
Joan après la messe funéraire de Mary Jo 
Kopechne. Il plaidera coupable pour  
avoir quitté le lieu de l’accident sans 
alerter les secours et écopera de deux  
mois de prison avec sursis.

Au matin du 19 juillet 1969, des enfants repèrent une roue de voiture émergeant  
de l’eau, au pied d’un pont à Martha’s Vineyard. Les plongeurs remontent le corps d’une 
femme. L’Oldsmobile noire de 1967 appartient au sénateur Edward « Ted » Kennedy.

Mary Jo Kopechne, morte à quelques 
jours de ses 29 ans, travaillait comme 
organisatrice de campagne pour les 
démocrates. Ici en 1962.



LA DISPARITION TRAGIQUE  
DE SA MAÎTRESSE STOPPE LES 
AMBITIONS POLITIQUES 
DE TED ET MET À BAS SON COUPLE 
AVEC JOAN
Dans la tourmente qui suit l’accident de Chappaquiddick, Joan  
reste aux côtés de son époux. Elle l’accompagne aux obsèques de Mary Jo 
Kopechne et au procès. Le drame est pourtant pour elle une humiliation 
cinglante, qui révèle au grand jour les inidélités de Ted. Séparé en 1978,  
le couple divorcera oiciellement en 1982.



Deux destins entrelacés dans le glamour et la rivalité. Élevées comme des princesses, 
les illes de « Black Jack » Bouvier se destinent à un avenir royal. Solaire, Jackie fait de 
l’ombre à la pétillante Lee. Adulte, elle lui vole la vedette, malgré elle. Sa sœur compense 
en multipliant les conquêtes. L’aînée deviendra First Lady. La cadette épousera un prince 
européen et deviendra un symbole de la frivolité chic des 60’s. La compétition atteint 
son paroxysme lorsqu’elles se disputent les faveurs d’Onassis, le milliardaire grec. Plus 
rien ne sera comme avant. Les deux sœurs s’aiment toujours mais la jalousie a gagné.

JACKIE ET LEE 
DEUX SŒURS RIVALES



COMPLICES DANS LA DOLCE VITA, MAIS 
C’EST L’AÎNÉE QUI CAPTE LA LUMIÈRE
En vacances en Italie, à Ravello, en 1962, Jackie fait son courrier assise par terre  
en bavardant avec sa sœur. Lee est mariée à un prince polonais, Stanislas Radziwill, 
qu’on aperçoit en arrière-plan. Jackie, elle, est tout simplement  
la première dame des États-Unis.

P h o t o  B E N O  G R A Z I A N I
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UNE EXISTENCE DORÉE BÂTIE 
DÈS L’ENFANCE DONT LE 
SECOND RÔLE EST DÉVOLU À LEE
Filles du riche agent de change de Wall Street John Bouvier, 
les deux sœurs sont avant tout le projet de réussite de leur mère Janet, 
qui leur donne une éducation d’élite dans les meilleures institutions  
de la côte est. En 1950, Jackie a 21 ans, Lee (debout) en a 17.



1. Au sommet du chic, sur le port d’Amalfi en août 1962.
2. Le 10 août 1963, Lee et John Kennedy quittent l’hôpital militaire d’Otis (Massachusetts), 
où Jackie est hospitalisée. Son fils Patrick, né le 7 août, n’a survécu que deux jours.
3. Lee et Aristote Onassis lors d’une réception à l’hôtel Hilton d’Athènes, en septembre 1963.
4. Dans les jardins de la Maison-Blanche avec Tina, la fille de Lee, et Clipper, le chien 
des Kennedy, en 1963.

1

4

3

2



T
ruman Capote disait d’elle qu’elle était trop belle pour 
être la femme d’un seul homme. À 68 ans, après trois 
mariages et quelques aventures, Lee Radziwill est tou-
jours d’une distinction à faire tourner les têtes. Au 
Carlyle Hotel, où, ironie de l’histoire, JFK donnait ses 
rendez-vous à Marilyn Monroe, l’entrée de Lee 
 Radziwill reste un grand moment. Dans ce lieu où la 

gentry de l’Upper East Side a ses marques, on est habitué au rafinement. 
Pourtant, lorsque Lee Radziwill paraît, toutes les femmes donnent l’im-
pression d’avoir fait une faute de goût que nul n’aurait remarquée sans 
la présence de la sœur de Jackie Kennedy. Petit oiseau frêle, ine comme 
ses cigarettes (« Ce sont des Vogue, des françaises, même s’il n’y a que des 
Américaines pour en fumer », dit-elle), Lee Radziwill s’exprime avec la 
lenteur des gens qui ont toute leur vie pris leur temps. La silhouette pour-
rait être celle de n’importe quelle femme élégante s’il n’y avait ce sourire, 
avec cette lèvre supérieure qui forme un ovale, signe distinctif des Bou-
vier. Dificile alors de ne pas voir derrière le visage de Lee Radziwill celui 
de sa sœur, Jacqueline, celle que l’Amérique continue d’appeler, sept ans 
après sa mort, Jackie.

« C’était la préférée de mon père. Il l’a d’ailleurs plus ou moins appe-
lée comme lui (John Bouvier, surnommé “Black Jack” car c’était un joueur 
invétéré). Comme lui, Jackie adorait l’équitation. Mais nous n’avons ja-
mais été rivales et je n’ai jamais souffert de cette préférence. » Dès leur 
enfance, leur père, alcoolique et qui divorcera très tôt de leur mère, a rêvé 
d’un destin extraordinaire pour ses illes. Il leur offre les meilleures écoles, 
les plus belles robes. Lee est d’une beauté à tomber. C’est pourtant  Jackie, 
sans doute plus déterminée, qui capte l’attention des garçons et notam-
ment celle de John F. Kennedy, alors jeune sénateur de 35 ans. Elle l’épouse 
en 1953. Les deux sœurs s’adorent, mais elles sentent qu’elles s’aimeraient 
encore plus si elles ne vivaient pas sur le même continent. Lee part vivre 
à Londres. Elle se marie avec Michael Canield, dont elle divorcera au 
bout de quatre ans. Comme toutes les petites illes, elle s’est rêvée en prin-
cesse. Son vœu sera exaucé lorsqu’elle épouse Stanislas  Radziwill, un 
prince polonais milliardaire. Les deux sœurs voulaient un destin extraor-
dinaire, il ira au-delà de toutes leurs espérances.

Jackie dépoussière le rôle de First Lady et Lee Radziwill fait de sa 
demeure londonienne de Buckingham l’un des endroits les plus courus 
de la haute société anglaise. Le rêve de leur père s’est réalisé : Jackie est 
devenue « reine d’Amérique » et Lee, princesse londonienne. Sans tout de 
suite le réaliser, l’Amérique vient de se doter sinon d’une monarchie en 

LEE APPRENANT LE MARIAGE  
DE SA SŒUR AVEC ONASSIS : 

« COMMENT A-T-ELLE PU  
ME FAIRE ÇA ? »

P A R  R O M A I N  C L E R G E AT

EN 2001, LEE RADZIWILL PUBLIE UN ALBUM DES JOURS HEUREUX, « HAPPY TIMES » (ED. ASSOULINE). SURVIVANTE D’UNE ÉPOQUE RÉVOLUE, 
ELLE EN GARDE DÉSORMAIS UNE NOSTALGIE APAISÉE
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tout cas d’une famille royale. « Ce fut une période extraordinaire. Nous 
avons eu la possibilité de rencontrer les gens les plus merveilleux du 
monde. La seule contrepartie fut d’avoir à abandonner notre vie privée, 
mais ce n’était rien au regard de ce que nous avons connu. »

Bien que vivant en Europe,  
Lee Radziwill est de tous les 
voyages présidentiels

Lorsqu’on s’attarde sur les photos de cette époque, on a l’impression 
de regarder une de ces publicités pour une luxueuse marque de montres. 
Les femmes sont belles, les hommes mûrs mais terriblement séduisants, 
l’extrême sophistication paraît le comble du naturel. Et lorsqu’on s’étonne 
de voir le président Kennedy aussi détendu, comme si la guerre froide ou 
le Vietnam n’existaient pas, Lee Radziwill tempère cette impression. « John 
Kennedy avait plusieurs qualités. Un charme invraisemblable, bien sûr, 
mais aussi une faculté à tout rendre léger et facile. Il ne parlait jamais de 
lui mais s’intéressait très sincèrement aux gens avec qui il était. Pourtant, 
à aucun moment vous ne pouviez oublier qu’il était président des États-
Unis. Il avait cette faculté de cloisonner ses activités et ne parlait jamais, 
jamais de ses problèmes politiques en famille. » On n’en a rien su à 
l’époque, mais les inidélités de John sont aujourd’hui avérées. Lorsqu’on 
lui demande si elle en parlait avec sa sœur, le regard de ses yeux noirs 
devient plus acéré, sa voix se fait plus dure : « John Kennedy était complè-
tement et totalement dédié à sa famille. Elle passait avant tout. » Termi-
nant ses mots dans un sourire comme pour redonner à l’entretien la grâce 
qu’il n’aurait jamais dû quitter et que la vulgarité de ma question lui a un 
moment fait perdre.

Bien que vivant en Europe, Lee Radziwill est de tous les voyages 
présidentiels : Berlin, l’Inde, la France, bien sûr, où elle a un temps vécu 
étudiante, comme sa sœur. C’est Bobby Kennedy qui lui apprendra la 
mort de JFK en novembre 1963, à Dallas. Elle appelle l’ambassade 
américaine pour prendre le premier avion et assiste aux funérailles au 
côté de Jackie. Il y a longtemps que Lee Radziwill a renoncé à avoir sa 
propre théorie sur l’assassinat (« Who knows because nobody does ? », 
« Qui sait puisque personne ne sait ? »). Drapée dans sa dignité de 
femme, Jackie devient alors l’icône de l’Amérique et Lee Radziwill, la 
« sœur de… » , un statut qui sera au il du temps de plus en plus agaçant. 
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« Au-delà du choc, nous avons tout de suite compris que plus rien ne 
serait comme avant. Certains ont alors montré leur vrai visage. Il y a 
ceux qui n’ont pas pu continuer et d’autres qui ont poursuivi leur che-
min parce qu’il le fallait bien. »

Peut-être pour oublier, ou plus simplement parce que l’époque s’y 
prêtait, Lee Radziwill va vivre ses plus belles années, entre l’Amérique, 
Londres, la Grèce et la Sardaigne. C’est le temps des fêtes somptueuses, 
des dîners mondains où se retrouve « la crème de la crème », comme elle 
le souligne en français. « Ce fut une période extraordinaire. Nous étions 
entourés des gens les plus brillants dans leur domaine. Andy Warhol. Sa 
perruque intriguait les enfants, mais il inventait toujours mille jeux et 
 savait se les mettre dans la poche. Il était implacable comme un ordina-
teur, passait son temps à observer les gens qui l’entouraient et avait un 
sens du business invraisemblable. Bacon était un ami de mon mari. Il était 
très intense, passionné mais pas très heureux. Il n’y a qu’à voir sa peinture. 
Leonard Bernstein avait lui aussi un charisme extraordinaire, un peu à la 
John Kennedy. Noureev avait une présence animale incroyable et il n’avait 
pas besoin de danser pour ça. A cette époque, nous essayions tous de don-
ner le meilleur de nous-mêmes et, avec un tel entourage, l’émulation était 
facile. Je ne vois pas aujourd’hui de personnages qui ont cette dimension.

À la in des années 1960, Aristote Onassis est riche mais ses manières 
un peu frustes lui interdisent l’accès du grand monde. Alors, il organise 
des dîners dans lesquels il invite le gratin de la jet-set, un terme que Lee 
Radziwill récuse comme si on la comparait à une touriste en congés payés. 
« Je n’ai jamais fait partie de la jet-set. Je n’allais jamais dans les endroits 
où ils se retrouvaient. » Au il des croisières, Lee et Onassis se lient d’une 
amitié que certains qualiient d’« ambiguë ». Son mariage avec Stanislas 
bat de l’aile, et elle songe à l’avenir. Quant à Onassis, quelle meilleure 
manière de s’inviter déinitivement dans le grand monde qu’en épousant 
la belle-sœur du président Kennedy. Quelques mois avant l’assassinat de 
JFK, Jackie perd l’enfant qu’elle attendait. En vacances avec Onassis, Lee 
part la rejoindre dès qu’elle apprend la nouvelle et lui propose de rentrer 
en Grèce avec elle. Très vite, Lee comprend qu’entre Onassis et Jackie le 
courant passe. Un peu trop même. Après Dallas, lorsqu’elle s’aperçoit que 
Jackie, au bout de quelques mois, a commencé à parler de mariage avec 
Onassis, Lee appellera Capote en lui disant : « Comment a-t-elle pu me 
faire ça ? » Et Capote s’empressera bien évidemment de le rapporter. Dès 
lors, les relations entre les deux sœurs ne seront plus jamais les mêmes.

La faculté de sa sœur à choisir, décider, prendre sa vie en main agace 
Lee, qui ne sait pas vraiment quoi faire de la sienne. Elle a divorcé de Stas 

Radziwill et vit dans l’ombre de celle que l’Amérique continue d’adorer, 
malgré son mariage avec « le Grec ». Elle essaie d’être journaliste de mode, 
anime même un talk-show à la télévision, fait un peu l’actrice, devient 
décoratrice et tombe un peu dans la boisson. On lui prête plusieurs amants, 
une vie lascive. Elle rompt même avec un hôtelier de San Francisco, 
 Newton Cope, le jour de son mariage. Ses deux enfants, Anthony et Tina, 
en pâtissent. À la in des années 1980, elle épouse le réalisateur Herbert 
Ross. Dans la bonne société, on a coutume de dire que le premier mariage 
est d’amour, le deuxième, d’argent, et le troisième, d’amitié. La fête conti-
nue encore, mais le champagne pétille moins. Jackie reste « Jackie » et Lee 
Radziwill, la sœur de… l’ancienne First Lady. Leurs rapports demeurent 
distants et, à la mort de Jackie, elle essuie un camoulet public lorsque le 
testament révèle que sa sœur ne lui laisse rien.

« À bonheurs intenses,  
tragédies plus profondes »

La mort de John Kennedy Jr l’affecte profondément, mais ce n’est 
rien en comparaison de celle de son ils, quinze jours plus tard, des suites 
d’un cancer des testicules. « Il n’y a pas plus grande tragédie pour une mère 
que la mort d’un de ses enfants. Je suis partie me réfugier à Paris et c’est 
là que j’ai eu l’idée d’écrire ce livre. J’avais besoin de me concentrer sur 
les moments les plus heureux de mon existence. Dans les années 1960, je 
savais que je vivais une période extraordinaire, mais seul le temps m’a fait 
vraiment réaliser à quel point elle était exceptionnelle. On m’a souvent 
demandé d’écrire ma biographie mais je n’ai jamais voulu, car cela impli-
querait trop de gens et je ne le veux pas. C’était le bon moment, et sous 
cette forme d’album de vacances. Je l’ai aussi fait pour mes petits-enfants. 
Je n’en ai pas encore mais je ne désespère pas. »

Survivante d’une saga magnifique et tragique, Lee Radziwill 
 comprend aisément, quarante ans après, la fascination du public pour sa 
famille. « Et le temps ne fait qu’ampliier tout ça. Même si chaque famille 
traverse des tragédies. Je crois qu’il y a un équilibre dans la vie entre les 
moments heureux et tristes. Nos instants de bonheur étaient très intenses, 
peut-être est-ce pourquoi nos tragédies furent si profondes. Cela ne me 
gêne pas de parler de cette époque. Au contraire. Je m’en nourris. Et j’ai 
horreur de la nostalgie car elle rend triste. Mais nous étions fous de croire 
que tout cela allait durer indéiniment. » n

Le mariage de Jackie avec  
Aristote Onassis, sur l’île de Skorpios, 
le 20 octobre 1968. La mélancolie de 
Caroline (10 ans, à droite) et la bouderie 
de John Jr n’ont échappé à personne.

Lee dans son appartement de l’avenue 
Montaigne, en 2015. Son coup de foudre 
pour Paris remonte à 1951, elle avait 
18 ans et voyageait avec sa sœur.



Jamais peut-être la destinée d’une famille ne s’est confondue à ce point avec celle 
de son pays. Ambition, pouvoir, talent, excès et violence : le cocktail qui a façonné 
la légende américaine habite d’un bout à l’autre la saga des Kennedy. Mais ce qui 
caractérise surtout cette lignée de princes politiques, c’est un optimisme à toute 
épreuve, une marche irrésistible et généreuse vers l’avenir, que les femmes de la 
dynastie, surtout, ont su incarner, et continuent de perpétuer à travers toutes 
sortes d’engagements. Leur nom, aujourd’hui, est synonyme de noblesse de cœur.

LA LÉGENDE ÉTERNELLE



DANS UNE NOUVELLE 
AMÉRIQUE, TOUT  
LE RESPECT DU FUTUR 
PRÉSIDENT OBAMA 
POUR CAROLINE, 
L’HÉRITIÈRE
La fille de JFK et de Jackie, soutien de la première 
heure du candidat démocrate, lors d’une soirée de 
collecte de fonds pour sa campagne, en juillet 2008 
à New York.

P h o t o  G R E G O R I O  B I N U YA





CAROLINE INITIE 
SON FILS, JAKE, À 
LA POLITIQUE SUR 
LE TERRAIN
Ambassadrice des États-Unis au Japon 
de 2013 à 2017, Caroline s’essaie  
avec son fils au pilage très sportif de la 
pâte de riz servant à fabriquer  
les traditionnels gâteaux « mochi ».  
Au Sendai Nika Senior High School, 
dans la préfecture de Miyagi, en 2014.
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Caroline et ses deux filles Rose 
et Tatiana (à dr.) lors de la 
convention démocrate de 2008, 
à Denver (Colorado). Barack 
Obama y recevra l’investiture 
du parti.

Jack Schlossberg lors de la 
remise du Profile in Courage 
Award à la légendaire speaker 
démocrate NancyPelosi, 
à Boston en 2019. Ce prix 
récompense chaque année une 
personne ayant fait preuve du 
courage intègre décrit par JFK 
dans « Profiles in Courage », prix 
Pulitzer 1957.

Joe Kennedy III lors d’une 
commémoration en hommage 
à son grand-père, Bobby 
Kennedy, au cimetière national 
d’Arlington (Virginie), en 2018.



ROBERT JR RÊVE 
DE FONDRE SUR LA 
MAISON-BLANCHE 
EN 2024 ET LA 
RELÈVE SE PRÉPARE
Avec l’un de ses rapaces, à Cape Cod  
en 2013. Robert Francis Kennedy Jr, ardent 
militant écologiste, s’est illustré durant  
la pandémie du Covid-19 par des positions 
violemment anti-vaccination. Le fils  
de Bobby est aujourd’hui candidat à 
l’investiture démocrate pour la prochaine 
élection présidentielle.

P h o t o  S É B A S T I E N  M I C K E
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C
e n’est pas un nom qu’elle veut défendre mais 
un projet. Celui pour lequel son oncle, le séna-
teur Ted  Kennedy, s’est battu toute sa vie. La 
réforme du système de santé. Quarante-cinq 
millions d’Américains n’ont pas accès à une cou-
verture sociale. Alors que Ted est en train de 
livrer sa dernière bataille contre une tumeur 

maligne au cerveau, Caroline joue contre la montre. Elle veut l’as-
surer qu’elle sera là, au Sénat, pour reprendre le combat de sa vie. 
Le siège de Hillary Clinton lui offre une chance inespérée. Il revient 
au seul gouverneur de l’État, David A. Paterson, de choisir qui 
l’occupera jusqu’à la prochaine élection de 2010. Aussitôt déclarée 
candidate, elle a appelé le maire de Buffalo pour lui demander de 
lui faire visiter sa circonscription. Parce qu’une habitante de Park 
Avenue doit d’abord se faire accepter par les riverains du lac Erié 
au nord de l’État de New York.

En parieurs qui voient un outsider bousculer leurs pronostics, 
les observateurs en sont restés bouche bée. À 51 ans, Caroline 
 Kennedy n’a rien d’un fauve en politique. Personne ne comptait plus 
sur elle pour empêcher la saga des Kennedy de sombrer dans les 
dérives communes aux familles de milliardaires : la première généra-
tion a créé la fortune, la deuxième construit l’empire, la troisième, 
celle à laquelle elle appartient, dilapide le capital.

Pendant des années, Caroline n’a pas touché au feu qui a brûlé 
tant de Kennedy. Jackie lui répétait que la politique est un marécage 
où on ne s’avance pas en escarpins. Un peu comme un soda déguisé 
en alcool, elle a les apparences d’une Kennedy – le sourire, les mâ-
choires carrées – mais pas la « substantiique moelle », le goût du rêve 
épicé de cynisme, la générosité et l’obsession de la compétition, l’ad-
diction au risque. « Sweet Caroline » est d’abord une mère de famille 
exemplaire qui a toujours fait passer l’équilibre de ses trois enfants 
avant ses projets personnels.

Alors qu’elle inissait Radcliffe, Ted Kennedy avait déjà voulu la 

faire travailler avec lui, au Sénat. Mais après l’assassinat de leur père 
et celui de leur oncle, Jackie trouvait que ses enfants avaient assez 
donné à la politique. Elle avait tout fait pour les soustraire à l’inluence 
du clan. Au point qu’on les accusait, eux les enfants du président, 
d’être plus des Bouvier que des Kennedy. Presque des traîtres.

Ce siège de New York, depuis lequel Bobby Kennedy s’était 
élancé dans la course à la Maison-Blanche, en 1968, tendait pourtant 
les bras à John Jr qui regardait ailleurs, ostensiblement. Quant à Ca-
roline, diplômée de l’école de droit de l’université de  Columbia, elle 
ne serait jamais avocate. Ni même écrivain, sa passion. C’est en tra-
vaillant au Metropolitan, le grand musée de New York, qu’elle a ren-
contré son mari, le designer Ed Schlossberg. Cet intellectuel d’origine 
juive est tombé comme un cheveu sur la soupe des catholiques irlan-
dais, forts en sport. Ils s’évitent.

Elle croit qu’elle tourne  
le dos à l’Histoire, elle entre  
dans le mythe

Le 16 juillet 1999, prétextant qu’elle fête son 13e anniversaire 
de mariage, Caroline refuse l’invitation à la noce d’une de ses 
trente-six cousines, Rory, la dernière ille de Bobby, née six mois 
après la mort de celui-ci. Son frère la représentera. Ce jour-là, elle 
a décidé de faire du rafting avec Ed et les enfants, près de leur pro-
priété de campagne, dans l’Idaho. Elle y apprendra la disparition 
de John, quelque part entre le ief des Kennedy, à Hyannis Port, et 
la propriété de leur mère, à Martha’s Vineyard. A deux jours près, 
l’anniversaire de sa naissance coïncidait avec l’enterrement de son 
père, celui de son mariage sera désormais endeuillé par la mort de 
son frère. Un instant, elle se révolte. Le président Clinton propose 
de faire enterrer John, que toute l’Amérique appelle encore 

PENDANT DES ANNÉES, 
CAROLINE N’A PAS TOUCHÉ 
AU FEU QUI A BRÛLÉ TANT  

DE KENNEDY
P A R  D A N I È L E  G E O R G E T

À 51 ANS, LA FILLE DE JFK REPREND LE FLAMBEAU ET BRIGUE LE POSTE DE SÉNATEUR DE NEW YORK LAISSÉ PAR HILLARY CLINTON 
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 3110 D U  24 D É C E M B R E  2008
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 John-John comme si éternellement il devait avoir 3 ans, dans le 
caveau de John Kennedy au cimetière d’Arlington. Elle refuse. Ses 
cendres seront simplement jetées à la mer. Elle se berce des mots 
de son père : « Nous sommes liés à l’océan. Quand nous revenons 
à la mer pour naviguer ou pour l’admirer, nous retournons d’où 
nous sommes venus. » Elle croit qu’elle tourne le dos à l’Histoire, 
elle entre dans le mythe.

Les mots. Ceux-là et tous les autres, elle les a caressés, savou-
rés. C’est tout ce qu’elle a voulu garder. Il y avait tant de meubles 
autour d’elle, de souvenirs à trier, du genre qui vous attache et vous 
étouffe. Elle a tout mis en vente. L’argenterie de Jackie, ses porce-
laines, ses meubles XVIIIe, jusqu’aux rocking-chairs du président, 
ses souvenirs du PT-109, le navire de guerre où il vécut un naufrage 
héroïque. Mais elle s’accroche à son nom. Elle est restée Caroline 
Kennedy ; un point, c’est tout. Et assume son héritage : les devoirs 
de Jackie, au New York City Ballet, comme ceux de John Jr, à la 
présidence de la Fondation Kennedy. Et voilà qu’elle remet à 
l’ordre du jour les vieux projets. Les trucs qu’on n’a jamais faits, 
par lemme, et qui deviennent comme une bouée de sauvetage 
dans son chagrin et sa solitude. Ainsi l’idée de continuer les   

«  Proiles in Courage » qui avaient valu à leur père le prix Pulitzer, 
en 1957. Larry King lui demande si son frère lui a manqué pour ce 
travail… La question la fait rire : « De toute façon, j’aurais fait l’es-
sentiel toute seule. » Est-ce qu’elle serait prête à sortir de l’ombre ?

Déjà, à la convention démocrate de 2000, en pleine campagne 
pour Al Gore, Caroline, tout en blanc, est apparue sur la scène, 
Kennedy parmi les Kennedy. Un an après la mort de son frère, elle 
s’élance, seule face aux militants survoltés : « Je remercie les Amé-
ricains d’avoir fait de John et moi des membres de leur famille. Je 
les remercie de nous avoir soutenus dans les bons moments et les 
moments dificiles, et de nous avoir aidés à rêver les rêves de mon 
père. » On en oublierait qu’à l’enterrement de Jackie, six ans plus 
tôt, elle avait refusé que la cérémonie soit diffusée à l’extérieur, 
pour les anonymes.

En 1995, Caroline a écrit un livre de rélexion sur un secteur 
du droit qui obsédait Jackie, « The Right to Privacy », le droit à la 
vie privée. Voilà qu’elle publie le recueil de poèmes le plus intime 
qu’on puisse imaginer. L’album fait maison par sa mère, précieu-
sement conservé à travers les tragédies : ses poésies préférées et 
celles qu’elle a écrites, jeune ille, ou que ses enfants lui ont dédiées, 
à chaque fête. Caroline refuse qu’on retienne seulement de sa mère 
le goût de la mode.

Elle continue à veiller sur l’excellente éducation de Rose, 
 Tatiana et John. Mais aussi elle en ressent l’injustice. Alors, elle 
décide de travailler pour les écoles publiques que New York laisse 
à l’abandon, moyennant un dollar par an. « Bonjour, ici Caroline 
Kennedy, savez-vous que nous avons besoin d’aide ? » En deux ans, 
elle récoltera 70 millions de dollars ! Sa maison est largement ou-
verte à la jeune génération. C’est un copain de son ils qui, pour la 
première fois, lui parle de Barack Obama.

Face à la redoutable Hillary 
Clinton, la petite violette joue  
les buissons d’aubépine

On ne la rencontre plus guère au côté de son mari. C’est avec 
ses enfants qu’elle assiste aux réunions publiques. Pourtant, a-t-elle 
à réléchir ? Les Clinton ont toujours été parfaits avec elle. Alors 
que la bataille pour l’investiture fait rage, elle adresse une lettre 
ouverte au « New York Times ». « Je n’ai jamais eu un président qui 
me transporte, comme les gens disent que mon père les transpor-
tait. Pour la première fois, je crois que j’ai trouvé l’homme qui 
pourrait être ce président. » Ce sera Barack Obama. Cette procla-
mation fait l’effet d’une bombe. Face à la redoutable Hillary Clin-
ton, la petite violette joue les buissons d’aubépine.

Pire, Ted la suit. Il explique au « Time » : « Caroline et moi 
sommes très proches, et elle a commencé à me convaincre, cet été. » 
Pour Obama, c’est une formidable victoire. « Si je suis là, remercie-
t-il, c’est parce que le président Kennedy imagina le programme 
qui permit à un jeune Kenyan, mon père, de venir faire des études 
aux États-Unis. » Face à tous, en juillet à New York, il posera ses 
mains sur ses épaules, leurs yeux se rencontreront : qui adoube qui ?

Au XVe siècle, en France, on vit ainsi une bergère rendre 
coniance à un petit roi torturé par le doute. Au XXIe siècle, aux 
États-Unis, un candidat noir, venu de nulle part, a convaincu la 
princesse qui n’osait pas réclamer son trône qu’un « lion en hiver », 
son oncle Teddy, avait besoin d’elle. Mais aussi tous les Américains, 
parfois les plus âgés, obligés de reprendre un travail pour payer 
leurs soins.

Ted Kennedy peut s’endormir en paix. Il aura vu la ille aînée 
de son frère relever l’étendard. Il n’y a plus de loi salique chez les 
Kennedy. n

Dans le salon du Musée présidentiel  
John-F.-Kennedy à Boston, en 2011.
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Lire
Le roman « Moi,  
Joe Kennedy » (ci-
contre) de Danièle 
Georget, journaliste 
à Match, fait renaître 
avec acuité la voix  
des personnages 
de la saga. On 
se passionnera 
également  
pour la lecture  
de « John, le dernier 
des Kennedy » (à g.)  
d’Olivier Royant,  
un portrait de  
John-John qui  
fait autorité.

Voir 
Nathalie 
Portman 
incarne Jackie
Pour le biopic « Jackie »  
de Pablo Larrain (2017), l’actrice  
s’est glissée dans le tailleur rose  
de la première dame,  
en ce jour tragique de 1963  
où son destin a basculé.  
Sa bouleversante performance  
nous laisse entrevoir dans  
sa complexité et sa vérité  
une femme dont l’Histoire avait  
fait son jouet.

Se souvenir 
avec Paris Match
Cette famille fait partie  
de l’histoire de Match. Quarante-six 
couvertures, des numéros historiques 
comme le n° 764 sur la tragédie de 
Dallas, et le n° 765, les obsèques 
de JFK – intégralement consacré à 
l’événement, et avec une pagination 
augmentée (150 pages !) – vendu à 
1,8 million d’exemplaires. Nos lecteurs 
bénéficiaient directement de l’intimité 
qui s’était créée avec nos reporters, 
tels Beno Graziani avec Jackie ou, plus 
tard, l’amitié qui liait notre ancien 
directeur de la rédaction Olivier 
Royant, qui fut correspondant à New 
York pendant dix ans, à John-John.

Visiter 
À Dallas, le musée du 
« dernier virage »
Le « dernier » virage, c’est celui que prit la Lincoln présidentielle 
dans Elm Street, à hauteur de Dealey Plaza, à Dallas, juste 
avant l’attaque fatidique du 22 novembre 1963. Mises en 
contexte, reconstitutions, objets et vidéos : le Sixth Floor 
Museum de Dealey Plaza permet de se replonger dans 
l’événement qui changea le visage de l’Amérique, et d’en 
mesurer la portée.

LA SAGA 
KENNEDY 
PASSIONNE 
TOUJOURS
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