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LUMIÈRE ET TÉNÈBRES 
D’UN SOLEIL NOIR
P A R  R O M A I N  C L E R G E AT

Dans l’histoire du cinéma, peu de noms résonnent avec autant de force que celui de 
Marlon Brando. Quand il apparaît à l’écran dans « Un tramway nommé Désir » en 1951, 
c’est un séisme qui secoue Hollywood. Son jeu brut, viscéral, inspiré de la « Méthode » 
de Stanislavski, bouleverse les codes du cinéma américain. Ce jeune homme inconnu, 
au physique sculptural et au regard magnétique incarne une nouvelle masculinité, à 
la fois vulnérable et explosive.

En trois !lms (« Un tramway nommé Désir », « Sur les quais » et « L’équipée 
 sauvage »), il redé!nit l’art de l’interprétation. Et plante les graines d’un nouvel arbre 
du jeu sur lequel pousseront les branches des De Niro, Pacino, et d’acteurs plus récents 
comme Leonardo DiCaprio ou Ryan Gosling, héritiers spirituels du "ambeau de l’in-
tensité et d’une authenticité sans pareilles.

Mais derrière l’éclat de son talent qui éclabousse tout se cache une âme  tourmentée. 
Son enfance marquée par un père violent et une mère alcoolique a forgé un homme 
complexe, en perpétuel con"it avec le monde qui l’entoure. Brando le génie est aussi 
un bourreau. Des cœurs d’abord. Sa boulimie d’aventures est inextinguible. Quasi 
maladive. Incapable de rendre heureux, il ne parvient pas non plus à l’être lui-même. 
À peine célébré « meilleur acteur du monde », Brando s’ennuie.

Hollywood, ce royaume du strass, devient rapidement pour lui un lieu d’exécra-
tion. Son comportement sur les plateaux devient légendaire : texte oublié, caprices de 
star, con"its avec les réalisateurs…

Après des rôles iconiques, il fuit cette industrie qu’il méprise, n’y revenant que pour 
« le cacheton », distribuant avec parcimonie les éclats de sa maestria. Le métier n’en 
veut plus mais… s’incline devant ses performances exceptionnelles dans « Le parrain » 
ou « Apocalypse Now », son dernier grand rôle. Sans doute parce que ce colonel Kurtz, 
hors sol et coupé du monde, c’est lui.

Un temps, la Polynésie lui offrit un havre de paix. Sur l’atoll de Tetiaroa, acheté 
en 1966, Brando a cru trouver son refuge. Il s’implique dans la cause écologique et 
la défense des droits des Polynésiens, bien avant que ces combats ne deviennent à la 
mode. Mais sa nature tourmentée !nit par l’emporter et il inocule le virus du malheur 
dans ce paradis terrestre.

La !n de sa vie est marquée par une tragédie qui dépasse sa propre personne. Son 
!ls Christian, condamné pour meurtre en 1990, sa !lle Cheyenne qui se suicide en 1995 
– le spectre du père plane dramatiquement sur ces drames. Désormais brisé et reclus 
dans sa demeure de Mulholland Drive, à Los Angeles, Brando termine ses jours en 
ermite paranoïaque. Obèse, dépassant les 150 kilos, il s’éteint en 2004, las et malheureux.

Pourtant, malgré cette !n tragique de roi Lear, Marlon Brando continue de  
fasciner. Personne mieux que lui n’aura réussi à incarner le mâle absolu, et d’une fra-
gilité bouleversante. Encore aujourd’hui, tous les acteurs s’inclinent devant son aura.

Quant à l’homme et son âme tourmentée, qui a !nalement beaucoup erré, c’était 
peut-être le prix qu’il devait payer pour son génie. ■
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Deux légendes du 
cinéma réunies  
pour la première fois. 
Sur le tournage  
du « Parrain »,  
à New York en 1971.

« MARLON BRANDO N’ÉTAIT PAS SEULEMENT UN GRAND ACTEUR. IL ÉTAIT UNIQUE, 
C’ÉTAIT AUSSI UN HOMME EXTRAORDINAIRE DANS  SA FAÇON DE PENSER LA VIE, 

LES GENS, LES FOURMIS, LA RÉALITÉ... 

EN DEHORS DE SON JEU, C’ÉTAIT UN GÉNIE »
–  Francis Ford Coppola –
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AU CŒUR DES 
TÉNÈBRES D’UNE ÂME 
TORTURÉE DEPUIS 
L’ENFANCE  
Sur le tournage d’« Apocalypse Now » de  
Francis Ford Coppola, aux Philippines en 1976.  
À 52 ans, Brando entreprend une nouvelle 
métamorphose. Dans la peau du colonel Kurtz, 
militaire devenu fou et gourou de la jungle, il inscrit 
sa figure au panthéon du 7e art.

P h o t o  S T É P H A N I  K O N G  U H L E R

Un regard magnétique, qui fascine autant 
qu’il dérange. Né en 1924 à Omaha dans le 
Nebraska, Marlon montre très tôt un carac-
tère hypersensible, compétitif et frondeur. 
« Je tiens mes traits instinctifs de ma mère et 
mon endurance de mon père, un dur à cuire », 
se souvient-il. Chez ce garçon au visage angé-
lique et troublant bouillonnent déjà les pulsions 
sauvages qui feront aussi bien son succès que 
son malheur, et celui de son entourage. Au seuil 
de l’âge adulte celui qu’on surnomme encore 
« Bud » hésite entre devenir musicien et entrer 
dans les ordres. Son père lui laisse six mois pour 
trouver sa voie. L’été 1943, à 19 ans, il rejoint 
à New York ses sœurs qui étudient le théâtre.

UN GÉNIE  
FACE À  
SES DÉMONS
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DERRIÈRE LE MÊME 
REGARD,  
L’ŒIL DU CYCLONE
L’expression à la fois douce et renfermée du 
futur Stanley Kowalski est déjà là. « Bud » a 
bientôt 10 ans. Au dos d’une photo, dans 
l’album de famille, une de ses sœurs a inscrit : 
« C’est un garçon super ! Gentil et drôle, 
idéaliste et tellement jeune. »
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« Ça ressemble à une petite prise de bec entre 
ma sœur Frances et moi. J’ai 13 ans.  
À cette époque, mes parents s’étaient séparés, 
et ma mère, mes sœurs et moi étions  
partis vivre dans le comté d’Orange, en 
Californie, avec ma grand-mère Bess. »

Avec ses deux sœurs aînées, Frances et 
Jocelyn. « Les Brando bagarreurs » : ainsi 
a-t-il intitulé cette photo tirée de son album 
personnel pour la parution de son 
autobiographie, en 1994.
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P A R  R O M A I N  C L E R G E AT

UNE LÉGENDE  
NÉE DANS LE CHAOS  

DE L’ENFANCE

C’EST AUPRÈS D’UN PÈRE BRUTAL ET D’UNE MÈRE TOURMENTÉE MAIS ADORÉE QU’IL VA FAÇONNER UNE HYPERSENSIBILITÉ ET  
UNE COLÈRE SOURDE QUI VONT DEVENIR SA SIGNATURE. DE CE CREUSET ÉMOTIONNEL, NOURRI PAR LA MÉLANCOLIE DES VASTES PLAINES  

DU NEBRASKA, NAÎT UN TALENT BRUT, QUI VA TRANSFORMER LA DOULEUR EN ART, PUIS RÉVOLUTIONNER LE JEU D’ACTEUR

elui qui deviendra l’icône torturée de 
Hollywood voit le jour dans un foyer où l’amour et la violence 
s’entre choquent comme les verres de gin que sa mère vide en 
cachette. Le jeune Marlon grandit à l’ombre de deux !gures tita-
nesques : une mère enivrante qu’il vénère et un père écrasant, bru-
tal et coureur.

Dorothy Pennebaker Brando, la mère adorée, est pour lui une 
fée cabossée au parfum entêtant. « Les mots manquent pour décrire 
l’arôme qu’il y avait dans l’haleine de ma mère quand elle buvait. 
C’était une étrange association ; cette haleine si parfumée était 
aussi le signe de son alcoolisme, que je haïssais », con!e Brando 
dans ses Mémoires parus en 1996 (« Les chansons que me chan-
tait ma mère », éd. Belfond). Cette fragrance ensorcelante, mélange 
de tendresse maternelle et de vapeurs éthyliques, hantera à jamais 
l’acteur. Dorothy, cet être fantasque qui se coiffe parfois d’un sac 
en papier les jours de pluie, fascine autant qu’elle désespère son 
!ls. Elle est l’incarnation de cette beauté tragique qui jalonnera la 
vie et la carrière du futur Stanley Kowalski. L’amour complexe que 
Marlon portait à sa mère a probablement in"uencé ses relations 
futures avec les femmes, comme il le suggère lui-même : « J’allais 
reproduire ce processus toute ma vie, cherchant des femmes qui 
m’abandonneraient. »

Mais dans ce conte de fées alcoolisé, le prince char-
mant a des allures d’ogre. Marlon Brando Sr., com-
mis voyageur à la poigne de fer, règne sur le foyer 
avec la subtilité d’un rouleau compresseur. « C’était 

un connard patenté que sa mère avait abandonné à l’âge de 4 ans, 
se souvient Brando !ls, jamais il ne m’a fait la grâce d’un encoura-
gement, d’un regard ou d’une accolade. » Ce colosse aux cheveux 
roux, pétri de testostérone et de colère rentrée, distribue les coups 
et les ordres avec la même aisance. Il façonne son !ls dans le moule 
de la dureté, ignorant que cette rudesse donnera naissance à l’une 
des sensibilités les plus aiguës du cinéma. « C’était un bonhomme 
effrayant, maussade et colérique ; toujours prêt à gueuler, porté sur 
la bouteille, une brute qui aimait donner des ordres et poser des 
ultimatums ; et il avait la main aussi dure que le verbe. »

Cette relation dif!cile avec l’autorité paternelle a eu des réper-
cussions durables sur la personnalité de Marlon Brando. « C’est 

peut-être pour ça que, toute ma vie, je n’ai pas pu  supporter 
 l’autorité. » Cette rébellion devenant même l’une des caractéris-
tiques marquantes de sa carrière d’acteur.

Entre ces deux !gures aux contours "ous, le jeune Marlon 
navigue comme un funambule sur le !l d’un rasoir. Il absorbe la 
fantaisie débridée de sa mère et la rage sourde de son père, les 
transformant en un intense cocktail intérieur.

L’amour maternel, philtre empoisonné, coule dans ses veines 
comme une drogue douce-amère. Quand Dorothy disparaît dans 
les brumes de l’alcool, c’est le petit Marlon qui part en quête de 
cette Eurydice des faubourgs. « Le téléphone sonnait et je tombais 
sur un policier : “Nous avons une certaine Dorothy Pennebaker 
Brando au poste. Vous pouvez passer la prendre ?” », racontera-t-il.

C’est pour égayer le quotidien de la dépressive Dorothy que 
Marlon développe un sens inné de la comédie. Il grimace, fait 
le pitre, apprend par cœur des tirades du théâtre shakespearien 
qu’elle adore, pour en!n ciseler un sourire sur le visage de cette 
mère qui a le mal de vivre.

À l’adolescence, face à la brutalité paternelle, le jeune 
Brando révèle l’étoffe dont il est fait. Un soir d’orage 
familial, alors que les coups pleuvent sur sa mère 
comme une averse malsaine, l’adolescent se dresse. 

« Si tu la frappes encore, je te tue », lance-t-il à son père, les yeux brû-
lants d’une intangible détermination. Ce moment cristallise tout ce 
que Brando deviendra : un protecteur des faibles, un révolté contre 
l’injustice et un homme capable de tenir tête aux puissants.

Cette enfance, creuset bouillonnant d’émotions contradic-
toires, façonne l’homme et l’artiste. Brando en sortira marqué au 
fer rouge, portant en lui la "amme vacillante de l’amour maternel 
et les cicatrices de la violence paternelle.

Ainsi naît une légende. Dans le fracas des assiettes brisées et 
le murmure des berceuses alcoolisées. À 19 ans, Marlon Brando, 
prend son baluchon et part pour New York, laissant derrière lui 
ce Midwest maudit.

Il ne le sait pas encore mais ce lourd bagage va le rendre unique. 
Et il incarnera mieux que personne la quintessence de l’homme 
moderne : complexe, tourmenté et magnétique. Passant sa vie à 
 chercher dans le regard des autres le re"et de son enfance perdue. ■
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Marlon Brando Sr. et sa femme Dorothy 
rendent visite en janvier 1954 à  
leur fils à Hoboken, dans le New Jersey, 
alors qu’il joue dans « Sur les quais »  
d’Elia Kazan. La mère de l’acteur mourra  
huit mois plus tard, le 16 août 1954.





SOUS LE FARD, 
L’ÉMERGENCE D’UNE ICÔNE
En vieillissant sous le pinceau du maquilleur, l’acteur 
de 48 ans, alors boudé par le box-o!ce, renaît pour une 
seconde carrière. Imposé par le réalisateur Francis Ford 
Coppola, il devient Vito Corleone, un patriarche mafieux 
à bout de sou"e. Sur les écrans en 1972, « Le parrain » 
est un triomphe et vaut à Brando un Oscar… qu’il refuse.

P h o t o  S T E V E  S C H A P I R O

Captiver, se grimer, jouer sur le malaise et les 
contradictions, c’est sa marque de fabrique. 
Selon Elia Kazan, le metteur en scène d’« Un 
tramway nommé Désir » qui a lancé sa carrière 
à Broadway, puis au cinéma, Brando est « tout 
simplement le meilleur comédien du monde ». Sa 
façon très physique d’incarner ses personnages 
révolutionne l’art dramatique. Monolithe impé-
nétrable et acteur aux mille facettes, il méprise 
ouvertement son métier… mais s’y investit corps 
et âme, modifiant dialogues et scénarios, allant 
jusqu’à régler les lumières sur les plateaux. 
Même dans ses films ratés ou ceux qu’il renie, 
ses prestations sont magistrales. En 1961, il 
passe derrière la caméra pour sa seule réalisation.

LE PARRAIN  
DU CINÉMA
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EN TROIS RÔLES,  
IL IMPOSE UNE NOUVELLE 
FAÇON DE JOUER
Une partie d’échecs entre deux prises de vue sur  
« L’équipée sauvage », de Laszlo Benedek  
en 1953. Avec ce film qui scandalise à sa sortie,  
Brando, sous sa casquette de motard,  
s’impose comme une icône rebelle.
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Après la spectaculaire bagarre  
de « Sur les quais » d’Elia Kazan en 
1954, entouré de Karl Malden et 
Kim Hunter (à dr.).

Sur le tournage d’« Un tramway nommé 
Désir » d’Elia Kazan en 1951, avec  
Kim Hunter, Vivien Leigh (à dr.) et Karl 
Malden (à g.).
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Avec « Blanches colombes et 
vilains messieurs », adaptation 
d’un show de Broadway par 
Joseph Mankiewicz  en 1955, il 
s’essaie à la comédie musicale. 
Répétition avec Frank Loesser, 
coauteur de la musique.
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MAIS DÉJÀ, IL CHANGE 
DE REGISTRE
Brando partage l’a!che de « Blanches colombes… » 
avec Frank Sinatra, à qui il a ravi le premier rôle. 
Sur le tournage, leur rivalité sera féroce.  
Travail d’un pas de danse avec le chorégraphe 
Michael Kidd.
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Un an après avoir interprété  
Marc Antoine dans le « Jules César » 
de Joseph Mankiewicz (1953),   
il se plonge dans l’histoire romaine  
lors de son séjour en Italie.  
Devant la statue de bronze de  
Nerva, 13e empereur, sur la Via  
dei Fori Imperiali.

P h o t o  M I C H O U  S I M O N
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LE MEILLEUR 
ACTEUR DU MONDE 
INCARNE DES 
PERSONNAGES  
À SA MESURE
En Napoléon Bonaparte dans « Désirée » de 
Henry Koster (1954). Le film relate l’histoire 
d’amour entre le futur empereur et Désirée 
Clary, qui deviendra reine de Suède. Brando 
y donne la réplique à Jean Simmons, grande 
vedette de l’époque qu’il retrouvera dans 
« Blanches colombes et vilains messieurs ».
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PITRE, OFFICIER 
ALLEMAND OU 
COMIQUE, IL EST 
TOUJOURS « VRAI »
Séance de grimaces sur le western  
« La vengeance aux deux visages » (1961), 
le seul film que Marlon Brando réalise, 
o!rant au passage à Karl Malden  
l’un de ses plus beaux rôles.



Pause déjeuner en uniforme d’o!cier  
de la Wehrmacht, entre deux séquences du « Bal 
des maudits » d’Edward Dmytryk (1958).

Rigolade sur canapé avec Charlie Chaplin,  
qui lui a o"ert le premier rôle dans  
« La comtesse de Hong Kong » (1967),  
aux côtés de Sophia Loren.





« LES RÉVOLTÉS DU  
BOUNTY » SIGNE SON DIVORCE 
AVEC HOLLYWOOD
L’œuvre de Lewis Milestone, filmée dans les îles du Pacifique,  
raconte la mutinerie de l’équipage du « Bounty », en 1789, 
contre l’inique capitaine Bligh. Brando y tient le rôle du lieutenant 
Fletcher Christian, meneur de la révolte. Mais sur le tournage  
– ici à Tahiti, le 20 mai 1961 –, c’est lui qui se comporte en tyran.

P h o t o  J A C K  G A R O FA LO
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I N T E R V I E W  R O M A I N  C L E R G E AT

FASCINATION

DANS « UN PROPHÈTE » OU  « BARON NOIR », SA CORPULENCE ET L’INTENSITÉ DE SON JEU L’ONT FAIT COMPARER À BRANDO. NIELS ARESTRUP  

S’EN DÉFEND, BIEN TROP ADMIRATIF DE CELUI QUI L’A TANT INSPIRÉ. UNE VÉNÉRATION TELLE QU’À SEULEMENT 17 ANS, ALORS QU’IL NE RÊVAIT 
PAS ENCORE DE DEVENIR ACTEUR, IL CHERCHA À RENCONTRER SON IDOLE SUR LE TOURNAGE DU « DERNIER TANGO À PARIS »

Paris Match. Quel fut votre premier choc avec Brando ? 
Niels Arestrup. À la télé, dans “Un tramway nommé Désir”, au 

tout début des années 1960. J’avais 11 ans. C’était comme une force 
de la nature, quelque chose que je n’avais jamais imaginé, jamais vu. 
J’ai été très marqué par cette vitalité qui irradiait de l’écran. Aussi 
exceptionnelle et présente que celle d’un animal sauvage. 

Cette première impression est-elle devenue une sorte de fasci-
nation en grandissant ?
Ce n’était pas une "xation, mais petit à petit, j’ai découvert 

d’autres de ses "lms, retrouvant toujours cette même #amme, cette 
même intensité, avec une apparente décontraction. Ce qu’on appelle 
tout simplement la “présence”, qui rayonnait même sur un vieil écran 
noir et blanc. Quand le virus du jeu d’acteur a commencé à m’habiter, 
j’ai regardé ses déplacements, son air détaché avec beaucoup plus 
d’intérêt évidemment. 

Qu’est-ce qui vous a poussé à vouloir le rencontrer quand il 
tournait “Le dernier tango à Paris” au début des années 1970 ?
J’étais un jeune Parisien qui commençait à rêver de devenir ac-

teur. Et j’ai appris par hasard, dans un magazine, que Brando tournait 
à Paris. Il y avait l’adresse de la production. J’ai appelé mais personne 
n’a répondu. Je savais que les studios étaient à Boulogne. Alors un 
après-midi, je suis allé voir. On n’entrait pas facilement. J’ai pro"té 
d’un moment d’inattention pour me fau"ler. Une dame, sans doute 
une secrétaire, était dans un bureau. Avec un anglais approximatif 
teinté d’un fort accent américain, je lui ai fait croire que j’étais un ami 
de Marlon qui souhaitait le voir pendant qu’il était à Paris. Un peu 
inquiète, ne voulant pas prendre de risque, elle m’a indiqué qu’il tour-
nait sa dernière scène rue Vavin ce jour-là, jusqu’à 18 heures. J’y suis 
allé. J’ai repéré les caravanes, les gens de la production. À 18 heures, 
le cordon de sécurité a été retiré et Marlon Brando est sorti, appuyé 
sur deux jeunes femmes, sans doute maquilleuse et habilleuse. Il avait 
du faux sang sur sa chemise car il venait de tourner la scène où son 
personnage meurt. Il a traversé la rue et nos regards se sont croisés 
quelques secondes. Pas de signe d’intérêt particulier mais pas d’agres-
sivité non plus, juste un vague sourire. Il est monté dans sa caravane. 
Une demi-heure après, il en est ressorti, changé, les cheveux redeve-
nus gris. Il s’est engouffré dans une voiture, direction son hôtel. Je suis 
resté "gé, sidéré d’avoir pu le voir de si près.

Vous n’avez pas été tenté d’aller lui parler ?  
Non, je n’avais pas envie de le déran-

ger, de faire le fan collant. On avait 
échangé ce regard, ça me suf"sait. 

Pouvez-vous expliquer en quoi 
sa manière de jouer était unique, 
moderne, et a influencé tous ceux 
qui ont suivi ?
C’est dif"cile à dé"nir. Une très forte 

intensité, comme une lumière qui irradie, 
sans qu’il ne fasse rien de particulier. 
C’est simplement là, ça ne bouge pas. Une 
présence aussi magnétique que celle d’un 
fauve. Quelque chose de mystérieux sur 

lequel beaucoup ont écrit sans trouver d’explication. Une capacité à 
remplir l’instant présent d’une façon indé"nissable. Certains ont ça 
en eux, comme un don. Brando combinait puissance brute et déta-
chement avec un naturel désarmant. Quand j’étais enfant, mon père 
m’emmenait souvent au zoo de Vincennes. Ma grande joie, c’était 
d’aller voir les lions en cage. Même quand ils ne faisaient rien, il y avait 
ce magnétisme animal. C’est la même sensation que j’ai eue en décou-
vrant Brando à l’écran. Cette présence brute, instinctive, indé"nissable.

Beaucoup d’articles vous ont parfois comparé à lui. Avez-vous 
essayé de vous rapprocher de sa sensibilité de jeu ?  
J’espère que non ! Peut-être que des choses m’ont échappé, sous 

in#uence. Mais j’ai compris que son secret était d’être totalement lui-
même, tout en étant complètement habité par ses personnages. Ça 
paraît simple mais c’est inaccessible. Il faudrait avoir eu sa vie, ses joies, 
ses drames pour savoir faire ça naturellement comme lui. Ceux qui 
voudraient l’imiter n’auraient rien compris et se ridiculiseraient. Je 
suis #atté si on pense que j’ai une forme de présence, mais je suis inca-
pable de la dé"nir. J’ai suivi mon propre chemin avec sincérité et tra-
vail, sans chercher à copier qui que ce soit, et surtout pas Brando !   

Très vite, le métier d’acteur semblait ne plus vraiment l’intéres-
ser. Comment l’expliquez-vous ?
Je crois qu’il a ressenti une certaine déception, une lassitude, 

comme quelqu’un arrivé au sommet et pour qui la seule issue est de 
redescendre. Il avait sans doute atteint le sommet de son art dès “Un 
tramway nommé désir”. Il avait réussi l’alchimie parfaite et inacces-
sible pour un comédien, entre authenticité et jeu. Mais une fois que 
vous avez réussi cet exploit, que pouvez-vous faire d’autre ? C’est 
comme si vous aviez atteint le sommet de l’Everest. On vous propose 
ensuite des petites balades en montagne, forcément ça vous intéresse 
moins. Il s’est mis en retrait, a vécu sur son île, prenant ses distances 
avec le cinéma, ne tournant plus que pour l’argent. Son immense talent 
lui était sans doute devenu un fardeau. Il était aussi en réaction contre 
la fascination qu’il suscitait. Au fond, il savait qu’il n’y avait pas de 
 secret, juste ce don inexplicable qu’il avait en lui. 

Si vous aviez pu le rencontrer par la suite, en auriez-vous eu envie ? 
Je n’aurais pas refusé de lui parler s’il me l’avait proposé. Mais je 

n’avais pas du tout l’esprit de le déranger. 

Peut-on dire qu’il était un acteur à part, au-dessus de tous les 
autres ?
Marlon Brando avait un talent si 

 singulier qu’il en est presque inexplicable. 
Personne n’a jamais eu envie de se ridi-
culiser en reprenant un de ses rôles. Ce 
serait suicidaire. Il y avait chez lui quelque 
chose d’unique, d’inoubliable, de puis-
sant. Il faudrait être fou pour vouloir 
l’imiter. Beaucoup ont fait des choses 
impressionnantes, inoubliables, que ce 
soit au cinéma ou au théâtre. Mais 
Brando avait ce petit quelque chose en 
plus qu’on ne peut qu’admirer. Sa pré-
sence à l’écran reste unique. ■

« IL ÉTAIT TOTALEMENT 
LUI-MÊME, TOUT EN ÉTANT 

COMPLÈTEMENT HABITÉ 
PAR SES PERSONNAGES.  
ÇA PARAÎT SIMPLE MAIS 
C’EST INACCESSIBLE »

Niels Arestrup
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P A R  YA N N I C K  V E LY

DÉSHONNEUR
RETOUR SUR UNE SÉQUENCE-CLÉ DU « DERNIER TANGO À PARIS » DE BERNARDO BERTOLUCCI. TOURNÉE EN 1971, ALORS QUE MARIA  SCHNEIDER 

N’AVAIT QUE 19 ANS, CETTE SCÈNE A SUSCITÉ DE VIFS DÉBATS SUR L’ÉTHIQUE DU CINÉMA ET LE CONSENTEMENT DES ACTEURS 
PA R U  S U R  PA R I S M ATC H.C O M  L E  26 N O V E M B R E  2018

P
our obtenir « une réaction spontanée », Bernardo 
 Bertolucci avait caché à sa jeune actrice Maria 
 Schneider l’usage du beurre dans une scène-clé du 
« Dernier tango à Paris ». Rien ne peut justi!er l’hor-
reur d’une agression sexuelle. Ni l’époque aux mœurs 

plus légères, dit-on, comme si cela pouvait effacer le traumatisme. 
Ni l’art, bien sûr, grand mot lancé en l’air par Bernardo Bertolucci, 
mort en 2018. Sur le tournage du sulfureux « Dernier tango à Paris », 
récit d’une passion entre un quadragénaire américain et une jeune 
femme française, le réalisateur du « Dernier empereur » a fait si-
muler le viol de Maria  Schneider par Marlon Brando, sans préve-
nir l’actrice de l’emploi de beurre – une scène qui fait depuis 
fantasmer les érotomanes. Il a confessé cet acte lors d’une discus-
sion à la Cinémathèque de Paris, en 2013.

« La séquence du beurre est une idée que j’ai eue avec Marlon 
le matin même », a-t-il expliqué, ajoutant qu’il voulait la réaction 
d’une femme et non d’une actrice. Et le cinéaste de tenter de se 
justi!er : « Pour obtenir quelque chose, je pense qu’il faut être libre. 
Je ne voulais pas que Maria joue son humiliation et sa rage, je vou-
lais qu’elle ressente… la rage et l’humiliation. Depuis, elle me hait. »

Décédée en 2011, Maria Schneider – qui jouera ensuite dans 
« Profession reporter » de Michelangelo Antonioni – a tou-
jours clamé avoir eu l’impression d’avoir été « violée à la 

fois par Bertolucci et Brando ». « Marlon m’a dit : “Maria, ne t’en 
fais pas, c’est juste un !lm.” » Mais durant la scène, même si ce que 
Marlon a fait n’est pas réel [il simule le viol], je pleurais de vraies 
larmes.  Marlon Brando n’a même pas eu l’élégance de s’excuser 
après la scène », se rappelle-t-elle, dans une interview accordée au 

« Daily Mail ».  Bernardo Bertolucci s’est expliqué dans un commu-
niqué. « Je voudrais, pour la dernière fois, mettre au clair les ridi-
cules malentendus », exposait-il tout d’abord, avant d’expliquer 
que Maria Schneider était prévenue de la scène de la sodomie si-
mulée, écrite dans le scénario, mais pas de l’usage du beurre. « J’ai 
spéci!é, mais peut-être cela n’était pas clair, que j’avais décidé avec 
Marlon Brando de ne pas informer Maria que nous voulions uti-
liser du beurre [comme lubri!ant]. Nous voulions sa réaction spon-
tanée vis-à-vis de son utilisation inhabituelle », af!rmait-t-il en 
décembre 2016.

À 
Paris Match, nous avons replongé dans nos archives. En 
1972, nous évoquions le tournage du !lm culte. Citons 
l’extrait précis : « Toujours dans le même appartement 

vide, trois personnages : Brando, Maria et un petit pot de beurre. 
Transposé, un remake érotique du Petit Chaperon rouge où on ne 
sait pas qui va manger l’autre. Maria, très soumise. Pendant la scène, 
elle a hurlé, pleuré, pour de vrai. Après, elle a couru vers la chambre 
qui lui servait de loge, s’est jetée sur le lit, en larmes. Brando l’a 
rejointe, a mis un peu de musique. Rideau. Quelques minutes plus 
tard quand Bertolucci a eu besoin d’eux – on était tout de même 
là pour tourner – ils étaient toujours étendus sur le lit, la tête de 
Maria sur l’épaule de Brando. Elle était apaisée, hoquetait molle-
ment, comme un enfant après les sanglots. »

Alors bien sûr le cinéma de Bernardo Bertolucci, auteur de 
grands !lms – « Le conformiste », « 1900 », « Le dernier empereur » – 
doit être vénéré à sa juste valeur. Mais il ne faut pas oublier la vio-
lence commise à l’encontre de Maria Schneider, cette méthode 
brutale d’obtenir la vérité à l’écran. ■

La scène qui brisa 
une actrice de 19 ans. 
Jugée scandaleuse  
à la sortie du film  
en 1972, longtemps 
considérée 
d’anthologie, elle 
apparaît aujourd’hui 
comme une scène  
de crime.



On l’a qualifié de « Byron de Brooklyn » ou de 
« héros dostoïevskien de Hollywood ». L’acteur 
qui « fait rentrer les recettes comme aucune 
vedette depuis Clark Gable » fuit la notoriété 
loin des États-Unis. « Il ne semble pas être un 
produit de l’Amérique, se souviendra Juliette 
Gréco, qu’il vient voir chanter tous les soirs à 
Paris. C’est un produit de lui-même, il aurait 
été lui-même partout dans le monde. » Brando 
apprend le français, dévore « Le rouge et le 
noir », s’offre une visite de Rome en solitaire et 
des fiançailles à Bandol. Anonyme dans une fête 
foraine à Saint-Jean-de-Luz, il discute toute la 
nuit avec une jeune femme. Elle ne le recon-
naîtra qu’en allant au cinéma avec ses amies.

LE GOÛT  
DE L’EUROPE



VOYAGE SUR LA TERRE 
DE SES ANCÊTRES
En route pour la Ville éternelle,  
en novembre 1954. Avec ses lunettes, on l’a pris 
pour un étudiant en goguette. Lecteur  
de Nietzsche, Kierkegaard et des penseurs  
chinois entre deux prises de vues, il se contente  
cette fois d’un magazine.

P h o t o  M I C H O U  S I M O N
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TRAIN DE NUIT POUR ROME

Sur la couchette de son wagon-lit, il joue un air d’harmonica. 
Il profitera de son séjour en Europe pour s’adonner à son autre 
passion, la musique. Percussionniste émérite, il se mêle des nuits 
entières aux orchestres afro-cubains des clubs.

P h o t o s  M I C H O U  S I M O N
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Dans sa chambre d’hôtel de Rome. Brando 
voyage léger, on le laisse entrer partout même 
en pull-over. Dans sa valise, il a glissé son livre 
de chevet : une œuvre de Krishnamurti.
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Il est midi passé, le forum de Trajan est fermé. 
Qu’à cela ne tienne, l’acteur enjambe la grille… 
mais laissera les 100 lires de l’entrée sur le 
guichet du gardien.

P h o t o s  M I C H O U  S I M O N
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POUR VISITER SEUL LE COLISÉE, 
IL EN ESCALADE LES GRILLES
En ce matin de la Toussaint, l’acteur constamment pourchassé peut 
s’o!rir une visite de Rome en toute tranquillité : la ville entière, 
photographes et vendeurs de souvenirs inclus, est sur la place Saint-
Pierre pour recevoir la bénédiction du pape.
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UNE FIANCÉE À BANDOL
En octobre 1954, Brando annonce son intention d’épouser une 
Française, fille de pêcheur, rencontrée à Broadway, Josanne Mariani. 
Ils n’auront que le temps d’un séjour romantique en Italie : à leur 
retour à New York, les fiançailles sont rompues. À Bandol, dans le 
jardin du peintre Moïse Kisling, pour qui Josanne a été modèle.

P h o t o  E D W A R D  Q U I N N





SUPERSTAR À PARIS
Dans la cohue de la Kermesse aux étoiles, il a perdu sa veste de 
costume. Créée pour célébrer la libération de Paris, c’est la fête  
foraine la plus populaire de l’après-guerre. Les vedettes y rencontrent 
le public au profit d’œuvres sociales et parmi les photographes,  
Claude Azoulay (debout à dr.), célèbre « œil » de Paris Match.  
Au jardin des Tuileries, le 18 juin 1957.

P h o t o  TO N Y  S A U L N I E R
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SA SOIF DE CULTURE 
S’ABREUVE AUX 
SOURCES DU VIEUX 

CONTINENT

Rue de Rivoli, devant le mémorial des 
soldats et civils morts sur la place  
de la Concorde pendant les combats de  
la libération de Paris en août 1944.

Rencontre avec l’écrivain Irwin Shaw, 
auteur du roman « Le bal des maudits », 
en 1957. Brando est à Paris pour  
le tournage de l’adaptation du livre par 
Edward Dmytryk.

Avec Arletty, dont il serait tombé 
amoureux en regardant « Les enfants  
du paradis », de Carné. « La première  
chose que j’ai faite à Paris a été de 
demander à voir Arletty, aurait-il  
confié à l’écrivain Truman Capote.  
J’y suis allé comme en pèlerinage. »

À bord de l’avion qui l’emporte à Berlin 
pour la suite du tournage du  
« Bal des maudits », en août 1957.

H O R S-S É R I E  /  PA R I S  M ATC H  /  A O Û T  2024



M A R L O N  B R A N D O 37



L’EFFET BRANDO : 
DE L’ADORATION À 
L’EXASPÉRATION
1962. Brando vient d’obtenir  
un droit de visite à son fils Christian, 4 ans.  
À la sortie du palais de justice de  
Santa Monica, son ex-femme Anna Kashfi,  
à qui il aurait fait des grimaces pendant 
l’audience, lui assène une gifle. « Vous l’avez, 
votre photo ! » crie-t-elle au reporter.



Il transforme tout en scène de film… et de ménage. Brando n’est pas doué pour la vie mono-
game. Imprévisible, séducteur compulsif inapte à la stabilité, il cède pourtant trois fois à la ten-
tation du mariage. En 1957, il épouse Anna Kashfi, rencontrée à la cantine de la Paramount, 
dont il divorce deux ans plus tard. De 1960 à 1962, il est le mari de l’actrice Movita Castaneda, 
qu’il quitte pour convoler avec Tarita Teriipaia, 19 ans, sa partenaire dans « Les révoltés 
du Bounty ». Les cinq enfants nés de ces trois unions seront loin d’être les seuls… Pour le 
monstre de Hollywood, le mariage reste une comédie, qu’il interprète selon son bon plaisir.

ÉPOUSES ET TREMBLEMENTS
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P A R  R O M A I N  C L E R G E AT

nna Kashfi, actrice d’origine indienne, a 
 rencontré pour la première fois Marlon Brando en octobre 1955, à 
la cantine des studios Paramount à Hollywood. C’est loin d’être un 
coup de foudre. « Nos regards ne se sont pas accrochés. Nulle cloche 
n’a sonné. Et même si les cloches avaient sonné, le vacarme envi-
ronnant les aurait vite étouffées. » Ce n’est que plus tard, lorsque 
Brando l’invita à dîner, qu’une relation naît entre eux.

Mais Anna refuse d’abord de sortir seule avec cet étranger : 
« Peut-être était-ce davantage de la prudence que de la pruderie », 
analyse-t-elle. Et quoi de plus séduisant pour un séducteur que 
de lui résister…

Brando se montre patient, et insistant, avant qu’Anna Kash! 
ne cède à ses avances. Comment se refuser à celui qui aurait été 
élu « plus bel homme du monde » si un tel classement avait alors 
existé. Kash! reste pourtant sur ses gardes. « Je savais que Marlon 
avait des relations sexuelles de tout ordre, avec toutes sortes de 
partenaires. Marlon lui-même m’en avait informée : “Je veux tout 
essayer”. » Malgré cela, une passion grandit au !l des mois.

La personnalité complexe et changeante de Brando rend leur 
relation orageuse dès le début. « J’éprouvais toujours un sentiment 
d’insécurité aussi bien dans nos intimités que dans notre vie quo-
tidienne. Jamais Marlon ne me prévenait avant de débarquer chez 
moi, même à trois heures du matin », raconte-t-elle. Les in!délités 
répétées de l’acteur et ses sautes d’humeur n’arrangent rien non 
plus. Un soir, elle découvre une perruque féminine accrochée dans 
la chambre. « Mon Dieu, c’est à Rita », bégaya-t-il, avouant qu’elle 
appartenait à Rita Moreno avec qui il avait une liaison. « Bon sang, 
Marlon,  s’offusqua Anna, outrée par ce manque de respect, c’est 
d’une mu"erie incroyable.  »

D
ans ses Mémoires, Anna Kash! évoque sans fard leurs 
rapports sexuels et la manière singulière qu’avait 
Brando de faire l’amour : « Cela avait tout d’une repré-
sentation parfaitement rodée. C’était un partenaire 

sexuel égoïste, cherchant la chaleur et le naturel. La délicatesse ne 
faisait pas partie de sa panoplie. » Et d’ajouter : « Physiquement, il 
n’était pas gâté. Il masquait cette dé!cience par une dévotion abu-
sive à l’égard de son sexe qu’il appelait avec une certaine emphase 
“mon noble outil”. »

Malgré tout, Anna tomba enceinte d’un garçon qu’ils pré-
nommeront Christian. La grossesse se complique, mais Brando, 
en voyage à New York, refuse de revenir auprès d’elle malgré ses 
appels à l’aide. « Il ne demanda même pas dans quelle clinique 
j’étais transportée, déplore Anna. Et dire qu’il avait répété, jour 
après jour,  combien il désirait cet enfant ! »

L
eur mariage, célébré en catimini en 1957, n’améliore 
pas les choses. Les absences répétées de Brando, parti 
à New York ou en Europe tourner, laissent Anna 
seule et désemparée. La mort accidentelle du cha-

ton que Brando lui avait offert avant un énième départ la plonge 
dans un profond désespoir. « Yeti, mon compagnon, la dernière 
chose vivante qui me rattachait à l’homme que j’aimais, Yeti était 
mort comme mon mariage avec Marlon, mort comme l’amour 
de Marlon, noyé dans cette piscine. »

Quand il est là, Brando est absent et le fossé entre eux 
devient abyssal. « Comme les paroles de Marlon sonnaient 
creux ! Sa voix manquait de conviction, décrit-elle, seuls ses 
gestes exprimaient un semblant de sincérité. Je m’aperçus que 
mon mari, si habile à composer une multiplicité de personnages 
devant les caméras, était devenu incapable d’être lui-même. »

Néanmoins, Anna refuse de renoncer à leur mariage, pour 
le bien de Christian. « Je ne savais pas encore ce que l’avenir 
apporterait mais j’étais convaincue d’une chose : pour notre 
enfant et pour moi-même, je lutterais jusqu’au bout, jusqu’à ce 
que Marlon devienne un être humain responsable, généreux, 
capable d’amour, ou bien jusqu’à ce que je comprenne que tout 
espoir était vain. J’étais persuadée qu’une telle lutte valait la 
peine d’être menée. »

Avec le recul, elle admet l’inéluctable échec de leur mariage : 
« Je le sais maintenant, c’était un combat perdu d’avance. Mais 
que faire d’autre lorsque l’on aime ? Marlon est un kaléidos-
cope dont l’image dépend de l’angle sous lequel on le voit. S’il 
porte parfois une auréole, une observation attentive permet d’y 
voir pointer des cornes. »

Un an plus tard, leur divorce est prononcé et s’ensuit une 
longue bataille pour la garde de Christian. Dans un grand 
 dénuement et sans jamais avoir revu Brando, elle meurt en 2015. ■

DANS « BRANDO FOR BREAKFAST » PUBLIÉ EN 1979, ANNA KASHFI, SON ÉPOUSE DE 1957 À 1959, LÈVE LE VOILE SUR LEUR RELATION  
TUMULTUEUSE. TRAHISONS, HUMILIATIONS, SOLITUDE : ELLE RACONTE SANS FARD LES AFFRES D’UN AMOUR TOXIQUE AVEC CELUI QU’ELLE 

CONSIDÈRE COMME UN « KALÉIDOSCOPE » DONT L’IMAGE CHANGEAIT SELON L’ANGLE

Anna Kashfi 

« LA DÉLICATESSE  
NE FAISAIT PAS PARTIE 

DE SA PANOPLIE »
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DIVORCE REALITY 
SHOW EN DIRECT
Brando et Anna Kashfi se sont mariés  
en catimini en octobre 1957, leur fils Christian 
est né l’année suivante. Divorcés dès avril 
1959, ils s’a!rontent pour sa garde. 
Lors des audiences au tribunal, ils n’échangent  
pas un regard.
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JUSQU’À SA 
RENCONTRE 
AVEC TARITA, UNE 
LONGUE ERRANCE 
MATRIMONIALE
Avec Carmelita Pope, son amie d’enfance  
et amour de jeunesse. Engagée comme 
doublure de Kim Hunter sur la pièce  
« Un tramway nommé Désir », elle n’aura 
jamais l’occasion de la remplacer.  
Elle et Brando resteront toujours liés.

Au côté de sa deuxième épouse Movita 
Castaneda, mère de son fils Miko, à la 
première des « Révoltés du Bounty », à Los 
Angeles en 1962. Leur divorce sera prononcé 
la même année, ce qui ne les empêchera pas 
d’avoir une fille, Rebecca, en 1966.

Avec sa partenaire Tarita Teriipaia, 
Polynésienne de Bora-Bora, sur le tournage 
des « Révoltés du Bounty », en 1962. Ils se 
marient quelques mois plus tard et auront 
deux enfants, Simon et Cheyenne, avant de 
divorcer dix ans plus tard.





44 H O R S-S É R I E  /  PA R I S  M ATC H  /  A O Û T  2024

E N T R E T I E N  A V E C  L I O N E L  D U R OY

Tarita Teriipaia 

«C’ÉTAIT UN AMOUR 
IMPOSSIBLE MAIS 

C’ÉTAIT LE NÔTRE »

PEU APRÈS LE DÉCÈS DE MARLON BRANDO, SA FEMME TARITA TERIIPAIA DÉVOILE DANS « MARLON, MON AMOUR,  
MA DÉCHIRURE » (XO ÉDITIONS) LA RELATION QU’ELLE A EUE AVEC LUI. L’ÉCRIVAIN LIONEL DUROY QUI L’A AIDÉE À COMPOSER  

SES MÉMOIRES L’A RENCONTRÉE JUSTE AVANT LA PARUTION
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 2906 D U  27 J A N V I E R  2005

Paris Match. Vous publiez un livre six mois après la disparition 
de Marlon. L’aviez-vous informé de ce projet ?
Tarita Teriipaia. Oh ! oui, bien sûr je l’ai prévenu ! La dernière fois, 

c’était début 2004, après les fêtes de Noël que nous avions passées 
ensemble. Marlon voulait participer à son écriture. Moi je ne vou-
lais pas, je voulais que ce soit mon livre. J’aurais voulu que Marlon 
le lise et je n’imaginais pas qu’il allait partir si vite, lorsqu’en avril, j’ai 
contacté mon éditeur Bernard Fixot. Il m’avait dit qu’il vivrait encore 
cinq ans, et je l’ai cru…

Vous êtes polynésienne, de culture orale, votre vie est restée 
secrète, qu’est-ce qui a déclenché l’écriture de ces souvenirs 
intimes ?
Nous avons vécu des drames terribles et nous avons tous beau-

coup souffert. Marlon n’en parlait jamais. Je voulais que nos enfants, 
que tous nos petits-enfants connaissent notre histoire. D’ailleurs, ils 
attendent que le livre sorte et ils m’en parlent tout le temps. Même si 
c’était très dif!cile pour moi d’évoquer aujourd’hui toutes ces tragé-
dies, j’avais besoin de comprendre, et aussi de me libérer. Depuis la 
mort de ma !lle Cheyenne, je suis hantée tous les jours par les mêmes 
questions qui me font mal : Pourquoi ? Est-ce que c’est ma punition ? 
Est-ce que nous sommes maudits ? Est-ce que Dieu, là-haut, m’en 
veut pour quelque chose ? [Long silence.]

À 18 ans, vous obtenez le premier rôle féminin des “Révoltés du 
Bounty”. Brando est alors un dieu vivant. Vous souvenez-vous de 
ce que vous avez pensé en le voyant pour la première fois ?
Toutes les !lles le montraient du doigt, elles disaient : “Regarde ! 

Regarde ! C’est l’acteur qui va jouer dans le !lm !” Je crois que, toutes, 
elles s’intéressaient à lui parce qu’il venait d’Amérique. Mais moi, 
je ne savais pas qui c’était, Marlon Brando, et je m’en !chais. Je l’ai 
vu et ça ne m’a rien fait du tout. J’ai pensé : 
“Qu’est-ce qu’il a de particulier ce monsieur-
là ? Il est comme les autres… Pourquoi elles 
sont toutes à tourner autour de lui pour se 
faire remarquer ?”

Alors comment s’est engagée cette 
relation ?
C’est lui qui est venu vers moi, chez 

moi… Moi, je n’étais pas attirée par lui, pas 
du tout. Dans ma tête, c’était seulement 

mon travail qui comptait. J’étais contente de jouer dans le !lm, 
d’avoir été choisie pour le premier rôle parmi des centaines de 
candidates, et c’est tout ce que j’avais à l’esprit. Le reste, tomber 
amoureuse de ce monsieur, ou d’un autre, je n’y pensais même 
pas. Il a voulu m’inviter à dîner et j’ai dit : “Non, je ne veux pas 
dîner avec toi, je te connais pas.” Et je n’aimais pas comme il me 
regardait, tu sais, comme si toutes les femmes le trouvaient joli et 
voulaient partir avec lui… Moi je voulais qu’il me !che la paix.  

Mais quand avez-vous cédé ?
C’est plus tard, en 1961, quand on est partis pour continuer 

le !lm à Hollywood, que j’ai commencé à être attirée par lui. Les 
scènes où il fallait s’embrasser, se dire qu’on s’aimait, je crois que 
c’est ça qui m’a troublée. Parce que Marlon est devenu beaucoup 
plus gentil, dans le !lm comme dans la vie. Sa façon de parler, tu 
vois, d’être avec les femmes. Aujourd’hui, je sais très bien comment 
il fait, comment il peut être charmant quand il veut qu’une femme 
tombe dans ses bras. Mais à ce moment-là, je ne savais pas et j’ai 
senti qu’il se passait quelque chose dans mon cœur.

Vous avez mis longtemps avant de lui céder. Vous racontez que, 
pendant plusieurs mois, vous avez dormi avec lui sans quitter 
votre robe…
Je ne voulais pas qu’il me touche. Il m’attirait… et en même 

temps il me faisait peur. Tu sais, jusqu’à sa mort, j’ai toujours eu 
cette peur quand j’étais près de lui. Et en même temps cette atti-
rance… C’est bizarre, non ? [Rires.] C’est comme quand tu as le 
vertige… Est-ce que c’est ça, l’amour ?

Pourquoi vous ne l’avez pas quitté ?
J’ai essayé de refaire ma vie, une fois, deux fois, trois fois… Et 

ça n’a pas marché parce que Marlon est à 
chaque fois revenu se mettre entre l’homme 
qui était entré dans ma vie et moi. Il était 
toujours là, au milieu. Dès qu’il voyait que 
j’étais heureuse avec quelqu’un d’autre, il 
arrivait. Et dès qu’il voyait que j’étais de 
nouveau seule, il ne venait plus.

En quelques mois, votre vie ressemble 
à un cyclone qui vous emmène jusqu’à 
Hollywood et vous ne savez toujours 

« MARLON M’ATTIRAIT 
ET EN MÊME TEMPS  
IL ME FAISAIT PEUR. 

COMME QUAND  
TU AS LE VERTIGE »
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pas utiliser un téléphone. À ce 
moment-là, vous devenez amants. 
Vous êtes donc amoureuse ?
Non, pas tout de suite, parce que 

je sais qu’il y a d’autres femmes dans 
sa vie. J’essaie un peu de me freiner, de 
ne pas tomber amoureuse de ce type-
là parce qu’il ne sera jamais à moi. Il a 
sa vie, ses enfants, il est marié, séparé… 
Quand il veut me voir, je vais chez lui, 
à Mulholland Drive, sinon j’essaie de 
penser à autre chose, je découvre Los 
Angeles, les magasins, toutes les choses 
que tu peux acheter là-bas, en Amérique, 
je me promène…

Alors à quel moment tombez-vous 
amoureuse ?  
À l’instant où je mets au monde 

Teihotu ! À ce moment-là, je suis amou-
reuse de Marlon. Jusqu’avant, c’est la 
guerre. Il a voulu cet enfant : “Je veux que 
tu me fasses un bébé tahitien, Tarita”, et 
quand j’ai cédé, quand je me suis retrou-
vée enceinte, il n’en a plus voulu. Mais au 
moment où je mets au monde Teihotu, 
ah oui, je suis heureuse !

Vous lui demandez de vivre à Tahiti ?  
Non, moi je n’ai jamais rien demandé à Marlon. Jamais. Il vient 

pour trois semaines, un mois, il va à la pêche avec son !ls, il joue avec 
lui, il m’emmène au restaurant, il est heureux, et moi aussi.   

Mais il vous écrit des lettres pleines d’amour, de tendresse…
Il m’écrit qu’il m’aime, oui, mais quand il est là, jamais il ne dit 

ce mot-là, aimer. On n’a pas le droit de prononcer ce mot-là. Une 
seule fois je le lui ai dit, avant d’avoir Teihotu, et il s’est mis en colère : 
“Jamais je n’ai accepté qu’une femme me dise ‘je t’aime, Marlon.’  
Jamais ! Tu m’entends, Tarita ?” Et j’ai attendu ses 78 ans pour rompre 
ma promesse, mais parce que, ce jour-là, c’est lui qui a commencé. “Tu 
sais, Tarita, je t’aime toujours.” J’étais surprise, alors j’ai simplement 
dit : “Moi aussi, je t’aime toujours.” Et cette fois-là, il n’a pas protesté.

Tout en restant à Los Angeles, Marlon prend racine à Tahiti. Il 
achète la maison de Punaauia où vous viviez puis il achète en 
1966 l’atoll de Tetiaroa. Il a écrit : “Je dois à Tahiti les plus beaux 
moments de ma vie. Si j’ai jamais approché la paix véritable, 
c’est sur mon île, parmi les Tahitiens.”
Oui, il adore être à Tahiti. Il se sent bien ici. Il trouve que les 

Tahitiens sont peut-être comme les premiers hommes que Dieu a 
créés, tout au début du monde, tandis qu’il n’aime pas la façon de vivre 
des Américains. Il n’est pas heureux en Amérique, il n’aime pas qu’on 
le reconnaisse dans la rue, que les photographes lui courent après, 
être obligé de se déguiser pour aller se balader. Tandis qu’ici il peut 
se promener comme il veut, jamais personne ne va venir l’embêter. 
Les Tahitiens, tu sais, ils se !chent de savoir qui est Marlon Brando, 
du cinéma, des stars… 

Comment occupe-t-il son temps à Tetiaroa ?
Il a tout son matériel de radioamateur,  il est tous les jours là- 

dessus. Il communique avec le monde entier sans dire qui il est. Après, 
il fait du Hobie Cat, un petit bateau à voile. Quand il a envie d’aller 
en face, dans l’ancien village, tu le vois partir au loin avec son grand 
chapeau, la chemise blanche bien fermée – il a peur du soleil. Il part se 

promener sur le lagon. La nuit, il marche, 
il va s’allonger sur la plage, il regarde les 
étoiles. Parfois, je vais avec lui, mais il 
aime bien être seul, et c’est comme ça, 
il vaut mieux le laisser seul. 

Au printemps 1969, six ans après 
la naissance de Teihotu, Marlon 
vous demande une petite fille et, 
bien que vous viviez le plus souvent 
à 8 000 kilomètres l’un de l’autre, 
vous dites oui. Pourquoi ?
J’avais l’espoir qu’avec ce second 

enfant les choses changeraient, qu’on 
allait pouvoir vivre ensemble. Je savais 
qu’il voulait une petite fille après 
ses trois garçons, Christian, Miko et 
Teihotu, parce que, il m’avait demandé 
si je ne voulais pas adopter une petite 
Vietnamienne. C’était la guerre au 
Vietnam et il voulait qu’on aille 
ensemble chercher une petite orphe-
line. À ce moment-là, j’avais pensé que, 
peut-être, il n’osait pas me demander 
de lui faire une petite !lle…

Cheyenne vient au monde le 
20 février 1970, et cette fois Marlon est présent.  
Il s’est mis à pleurer quand il a su qu’il avait une !lle. Il était tous 

les jours à la clinique, il n’existait pas au monde une enfant plus belle 
que la sienne ! Je me souviens qu’en rentrant à la maison il ne suppor-
tait pas de la voir malheureuse, de l’entendre pleurer. “Donne-lui la 
tétée, Tarita, elle a faim ! – Mais non, elle vient juste de boire… – Faut 
lui en donner encore !” Et si elle continuait à pleurer, on devait tous 
aller dans la voiture, même si c’était au milieu de la nuit, et Marlon 
conduisait jusqu’à ce que Cheyenne s’endorme. Alors il était content 
et on rentrait se coucher. Il adorait Cheyenne ! 

 
Et pourtant, quand elle tombe malade à 18 ans, vous dites qu’il 
n’est plus là…
Non, il m’a laissée toute seule. Quand elle a commencé à 

être malade, il a cessé de venir ici, à Tahiti, et il n’a plus téléphoné. 
Pendant six ans, je me suis occupée toute seule de ma !lle, et je lui 
en veux parce que Cheyenne avait besoin de lui. Elle est partie pour 
l’Amérique voir son papa. Je pensais qu’il la garderait près de lui mal-
gré ses crises, sa violence, comme moi je la gardais à la maison, mais 
non : il l’a expédiée dans un asile loin de chez lui, à San Francisco. 
Ce n’est pas ce qu’elle voulait, elle voulait seulement l’affection de 
son père, qu’il la prenne dans ses bras et, ça, il ne l’a pas fait. 

Quels sentiments gardez-vous de ces quarante-trois années de 
vie avec Marlon ?
J’ai fait ce livre parce que j’avais besoin de comprendre pourquoi 

la vie a été si cruelle pour nous, pour moi. C’est très dif!cile de regar-
der sa vie en se demandant pourquoi on n’a pas réussi à être heureux 
alors qu’on avait deux bons parents et sue, peut être, il aurait suf! 
de faire comme eux. Et puis le livre m’a permis de revoir toute mon 
existence et de comprendre que, malgré tout, nous nous étions aimés. 
C’était sans doute un amour impossible, mais c’était notre amour.  

Il n’est jamais revenu à Tetiaroa…
Mais nous venons de disperser ses cendres à Tetiaroa, comme il 

le voulait. Juste sa famille, Teihotu et sa famille, mes petits-enfants et 
moi. Ça m’a fait mal. Ainsi, j’ai accompli sa volonté jusqu’au bout. ■  

Avec Cheyenne, 2 ans, à Tahiti où elles habitent, en 1972.



IL ÉTAIT 
IRRÉSISTIBLE ET 
NE SAVAIT PAS… 
RÉSISTER
Sur le tournage en 1955 de « Blanches 
colombes et vilains messieurs » de Joseph L. 
Mankiewicz. Brando y incarne un joueur qui 
ne recule jamais devant un pari audacieux. 
« Vivian Blaine supportait mes plaisanteries 
avec bonne humeur », se souvient-il.



Une gueule d’ange et des mains de 
voyou. Gâté, manipulateur, égoïste… 
mais irrésistible, Brando collectionne 
les maîtresses et les aventures, qu’il 
entrecroise sans vergogne avec ses 
couples officiels. « Mon drame, c’est 
l’impossibilité d’aimer qui que ce 
soit, reconnaît-il. Je n’ai pas assez 
confiance. » Il ne désire pas davan-
tage que quiconque compte sur lui. 
Séducteur effréné des femmes comme 
des hommes, il s’ingénie à créer les 
combinaisons les plus sordides, se mon-
trant aussi odieux et cruel qu’il sait être 
charmant quand il cherche à plaire. À 
Hollywood, son image de sympathique 
Don Juan deviendra peu à peu celle d’un 
ogre libidineux, malfaisant et toxique.

UN 
BRANDO 
NOMMÉ 
DÉSIR
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1. Dans « Un tramway nommé Désir », 
Vivien Leigh, pourtant mariée à Laurence 
Olivier, ne lui résiste pas. 2. Meilleure 
actrice et meilleur acteur en 1955. Avec 
Grace Kelly, il partagera davantage qu’un 
Oscar. 3. Ursula Andress se souvient d’un 
Brando jaloux. « Il voulait toujours que  
je sois disponible quand il avait besoin  
de compagnie. » 4. Ava Gardner, que son 
mari Frank Sinatra aura le déplaisir  
de trouver dans les bras de Brando sur le 
tournage de « Blanches colombes… ».  
5. À Paris, été 1957, l’Américain poursuit 
de ses assiduités Juliette Gréco, ici avec sa 
fille Laurence-Marie Lemaire. 6. Dans  
les années 1950, Édith Piaf compte parmi  
les conquêtes de Brando. 7. L’ex-First Lady 
Jackie Kennedy aurait passé deux nuits 
avec l’acteur en 1964.

1 2

3 4

765
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AU CASTING DE LA SÉDUCTION,  
IL GAGNE L’OSCAR À TOUS LES COUPS
Avec Marilyn Monroe, il partage en 1954 l’a!che de « Désirée »  
de Henry Koster, mais aussi une brève liaison. Ils resteront amis, Marlon 
admirant ses talents d’actrice et la jugeant « sensible et incomprise ».  
À l’avant-première de « La rose tatouée » de Daniel Mann, en 1955.



1. Avec son ami, l’acteur français Christian Marquand, qui le fera 
tourner dans son film « Candy », et lui inspire le prénom de son 
premier fils. 2. Visite de Brando à Montgomery Clift en 1953 sur le 
tournage de « Tant qu’il y aura des hommes » de Fred Zinnemann.  
Ils partageront l’a!che du « Bal des maudits » d’Edward Dmytryk en 
1958. 3. Rock Hudson, Cary Grant, Marlon Brando et Gregory  
Peck en 1962. L’homosexualité de Hudson, les rumeurs de liaison 
entre Brando et Grant ont entretenu la légende hollywoodienne.

1

2

3
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DES HOMMES QUI  
LUI PLAISENT… AUSSI
En Napoléon, avec James Dean pour mignon, 
dans « Désirée » de Henry Koster en 1953. 
Admirateur éperdu de son aîné, James Dean 
aurait été entraîné dans une relation de 
soumission par Brando qui en aurait fait un 
« esclave sexuel ».
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« MA NUIT  
AVEC BRANDO »

NOTRE CONSŒUR*, FIGURE EMBLÉMATIQUE DU PARIS MONDAIN DES ANNÉES 1970-1980, 
AVAIT LE PLUS BEAU CARNET D’ADRESSES DE LA CAPITALE. ET LE DON DE SE TROUVER  
AU BON ENDROIT AU BON MOMENT. COMME CE SOIR CHEZ CASTEL OÙ SA ROUTE CROISA 
CELLE DE L’ACTEUR, ENCORE BEAU COMME STANLEY KOWALSKI DANS « UN TRAMWAY 
NOMMÉ DÉSIR ». EN TOUT CAS, AU GOÛT D’AGATHE…

’est en 1970 que j’ai rencontré Marlon Brando chez 
Castel où j’étais presque tous les soirs pour dan-
ser vêtue comme la poupée du gangster, minijupe, 
talons aiguilles et bouche carminée. Il était assis à 
une table avec son ami Christian Marquand et deux 
ou trois copains de ce dernier. Je suis frappée par 
sa beauté. Il dégageait quelque chose d’animal et 
possédait une sensualité irrésistible. Je fus très éton-
née lorsque Christian m’invita à venir à sa table et 
me présenta la star.

Il était très tard et un quart d’heure après, nous 
quittâmes le club de la rue Princesse. Marlon, qui avait beaucoup bu, 
me proposa de passer boire une dernière vodka à son hôtel et j’ai 
accepté, hallucinée. À peine arrivée, il se déshabilla complètement et 
après un long baiser s’étendit sur le lit. À l’époque, il était au mieux 
de sa forme, beau sous tous les angles, corps musclé digne d’une de ces 
statues d’Apollon qu’on croise au Louvre. J’allais dans la salle de bains 
et quand j’en sortis il dormait en ron!ant et en émettant quelques !a-
tulences peu compatibles avec le glamour d’un rendez-vous roman-
tique. N’osant le réveiller lorsque je vis le jour se lever, j’en"lai mon 
jean et mon tee-shirt et m’éclipsai discrètement car mon ex-mari avec 
lequel j’avais renoué, devait arriver de New York dans la matinée.

N
ous nous revîmes brièvement lorsqu’il revint tourner “Le der-
nier tango à Paris”. “Alors la fugueuse”, me glissa-t-il à la "n 
d’une séance d’interviews où passaient des dizaines de jour-

nalistes. “Je n’ai pas osé te réveiller”, lui répliquai-je, sans lui don-
ner plus d’explications. Je le revis des années plus tard, de passage à 
Paris, il avait fait un malaise et s’en remettait doucement dans une 
chambre d’hôtel dont j’avais eu le numéro grâce à l’indiscrétion tari-
fée d’un employé des lieux. Je frappais à sa porte en lui disant mon 
nom et il vint ouvrir pâle et ébouriffé avant de courir se remettre 
illico dans son lit.

“Surtout ne me regarde pas je suis affreux”, m’implora-t-il. 
“Arrête Marlon, tu délires”, lui dis-je. Il m’interrompit et se lança 
dans une longue tirade : “Ma vie c’est bullshit, criait-il, je n’ai jamais 
rêvé d’être un acteur célèbre, j’ai toujours rêvé d’être Mohamed Ali, 
j’adore les boxeurs et souvent à Los Angeles je vais dans les cafés où 
se retrouvent les vieilles gloires du ring et je les écoute des heures 
raconter en boucle leurs combats, leurs défaites et leurs victoires.” 
Je tentais de le réconforter, mais il ne m’écoutait pas en proie à une 
très grande tristesse. Au bout d’une demi-heure, je l’ai laissé seul 
avec sa dépression et son chagrin inconsolable.

Un jour, j’ai raconté l’histoire du "asco de ma première nuit avec 
Marlon à son ami John Travolta. Il éclata de rire et m’avoua plus tard 
que chaque fois qu’ils se revoyaient, il pensait à ce que je lui avais 
décrit. Et ça le faisait toujours autant marrer. » ■

 Propos recueillis par Caroline Mangez

* Agathe Godard 

vient de publier ses 

Mémoires, « Mes 

nuits parisiennes » 

(éd. Flammarion).

Agathe Godard

«



TERRIBLEMENT ANIMAL

Sur le tournage d’« Un tramway nommé Désir »  
d’Elia Kazan, en 1951. Des images qui ont  
instauré un nouveau type de virilité dans le cinéma  
et révélé Brando comme sex-symbol. 
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MARLON LE PROVOCATEUR
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IL N’HÉSITE PAS À IRRITER 
L’AMÉRIQUE EN S’AFFICHANT AUX 
CÔTÉS DES BLACK PANTHERS
Aux premières loges des funérailles de Bobby Hutton, 17 ans, tué  
à la suite d’un échange de coups de feu entre le mouvement révolutionnaire 
afro-américain et la police. Le 12 avril 1968 à Berkeley, en Californie.

À la vie comme à l’écran, il est le meneur d’une équipée sauvage. Jusqu’au bout, l’enfant terrible de Hollywood met 
son ego monstre au service des réprouvés de l’American Dream, à commencer par ses compatriotes noirs. « Je suis 
honteux d’être américain et de voir ce qu’on fait à mes frères humains », dit celui qui finance un temps le Black 
Panther Party. Et tant pis pour ses détracteurs, qui ne voient en ses engagements qu’une manière de se faire valoir. 
En 1973, il va jusqu’à refuser son Oscar du meilleur comédien, et envoie sur scène une jeune Amérindienne à sa place.
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POUR UNE FOIS, CE SOLITAIRE  
SE JOINT AUX STARS DE 
HOLLYWOOD LORS DE LA MARCHE 
POUR LES DROITS CIVIQUES
Le 28 août 1963, Martin Luther King lance son mythique « I have  
a dream » lors de la marche sur Washington pour l’emploi  
et la liberté. « Ce rêve américain dans lequel nous vivons exclut les Noirs,  
les Chicanos, les Micronésiens, les habitants de Samoa et les Juifs »,  
dénonce Brando. Ici dans le hall du Lincoln Memorial, entre (de g. à dr.) 
Charlton Heston, l’écrivain James Baldwin et Harry Belafonte.

P h o t o  PA U L  S L A D E
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DES NOIRS AUX « PEAUX ROUGES »,  
IL EST DE TOUS  
LES COMBATS DES MINORITÉS
Marlon sur le sentier de la guerre. En juillet 1978, il vole au secours des 
Amérindiens, lancés dans une grande marche de San Francisco à Washington 
pour protester contre les inégalités. Ici à l’arrivée de la manifestation,  
au Meridian Hill Park (aussi surnommé « Malcolm X Park »).
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CHRISTIAN BRANDO  
A TIRÉ SUR  
DAG DROLLET,  
LE COMPAGNON DE  
SA SŒUR CHEYENNE
C’est cette image de la victime, la pommette gauche  
ensanglantée, que la police de Los Angeles découvre en pénétrant 
dans le « bunker » des Brando. Le cadavre a encore dans  
la main la télécommande de la télévision. La preuve d’une  
exécution sans lutte préalable, selon la justice.



Une scène de crime comme au cinéma. Et tous les ingrédients de la tragédie œdipienne. 
Le soir du 16 mai 1990, Dag Drollet est abattu d’une balle de Sig Sauer 45. Le fils aîné 
de Marlon Brando plaide l’accident : il serait devenu furieux en apprenant que Dag bat-
tait sa demi-sœur Cheyenne, enceinte de 8  mois. Une thèse mise à mal par la justice, 
contre laquelle le « parrain » Brando va lutter pied à pied. Mais pour Cheyenne, le véri-
table coupable, c’est son père. Et « l’emprise démoniaque » qu’il exerçait sur son entourage.

DRAME SUR MULHOLLAND DRIVE



DERRIÈRE LES SOURIRES 
TROMPEURS, UNE FAMILLE 
FISSURÉE ET LES GERMES 
D’UNE FATALITÉ
1989, à Honolulu, à Hawaii. Cheyenne avec son fiancé, 
25 ans, fils d’un homme politique tahitien, et sa future 
belle-mère, Lisette. La jeune fille est déjà sujette à  
des épisodes dépressifs, exacerbés par la prise de drogues  
et, bientôt, par un grave accident de voiture…
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Christian Brando, en 2005 à L.A., dans le restaurant 
où il s’était rendu le soir du 16 mai 1990, avant de 
commettre l’irréparable. Épilogue d’une vie chaotique 
dont Cheyenne était le seul repère.
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Le lendemain du meurtre,  
le suspect principal 
comparaît devant le juge 
du comté de Los Angeles.  
Si la préméditation est 
prouvée, Christian risque la 
perpétuité. Mais Cheyenne, 
le témoin numéro 1 du 
drame, a fui en Polynésie…
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UN PÈRE BRISÉ 
SOUS LES 
DÉCOMBRES DE 
SA DOULEUR
Marlon Brando hyperconvaincant 
en patriarche dévasté. Juste avant 
le verdict, le 28 février 1991, il 
témoigne : « Mon enfant n’est pas  
un tueur fou. » Et d’ajouter :  
« Sans doute ai-je failli en tant que 
père. » Christian est condamné  
à dix ans de prison mais ne purgera 
que la moitié de sa peine.

P h o t o  N I C K  U T





CHEYENNE EST ARRÊTÉE 
POUR COMPLICITÉ.  
TROIS ANS PLUS TARD,  
ELLE SE SUICIDERA
Novembre 1991. À son arrivée à Tahiti, après s’être 
cachée en métropole à l’instigation de Marlon. Libérée 
sous caution, elle bénéficie d’un non-lieu en mai 1993. 
Le mois suivant, elle livre un témoignage fracassant à 
Paris Match : « Si j’avais pu témoigner [devant la justice 
américaine], j’aurais dit que mon père était responsable 
de la mort de mon fiancé. »

P h o t o  J A C Q U E S  L A N G E
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LE 12900 MULHOLLAND DRIVE 
ÉTAIT DEVENU UN  
BUNKER POUR DÉSAXÉS
Marlon Brando avait acheté en 1958 cette luxueuse villa  
de 12 pièces, dont il aurait voulu faire une forteresse du secret.  
Il doit l’hypothéquer pour payer la caution de son fils.
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P A R  M A R C  S I C H

CHRONIQUE  
D’UN NAUFRAGE  

ANNONCÉ

LE 16 MAI 1990, LA RÉSIDENCE DE MARLON BRANDO À L.A. DEVIENT LE THÉÂTRE D’UNE TRAGÉDIE FAMILIALE  
QUI RÉVÈLE AU GRAND JOUR LES TOURMENTS QUI RONGENT LA FAMILLE DEPUIS DES ANNÉES. CAR DERRIÈRE LA FAÇADE SUPPOSÉE GLAMOUR 

SE CACHENT DES VIES BRISÉES PAR LA DROGUE, LA VIOLENCE ET LES TROUBLES PSYCHOLOGIQUES. ET UN PÈRE À LA DÉRIVE
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 3249 D U  25 A O Û T  2011

n homme a reçu une balle en plein 
visage. » Le projectile a laissé une colle-

rette érosive gris foncé de 2 centimètres 
de diamètre sur sa joue gauche. Un beau 
trou, qui a peu saigné. L’épanchement 
descend vers l’oreille, le cou, l’épaule, 
sans éclaboussures. En se penchant sur 
le cadavre, le détective A. A. Monsue, 
de la section des homicides à West Los 

Angeles, constate une décoloration de la 
peau autour des bords de la plaie, indiquant 

un tir à bout touchant.
La victime : un homme d’une trentaine d’années, les yeux fermés, 

affalé sur un canapé. Il porte un bermuda et une chemise à manches 
courtes, entrouverte. Dans le creux de l’aine, près de sa main gauche, 
un boîtier de télécommande. Sa main droite est fermée sur un bri-
quet Bic, une blague à tabac et un étui de papier à cigarette. La tête 
repose en arrière sur le bras du canapé imbibé de sang. Monsue ima-
gine sans peine un scénario : son client s’était installé pour regarder 
la télévision en fumant. Puis il s’est fait descendre. Celui qui a tiré est 
dans la pièce d’à côté, menottes aux poignets.

« Mec, je ne voulais pas lui tirer dessus. Il voulait me prendre le 
pistolet… On a roulé sur le canapé… Je lui ai dit de laisser tomber. 
Il me tenait les mains, et… Merde, ce n’est pas un meurtre… Je vous 
supplie de me croire, je ne ferais pas ça dans la maison de mon père. »

Monsue ne le croit pas. D’abord, il faudrait qu’il lui explique ce 
qu’il faisait avec une arme, face à un homme désarmé qui s’apprê-
tait à se rouler une cigarette. De plus, il n’y a pas la moindre trace de 
lutte, c’est évident. Monsue ne s’attendait pas à un décor aussi navrant 
dans une propriété d’un des quartiers les plus huppés de la planète. 
C’est « cheap » et bas de plafond. Derrière un des canapés élimés, un 
matelas nu à même le sol. Le mobilier semble 
avoir été ra!é dans un dépôt-vente.

E
n poursuivant sa visite, Monsue aban-
donne la scène de crime aux techniciens 
de l’identité judiciaire. Il leur a demandé 

de retrouver la balle. L’arme, ils l’ont déjà, c’est 
un semi-automatique Sig Sauer, calibre 45. Un 
!ingue d’expert ou de gangster. Il avait été glissé 
sous un coussin du divan d’une autre pièce. Des 
parcelles de chair sont restées collées sur le canon.

Monsue explore toute la maison, à peine plus gaie. Il y a des 
rideaux à certaines fenêtres, des meubles asiatiques, des fauteuils 
blancs, un buf!e d’eau en bois sculpté, des cassettes vidéo bien ran-
gées sur des étagères, du matériel informatique. Aucun décorateur 
branché de Hollywood n’a mis ici sa patte. Monsue s’arrête devant 
une porte, équipée d’une serrure à combinaison, comme un coffre-
fort : la chambre du propriétaire. Ce dernier a fait savoir qu’il atten-
dait l’enquêteur. Monsue frappe, entre… Et se retrouve face à une 
légende vivante. Devant lui, l’incarnation d’Emiliano Zapata, de 
Jules César, de Terry Malloy de « Sur les quais », du colonel Kurtz 
d’« Apocalypse Now », de Vito Corleone du « Parrain ». Oh my God, 
le « Parrain » ! Qui lui désigne un sofa. Monsue s’assied, muet face 
à Marlon Brando, 66 ans, le double du poids de Fletcher Christian 
dans « Les révoltés du Bounty », mais avec le regard de séducteur 
intact, le même pro"l de Comanche jouf!u, la voix renversante de 
douceur et de puissance…

Brando dit qu’il a lui-même appelé la police, deux heures aupa-
ravant, ce 16 mai 1990, pour signaler « une fusillade » chez lui à 
Mulholland Drive. Il dit que la victime s’appelle Dag Drollet. Il dit 
que c’est le compagnon de sa "lle, Cheyenne. Elle a 20 ans. Il dit que 
cette dernière vit chez lui, depuis une semaine, avec sa mère Tarita. 
Il dit que c’est lui, Brando, qui leur a demandé de s’installer, parce 
que Cheyenne souffre de problèmes psychologiques, séquelles d’un 
accident de voiture abominable qui l’a dé"gurée. Il précise : « On lui a 
greffé des plaques métalliques aux endroits où son crâne était écrasé. » 
Il l’a fait venir de Tahiti pour qu’elle dispose d’un suivi psychiatrique. 
Il ajoute qu’il a lui-même incité Dag à rejoindre Cheyenne, parce 
qu’elle est enceinte de lui et que la date de la naissance approche.

Brando raconte que Christian et Cheyenne sont sortis ce soir-là, 
qu’ils ont dîné en ville. Cheyenne aurait raconté à son frère que Dag 
la battait. Christian serait passé prendre son pistolet chez une amie. 

Ils seraient rentrés. Cheyenne aurait laissé les 
deux hommes seuls. Personne n’a entendu 
le coup de feu. Un quart d’heure plus tard, 
Brando se serait rendu dans le salon de télé 
et y aurait trouvé son "ls, un pistolet à la main. 
Oui, c’est son "ls, Christian Brando, qui a tiré. 
Il a tout de suite avoué à son père qu’il venait 
de tuer Dag. Brando lui a ordonné d’ôter le 
chargeur, d’éjecter la dernière cartouche, et 
de lui donner l’arme. Christian a obéi. Brando 
a reni!é le canon ; ça sentait fort 

C’EST BRANDO QUI 
APPELLE LA POLICE. 
« OUI, C’EST SON FILS 
QUI A TIRÉ. IL A TOUT 

DE SUITE AVOUÉ »

«

Sui te  p .70
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la poudre, alors il est allé cacher le pistolet pour 
éviter un nouveau drame. Brando dit qu’il croit 
son !ls, que Christian n’a jamais su lui men-
tir. Monsue préférerait que Brando lui donne 
l’heure exacte du drame. « Je n’y fais pas atten-
tion quand je suis chez moi… Un peu après 
21 heures ou 22 heures. » Et la balle ? Brando 
ne sait pas.

Le détective et Brando !nissent par sor-
tir de la chambre, au moment où les assistants du légiste enlèvent le 
corps. Brando les arrête, demande d’ouvrir la fermeture à glissière 
de la housse a!n qu’il puisse voir le visage de Dag, une dernière fois. 
Puis il regagne sa chambre et passe le reste de la nuit à chercher son 
Valium. Monsue doit se contenter de ce récit décousu qui ne tient pas 
debout. Il n’a pas compris la moitié de ce que lui a raconté Brando. Il 
s’y perd et il y a de quoi. La maison de Mulholland Drive n’a pas été 
le théâtre d’une mort violente par hasard. Elle est bien plus qu’une 
résidence principale. Brando l’a investie comme une araignée sa toile. 
Elle est imprégnée de lui.

E
n 1957, à 33 ans, ses !lms sont des triomphes et les dollars 
pleuvent. Il vit alors dans une maison à Laurel Canyon, une 
bonbonnière « à la française ». Ses biens personnels sont 

rares : des vêtements, sa batterie, ses livres, une petite table à café 
orientale incrustée de nacre. La femme qu’il vient d’épouser, Anna 
Kash!, une starlette indienne, se plaint de l’escalier, pénible pour une 
femme enceinte de huit mois. Le couple s’entend encore un peu et 
l’époux cherche un nid. Ce sera 12900 Mulholland Drive : la mai-
son est de plain-pied. Brando a le coup de foudre pour ce bâtiment 
blanchi à la chaux, japonisant, sans charme – ce qui lui vaut son sur-
nom de « bunker » –, construit à l’origine pour Howard Hughes. Rien 
de pharaonique, 300 mètres carrés sur 2 hectares de terrain. Peu pra-
tique, deux chambres à coucher seulement. Le décor est d’un goût 
moyen : tapis blancs, chaises recouvertes de soie thaï orange, coffres 
chinois de missionnaire, tentures murales, paravent. Mais il y a un 
jardin aquatique, une grande piscine et la vue sur la vallée de San 
Fernando, sur Beverly Hills et sur la « Vallée » au nord, est à couper le 
souf"e. Dans un premier temps, Brando la loue, meublée, 1 500 dollars 
par mois, à un échotier hollywoodien féru de bouddhisme. Il accroche 
au portail un écriteau : « Si vous n’avez pas de rendez-vous, ne déran-
gez sous aucun prétexte l’occupant de ces lieux. »

La naissance de Christian, premier enfant de l’idole, en mai 1958, 
n’apporte aucune joie. Sa mère boit beaucoup trop. Il vient au monde 
avec un syndrome d’alcoolisation fœtale. Son QI plafonnera à 78, 
quelques points au-dessus de la débilité. Le couple se déchire. Anna 
surgit parfois, toutes griffes dehors, et il 
s’en faut de peu qu’elle n’arrache les yeux 
de Marlon, devant témoin. En septembre, 
la bonne de la maison se noie par acci-
dent dans la piscine. Une semaine plus 
tard, Anna déguerpit en emmenant son 
!ls et demande le divorce en accusant 
son mari de « cruauté mentale ». Une 
bagarre hystérique commence pour la 
garde de Christian. Elle va durer treize 
ans et laissera le gamin en miettes.

Brando !nit par le récupérer, l’ins-
talle à Mulholland Drive, l’inscrit dans 
une école pour enfants en dif!culté, mais 
il est déjà trop tard. Sa mère le frappait. 
Il a subi des agressions sexuelles, dont 
il refusera toujours de parler. Un de ses 
amis est persuadé que son obsession 
pour les armes à feu est une conséquence 

de cet enfer. Il s’enivre, fume des joints à 
longueur de journée, prend du LSD, passe 
à la PCP (phéncyclidine), aux champignons 
hallucinogènes. Ses relations avec son père 
sont en dents de scie. Elles le déchirent. « Il 
y a toujours eu deux Christian, expliquera 
un proche. Un Christian doux et gentil. Et 
un Christian effrayé et dingue. Marlon n’est 
pas parvenu à réconcilier les deux. Les psy-

chiatres non plus… »
Christian devient bûcheron, puis pêcheur de saumons en Alaska, 

soudeur, acteur sans succès. Ses relations avec les femmes sont désas-
treuses. Il fréquente des camés, des parasites. La seule personne qu’il 
semble aimer sans réticence, sans peur ni dé!ance, c’est sa jeune demi-
sœur, Cheyenne.

P
endant toutes ces années, Brando continue sa vie kaléidos-
cope de comédien éblouissant, de star hors de prix et capri-
cieuse, de séducteur irrésistible, de militant radical de la cause 

indienne, d’écolo avant l’heure. Il épouse Movita Castaneda en 1960, 
lui fait deux enfants, Miko et Rebecca. Il la quitte pour Tarita Teriipia, 
sa partenaire des « Révoltés du Bounty ». Il s’offre un atoll, Tetiaroa, 
qui devient sa passion. Tarita donne naissance à un !ls, Teihotu, bien 
que Marlon lui ait demandé d’avorter. Puis Tarita accouche d’une !lle, 
en 1970, prénommée comme sa mère mais dont le deuxième prénom 
est Cheyenne. Des enfants, il en fait, en adopte… Mais sa préférée, 
c’est Cheyenne. Elle est aussi belle qu’instable, noceuse, lunatique, 
mystique, proie fragile de colères telluriques. Elle se drogue à la PCP, 
au LSD, à l’ecstasy. Angoissée, déscolarisée, déjantée, elle chante ses 
propres louanges pour tenter de se rassurer : « Je suis la plus belle !lle 
de Polynésie, la plus intelligente et la plus riche, grâce à mon père ! »

Un jour, elle veut rejoindre Brando à Toronto sur un tournage. Il 
refuse. Folle de rage, elle saute dans une Jeep et fonce, pied au plan-
cher. La voiture quitte la chaussée à plus de 150 kilomètres à l’heure. 
Cheyenne survit, mais elle est dé!gurée. Elle a 19 ans. Brando la fait 
transporter de Tahiti à Los Angeles, se précipite à son chevet, paie les 
meilleurs spécialistes. Après sept greffes et de longues opérations de 
chirurgie esthétique, elle peut contempler son re"et dans un miroir 
sans hurler. Mais sa psyché, elle, est brisée.

Depuis ses 16 ans, elle a un amant, Dag Drollet, de sept ans son 
aîné. Ils se sont connus dans une boîte de nuit de Papeete. Dag tra-
vaille dans le bâtiment avec son beau-père. Sportif, il pratique la pêche 
sous-marine, la voile, le surf, la course de motos. Cheyenne est d’une 
jalousie féroce. Elle est violente. Dag réplique. Les gi"es volent. « Mon 
!ls et Cheyenne vivaient comme deux scorpions dans un verre », dira 

le père de Dag. Il aurait imploré son !ls de 
la plaquer : « Ta vie a l’odeur de la tragédie. » 
Dag l’admet. Il aurait même programmé 
de rompre, juste avant l’accident. Quand 
elle rentre à Tahiti, après avoir retrouvé un 
visage, il craque à nouveau. Cheyenne tombe 
enceinte. Sa grossesse ne la calme pas ; elle 
avale des tranquillisants, fume trop. Marlon 
exige qu’elle revienne à Mulholland et qu’elle 
accouche aux États-Unis. Cheyenne obéit, 
se fait accompagner par sa mère, Tarita. Dag 
suit. À ses proches, il promet de rompre après 
l’accouchement…

Brando sexagénaire donne l’illusion 
d’un futur grand-père attentionné. Dans la 
mesure où il est capable de s’occuper de 
quelqu’un. Le cinéma qu’il méprise ne lui sert 
plus qu’à gagner les millions de dollars néces-
saires à son train de vie. Ceux qui le croient 

LA MAISON DE 
MULHOLLAND DRIVE 

N’A PAS ÉTÉ LE 
THÉÂTRE D’UNE MORT 
VIOLENTE PAR HASARD

Après sa libération en échange d’une caution de 1 million de 
dollars, Cheyenne retrouve à Tahiti son fils Tuki, 1 an et demi.
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ruiné parce qu’il traîne dans des nippes de vieux hippie se trompent. 
Peter Manso, l’inégalable biographe du comédien, estime les rému-
nérations de Brando pour la décennie qui précède la mort de Dag à 
« 47 200 000 dollars, c’est-à-dire près de 5 millions par an ». Il est assez 
riche pour transformer le « bunker » de Mulholland Drive en labo-
ratoire de ses obsessions.

La sécurité est devenue une hantise pour Brando. Ses baies 
vitrées sont équipées de rideaux d’acier, des « volets de blackout ». 
Brando a demandé à son « assistant » d’étudier des systèmes fous, 
comme des électroaimants enterrés sous l’allée qui auraient cloué sur 
place les véhicules des intrus, des rayons laser qui auraient « grillé » 
les gêneurs. Il veut des caméras partout, suspendues sous des ballons 
en vol stationnaire. Il veut des herses… Il se contente de bambous, 
entortillés de barbelés. Et d’un portail avec des bras articulés colos-
saux, des contrepoids énormes, des digicodes complexes… Papke va 
mettre des années à comprendre : Brando est reclus dans son monde 
intérieur, inquiétant. « Ce que je voyais, dira Papke, c’était son poids 
qui augmentait, sa paranoïa qui se développait, et sa vitalité qui dimi-
nuait, son manque d’intérêt croissant pour les choses… » Y compris 
pour les femmes. Brando a alors jeté son dévolu sur sa femme de 
chambre, Christina Ruiz. Elle est guatémaltèque et elle n’a pas 20 ans. 
Il la dresse. « Il sif!ait pour la faire venir auprès de lui, dira une amie. 
Il s’était offert une esclave. C’est sans doute ce qu’il voulait depuis 
toujours. Lorsqu’il avait besoin de parler à une femme, il faisait appel 
à l’une de ses sœurs. Je ne pense pas qu’il ait jamais désiré avoir une 
relation d’égalité avec une femme, à l’intérieur d’un couple. »

Et c’est dans ce chaudron d’angoisse et de manipulation 
mentale que Marlon Brando a réuni un drogué, alcoolique et 
violent – son "ls –, une autre droguée, fracassée, dévorée de jalou-
sie et enceinte – sa "lle –, et un futur père, déboussolé, – son 
« gendre ». Une semaine plus tard, les !ics de Los Angeles sor-
taient un cadavre de Mulholland Drive.

Christian avait tué Dag avant que ce dernier n’ait pu faire un 
geste. Parce qu’il pensait qu’il battait sa sœur et qu’il imaginait 
qu’il n’aurait peut-être jamais une autre chance d’être le protecteur 
de quelqu’un. De sang-froid ? Par accident ? Personne ne le saura 
jamais. D’une certaine façon, c’est le « bunker » qui a appuyé sur la 
détente. Ce « bunker » imbibé de la douleur de vivre du « Parrain ».

Au tribunal, Brando pleura en témoignant, face aux parents 
de Dag. Malgré son art et ses milliards, le plus grand comédien 
du monde ne sauva pas son "ls. Christian dut plaider coupable. Il 
écopa de six ans pour homicide volontaire, assortis d’une peine de 
quatre ans pour usage d’arme à feu.

C
heyenne donna le jour à un !ls, Tuki. Mais elle ne se remit 
jamais du drame. Pendant cinq ans, sa vie ne fut qu’une 
succession d’internements psychiatriques, de tentatives de 

suicide. Un jour, elle n’avait que haine pour son père. Le lende-
main, elle l’appelait à l’aide. Elle donna une interview stupé"ante 
à Paris Match.

« Si vous aviez pu témoigner à Los Angeles, en juin 1990, qu’au-
riez-vous dit aux magistrats ?

– J’aurais dit que mon père était responsable de la mort de 
mon "ancé. »

Puis elle ajouta : « J’ai toujours été le “sacri"ce” de Marlon 
Brando, son agneau de sacri"ce destiné à son bonheur personnel. »

Quelques mois plus tard, elle se pendit.
Le détective Monsue avait eu tout le temps de démêler l’éche-

veau du meurtre de Dag Drollet. Il ne lui manquait rien, même 
pas la balle perdue du Sig Sauer. Brando avait "ni par la retrouver 
sous la moquette du salon de télévision.

La propriété de Mulholland Drive est désormais celle de Jack 
Nicholson, l’ami de Brando, et son voisin depuis 1971. Il a rasé le 
« bunker ». Trop de fantômes. ■  Marc Sich

En 2005, à Los Angeles Christian a trouvé refuge dans  
le petit studio de Donna Geon, sa dernière fiancée. En 2008,  
il meurt à 49 ans d’une maladie pulmonaire.



TETIAROA, L’ÎLE ENCHANTÉE 
OÙ LE SOURIRE ÉTAIT ROI
Un Éden d’eaux turquoise et de cocotiers, qui riment  
avec « liberté ». Photo prise dans les années 1970  
par Bernard Judge, l’architecte californien qui l’a aidé  
à construire un village durable sur cet atoll.  
Un film sur leur collaboration est en préparation.

P h o t o  B E R N A R D  J U D G E

Ici, la star de toutes les passions et de tous les excès rêvait 
d’innocence. Loin du spleen de Beverly Hills, l’acteur 
ombrageux se faisait décontracté, drôle, heureux. En 1960, 
lors du tournage des « Révoltés du Bounty », il est frappé 
d’un double coup de foudre. Pour Tarita, qui lui donnera 
deux enfants. Et pour ce confetti féerique de 6 kilomètres 
carrés. Une thébaïde de 13 « motus » (îlots), à environ cin-
quante kilomètres au nord de Tahiti, qu’il acquiert en 1966. 
Montant de la transaction pour un bail de quatre-vingt-
dix-neuf ans : 200 000 dollars. Une somme modique pour 
exaucer un rêve inestimable : s’offrir une deuxième vie.

LA POSSIBILITÉ 
D’UN PARADIS





SON ÂME DE ROBINSON A 
TROUVÉ LA PAIX
Dans son royaume inviolable, le tyran de Hollywood devient  
un compagnon paisible et soucieux du bien-être de ses hôtes.  
Ici, pique-nique avec la femme de Paul Faugerat, un grand 
propriétaire tahitien. Outre les proches, le domaine accueille 
chaque semaine une poignée de touristes privilégiés, logés  
dans des huttes de bambous.

P h o t o  PA U L  FA U G E R AT





1971. Marlon débarque du Twin Otter qui  
vient de Papeete en quatorze minutes. Son fils 
Simon Teihotu l’accueille avec Dora, la femme  
de l’architecte Bernard Judge (à g.).

Le bureau du patriarche, dans son faré (habitation 
polynésienne traditionnelle). Sur la table de travail, 
l’un de ses nombreux chapeaux en fibres végétales, 
qu’il a appris à tresser et o!re à ses amis.

La chambre du maître des lieux… qui préfère parfois 
dormir à la belle étoile. « On le voyait réapparaître 
de très bonne heure, couvert de piqûres de 
moustiques », rigole Bernard Judge.
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UN ATOLL LOIN DE 

L’AGITATION DU MONDE

Un anneau corallien de 585 hectares en forme  
de pied de nez à la civilisation occidentale.  
Marlon vit au moins deux mois par an dans ce 
« confetti » qui dispose tout de même  
d’une piste d’atterrissage, d’un petit hôtel,  
de 14 bungalows et d’autant d’employés.

P h o t o  B R U N O  M O U R O N  /  PA S C A L  R O S TA I N



EN CHEF DE CLAN,  
IL ADOPTE  
LA VIE POLYNÉSIENNE
1983. Un foyer nommé désordre. Pour supporter  
Los Angeles, « cette ville étroite où il ne se passe jamais 
rien », il y importe la vie spartiate de sa bohème 
tropicale. Endormis à même le sol, son ex-femme Tarita 
(en bleu), deux enfants et une amie tahitienne.
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P A R  P E T E R  M A N S O

APRÈS LE MEURTRE  
DE SON FILS,  

IL REFUSE DE REVENIR 
DANS SON ÉDEN

EN 1994, PETER MANSO* A PUBLIÉ UNE BIOGRAPHIE NON AUTORISÉE, ET SANS COMPLAISANCE, DE L’ACTEUR. DIX ANS PLUS TARD, IL RÉVÈLE POUR 
PARIS MATCH COMMENT SON REFUGE DE TETIAROA EST DEVENU LE THÉÂTRE DES DERNIÈRES TRAGÉDIES

PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 2877 D U  1 er J U I L L E T  2004

ahiti, toujours Tahiti. Tandis que la vie s’en va, c’est à 
son paradis sous le vent, découvert il y a quarante ans, que Marlon 
Brando songe encore. Il avait rêvé y vivre en autarcie en cas de 
catastrophe planétaire. Image obsédante, c’est là que sa !lle adorée, 
Cheyenne, est enterrée dans la même tombe que son !ancé Dag tué 
sous ses yeux dans la maison de Brando à Los Angeles.

« Marlon m’appelle souvent », explique Alex du Prel, directeur 
du magazine économique « Tahiti Paci!que ». Fidèle de l’acteur, il 
gérait les intérêts de Brando en Polynésie dans les années 1980. « La 
dernière fois, c’était il y a quinze jours. Comme au bon vieux temps, 
Marlon me faisait part de ses projets grandioses pour revitaliser l’île 
de Tetiaroa. Au téléphone, je l’ai freiné en lui disant : “Arrête Marlon ! 
Tes idées n’ont pas fonctionné il y a vingt ans… pourquoi marche-
raient-elles aujourd’hui ?” »

Car, depuis plusieurs années, le paradis a perdu de son éclat. 
Marlon Brando doit 400 000 dollars à Air Moorea, la compagnie 
aérienne qui alimente l’atoll privé de Tetiaroa. Pis encore : les auto-
rités tahitiennes viennent de fermer son hôtel écologique de luxe sous 
prétexte qu’il manque 100 mètres à sa piste d’atterrissage pour être 
aux normes. « Il voulait construire encore plus de huttes et dévelop-
per tous ces projets écologiques alors qu’il se savait perdu », poursuit 
l’ancien employé de Brando.

Pour ses proches, sa mort n’est pas arrivée par surprise. Depuis le 
début de l’année, Marlon était cloué sur un fauteuil roulant, furieux de 
devoir s’oxygéner arti!ciellement. À quatre reprises, il a été hospitalisé 
d’urgence à Los Angeles pour des accès de pneumonie.

Depuis plusieurs semaines, il ne quitte que 
rarement sa chambre, seulement pour faire 
quelques pas jusqu’à la piscine où le chauffage 
a été activé pour que l’eau ait la température 
du lagon tahitien. Quand les crises sont trop 
aiguës, Tarita saute dans le premier avion à 
Papeete pour venir le  réconforter.

Mais il n’y a pas que la santé qui fait défaut 
au vieux patriarche. L’argent aussi. Tandis que 
les procès se multiplient. Ainsi, son ex-femme 
de ménage, Maria Cristina Ruiz, originaire du 
Guatemala, lui réclame 100 millions de dol-
lars de pension alimentaire pour élever leurs 

trois enfants. Sans parler de son ancienne secrétaire, Caroline Barrett, 
qui n’a pas pardonné à Marlon de l’avoir répudiée et licenciée en 2002. 
Plus récemment, c’est son plus vieil ami et con!dent, le maquilleur 
Philip Rhodes, qui a abandonné le navire.

Il n’y a pas si longtemps, nul n’aurait osé dé!er l’autorité du maître. 
Depuis des mois, Brando s’était enfermé dans un isolement suprême, 
une prison qu’il s’est construite lui-même. Au cours de son existence à 
la fois brillante et tourmentée, le cinéma a d’abord remplacé le théâtre, 
les !lms ont ensuite cédé la place à l’activisme politique, puis tout a 
été submergé par l’œuvre de sa vie : sa « famille ». Son clan.

C
elui qui sera considéré sans doute comme le plus grand 
acteur du XXe siècle a connu une vie personnelle chao-
tique et destructrice. Un génie artistique et un monstre 

humain. Toutes ces contradictions explosent au grand jour et 
engouffrent l’acteur dans une spirale fatale ce 16 mai 1990 quand 
son !ls de 32 ans, Christian, abat à bout portant et tue sur le coup 
Dag Drollet, le !ancé de sa demi-sœur Cheyenne, sous le toit de 
l’acteur à Los Angeles.

À la barre du tribunal de Los Angeles, le mythe que l’on connais-
sait éclate en sanglots. Marlon s’auto"agelle pour avoir raté sa vie 
de famille. « J’ai peut-être échoué en tant que père », confesse-t-il. 
Début 1991, Marlon Brando règne sur un clan familial naufragé. Au 
téléphone, il partage ses appels entre la prison de Christian et l’hôpi-
tal de Cheyenne. Le souvenir du meurtre de Dag Drollet continue 
de hanter la villa de Mulholland. Les policiers ont interdit à Brando 

de changer la moquette dans la salle de bil-
lard ou de déplacer le canapé maculé de 
sang. Christian sera condamné à dix ans de 
prison pour le meurtre de Dag Drollet. Mais, 
pour l’acteur, l’irréparable arrive quatre ans 
plus tard, en avril 1995, avec le suicide de sa 
!lle Cheyenne. Cheyenne, sa « petite prin-
cesse », le « joyau de la famille » comme il la 
surnommait. Il l’aimait jusqu’à la démesure. 
Il voulait contrôler sa vie. Comme celle de 
son clan. Pour lui échapper, elle a choisi de 
disparaître. Son suicide laisse Brando abattu, 
prostré pour des mois, proche de la mort.

RECLUS, UN FUSIL SOUS 
SON LIT, IL DISCUTE 
LA NUIT AVEC DES 

INCONNUS DU BOUT DU 
MONDE SUR SA RADIO  

À ONDES COURTES
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Submergé par le remords, il ne peut 
plus prononcer son prénom. Au cime-
tière de Papeete, sous les frangipaniers, 
les Tahitiens dénoncent ce père absent 
qui n’a pas su monter dans un avion 
pour se rendre aux obsèques de sa !lle. 
« Où est le parrain ? » murmure-t-on 
sans comprendre. À Los Angeles court 
la rumeur qu’il a été hospitalisé, vic-
time d’un grave accident vasculaire. Les 
amis de Marlon s’inquiètent de sa santé. 
L’acteur s’est réfugié comme à l’accou-
tumée dans sa vaste chambre tapissée de 
livres, sur les hauts de Mulholland Drive. 
Écrasé par le chagrin, Brando soigne sa 
peine à coups de calmants. Comme un 
animal blessé, il se terre dans sa tanière.

Il devient encore plus autocratique, 
insaisissable. Il s’est détaché du monde. 
Brando a refusé de parler de ses enfants 
dans ses Mémoires, et la mort tragique 
de sa !lle vient cruellement souligner 
cette omission. En choisissant le jour 
de Pâques pour se suicider, Cheyenne, 
à 25 ans, est devenue l’agneau du sacri-
!ce livré aux obsessions d’un père qui 
entretient avec ses enfants des relations 
où la manipulation dominatrice fait alterner des périodes de rappro-
chement et de mise à l’écart. Il a besoin de tout contrôler.

Dans le cas de Cheyenne, ce fut un désastre. Élevée à Tahiti, elle 
a souffert de l’absence d’un père qui ne rendait que d’épisodiques 
visites à sa famille. Quand la fantaisie lui en prenait, il faisait venir ses 
enfants à Los Angeles et demandait à sa secrétaire de les emmener 
au cinéma voir « Le roi et moi ». Cheyenne avait compris la leçon. 
Il voulait être le maître qui dispensait amour et affection selon son 
bon plaisir. Après la mort de Dag, ce fut pire. Tel un général en son 
bunker, Brando a peau!né sa stratégie : Cheyenne est devenue un 
pion sur l’échiquier. Il commence par l’expédier à Tahiti, hors de 
portée des autorités américaines qui réclament son témoignage au 
procès de Christian. Mais le tribunal tahitien inculpe Cheyenne de 
complicité et veut l’interroger. Alors Marlon la fait enfermer dans 
une clinique psychiatrique privée, près de Paris. C’est là qu’elle tente 
de mettre !n à ses jours pour la troisième fois en moins d’un an. La 
quatrième, à Tahiti, sera la bonne.

Cheyenne dans la tombe, son !ls Christian, meurtrier, en pri-
son, le patriarche se retrouve seul dans son labyrinthe, pris au piège 
de ses plus noirs démons.

L
e téléphone devient une ligne de vie qui le relie à une poi-
gnée d’amis restés !dèles. Marlon leur parle parfois deux 
à trois heures d’af!lée, quittant rarement sa chambre. La 

nuit, tard, il s’attable devant sa radio à ondes courtes pour dis-
cuter avec des inconnus du bout du monde. Au micro, il dissi-
mule son identité derrière de bizarres accents : chinois, français 
ou allemand. Il prend du poids et change rarement son kimono 
en forme de cafetan. Sous son lit, il garde une bouteille pour uri-
ner, un fusil à canon scié et son 38 Smith & Wesson pour être 
« prêt à toute éventualité ». Alex du Prel se souvient comment, 
dans le passé, lui et Marlon échangeaient un jour des paroles 
sur la plage de Tetiaroa quand soudain Brando s’est en"ammé. 
« Rentrons à l’intérieur des huttes ! ordonna-t-il à son employé, 
on ne peut pas parler comme ça sur la plage. Le gouvernement 
américain nous écoute. Ils ont des satellites espions. Ils peuvent 
lire sur nos lèvres… »

Après le meurtre de 1990, Brando 
refusera de remettre le pied dans son 
paradis tropical. Il est convaincu que 
les autorités polynésiennes sont prêtes 
à l’arrêter pour complicité dans le 
crime perpétré par son !ls. Ce que du 
Prel et les autres ne savent pas, c’est 
que les germes de la folie et de la para-
noïa ont toujours profondément mar-
qué la personnalité et le cheminement 
de Brando. Une existence entière d’in-
tense analyse n’est pas parvenue à 
expliquer le mystère. Éternel insatis-
fait, il a toujours été en colère contre 
lui-même, dénigrant le métier d’acteur 
dans lequel il excellait. Il y a longtemps 
qu’il a porté un jugement dé!nitif sur 
lui-même. C’était en janvier 1963. « Et 
me voilà, un échec misérable, chauve, 
et à la moitié de ma vie. Je me vois 
jouer, je me considère comme une 
arnaque. J’ai tout essayé. Baiser, boire, 
travailler. Rien n’a de signification 
pour moi. Pourquoi ne peut-on pas 
être comme les Tahitiens ? » Trois ans 
plus tard, il achètera le rêve de sa vie : 
l’atoll de Tetiaroa.

E
ntre les deux !lms de Coppola, « Le parrain » et « Apocalypse 
Now », c’est « Le dernier tango à Paris » qui a fait de Brando 
un homme riche. Quatre millions de dollars dans les 

années 1970. Il en investira une bonne partie dans l’exploitation de 
l’atoll et dans son grand projet d’université de la mer. Selon certaines 
estimations, l’atoll de Tetiaroa vaudrait entre 100 et 200 millions de 
dollars. Selon d’autres, moins de 8 millions. Un élément jouera son 
rôle dans l’avenir de Tetiaroa : la vente, en 1966, avait fait l’objet d’une 
dérogation spéciale des autorités françaises avec la garantie expresse 
donnée par l’acteur que l’atoll resterait la propriété de son épouse 
tahitienne Tarita et de ses descendants après sa mort. Il s’agissait d’un 
accord verbal, mais peut-être applicable.

Marlon est-il mort ruiné ? « Oui, mais il n’avait pas 20 millions de 
dollars de dettes comme j’ai pu le lire », poursuit Alex du Prel, pré-
cisant qu’en 2001 le comptable de Brando lui avait assuré que ses 
revenus annuels s’élevaient en moyenne à 500 000 dollars. En plus de 
l’atoll, le patrimoine de l’acteur comporte la maison de Mulholland, 
un ensemble d’appartements à Anaheim sur un demi-hectare de ter-
rain, des terres à Hawaii et cinq autres propriétés, dont un centre com-
mercial de quatre étages à San Diego. Plus des bungalows et encore 
des terres au Nouveau-Mexique. Toutes ces propriétés sont abritées 
par cinq sociétés-écrans californiennes.

En 1994, pendant le tournage de « Don Juan De Marco », un 
après-midi d’orage sur Los Angeles, un ami a vu Brando, drapé dans 
un kimono, debout au milieu de sa propriété, bravant les éléments 
qui se déchaînaient au-dessus de Mulholland. Pieds nus, les bras croi-
sés sur la poitrine, se tenant droit comme le roi Lear dans le vent, il 
rugissait : « J’aime le vent. Le jour où je mourrai, je veux me mêler à 
lui ! » Puis, au beau milieu des éclairs, le patriarche a tourné le dos à 
son ami et a disparu dans sa maison.

Dimanche, la rumeur allait bon train que « Brando le grand », mi-
fou, mi-génie, serait incinéré et que ses cendres seraient répandues 
sur les eaux turquoise de l’îlot de Tetiaroa, cette retraite lointaine où 
Brando voulait fuir la folie du monde. Au gré du vent. ■
* Le journaliste américain Peter Manso est l’auteur de « Brando,  
la biographie non autorisée », Presses de la Cité.

L’une des dernières sorties d’un monstre sacré,  
en février 2004 à Los Angeles, cinq mois avant sa mort. 
Il a quitté Tetiaroa en 1990, définitivement.



« J’aimerais mourir sous un palmier à Tetiaroa », disait l’acteur, 
dont une partie des cendres a été dispersée sur la perle des îles 
du Vent. Dix ans après sa mort, ses héritiers et la société Pacific 
Beachcomber y ont inauguré un établissement 5 étoiles. Si le com-
plexe touristique est loin de la vision d’authenticité rustique de 
Marlon, il coche toutes les cases de son ambition environnementale.THE BRANDO



SON RÊVE INACHEVÉ EST DÉSORMAIS 
LE PLUS BEL HÔTEL DU MONDE
Disséminées dans une cocoteraie : 35 bungalows ultra-hauts de gamme  
avec piscine et plage privée, trois restaurants, deux bars, un spa…



Lorsque mon grand-père est mort, j’avais 15  ans. 
Malheureusement, je ne l’ai jamais vu vivre sur l’île. 
Les dernières années, il n’était pas très en forme, sou-

vent fatigué… Je le voyais quand j’allais à Los Angeles. C’est là-
bas que j’ai appris à parler anglais, ce qui a été plus facile pour 

Tumi Brando 
« ICI C’EST CHEZ MOI ! JE CONNAIS TOUS LES RECOINS  
DE L’ATOLL, LES MOINDRES NUANCES DU RÉCIF CORALLIEN »

communiquer avec lui. Même s’il parlait plutôt bien le tahitien, 
et un peu le français aussi. Je ne l’ai jamais entendu discuter 
du projet de l’hôtel avec nous. Cela dit, ce n’est pas un sujet de 
conversation passionnant pour des petits-enfants…

Pendant les vacances scolaires, nous venions régulièrement 
passer quinze jours sur Tetiaroa. Cela me fait toujours rire de 
voir les gens totalement dépaysés quand ils débarquent. Pour 
moi, c’est différent : ici c’est chez moi ! Je connais tous les recoins 
de l’atoll, les moindres nuances du récif corallien. Sans parler des 
oiseaux dont certains ne vivent nulle part ailleurs en Polynésie. 

À un moment, je suis partie en France avec mon copain. Dans 
les Landes, car j’adore le surf. Je me demandais quelle 
direction donner à ma vie quand l’association Te mana o 

te moana m’a proposé de venir travailler avec eux. C’est fabuleux. 
Je suis chez moi et je peux m’adonner à ma passion : la préserva-
tion de l’environnement. 

J’accompagne des touristes et je leur explique la faune du 
lagon. On ne m’embête pas trop avec ma "liation. Et quand je sens 
qu’on va me gon#er avec ça, il m’arrive même de me faire passer 
pour une autre et de dire : “Ah c’est dommage, vous l’avez ratée. 
Tumi est partie sur Papeete ce matin !” » ■ Propos recueillis par Romain Clergeat

«

Luxe, calme et… cocotiers. L’îlot « Onehati » peut accueillir une centaine de visiteurs maximum pour une expérience dorée sur tranche :  
comptez environ 8 000 euros pour deux nuits.

La fille de Simon 
Teihotu Brando, dans 
les eaux translucides 
du lagon, en 2015.
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P A R  R O M A I N  C L E R G E AT

MARLON EMPLOYAIT  
LE TERME DE 

« DÉVELOPPEMENT DURABLE » 
ALORS QUE L’EXPRESSION 
N’EXISTAIT PAS ENCORE

LE RESORT DONT IL A RÊVÉ, SANS POUVOIR LE RÉALISER, A ENFIN VU LE JOUR. NICHÉ EN POLYNÉSIE FRANÇAISE,  
THE BRANDO EST UN REFUGE OÙ SE MÊLENT HARMONIE, LUXE ET RESPECT DE L’ENVIRONNEMENT
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ix ans après la mort de l’acteur, The Brando est en!n 
là. Et, très honnêtement, on s’étonne que cela n’ait pas pris plus long-
temps tant la dif!culté de la tâche paraissait gigantesque : bâtir un 
resort ultraluxe, autonome en énergie, sans accès par gros bateau en 
raison de la barrière de corail entourant l’atoll. Pratique pour trans-
porter les matériaux pour construire 35 villas, 2 restaurants, 40 pis-
cines et un spa ! Le résultat est stupé!ant de beauté et d’harmonie. 
Ce n’est pas un hôtel, c’est une expérience. Le « mana », l’esprit du site, 
est partout. Et Silvio Bion, le directeur général, peut af!rmer sereine-
ment que « cet hôtel ne ressemble à aucun autre ». Comme le con!rme 
Richard Bailey [dit « Dick »], le propriétaire et ami de Brando : « Ce 
n’est pas un “produit”» classique. Il demeure dans votre esprit long-
temps après que vous en avez pro!té. Toute votre vie probablement. »

L’arrivée sur Tetiaroa est déjà un « moment » à part. Située à 
quelque 50 kilomètres de Papeete, l’île apparaît soudain depuis le 
petit avion privé qui vous y amène comme une gouache de turquoise 
onirique. Sur les 13 « motus » qui composent l’atoll de Brando, un seul 
a été négocié avec les héritiers pour y construire The Brando : des 
villas disséminées dans un luxe in!ni et pourtant discret. Chacune 
possède une terrasse en teck, sa piscine personnelle, sa plage à l’abri 
des regards, une baignoire extérieure, une paillote pour y prendre 
ses repas à demeure.

S
ur une des plus belles îles au monde, on a presque envie 
de ne plus bouger de sa villa tant y règne l’absolue quié-
tude. L’ensemble de l’île est au diapason. Notamment le 

spa. « Loin d’être une priorité pour Marlon, mais c’est crucial 
d’en avoir un aujourd’hui », consent Dick Bailey. À cet endroit, 
il y a bien longtemps, les familles royales tahitiennes venaient se 
reposer pendant un ou deux mois, avec interdiction absolue de les 
déranger. Au milieu des palmiers, tout appelle à la verticalité et on 
comprend l’envie qu’a eue l’architecte d’installer des lieux nichés 
dans la végétation, surplombant un marécage faisant penser aux 

« Nymphéas ». Et les moustiques, me direz-vous ? Il n’y en a point. 
Grâce à une géniale trouvaille consistant à stériliser les mâles par-
tant ainsi féconder des femelles qui ne pondent jamais. CQFD.

Car c’est l’autre aspect étonnant du resort : sa capacité à être 
proche du zéro émission de carbone. Tout le long de la piste d’atter-
rissage, 2 800 panneaux solaires fournissent l’île en électricité. Plus 
quelques générateurs ravitaillés en huile de coprah. Les piscines 
sont alimentées en eau de pluie et en eau de mer désalinisée. Les 
déchets organiques sont recyclés, les bouteilles de verre pilées et 
répandues dans les allées, la climatisation puisée au fond de la mer, 
les eaux usées traitées dans un bassin de sédimentation. L’hôtel 
peut ainsi se targuer d’être hors norme pour le  développement 
durable. « C’était une condition sine qua non pour Marlon », se 
souvient Dick Bailey. Une donnée implicite également pour Tumi 
Brando, sa petite-!lle, lorsque la directrice de l’association Te mana 
o te moana est venue la chercher pour faire le lien entre la nature 
et les clients.

C
’est loin d’être un « coup » marketing : Tumi connaît chaque 
espèce, chaque recoin du lagon. Sur l’île aux oiseaux, elle vous 
emmène à travers l’atoll dont elle connaît toute la faune. Elle 

repère une frégate du Paci!que posée sur une branche, signale des 
petits requins venus trouver refuge dans un bras à faible tirant d’eau, 
évite les crabes cherchant à s’enfouir dans le sol, s’aveugle à observer 
des fous à pieds rouges tournoyant au-dessus de nous…

En parcourant le lagon à la recherche d’un spot de plongée, on 
ne peut qu’applaudir à la formule trouvée par DiCaprio lorsqu’il est 
venu ici : « C’est la piscine des milliardaires ! » Et, en effet, que dire 
d’autre… On pourrait encore parler du plus beau court de tennis de la 
planète (même en ayant joué sur celui de Richard Branson à Necker 
Island), du bar dominant le lagon où les étoles de lin "ottent au gré 
des alizés, mais cela tournerait au supplice. D’y être allé et d’en être 
parti sans savoir si on y retournera un jour. ■



TUMI : LA PETITE SIRÈNE  
DE TETIAROA, LIBRE COMME 
SON GRAND-PÈRE
Une jeune fille les pieds sur terre… et sur mer.  
Amoureuse des tortues vertes de l’atoll, elle est aujourd’hui 
responsable de la communication de la Tetiaroa Society. 
Ici à Onehati, en 2015.

P h o t o  PA S C A L  R O S TA I N

Un sourire renversant et si familier. Tumi, 36 ans, est la fille de Simon Teihotu, fruit des 
amours de Marlon et Tarita. Élevée entre Tahiti et Tetiaroa, elle est aujourd’hui la gar-
dienne passionnée de l’atoll et sa meilleure guide naturaliste. Son cousin Tuki, 34 ans, 
fils de Cheyenne, a la moue sensuelle et le regard provocant de son grand-père. Mais, aux 
sirènes du showbiz, il a préféré la médecine, qu’il pratique dans sa Polynésie natale. Pour 
ces descendants du monstre sacré, la malédiction Brando est peut-être enfin brisée.

LA BEAUTÉ EN HÉRITAGE





TUKI, LE FILS DE CHEYENNE. 
BEAU COMME SA MÈRE, 
TORRIDE COMME MARLON
En 2007, l’adolescent de 17 ans est le nouvel ambassadeur  
de la ligne masculine de Versace. Mais l’apprenti-mannequin 
à la gueule d’ange confie alors à Paris Match : « Je ne suis pas 
célèbre et je ne pense pas que je le deviendrai. Je veux faire 
quelque chose de di!érent. »

P h o t o  O L A F  W I P P E R F U RT H
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SA FIN DE CARRIÈRE AURA OSCILLÉ ENTRE ÉCLAIRS DE GÉNIE ET DÉBÂCLES  
GROTESQUES. SANS POURTANT ENTACHER SON STATUT D’ACTEUR ABSOLU DE L’HISTOIRE DU CINÉMA.  

PEUT-ÊTRE SA PLUS BELLE PERFORMANCE

SES DERNIERS RÔLES 
DE L’ICÔNE À LA CARICATURE

L’ÎLE DU DR MOREAU (1996) LE NAUFRAGE
Ce !lm représente sûrement le nadir de sa carrière. Dans ce navet intégral, Brando 

n’est plus que l’ombre de lui-même. Méconnaissable, le visage couvert de maquillage 
blanc et vêtu de costumes extravagants, il incarne un savant fou dans une performance 
qui frise la parodie. Son jeu excessif et ses excentricités sur le plateau (comme exi-
ger qu’un nain l’accompagne dans chaque scène) transforment le tournage en cirque 
médiatique. Comme d’habitude incapable d’apprendre son texte, il porte une oreil-
lette pour recevoir ses répliques et œuvre pour le remplacement du réalisateur initial 
dépassé, Richard Stanley, par John Frankenheimer.

Les critiques parleront de « désastre cinématographique ». Pourtant, dans 
les festivals de !lms Z, son rôle est devenu culte pour sa bizarrerie, ajoutant 
une couche supplémentaire à son héritage. Même dans le pire nanard, « quelque 
chose » de Brando parvient à surnager. Très fort. ■

« PREMIER PAS DANS  
LA MAFIA » (1990)
UN ULTIME ÉCLAIR DE GÉNIE

Dans cette comédie satirique d’Andrew 
Bergman, Marlon Brando prouve qu’il peut encore 
briller, même au crépuscule de sa carrière. Incarnant 
Carmine Sabatini, un parrain de la mafia new- 
yorkaise, il offre une performance subtile qui rap-
pelle son rôle emblématique de Don Corleone, en y 
ajoutant une touche d’auto dérision. Malgré un phy-
sique alourdi, l’acteur distille avec !nesse l’humour 
et la menace. Sa présence, aux côtés de Matthew 
Broderick (ci-dessous), apporte une crédibilité 
et une profondeur inattendues à cette comédie, 
démontrant que, même dans un rôle qui aurait pu 
n’être qu’une parodie de ses performances, Brando 
est capable de transcender le matériau et de livrer 
une interprétation nuancée et mémorable. Ce long-
métrage, bien que mineur dans sa !lmographie, offre 
un aperçu de son talent légendaire. ■

« THE SCORE » (2001) NI BIEN NI MAL
C’est l’ultime apparition de l’acteur sur grand écran. Dans ce 

!lm de braquage, Marlon Brando incarne Max, un criminel vieil-
lissant et manipulateur. Bien que son rôle soit secondaire, Brando 
parvient à insuf"er à son personnage une présence. Comment pour-
rait-il en être autrement ?… Au moins, sa performance, tout en rete-
nue, contraste avec les excès de ses derniers rôles. Face à Robert De 
Niro (ci-contre) et Edward Norton, Brando rappelle, par moments 
seulement, l’aura qui fut la sienne. Les tensions sur le plateau avec 
le réalisateur Frank Oz témoignent d’un Brando toujours dif!cile, 
mais le !lm permet au moins de voir à l’écran De Niro et Brando 
réunis pour la première fois. Malheureusement, pour un intérêt très 
relatif.  « The Score » n’est pas un chef-d’œuvre, loin de là, mais clôt 
dignement sa carrière cinématographique. ■
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