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CLAUDE FRANÇOIS 
L’ÉTOILE QUI NE S’ÉTEINT PAS
P A R  R O M A I N  C L E R G E AT

Certains artistes marquent leur époque. D’autres, plus rares, la transcendent. 
Claude François appartient indéniablement à cette seconde catégorie. Quarante-six 
ans après sa disparition tragique, le 11 mars 1978, Cloclo continue de fasciner, d’in-
triguer et même de faire danser. Y compris ceux qui ne l’ont jamais connu.

Comment expliquer la longévité de cet artiste dont la carrière n’a duré que seize 
ans ? Ce qui frappe d’abord, c’est la capacité de son répertoire à rester d’actualité. 
Ses tubes, de « Belles ! Belles ! Belles ! », « Je vais à Rio », « Belinda », « Le téléphone 
pleure » à « Magnolias for Ever », en passant par « Comme d’habitude » (devenu le 
standard international « My Way »), semblent imperméables au passage du temps. 
Ils continuent d’être diffusés, repris, remixés, utilisés dans des !lms ou des publicités.

Mais au-delà de sa musique, c’est toute une imagerie qui perdure : les costumes 
pailletés, les chorégraphies millimétrées avec les Clodettes, le sourire éclatant et 
l’énergie débordante. Tout cela est fréquemment imité. Notamment par la kyrielle 
de sosies qui semblent se renouveler inlassablement.

En outre, sa mort brutale à l’âge de 39 ans a contribué à !ger son image dans 
une éternelle jeunesse.

Le mythe Claude François s’est aussi construit sur d’intéressantes contra dictions. 
D’un côté, l’image du chanteur populaire. De l’autre, celle d’un artiste perfectionniste, 
exigeant, voire oppressant avec son entourage. Cette dualité entre l’homme public, 
sympathique, et l’homme privé, parfois imbuvable, continue d’intriguer.

Son attirance revendiquée pour les très jeunes femmes, ses relations parfois 
tumultueuses avec ses compagnes et ses collaborateurs, son comportement parfois 
quali!é de tyrannique sont autant de zones d’ombre qui, loin d’éteindre l’intérêt 
pour le chanteur, semblent au contraire alimenter la fascination.

Bien avant que le concept d’artiste-entrepreneur ne devienne à la mode, il avait 
compris l’importance de maîtriser tous les aspects de sa carrière.

La persistance de sa popularité tient aussi au fait qu’il incarne, pour beaucoup, 
une certaine idée de la France des Trente Glorieuses. Ses chansons, souvent légères et 
optimistes, évoquent une insouciance qui contraste avec les préoccupations actuelles. 
Pour les plus jeunes, il représente un idéal fantasmé des années 1960-1970, une 
époque qu’ils n’ont pas connue mais qu’ils imaginent merveilleuse, à travers ses 
chansons et son image.

Cependant, la persistance du mythe Claude François n’est pas exempte de ques-
tionnements, voire de controverses. À l’heure du mouvement #MeToo, certains 
aspects de sa vie et de sa carrière sont aujourd’hui regardés d’un œil critique.

Le phénomène des supernovae est bien connu des astronomes. Lorsqu’une étoile 
meurt, elle peut surpasser en luminosité toute une galaxie, émettant autant d’éner-
gie que le Soleil en produirait sur toute sa vie.

Claude François incarne la supernova de la chanson française : une carrière ful-
gurante qui a explosé en un éclat éblouissant et dont la lumière continue de nous 
parvenir décennie après décennie. ■
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Saine lecture pour la star,  
en tournée en Italie. 1969.
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« JE FAISAIS LE MAXIMUM POUR ME DONNER
L’IMPRESSION QU’IL FALLAIT QUE JE RÉUSSISSE.
JE FINISSAIS PAR DIRE : “IL N’Y A PAS DE PROBLÈME,
ÇA VA MARCHER.” ET ÇA A MARCHÉ »

– Claude François –
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Avec lui, le spectacle n’a pas de limite, la ferveur du public non plus. En moins de vingt ans de car-
rière, il a donné 1 200 concerts en France et à l’étranger, avec, trempés de sueur par ses choré-
graphies inimitables, près de 800 costumes de scène. Claude François n’est pas un simple 
chanteur, c’est un genre artistique à lui tout seul et une machine de précision, réglée au millimètre 
pour la haute performance. C’est aussi un artiste généreux qui, soir après soir, se donne sans rete-
nue à ceux qui l’aiment. Cloclo enfin, ce sont des mélodies qui, près d’un demi-siècle après sa 
disparition, continuent de répandre la joie, nuit après nuit, dans tous les lieux où l’on fait la fête.

UN SHOWMAN ABSOLU



CHAQUE DÉTAIL 
COMPTAIT  
POUR FAÇONNER 
SA LÉGENDE
Veste argentée, chemise, tout a volé.  
Sur la scène du Palais des sports, à 
Paris, au profit de l’association 
Perce-neige de Lino Ventura, en 
décembre 1974.
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Avec ses danseuses jamaïcaines,  
en concert à La Baule lors  
de sa tournée d’été 1967.
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SA DÉBAUCHE D’ÉNERGIE 
TRANSCENDE LA FOULE
En nage sous son costume écarlate, il déclenche l’hystérie 
des fans. À Amiens en 1971.

P h o t o  J E A N - C L A U D E  D E U T S C H
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Séance de massage dans sa loge 
pour détendre ses muscles  
avant de monter sur la scène  
de l’Olympia, en 1969.

Son équipe ne laisse aucun détail 
au hasard. C’est dans cette tenue 
– sans la veste – qu’il apparaîtra 
sur la jaquette du disque « Claude 
François à l’Olympia », en 1969.



IL SE PRÉPARE COMME  
UN MATADOR AVANT 
D’ENTRER DANS L’ARÈNE
Derniers instants de concentration dans les coulisses  
du Palais des sports, avant le célèbre concert de 
décembre 1974 au profit de l’association Perce-neige.

P h o t o  B E N J A M I N  A U G E R

11





IL MULTIPLIE  
LES TOURNÉES 
POUR SCELLER 
SON SUCCÈS
À l’été 1969, il embarque pour l’Italie 
avec armes et bagages, musiciens et 
Clodettes. Il réserve une surprise à son 
public transalpin : ses tubes chantés en 
italien. Les concerts au pays de la dolce 
vita sont un triomphe.

P h o t o  B E R N A R D  L E LO U P



14 H O R S-S É R I E  /  PA R I S  M ATC H  /  O C TO B R E  2024

P A R  J E A N  N O L I

Claude François

« LE PUBLIC EST COMME  
UN ÉNORME CHIEN  
TAPI DANS LE NOIR :  

S’IL RENIFLE L’ODEUR DE  
LA PEUR, IL MORD »

EN 1975, IL ENCHAÎNE, EN MAÎTRE DE LA CHANSON FRANÇAISE, LES TUBES ET LES TOURNÉES TRIOMPHALES.  
DANS UN PAYSAGE MUSICAL EN PLEINE MUTATION, CLOCLO SE DÉMARQUE PAR SON SUCCÈS CONSTANT ET SON EMPIRE COMMERCIAL.  

CET ÉTÉ-LÀ, LE CHANTEUR SE CONFIE SUR SA CARRIÈRE, SA VIE PRIVÉE ET LES RUMEURS QUI L’ENTOURENT
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 1368 D U  16 A O Û T  1975

C
loclo tu es le plus beau ». « Cloclo tu es 
le meilleur ». « Cloclo je  t’idolâtre ». 
« Cloclo je t’appartiens ». Ces ins-
criptions emphatiques, émanations de 
cœurs juvéniles et chavirés, recouvrent 
les parois des camions qui transportent 
la sono, les instruments de l’orchestre, 
les costumes de Claude François et sa 
troupe. Quarante-neuf personnes au 

total, entre musiciens, danseuses, électriciens et  chauffeurs.
Le « campionissimo » de la chanson d’amour rythmée est 

remonté sur les scènes des villes de vacances : à la mer, à la 
campagne, à la montagne, Cloclo, souverain, fait la loi. Partout 
où il chante, les records tombent : record des entrées, record 
des évanouissements des fans (femelles), record des rixes 
(mâles jaloux), record des ventes de disques. Une avalanche 
de triomphes. 

Fatalement, comme il arrive à tous les campionissimes, 
les succès de Cloclo font grincer des dents les autres concur-
rents, qui s’égosillent dans un peloton de chanteurs essouf!és, 
lâchés sous la canicule, dans ce Tour de France de la chanson 
qui compte ses recettes et ne fait pas toujours ses frais. Car il 
faut bien le constater, les tournées ne sont plus ce qu’elles ont 
été : le nombre des chanteurs, vedettes et toquards, jetés par le 
show-business, telles des savonnettes, sur les tréteaux de l’été, 
a créé l’in!ation. Les artistes ne savent plus où donner de la 
voix, les spectateurs ne savent plus où donner de l’oreille. Les 
prix montent, les entrées baissent. À la Bourse des idoles, c’est 
le marasme. Seul Cloclo fait toujours le plein.

Alors, alimentés par la jalousie et l’envie, les persi!ages 
vont bon train. « Je n’ignore rien de ce que l’on raconte sur 
mon compte », dit-il, le visage impénétrable. Les bons amis, le 
visage confus, se font un devoir plaisant de tout lui rapporter. 

Et la liste est longue de ceux qui voudraient faire croire que le 
séduisant Cloclo, number one au hit-parade, est un vilain coco. 
Voici quelques échantillons des calomnies : il a un ordinateur à 
la place du cœur ; il a voulu à une époque installer une pointeuse 
à l’entrée de ses bureaux ; il est dur, irritable, exigeant, incons-
tant et parfois violent avec les femmes ; il a un nez refait ; il est 
un vieux jeune homme de 45 ans – en réalité, il a 36 ans : il est 
né le 1er février 1939 – ; il porte des talons hauts encastrés dans 
ses bottines, pour se rehausser – il mesure 1,72 mètre – ; il est 
mégalomane ; il est tyrannique comme un émir ; il se maquille 
à la ville comme à la scène ; il n’aime personne ; il n’aime que 
lui (cette dernière accusation est d’ailleurs contradictoire, car, 
loin de prouver son indifférence, elle prouve qu’il est capable 
de sentiment puisqu’il peut aimer quelqu’un, fût-ce lui-même).

C
laude François prend un bonbon dans une boîte, 
déplie posément le papier, fronce les sourcils, porte 
le bonbon à sa bouche, le suçote, ré!échit. En"n, 
il dit : « Les médisances font partie du métier. Le 
public et ceux qui font les vedettes offrent la gloire 

à un individu inconnu qui devient un personnage public. Dès 
lors, plus personne ne lui pardonne d’avoir accepté cette célé-
brité qu’on lui tendait. La victoire irrite les gens. Le succès sti-
mule l’agressivité des spectateurs, qui ne pardonnent rien. C’est 
la raison pour laquelle tout artiste qui se respecte meurt de trac 
avant d’entrer en scène. Même un grand chanteur, tel Jacques 
Brel, ressentait des vomissements violents tant qu’il était dans 
les coulisses. Édith Piaf se livrait à toute une gamme de signes 
cabalistiques avant que le rideau ne s’ouvre. Moi, je tiens à peine 
sur mes jambes tellement je suis inquiet. [Cloclo s’accorde un 
petit verre de beaujolais avant d’entrer en scène.] Mais dès que 
l’on est sur scène, il faut aussitôt être maître de la situation. Le 
public est comme un énorme chien tapi dans le noir : s’il reni!e 

« 
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l’odeur de la peur, il mord. Moi, peut-être parce que je suis né 
et ai vécu en Égypte, à Ismaïlia, j’ai un côté fataliste qui m’aide 
à endurer ce supplice quotidien. Je me dis que sur la balance de 
ma vie, le bon est plus lourd que le mauvais : cela aide à rester 
debout malgré les crocs-en-jambe. »

Cela implique une certaine discipline : un qui-vive constant, 
des nerfs en acier inoxydable, un moral peu sujet au vague à 
l’âme, et cette puissance de travail, environ dix-sept heures par 
jour, que possèdent seuls ceux qui veulent réussir, gagner. Une 
journée qui commence tard. Car, Cloclo se lève rarement avant 
une heure de l’après-midi. Pas exagérément de bonne humeur, il 
se dirige vers la cuisine et avale un grand verre de jus d’orange. 
Avant de se rendre au bureau, deux fois par semaine.

Il va chez son coiffeur, Marc Hino. Il ne dîne pas avant 
minuit. Lorsqu’il couche au moulin de Dannemois, près de Milly-
la-Forêt, une femme veille dans le living. Cette femme, c’est sa 
mère. Elle l’attend pour lui préparer, s’il le désire, une pizza ou 
un poulet aux pommes. Au Moulin, c’est bien souvent elle la 
cuisinière qui mijote des plats aux « copains ».

D
e passage à Paris entre deux tours de chant, il 
est assis, jambes pendantes, sur l’accoudoir de 
son fauteuil de cuir design, à son bureau direc-
torial bardé de chromes, dans l’hôtel particulier 
qui renferme ses sociétés. En chemise à grosses 

rayures, blue-jean et bottines, tenue du P-DG moderne, Claude 
François signe du courrier, cherche nerveusement une tonalité 
sur sa guitare, la repose, indique l’itinéraire du camion de la 
sono à la secrétaire, remplace un musicien, resuçote un bonbon.

« Je vais répondre aux accusations, dit-il posément. Mais 
pour comprendre mon comportement dans la vie, il me faut pré-
ciser qu’il y a deux personnages en moi. L’un, celui de l’artiste, 
sensible, vulnérable, fragile, qui se laisse avoir dans l’amitié. 
L’autre, celui du responsable, qui doit gouverner un ensemble 
de deux cents personnes, qui doit diriger une maison d’éditions 
musicales, deux journaux pour jeunes, “Podium” et “Absolu”, une 
agence de mannequins, préparer ses tours de chant, surveiller 
les orchestrations, les enregistrements. Peut-être vais-je choquer, 
mais on ne commande pas avec le sourire. Du moins, pas tou-
jours. J’ai du caractère. Je suis dur avec moi-même, je le suis avec 
les autres : voilà pourquoi on prétend que je n’ai pas de cœur. 
Le public vit sur une méprise : il s’imagine que l’artiste est tou-
jours ce saltimbanque qui vit dans une roulotte. Ce sont là des 
images révolues. Selon moi, le chanteur qui veut durer dans ce 
métier doit pouvoir être indépendant, doit avoir les moyens de 
manquer de docilité s’il ne veut pas faire carrière en courbant 
l’échine. C’est pourquoi, aux États-Unis, un bonhomme comme 
Frank Sinatra dirige des chaînes d’hôtels et fabrique des pièces 
détachées de missiles. C’est pourquoi j’ai fondé mes sociétés. » 
C’est aussi, en vérité, pour réaliser un vieux rêve. Déjà, au début 
de sa carrière, en 1962, il ne cessait de répéter à son entourage : 
« Vous verrez, un jour je serai derrière un bureau directorial à 
la tête d’un conseil d’administration. »

Sa rugosité envers les femmes qui le couvent des yeux, l’ad-
mirent, l’applaudissent hystériquement, guettent ses sorties de 
son bureau ou de son appartement durant des heures ?  « O-bli-
ga- toire ! » tranche-t-il. S’il devait faire des guili-guili et des sou-
rires à toutes celles qui ne demandent qu’à le cajoler, le presser 
contre leur sein, il serait sur le !anc et n’aurait plus le temps de 
 travailler. Le vedettariat comporte ses refus.

Son nez refait ? Il ne s’en cache pas. « Il y a quatre ans, j’ai 
heurté un platane à 180 km/h. Mon nez était cassé en dix-huit 
morceaux. Il a fallu refaire les cheminées, car je ne pouvais 
plus chanter : j’étais comme une trompette bouchée. » L’âge, les 
talons hauts, la grosse tête, il balaie tout ça d’un geste indiffé-
rent de la main. Ces méchancetés, il y a belle lurette qu’elles ne 
l’atteignent plus : elles sont, en quelque sorte, les stigmates de 
la gloire. En revanche, il s’insurge, et son regard bleu s’anime 
contre ceux qui le traitent d’égoïste.

I
l y a dix-huit mois, il se séparait gentiment d’Isabelle, 
la jeune femme blonde avec laquelle il partageait une 
partie de sa vie, qui lui a donné deux enfants, Claude, 
7 ans, que tous ses fans connaissaient, et Marc, 5 ans et 
demi, dont tout le monde ignorait l’existence. Les mau-

vaises langues ont prétendu qu’il a révélé sa seconde paternité à 
des "ns publicitaires. « Des ignominies. » Claude François vou-
lait sans doute aussi préserver l’image que les foules qui l’ai-
ment ont de lui. 

Des centaines de jeunes "lles rêvent de l’épouser un jour. 
La révélation de la naissance de ses deux enfants, du moment 
où elles ont eu lieu, signi"ait pour elles que son mariage avec 
Isabelle – dont elles sont très jalouses – était solide et qu’il s’ins-
tallait dans la vie de famille. Bref, c’était mettre un terme aux 
illusions de ses fans qui passent leurs mercredis après-midi à 
l’attendre sur le palier de son appartement parisien, au dernier 
étage du 46, boulevard Exelmans. Cloclo voulait aussi épargner 
à Marc et à Claude les inconvénients dont souffrent les "ls des 
vedettes, mais le secret a été déjoué par la curiosité publique. 
La vie privée des stars est souvent un calvaire. Ils se sont donc 
séparés. Mais il veille toujours sur ses deux petites têtes blondes, 
qu’il a couchées, avec leur mère, sur son testament.

« Avec eux, je suis aussi faible et gâteux qu’Isabelle : je ne 
leur ai administré que trois fessées. » Aujourd’hui, après treize 
années de carrière et près de cinquante millions de disques ven-
dus, un petit empire musical, un moulin de star près de Paris, avec 
serviteurs noirs en livrée, cages à oiseaux, chimpanzés, piscine 
en forme de haricot, salle de projection et un succès constant, 
avec son pro"l inaltérable et son dernier tube, « Le téléphone 
pleure », qui s’est vendu à près de trois millions d’exemplaires, on 
pourrait croire Monsieur Cloclo content. Pas du tout. L’argent, 
comme disent les pauvres en guise de consolation, ne fait pas 
toujours le bonheur. Les rêveries de l’artiste submergent sou-
vent, dit-on dans son entourage, les ambitions du businessman 
dévoreur de bonbons.

F
ils d’un Lyonnais et d’une Calabraise, Claude 
François n’a toujours pas escamoté les souve-
nirs de son enfance à Ismaïlia, en Égypte. Le bon 
temps au soleil. Poursuivi par le "sc. Une carrière 
toute tracée devant lui : à la Compagnie du canal, 

comme son grand-père Adolphe, son père Aimé, ses oncles 
André et Armand. Mais non, il a fallu qu’il devienne artiste. 
Arrivé en France, il a fallu qu’il découvre la vie dif"cile à Nice 
d’abord, à Paris ensuite, comme guitariste, pour devenir mil-
liardaire. « Tout ce chemin pour rien, dit Claude avec une tris-
tesse qui ferait peine à voir. Un jour, je le sens, je revendrai 
tout, en bloc, je m’achèterai un bout de terrain là où je suis né. 
J’aurai travaillé pour me retrouver au même endroit d’où je 
suis parti. » ■



Avec ses disques, il a fait chanter toute la France. Pendant long-
temps, personne n’a cru en ce jeune homme sans le sou, né en 
Égypte d’un père français et d’une mère d’origine calabraise. 
Même ses collègues chanteurs le prenaient de haut. En 1962, 
avec « Belles ! Belles ! Belles ! », c’est l’explosion. Claude François 
se révèle et élabore son style, multipliant les tubes et les innova-
tions scéniques. Il incarnera, presque à lui seul, toute une révo-
lution à l’œuvre dans cette culture émergente qu’on appelle 
la musique pop. De son vivant, il recevra 65  récompenses et 
signera certains des plus grands succès du répertoire interna-
tional, suscitant un culte que les années ne démentiront pas.

IDOLE DES SIXTIES



D’EMBLÉE, IL SÉDUIT  
SON PUBLIC CIBLE :  
LES JEUNES FILLES
En juin 1964, il rend visite à Christine 
Caron, dite « Kiki », la star de la natation 
française. Débarquant à l’improviste à 
Montrouge, au pied du HLM où 
l’adolescente vit encore avec ses parents,  
il lui o!re un électrophone, des disques…  
et un souvenir inoubliable à quelques jours 
de son seizième anniversaire.

P h o t o  J E A N - P I E R R E  B I OT
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TRÈS VITE, LE 
TROUBADOUR FOLK 
CÈDE LA PLACE  
AU PERFORMEUR À 
L’AMÉRICAINE
Tenue et coi!ure sobres, jeu de guitare appliqué… 
Vers 1965, rien ne laisse deviner l’icône 
flamboyante que le jeune chanteur va devenir.
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Peu à peu, l’artiste impose ses costumes,  
et ses couleurs qui deviendront celles de toute une décennie,  
la décennie « Salut les copains ».
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AVEC JOHNNY,  
ILS METTENT LE FEU 
AUX PLANCHES
Saut de l’ange et performances sportives : 
finie l’époque des tours de chant et des 
concerts assis. Répétition à l’Olympia en 
septembre 1964.



C L A U D E  F R A N Ç O I S 21

Ce 18 octobre 1966, Johnny Hallyday  
va livrer une performance qui restera dans 
les mémoires. Dans sa loge de l’Olympia,  
il reçoit la visite d’une autre bête de scène : 
Claude François.

En novembre 1963, au Palais des sports  
de Paris, la communion avec son public est 
si totale que la fête s’invite sur scène.
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Jean-Marie Périer

« À EUROPE 1, JE L’AI VU ARRIVER.  
IL SERRAIT FORT DANS  

SES MAINS SON 45-TOURS.  
ET CHERCHAIT À LE FAIRE 

ÉCOUTER »

L’AUTEUR DE LA « PHOTO DU SIÈCLE » REVIENT SUR L’ASCENSION FULGURANTE DE CLOCLO. IL RÉVÈLE AINSI LES ORIGINES MODESTES ET 
L’AMBITION DÉVORANTE DE L’ICÔNE DES ANNÉES 1960-1970, AU-DELÀ DE SON IMAGE DE STAR

PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 1509 D U  28 AV R I L  1978

L
ui, c’était un des rares qui me touchaient 
vraiment beaucoup. Mis à part son côté 
invivable, insupportable, mégalomane, 
capricieux. Comme je connaissais ses 
origines, cela me touchait énormément. 
Le côté “nouveau riche”, c’était émou-
vant. J’ai eu la chance de le voir arriver 
à Paris, !n 1962, à Europe 1. On venait de 
lancer “Salut les copains”, le journal. En 

deux mois, on était à 600 000 exemplaires. Je me trouvais investi 
d’une importance bidon. À l’époque, je connaissais… Françoise, 
Johnny, Sylvie, les Chaussettes noires et Richard Anthony. J’étais 
à Europe. Je vois arriver au bout du couloir un garçon qui serrait 
dans ses mains son 45-tours. Il le serrait fort et cherchait à qui il 
allait pouvoir le faire écouter, pour qu’il passe à l’antenne.

C’est le hasard qui nous a mis en présence, moi, le !ls de bour-
geois qui n’avait jamais eu de mal dans la vie, et lui qui dégageait 
si fort l’envie de s’en sortir. Il était en costume (bien repassé), cra-
vate. J’ai écouté le disque. Je n’en ai pas gardé un souvenir impé-
rissable. C’était lui qui m’épatait. Je l’ai emmené dans le bureau 
de Daniel Filipacchi. J’ai tellement plaidé sa cause que Daniel a 
décidé de le mettre “Chouchou” (le disque de la semaine). Je lui 
ai dit : “Je vais te faire des photos pour la pochette de ton prochain 
disque. ” Il m’a donné rendez-vous dans son hôtel, près de l’Étoile. 
C’est ce jour-là que j’ai appris à l’aimer, il habitait une toute petite 
chambre entièrement tapissée de photos de lui. Lui, lui, lui, sous 
toutes les coutures ! Des photos qu’il avait dû faire à Monte-Carlo. 
Il a ouvert sa penderie. Il y avait deux costumes et cinq ou six che-
mises. Il en a mis une, abricot, du plus mauvais goût. Je lui ai sug-
géré de changer de costume. Alors là, le soin avec lequel il a plié 
son pantalon ! Pas un faux pli. C’était déjà le perfectionniste. Mais 
c’était aussi tellement émouvant.

C
’est un peu par accident que je me suis retrouvé son seul 
ami. Dans ce métier, tous les rapports étaient basés sur 
l’intérêt. Or je n’attendais rien de lui. Je lui donnais tout 

sans rien lui demander. D’autre part, il était détesté par tous 

les autres chanteurs. Son arrivisme forcené, sa façon de vivre et 
le fait qu’il parvienne à se faire un nom alors qu’il n’était pas 
très doué les agaçaient. Johnny, Sylvie, etc., tous, ils en disaient 
du mal. Et moi qui l’aimais d’une tendresse inexprimable, j’en 
disais vachement du bien. Il le savait par des tiers et cela ren-
forçait notre amitié.

J
’ai connu ensuite sa mère, sa sœur, qui attendaient à 
Monte-Carlo qu’il réussisse à Paris. Pendant des nuits 
entières, il m’a raconté sa vie là-bas. Cela m’a ému aux 

larmes. Il était batteur d’orchestre. Au casino jusqu’à 2 heures 
du matin, ensuite dans un club. Il gagnait trois fois rien et il 
était confronté à Niarchos, à Onassis… Un soir, devant lui, une 
vieille dame avec des plaques de 100 sacs. Elle en a fait tomber 
une. Comme il chantait à ce moment-là, il descend dans la salle 
et ramasse la plaque. Elle lui dit : “Gardez.” Cela a été une des 
plus belles recettes de sa vie : 100 sacs sur un geste.

D’autre part, la hiérarchie dans le petit univers des “lou-
!ats” de Monte-Carlo est épouvantable. Les larbins chefs sont 
les rois. Ils ont toujours sur eux deux ou trois millions (d’anciens 
francs) pour le cas où ils doivent racheter d’urgence les bijoux 
des vieilles dames qui perdent. Ils sont très riches. Lui n’avait pas 
un franc. Et il en souffrait. Quant aux pourboires à l’orchestre, 
il n’y avait pas droit. Il était trop nouveau et jeune. Il a donc 
passé toutes ces années à voir de l’argent sans pouvoir l’appro-
cher. Cela atteignait des moments dramatiques. Un jour, il a vu 
Niarchos renvoyer, sans y avoir touché, un superbe steak : il est 
vite allé aux cuisines demander qu’on le lui emballe. Le chef 
lou!at l’a pris sur le fait et a retenu le prix du steak sur sa paye.

Autre exemple, au Sea Club, à 4 h 30 du matin, ils étaient en 
train de se rhabiller. Un milliardaire est arrivé avec une belle 
!lle et a demandé : “Où est l’orchestre ?” Il a sorti une grosse 
liasse de billets et a demandé “une danse, une seule danse”. Les 
musiciens se sont rhabillés et l’ont joué. L’orchestre et son chef 
ont dû toucher un ou deux millions (anciens) dont Claude n’a 
pas vu la couleur. Il n’en pouvait plus. Il n’avait plus qu’une 
seule idée : réussir.

«
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Il a fait une tentative avec “Nabout twist”. Il passait ses nuits 

à coller ses af!ches sur les murs de Monte-Carlo. Cela n’a pas 

marché. Un mois après “Belles ! Belles ! Belles !”, sa mère et sa 

sœur l’ont en!n rejoint à Paris.

B
ien plus tard, j’ai eu la con!rmation que je ne m’étais pas 

trompé à son égard et que le fond du personnage était bon. 

On descend en voiture, Paul Lederman, son manager, lui et 

moi. Retour à Monte-Carlo. Il descendait pour sa première émis-

sion. C’était !n 1963, début 1964. Nous sommes arrivés à 19 h 30 

devant le casino. Il gare sa voiture devant. Il la con!e au portier, qui 

le reconnaît. Avec son imprésario et son photographe, il descend les 

marches du casino. C’était désert. Au bruit des pas, un larbin fait un 

signe et l’orchestre de Louis Frosio démarre. Imaginez : 800 tables 

désertes, toutes les bougies allumées, tous les lou!ats dignes qui le 

reconnaissaient. Il aurait pu claquer des doigts et commander une 

table. Il aurait pu leur rendre toutes les humiliations, les vexations. 

Il aurait pu les écraser. Il y a eu trois secondes de tension. Il a fait 

arrêter l’orchestre et il est allé  serrer la main à tous ses copains, leur 

a offert un verre, leur a raconté son succès, etc. 

C’était un instant magique. Une victoire.

Ce qui me touchait aussi… Il arrivait 

 d’Ismaïlia avec une culture primaire. Il avait 

toute une mythologie. Son dieu était Sinatra. 

Il avait failli le voir à Monte-Carlo, un jour où 

Sinatra répétait. Il s’était caché dans les cou-

lisses mais s’était fait vider. Et il rêvait de res-

sembler le plus possible à son idole. Dès que 

ça a marché pour lui, il a manifesté un carac-

tère de star. Il faisait tout pour que ça marche. 

D’où ses exigences. Et en même temps, il n’avait pas de chance. 

Sa vie était truffée de petits incidents, des rappels à l’ordre d’un 

destin moqueur que n’impressionnait pas sa réussite.

On était en tournée. Un après-midi, il voulait absolument 

répéter alors que ce n’était pas la peine. Tout le monde était au 

point. Il a chanté, trépigné, et il est passé à travers une trappe et 

s’est cassé trois côtes. Je ne suis pas surpris par la façon dont il 

est mort. » ■ Propos recueillis par Jean-Claude Zana

Quarante-six idoles des 
jeunes dans le même studio. 
Le 12 avril 1966, pour « Salut 
les copains », Jean-Marie 
Périer réussit l’exploit de 
réunir toute une génération 
de stars sur un seul cliché, 
bientôt surnommé la « Photo 
du siècle ». Françoise Hardy, 
Johnny, Gainsbourg,  
Michel Berger, Eddy 
Mitchell, France Gall… 
Cherchez Cloclo !



SA MÈRE A ÉTÉ  
LE PILIER DE SON 
EXISTENCE ET 
LE GARDE-FOU DE 
SA CARRIÈRE
Aux côtés de Lucia, avec qui il partage 
bien plus qu’une ressemblance : un 
tempérament explosif, déraisonnable et 
généreux. Ainsi qu’un immense amour. Au 
coin du feu, dans le moulin de Dannemois.

P h o t o  B E R N A R D  L E LO U P 



Elle l’a surnommé « Harchouf », 
artichaut en arabe. Par inversion, il 
l’appelle Chou!a. Après les belles 
années égyptiennes, avec villa et 
domestiques, la vie ne leur a pas fait 
de cadeaux. Expulsés lors de la crise 
de Suez, en 1956, les François s’ins-
tallent à Monaco, où ils entament 
une vie de déclassés. Le père, Aimé, 
qui a sombré dans l’alcool, meurt en 
1961 d’une maladie des poumons. Si 
Claude met tant d’acharnement à 
réussir, c’est aussi pour combler cette 
mère fantasque, capable de ruiner sa 
famille au casino… mais prête à tous 
les sacrifices pour son Claude. Jamais 
il ne sera question que Chou!a vive 
ailleurs qu’auprès de lui. Décédée en 
1992, elle repose à ses côtés au cime-
tière de Dannemois, dans l’Essonne.

LA FEMME DE SA VIE
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AVEC CHOUFFA,  
IL RETROUVE LA 
DOUCEUR DE VIVRE    
DE SON ENFANCE 
EN ÉGYPTE
1. L’enfance sur les rives du canal de Suez. 
Claude dans sa première année, en 1939. 
2. La maison où il a grandi, à Ismaïlia, 
dans une rue qui porte désormais son nom. 
3. En 1950, à 11 ans, il suit sa scolarité 
chez les frères de Ploërmel, dans cette ville 
du nord-est de l’Égypte. 4. Avril 1956. Les 
fiançailles de sa sœur Marie-Josée, dite 
Josette (au centre), avec Pierre Revillard, 
o"cier de la marine marchande (à g.). 
Lucia est assise au premier plan et, debout, 
le père, Aimé François, employé du canal 
de Suez. Claude (à dr.) a 17 ans.

1

2

4

3



À Dannemois, Lucia ne fait qu’attendre 
son fils, auquel elle est entièrement 
dévouée. Qu’il arrive au beau milieu de la 
nuit ou au petit jour, elle est toujours prête 
à l’accueillir et lui mijote à l’avance les 
plats qu’il a!ectionne.



POUR ELLE, LE FASTE 
EST SANS LIMITES
Léopard, renards arctiques… Grâce aux  
cachets de « Belles ! Belles ! Belles ! », Claude 
peut o!rir à sa mère une séance d’essayage 
impériale. Très dépensière et joueuse 
compulsive, Chou!a a transmis à son fils son 
goût immodéré pour les choses chères.

P h o t o  J E A N - J A C Q U E S  D A M O U R
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Il consomme les maîtresses comme il conquiert le public : 
avec frénésie. Harcelé par les groupies jusque devant la 
porte de son appartement, où elles campent nuit et jour, 
il a pris l’habitude de puiser dans ce vivier comme dans un 
harem. Le nombre de ses conquêtes devient proverbial. 
C’est leur âge qui pose parfois problème. Ouvertement 
obsédé par les jeunes filles, voire les adolescentes, il photo-
graphie des mineures dénudées pour sa revue de charme, 
« Absolu ». Un scandale qui remontera jusqu’au ministère de 
l’Intérieur, l’obligeant à revendre le périodique. Fabienne, 
la mère de sa fille cachée née en 1977, n’avait que 13 ans 
au moment de leur rencontre. Si Cloclo est indémodable, 
son rapport aux femmes a pris un sacré coup de vieux.

LE MÂLE AIMÉ
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IMAGE SYMBOLE  

D’UN SEX-SYMBOL

O!ert à l’adulation de la gent féminine. 
Séance photo pour l’a"che de ses concerts 
à l’Olympia de 1969.
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IL CRÉE UN 
MAGAZINE POUR 
COUCHER SES 
FANTASMES… 
SUR LE PAPIER
À g., pour son garde du corps, impossible 
de retenir les groupies déchaînées  
qui se jettent sur le chanteur. Lors d’un 
concert en 1975.

Ci-dessus, il fascine les écolières et 
réciproquement. Avide d’une réussite à  
la Sinatra, il lance « Podium », un magazine 
pour adolescents, mais aussi une agence  
de mannequins, ainsi qu’une revue de 
charme, « Absolu » (ci-contre), dont  
les dérives manqueront de lui coûter sa 
carrière. Dans le numéro 1, daté du 23 mai 
1974, la devise du magazine est la reprise  
de la définition d’« absolu » du Littré :  
« Qui n’est lié, borné, retenu par rien. »



Nombreuses furent ses conquêtes, mais souvent, c’est lui qui fut 
conquis. Cloclo est un grand romantique et un amoureux inquiet, 
possessif et jaloux. Janet, la femme de ses débuts, la seule qu’il épou-
sera, le quitte pour Gilbert Bécaud alors qu’il est au seuil de la gloire. 
Avec France Gall, il forme le couple le plus glamour des années yéyé, 
avant d’être quitté à nouveau. Bien d’autres femmes laisseront leur 
empreinte sur sa vie, à commencer par Isabelle, la mère de ses deux fils. 
Mais en 1978, l’année fatale, il était sur le point d’épouser Kathalyn 
Jones, auprès de qui il semblait avoir trouvé le chemin de l’apaisement.

KATHALYN, SA DERNIÈRE MUSE
La star, aujourd’hui, c’est elle. Séance photo en studio avec le mannequin californien, 
en juillet 1977, huit mois avant la mort de Claude.

P h o t o  G É R A R D  G E RY



AMOURS ÉPHÉMÈRES
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AVEC FRANCE GALL :  

UNE PASSION TUMULTUEUSE  

ET SON GRAND CHAGRIN 

À partir de 1964, il partage la vie de la poupée de cire et de son,  
qui n’est alors âgée que de 17 ans. Trois ans plus tard, les accès de colère 
et de jalousie du chanteur provoqueront la rupture.



Claude Gall et France François… La chanteuse imite la photo de son compagnon qui a fait la couverture de « Salut les copains » en mars 1967.
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A 
ssis sur mon lit d’hôtel, je grattouille quelques 
départs de chanson. Je compose deux morceaux, 
un slow qui s’appelle “For Me” dans un anglais 
“yaourt”, et un plus lent. Je fais écouter “For 
Me” à Hugues Aufray, qui se trouve dans la sta-

tion. “Putain, c’est bien, mais c’est pas pour moi.” Petula Clark, 
Sacha Distel et Dalida refusent. Hervé Vilard se propose. J’ai un 
pressentiment : cette chanson doit être interprétée par Claude 
François. Il vient d’ouvrir sa maison de disques, Flèche. Je tente 
ma chance dans ses bureaux du boulevard Exelmans, à Paris. 
Puis une autre fois chez lui. En vain.

J’avance sur mes autres créations qui vont devenir des 
tubes : “Tous les enfants ont besoin d’amour” pour Hervé Vilard, 
ainsi que “Plante un arbre” avec Richard Anthony et “Mon 
!ls” pour Johnny Hallyday qui trônent en tête des hit-parades. 
Quelques semaines plus tard, à Cannes, je croise, Cloclo, en 
pleine Tournée des idoles. Il me lance : “Alors ça va ? On bouffe 
ensemble ?” Pendant le déjeuner, nous levons la tête. Un avion 
passe avec une publicité calicot pour mes deux chansons. Piqué 
au vif, Cloclo me dit : “Tu fais des chansons pour les autres et 
pas pour moi ?” Moi : “Hé ! hé ! tu n’as pas voulu.” Rendez-vous 
est pris à son moulin de Dannemois. En ce 27 août, il fait une 
chaleur accablante. Je me demande comment je vais pouvoir 
conclure tant il y a du monde. Je suis intimidé. Au bout d’un 

Jacques Revaux

« “Comme d’habitude”  
est un message personnel »

moment, il se tourne vers moi : “Fais-moi écouter ta merde.” Ça fait 
tilt ! Il a en tête le tube de l’Américaine Brenda Lee, qui lui a ins-
piré un départ de texte : “As usual” (“comme d’habitude”). Quelque 
temps plus tôt, France Gall l’a quitté. Le cœur brisé, il a griffonné 
des paroles sur la nappe d’un restaurant. “Je me lève/Et je te bous-
cule/Tu ne te réveilles pas/Comme d’habitude”… Il con!e au paro-
lier Gilles Thibaut (auteur entre autres de “Que je t’aime” ou de 
“Je vais t’aimer”) le peau!nage du texte. Comme il a participé avec 
moi à son élaboration, Cloclo me demande de cosigner ma mélodie. 
J’accepte, bien sûr. Mais j’aurai un regret : pour le grand public, j’ai 
disparu de la signature.

L
e 3 novembre 1967, “Comme d’habitude” sort chez les dis-
quaires. Sans être un échec, le titre n’est pas un tube. Mais 
Cloclo fait une super promo : 10 à 20 émissions de télévision. 

De passage en France, Paul Anka le découvre. Il prend une option sur 
l’œuvre. Pas séduit par les paroles, il apprécie ma mélodie. Il adapte 
un texte pour Frank Sinatra. Sortie en 1969, c’est un succès fulgurant. 
Si cela avait été une simple traduction de “Comme d’habitude”, cette 
chanson n’aurait pas eu 1 % de sa carrière, merci Paul Anka. Sinatra 
ne mentionnera jamais l’origine française de la chanson, qui a connu 
3 000 interprétations ! Je me souviens qu’au Mexique, en 1973, j’ai vu 
des mecs dans la rue taper l’air de “My Way” sur des tonneaux. C’est 
peut-être ce qui m’a le plus touché ! » ■ Propos recueillis par Gilles Trichard

LE COMPOSITEUR HORS PAIR REVIENT SUR LA GENÈSE DU TITRE QU’IL A COMPOSÉ POUR CLAUDE DEVENU UN TUBE PLANÉTAIRE
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JANET SERA SA SEULE ÉPOUSE 
MAIS CELA NE DURERA GUÈRE…
Sur une plage de Monaco avec la danseuse anglaise Janet Woollacott, 
qu’il a épousée en 1960. L’année suivante, le couple s’installe à Paris, où 
Claude va tenter de percer. Engagée à l’Olympia, Janet y rencontre 
Gilbert Bécaud. Elle quittera Claude pour « Monsieur 100 000 volts ».
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Romance à Val-d’Isère avec la jeune Odette,  
à l’hiver 1971. Il n’est alors pas o!ciellement 
séparé d’Isabelle Forêt, la mère de ses fils.

Avec le mannequin finlandais Sofia 
Kiukkonen, rencontré en 1972. Leur relation 
durera quatre ans. Île Maurice, 1973.



AVEC ISABELLE, IL FONDE 
ENFIN UNE FAMILLE
Partie de ping-pong avec Isabelle sous les poutres anciennes  
du moulin de Dannemois, en 1971. De leur relation, entamée en 
1967, naîtront Claude Jr, en 1968, et Marc, l’année suivante.

P h o t o  J E A N - C L A U D E  D E U T S C H
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Paris Match. Comment la jeune ballerine originaire de 
Nottingham que vous étiez a-t-elle croisé le chemin d’un 
ambitieux batteur-chanteur qui rêvait d’avoir Paris à ses pieds ?
Janet Woollacott. À 16 ans, je débarquais à Londres avec de 

grands projets. Le succès fut immédiat. Trois mois plus tard, je signais 
un contrat avec la Société des bains de mer (SBM), à Monte-Carlo, 
pour danser au Sporting Club. Parmi les musiciens de l’orchestre de 
Louis Frosio, j’avais remarqué Claude, le batteur-chanteur. Un soir, 
mon costume de scène m’a fait rater une marche et je suis tombée 
dans ses bras.

Ce fut le coup de foudre ?
Non. Ce n’est que plus tard, au bowling, que nous avons échangé 

quelques mots. Nous avions tous les deux 19 ans et des passions com-
munes. Je le trouvais beau, sophistiqué, même, et, atout supplémen-
taire à mes yeux, il parlait parfaitement l’anglais. Son allure à la 
fois fragile et virile me faisait fondre complètement. Pour la petite 
Anglaise que j’étais, il incarnait le parfait French lover.

À peine douze mois plus tard, vous vous mariez.
La direction de la SBM ne tolérait pas les amours hors mariage, 

et nous étions obligés de nous cacher pour ne pas perdre notre tra-
vail. Claude, qui ne supportait plus cette situation, a décidé que nous 
devions nous marier.

Et le conte de fées a commencé…
Je dirais plutôt une nouvelle aventure. J’avais 21 ans, j’étais 

amoureuse et persuadée que le mariage était une chose naturelle. 
Dès le jour du mariage, j’ai éprouvé mon premier pincement au 
cœur. Claude avait jugé inutile que j’achète une robe pour la céré-
monie, mais il n’avait pas hésité à prendre dans nos économies pour 
s’offrir un magni!que costume. Quant à notre nuit de noces, elle ne 
nous a pas entraînés au septième ciel. Claude s’était mis dans la tête 
que toutes les Anglaises étaient frigides, et je crois que, s’il aimait les 
femmes, il était loin d’être un Casanova.

Vous dites dans votre livre, “Claude François. Les années 
oubliées” (1998), qu’il pouvait se comporter en chevalier 
servant d’un autre siècle et, dans la minute suivante, avoir un 
comportement menaçant.
C’est vrai, et j’étais en permanence sur le qui-vive. Dès qu’il com-

mençait à se tordre les doigts, que ses dents grinçaient et que ses 
mâchoires se bloquaient, je savais que sa colère n’allait pas tarder 
à exploser. Cinq minutes après, il se confondait en excuses. Il était 
également d’une exigence maladive et m’imposait de ranger ses che-
mises et ses pulls par matières et par couleurs. Il lui arrivait de me 
traiter comme une esclave égyptienne et de me couvrir d’injures. Il 

I N T E R V I E W  C AT H E R I N E  TA B O U I S

Janet Woollacott

«IL ÉTAIT D’UNE JALOUSIE MALADIVE.  
LE SOIR, QUAND IL PARTAIT  

TRAVAILLER, IL M’ENFERMAIT DANS 
NOTRE CHAMBRE DE BONNE »

L’AMOUR DE SES 20 ANS, ET LA SEULE FEMME QU’IL AIT ÉPOUSÉE, SE LIVRE PRÈS DE QUARANTE ANS APRÈS LEUR MARIAGE. ELLE REVIENT SUR LEUR 
VIE COMMUNE, LES DÉBUTS DE LA CARRIÈRE DE L’ARTISTE, LEUR SÉPARATION... 
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était jaloux et il exigeait de m’accompagner partout. Il souffrait d’un 
terrible manque de con!ance en lui, et donc en moi. Il fouillait mon 
sac à main, inspectait mon agenda, lisait les poèmes que j’écrivais. Ce 
déchaînement m’épuisait, mais je refusais l’idée d’un échec de notre 
couple. À Paris, sa jalousie a atteint son paroxysme. Le soir, quand il 
partait travailler, il m’enfermait pour, disait-il, “assurer ma sécurité”.

À l’époque, envisageait-il d’avoir des enfants ?
Sa devise était : “Je t’aime, je t’ai épousée pour construire une 

famille et je réussirai.” Quand j’ai été enceinte, il a éprouvé à la fois 
de la !erté et de l’angoisse à l’idée que cet enfant pourrait compro-
mettre sa carrière. D’un commun accord, nous avons renoncé à ce 
bébé. Cette décision reste le pire souvenir de ma vie.

Vous avez dit que vous étiez pour Claude un “accessoire parfait”.
Je suis convaincue qu’il m’aimait, mais il avait surtout besoin 

d’une jolie !lle qui le mette en valeur. Quand il jugeait que c’était 
nécessaire, il me sortait de ma cage dorée. “Nabout twist”, son premier 
disque, n’ayant pas eu l’impact qu’il escomptait sur le public, il avait eu 
l’idée de m’utiliser pour le faire connaître. Je devais d’abord faire du 
charme au DJ pour qu’il passe le disque et ensuite rejoindre Claude 
sur la piste où nous nous déchaînions pour attirer l’attention des 
jeunes. Une fois ma mission accomplie, il refermait la porte de la cage.

On a écrit que Claude était complexé par son physique.
Il ne se trouvait vraiment pas beau et détestait son nez. Il était 

persuadé que pour réussir il fallait être “musclé californien”, avoir la 
voix de Nat King Cole ou Frank Sinatra et la gueule de James Dean.

Un soir, Claude fait la connaissance de Coccinelle, le travesti le 
plus célèbre de l’époque.
Cette rencontre lui a permis de mesurer le pouvoir de la chirur-

gie esthétique. À partir de ce jour, il a tout sacri!é pour sa carrière 
et a commencé par se faire refaire le nez, qu’il avait toujours rêvé 
d’avoir retroussé. Plus question de consacrer le moindre franc à 
l’aménagement de notre salle de bains ! Toutes nos économies ont 
été englouties dans sa métamorphose physique.

Comment viviez-vous cette transformation ?
C’était l’horreur ! Je ne le reconnaissais plus. Il avait perdu tout 

ce qui faisait son charme. J’étais en plein désarroi et je réalisais que 
nos routes allaient !nir par se séparer. C’est à cette époque que j’ai 
rencontré Gilbert Bécaud à l’Olympia. Un vrai coup de foudre !

Comment Claude, si possessif, a-t-il réagi ?
Sa réaction a été très violente, mais il a compris que je ne 

 l’aimais plus. ■
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A 
u Moulin, durant nos années de bonheur, il fai-
sait des projets. Il était sans cesse à la recherche 
du temps perdu. De moi, il attendait tout : des 
enfants qu’il puisse aimer, je les lui ai donnés par 
la suite ; un cadre !eurant bon le gâteau sortant 

du four, en un mot retrouver, au retour de ses tournées, un havre 
de paix lui rappelant le bonheur familial. Pendant tout ce temps, 
insensiblement, je suis devenue sa chose, sa Polonaise blonde et 
pâle mais solide, capable pour lui plaire de déplacer les meubles 
a"n qu’il juge de leur effet. Il disait souvent : “Toi, Isabelle, tu es la 
force, la santé, la femme, la seule capable de me faire des enfants.” 
Si je l’avais écouté à l’époque, nous en aurions eu beaucoup. J’étais 
“ses lèvres” pulpeuses et gon!ées. Plus tard, après la naissance des 
enfants, nous étions aussi “ses lèvres qu’il aimait”, parce que les 
êtres qui avaient de telles bouches re!étaient la bonté, la généro-
sité, deux qualités qu’il appréciait au plus haut degré.
C’était l’époque de notre plus grande félicité. Nous échangions 
des mots d’amour comme de grands enfants que nous étions. Je 
ne quittais jamais l’appartement du boulevard Exelmans sans lui 
glisser un petit mot sous l’oreiller. Lui me répondait par un autre 
mot qu’il glissait sous la potiche en porcelaine de Chine. Ces petits 
jeux de l’amour nous comblaient, nous étions merveilleusement 
heureux ! Certaines nuits, il me réveillait en me glissant dans le 
creux de l’oreille : “J’ai envie d’œufs au caviar”, et moi, toute som-
nolente, j’allais à la cuisine préparer son plat de la nuit 

Il m’ouvrit un compte dans sa banque en prévenant le direc-
teur : “Si ma femme a le moindre problème, n’hésitez pas, donnez-
lui ce qu’elle demande.” Très souvent, il me disait : “Que veux-tu ? 
J’ai envie de te gâter.” Mais je n’avais besoin de rien. J’étais sa 
femme, moralement. Au Moulin, j’avais tout ce qu’une femme peut 
désirer : des domestiques, un cadre unique. Rien ne me faisait plus 
plaisir que de sentir sa présence, son amour. »

M
ais Claude François, le charmeur irrésistible, pou-
vait se transformer en bourreau. Et voici que soudain 
Isabelle découvre sa cruauté. Après la merveilleuse 

idylle, Isabelle raconte ce douloureux naufrage :
« Le drame s’est abattu sur notre bonheur en 1972. Il était 

8 heures du matin. J’allais me préparer pour conduire les enfants 
à l’école de Milly-la-Forêt quand la sonnette du portail se mit à 
tinter. Encore en robe de chambre, j’ouvris la porte. Trois poli-
ciers se présentèrent à moi. Ils m’intimèrent l’ordre de m’asseoir 
et de ne plus bouger. Ils fouillèrent tout le Moulin. Je leur répé-
tais : “Mais pourquoi tout ce gâchis ? Que cherchez-vous ? Dites-
moi quelque chose, que je puisse m’expliquer !” L’air sinistre, ils 
ne répondaient pas. Je fus saisie d’un tremblement que je n’arri-
vais pas à dominer. Au même moment, à la même heure, d’autres 

P A R  J E A N - C L A U D E  Z A N A

Isabelle Forêt 

« À LA FIN DE NOTRE HISTOIRE,  
IL REGAGNAIT NOTRE APPARTEMENT  
À L’AUBE ET NE S’INTÉRESSAIT PLUS  

AUX ENFANTS »

EX-MANNEQUIN, ELLE A TOUT ABANDONNÉ À 19 ANS POUR VIVRE DANS L’OMBRE DU CHANTEUR. PENDANT CINQ ANS,  
ISABELLE A PARTAGÉ SA VIE ET A DONNÉ NAISSANCE À SES DEUX FILS, COCO ET MARC 
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policiers sonnaient à la porte de notre appartement, 46, boule-
vard Exelmans. Claude dormait. Lorsqu’il prit en"n conscience 
des coups frappés à la porte, accompagnés d’un “Police, ouvrez !”, 
il en"la sa robe de chambre, aussi stupéfait que je pouvais l’être 
au même instant au Moulin. Ils entrèrent et se mirent à vider les 
tiroirs, les étagères, à retourner les potiches. Nous apprîmes en"n 
qu’il s’agissait d’un problème d’impôts. Claude de toute évidence 
n’était pas un homme de chiffres. Certains durent en pro"ter car 
des sommes importantes disparaissaient sans que l’on sache exac-
tement où elles étaient passées. Il aimait à s’entourer de tas de 
gens, son bureau équipé du matériel le plus moderne, de télé-
phones étonnants ; des interphones à tous les étages laissaient "l-
trer ses ordres ou sa musique. C’était son “côté américain”. 

Le dénouement de cette pénible affaire eut lieu au printemps 
1974 par un jugement sévère qui le condamnait à un an de prison 
avec sursis et deux millions d’amende. 

À partir de ce moment, il n’était plus tout à fait le même : il 
était devenu encore plus nerveux, et lui qui ne sortait jamais se 
mit à fréquenter les boîtes à la mode : Castel, Régine, Le Privé. Il 
renvoyait des employés, devenait de mauvaise foi, injuste, ingrat, 
irascible, mé"ant, odieux même. Il regagnait notre appartement 
à l’aube, ne s’intéressait plus aux enfants. “J’ai envie de m’amu-
ser, de rire, d’oublier”, me disait-il. J’assistais, impuissante, à cette 
débâcle, à ce gâchis. Cette destruction dura deux ans. [...]

U
n jour, j’ai eu envie de revoir Claude, qui avait délaissé le 
Moulin et ne s’intéressait plus à la vie de ses "ls. J’allais 
le surprendre au bureau, où il devait certainement travail-

ler. Dans l’entrée, je fus reçue comme une visiteuse quelconque 
et annoncée par interphone. J’attendais, pâle, son bon vouloir, 
lorsque, en"n, j’eus l’autorisation de monter. Claude, glacial, m’at-
tendait au milieu de l’équipe de “Podium” et s’écria : “Que fais-tu 
là ? Je ne t’ai pas demandé de venir. Ne reviens plus à l’improviste, 
tu pourrais avoir de mauvaises surprises.” [...]

Au Moulin, nous étions armés, il y avait un 22 long ri!e et un 
pistolet défensif qui projetait de l’encre indélébile. Je pris ce der-
nier et le portai dans la voiture. Je suivis Claude. Un jour, cette 
"lature me conduisit tout près d’un studio de photos, devant lequel 
Claude avait arrêté sa voiture. Après m’être assurée que personne 
ne m’avait suivie, je descendis de la voiture et m’approchai. La 
porte du studio s’ouvrit et une "lle très belle apparut, entourée de 
sa cour d’admirateurs. J’observai Claude, radieux qui se précipita 
pour lui ouvrir la portière. Je me préparai à viser, mon doigt sur 
la détente qui devait libérer l’encre. J’hésitai, la portière claqua, 
la voiture démarra aussitôt. Je m’effondrai, secouée de sanglots, 
ébranlée par la tension nerveuse que je venais de vivre. Mon bon-
heur venait de prendre "n dans cette rue. » ■

«



Admiratifs de sa « basse-cour », ses musiciens lui ont trouvé un surnom mi-moqueur, mi-a!ectueux, « le 
Coq ». Mais son animal-totem pourrait aussi bien être un paon, incarnation de l’opulence et de la vanité. Au 
sommet de son art, Cloclo l’Égyptien cultive sa légende de pharaon du show-business. Grosses cylindrées, 
virilité, libération des mœurs… la star concentre les valeurs en vogue en cette époque des Trente Glorieuses.

LE PACHA DE LA MISE EN SCÈNE



LE ROI DU SHOWBIZ  

EN SON HAREM

1973. Tel un sultan en son sérail, il se rêve en 
directeur d’agence de mannequins… qu’il crée 
l’année suivante. Ce sera Girl’s Models, qui se fera 
vite un nom sur la place parisienne.

P h o t o  B E N J A M I N  A U G E R



SON NARCISSISME VIRE À L’OBSESSION
1970. Parenthèse très « sea, sex and sun » aux Canaries, où il se repose après  
un vrai-faux malaise lors d’un concert à Marseille. En réalité, l’hyperactif Claude François est 
tout sauf un adepte des vacances, même dans des endroits paradisiaques…

P h o t o  B E N J A M I N  A U G E R
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IL VEUT INCARNER LE SUPER-HÉROS 
CAPABLE DE TOUT PILOTER
L’auto selon Cloclo. Il collectionne les trophées féminins comme les bolides : 
Pontiac, Ferrari, Ford Mustang… ou cette Maserati Ghibli, modèle de coupé sportif 
également prisé de Jean-Paul Belmondo et de l’Aga Khan. En 1968.

P h o t o  B E R N A R D  L E LO U P
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Juillet 1977. En voiture ou en avion,  
il avale les kilomètres. Il dispose pourtant 
d’un pilote privé, Jean-Pierre Toucas,  
pour son Beechcraft King Air. Un moyen  
de locomotion idéal en tournée pour ce 
retardataire chronique.

P h o t o  G É R A R D  G E RY



IL S’AUTORISE 
TOUTES LES 
EXCENTRICITÉS
En 1973, Claude François est  
à son apogée. « Salut les copains » 
mandate son photographe vedette, 
Benjamin Auger, pour réaliser  
une image « étonnante » pour leur 
couverture. Le chanteur se prête 
bien volontiers au jeu  – d’autant  
que les deux se connaissent bien –  
et pose, comme il termine souvent  
ses concerts, un peu dénudé…

P h o t o s  B E N J A M I N  A U G E R
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L’éto!e d’un chef d’État. En 1974, il pose pour la rubrique  
« Si j’étais président » du magazine « Salut les copains ». Sa première  
mesure (sans surprise) ? « Réformer le système de la limitation  
de vitesse. » Mais aussi abolir la peine de mort.
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IMPROBABLE MAIS VRAI :  
IL POSSÉDAIT UN SINGE
Eté 1967. Avec la vraie star du moulin de Dannemois :  
« Ness Ness ». Un mini-primate qui n’aime rien tant que finir  
les verres des invités lors des dîners organisés par Claude.  
Chez lui, même les animaux font le show.



IL MULTIPLIE  
LES ACTIVITÉS AVEC 
L’OBSESSION DE  
TOUT CONTRÔLER
Selon la légende (corroborée par Isabelle Forêt, qui fut sa 
compagne), il dispose d’un « gadget-interphone » afin 
d’écouter ce qui se dit derrière son dos dans ses bureaux. 
Des caméras permettent aussi de surveiller les allées et 
venues de ses collaborateurs. Ici en 1973.

P h o t o  B E N J A M I N  A U G E R



Avec lui, le téléphone pleure… 
mais il hurle et réprimande 
aussi. Dès la fin des années 
1960, Claude lance sa propre 
maison d’édition, pour se 

produire lui-même. Sur le modèle de Sinatra, son inspirateur, 
il bâtit un petit empire créatif qui va de la chanson à la presse 
(« Podium » et « Absolu ») en passant par les agences de man-
nequins et le parfum (Eau noire). À ses équipes, ce maniaque 
notoire impose un train d’enfer. On lui reproche d’être tyrannique 

comme un émir ? D’avoir un ordinateur à la place du cœur ? À Paris Match, il explique en 1975 : « Le 
public imagine que l’artiste est ce saltimbanque qui vit toujours dans une roulotte. Ce sont là des images 
révolues. » Mais visionnaire ne veut pas dire bon gestionnaire… À sa mort, il restera surtout des dettes.

LE BUSINESSMAN  
REDOUTE



Pas de tabac, peu d’alcool, alimentation 
diététique, jogging… Il s’impose une 
discipline de fer. Le sta! de médecins  
de cet hypocondriaque est mobilisable à tout 
moment : le Dr Dupuytou pour les dents,  
le Dr Kravieki pour la gorge, le Pr Elbaz  
pour le nez…

1969. Du costume de showman aux 
chaussures de patron. Contrairement aux 
rumeurs, Claude, 1,72 mètres sous la toise,  
ne porte pas de talonnettes. Mais ses boots 
de scène de chez Anello & Davide (il en use 
80 paires par an) sont rehaussées.



C L A U D E  F R A N Ç O I S 57

POUR CE PERFECTIONNISTE, 
CHAQUE DÉTAIL  
DE SON LOOK COMPTE
Ses tissus de prédilection ? Cachemire, alpaga…  
L’éto!e doit être su"samment légère pour être déchirée et 
jetée à ses fans en fin de spectacle. Henri Le Corre, avenue 
Philippe-Auguste, est son chemisier parisien préféré.

P h o t o s  J E A N - J A C Q U E S  D A M O U R
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SON OMNIPRÉSENCE DONNE 
LE VERTIGE : DIRECTEUR DE 
JOURNAL, P-DG, PRODUCTEUR, 
FABRICANT DE PARFUM…
Au « siège » du 122, boulevard Exelmans. La petite entreprise  
du P-DG Claude François (ici au premier étage,  
au centre) s’est installée dans cet hôtel particulier de 
400 mètres carrés en décembre 1969. Le domicile  
du chanteur, au 46, n’est qu’à cinq minutes à pied.

P h o t o s  J E A N - C L A U D E  D E U T S C H



Cloclo patron de presse. 
Admiratif de la réussite  
de Daniel Filipacchi,  
il va faire de « Podium », 
le leader des journaux pour 
jeunes. Jusqu’à dépasser  
le tirage du concurrent  
« Salut les copains ».

En ce mois de janvier 1973, 
c’est le chanteur Ringo qui 
fait la une. Mais le visage de 
Claude est toujours en bonne 
place en couverture.



Avec les Disques Flèche, le label qu’il a créé  
en 1967, il donne leur chance à de jeunes espoirs. Parmi  
les artistes produits : Patrick Topalo! (ici en 1973),  
Alain Chamfort, Liliane Saint-Pierre… Et, bien sûr,  
le quatuor féminin des Fléchettes.

Souverain, il fait la loi. Et régente son armée  
de Clodettes comme un général en campagne.  
Il décide de tout : chorégraphies, style vestimentaire, 
rythme des changements de tenues…
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IL COMMUNIQUE AVEC 
SES EMPLOYÉS GRÂCE À SON 
DICTAPHONE ET DES  
NOTES DE SERVICE INCENDIAIRES
Il met son amour des gadgets au service de son besoin de tout maîtriser.  
En voiture, en avion, dans sa loge, dans son jardin et même dans sa salle de bains, 
il enregistre ses directives sur un magnétophone (il en a plusieurs).  
Les retranscriptions des cassettes sont ensuite distribuées à qui de droit par sa 
secrétaire. Certains destinataires se mettent à collectionner ces notes quotidiennes,  
presque toujours furibardes et excessives.
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Même le président de la République marche  
à la baguette. Le 17 décembre 1975, pour l’arbre de Noël  
de l’Élysée, il improvise avec Valérie Giscard d’Estaing  
un duo inédit sur l’air de « Douce nuit, sainte nuit ».  
Plus tard, Claude déplorera que VGE chante faux…
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FISCALES OU DE SANTÉ, 
MÊME SES DIFFICULTÉS 
SONT ORCHESTRÉES
1970. César du meilleur simulateur pour  
Cloclo, qui vient de s’e!ondrer au milieu d’un concert  
à Marseille. Rien de tel qu’une prétendue syncope  
pour être à nouveau au centre de toutes les attentions.



L’IMAGE D’UN BONHEUR 
IDÉAL, ET POURTANT…
Juin 1976. Vacances avec Claude Jr, dit « Coco »  
(à sa dr.), et Marc, 8 et 7 ans. Ils passent ensemble  
quinze jours en Finlande, le pays de Sofia,  
la compagne de Claude depuis alors trois ans.



Pendant longtemps, il va aimer ses deux garçons, nés de son histoire avec 
Isabelle Forêt, loin de la curiosité publique. O!ciellement pour les pro-
téger des médias. Mais aussi pour ne pas donner à ses groupies éperdues 
l’image d’un homme rangé. Et, de fait, il ne l’est pas. Aux aventures extra-
conjugales s’ajoute (au moins) une enfant non reconnue, sortie du silence à 
l’âge de 40 ans. Certains déclarent que Claude François a été mis au courant 
de cette naissance. Il emportera ce secret avec lui, comme bien d’autres.

PAPA CHANTEUR
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SEUL COCO ÉTAIT VISIBLE, MARC DEVAIT RESTER CACHÉ
Décembre 1971. Au moulin de Dannemois, avec Coco, 3 ans et demi. Claude a dissimulé à la presse  
sa naissance, avant d’être contraint de la révéler à cause de photos volées par l’un de ses secrétaires. Mais il parviendra  
à garder le silence sur celle de Marc, le cadet, pendant six ans !

P h o t o  J E A N - C L A U D E  D E U T S C H



Juillet 1977. Le salon du 46, boulevard Exelmans 
fait o!ce de salle de jeux. Depuis la séparation  
de leurs parents, cinq ans plus tôt, les enfants 
habitent avec leur mère dans les Alpes-Maritimes.

1977. Caché aux yeux de tous, Marc était  
exfiltré sous une couverture lors des soirées à 
Dannemois. Mais depuis deux ans, il ne vit plus  
dans les coulisses. Avec son frère, il est même  
aux premières loges des shows de son père.
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Avec Fabienne, qu’il appelle  
« ma Flamande », pendant l’été 1976. 
L’adolescente belge tombe enceinte alors 
qu’elle n’a pas encore 14 ans mais, selon 
sa fille, Claude François la croyait alors 
majeure.

Julie naît le 15 mai 1977 et est 
immédiatement séparée de Fabienne.  
Ici, bébé, dans les bras de sa mère  
adoptive. Elle n’apprendra la vérité sur  
ses origines qu’à l’âge de 8 ans.
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ET LA RÉVÉLATION D’UNE 
FILLE CACHÉE
Julie Bocquet en Flandre-Orientale, sa région natale,  
en février 2018. Six ans plus tôt, elle a fait un test ADN.  
« Il m’a confirmé ce que je savais déjà », confie-t-elle 
auprès de Paris Match. La jeune femme et ses frères se 
sont depuis rencontrés.

P h o t o  A LVA R O  C A N O VA S
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I N T E R V I E W  P H I L I P P E  L E G R A N D

Claude François Jr

« LA PERFECTION QU’IL 
AVAIT EN TÊTE  

NE S’EMBARRASSAIT PAS 
DES CONTRAINTES  

DU QUOTIDIEN »

DEPUIS 1994, C’EST LUI QUI GÈRE L’HÉRITAGE DE L’ŒUVRE DE SON PÈRE ET PARTICIPE À ENTRETENIR LA FLAMME DE SA LÉGENDE.  
COMME RÉCEMMENT, À TRAVERS LA CROISIÈRE CLAUDE FRANÇOIS ORGANISÉE AVEC COSTA. UN BUSINESS FLORISSANT QUI RAPPORTE CHAQUE 

ANNÉE « UN CHIFFRE AVEC 6 ZÉROS », COMME IL NOUS LE CONFIE

Paris Match. Lorsque l’on vous parle de votre père, quel est le 
premier souvenir qui vous revient ?
Claude François Jr. Il y en a plusieurs. Mais, parmi eux, je pense à 

ces moments paisibles de vraie tranquillité au moulin de Dannemois 
parce que mon père y réunissait et y retrouvait d’abord notre clan 
familial. Avec ma mère, ma grand-mère, mon frère et moi. C’était 
notre havre de paix à la campagne.

Comment se déroulait la vie au Moulin ?
Dès que mon père arrivait, qu’il franchissait la porte, laissant 

les fans à l’extérieur, il retirait ses lunettes de soleil et sa veste pour 
entrer dans le costume plus détendu du père de famille. Nous avions 
notre salle de jeux, les parents la leur, à côté de la salle de cinéma. 
Mon père avait ajouté une chanson à son répertoire, “Le lundi au 
soleil”, re!et de ce qu’il pensait. Le lundi était un jour sacré. Il pro-
longeait le week-end avec cette journée en plus où il se consacrait 
généralement au jardinage. Mais avant d’aller dans le jardin et le 
potager, il nous interrogeait sur notre semaine, notamment sur nos 
cours de solfège et de piano. Il tenait à ce que nous apprenions la 
musique. À vrai dire, ces cours étaient si intenses, si longs, que nous 
avions tendance, mon frère et moi, à choisir l’école buissonnière, 
ce qui a fait dire au professeur, s’adressant à notre mère, qu’il était 
préférable d’en rester là. Elle n’en a jamais parlé à notre père. Le 
lundi, en "n de journée, il regagnait Paris. Ce lundi qu’il s’accordait, 
ne l’empêchait pas d’enregistrer sur son magnétophone les instruc-
tions qu’il destinait à son équipe et même parfois à ma grand-mère. 
Des instructions ensuite tapées à la machine puis transmises aux per-
sonnes concernées. Chacun retrouvait ensuite ses activités.

Vous dites “il retirait ses lunettes de soleil et sa veste pour entrer 
dans le costume du père de famille”. Voulez-vous dire qu’il y 
avait chez lui plusieurs personnages ? Di!érentes personnalités 
selon les circonstances ?

Ce n’est pas exactement cela. Mon père était toujours sincère. 
Il s’impliquait au maximum dans tout ce qu’il faisait. Rien n’était 
approximatif. Mais lorsque ma famille a dû quitter l’Égypte et les 
facilités d’une vie autour du canal de Suez pour rejoindre la France, 
le quotidien fut différent. Moins facile. Avec moins, il fallait conti-
nuer à vivre. Mon père a su très vite le prix de la sueur, la valeur de 
l’investissement dans un rôle qui est devenu sa passion, sa vie, son 
succès. Il n’a jamais oublié d’où il venait, ce qu’il avait enduré, les 
épreuves, et cette peur de tout perdre du jour au lendemain. Alors 
il fallait être le meilleur. Toujours. Il a rêvé à ce rôle d’artiste qu’il 
est devenu à force de travail. Il a construit petit à petit le person-
nage qui était le sien sur scène. Lorsqu’il quittait le Moulin, il rede-
venait Claude François, le chanteur, aux allures rapides, marchant 
vite, lunettes aux verres fumés sur le nez, déterminé à poursuivre 
son chemin artistique.

Restons à Dannemois. Cette maison de paix et de bien-être 
n’était-elle pas aussi celle des réceptions ?
Il n’y avait pas de bande de Claude François comme il y a eu la 

bande de Johnny et d’autres. Mais c’est vrai que, de temps en temps, 
il conviait quelques relations professionnelles, des artistes, des amis. 
Johnny, Sylvie, Sheila… Je me souviens aussi de William Sheller ou 
encore d’Alain Chamfort, avec lequel j’échange toujours.

François Diwo, le journaliste et animateur d’émissions cultes 
sur Europe n° 1, notamment en duo avec votre père, et auteur 
de “Claude François inconnu”, est allé déjeuner à Dannemois. Il 
m’a parlé de ce que l’on pourrait appeler “la cérémonie du vin”. 
Racontez-nous.
Mon père aimait l’eau et la nature. Il savait apprécier ces 

moments de fusion entre soi et l’espace. Il était amateur de pro-
duits bio avant l’heure. Il se promenait régulièrement avec une 
bouteille d’eau de Volvic en verre, pas en plastique. Il avait déjà à 



C L A U D E  F R A N Ç O I S 71

l’époque des pratiques et des ré!exes 
écoresponsables. Et lorsqu’il recevait au 
Moulin, les invités s’asseyaient autour 
de la grande table de ferme en bois 
– que j’ai gardée – puis il leur disait : 
“Ne bougez pas, je vais chercher un vin 
à la cave pour accompagner le menu.” 
Il était un amateur de vin, comme ma 
mère, et il collectionnait les grands crus. 
Il revenait ensuite à table avec un mag-
num, adapté aux goûts de chacun, mais, 
il se gardait bien d’en boire et laissait 
les invités savourer la bouteille. C’était 
comme avec la bière, qu’il appréciait, 
mais il savait aussi qu’une gorgée pou-
vait faire “gon!er”, donner du volume, 
alors il s’abstenait.

Et pourtant, il se dépensait 
beaucoup physiquement ?
Oui, c’est vrai, entre la scène, les 

répétitions, la danse, les chorégraphies, 
le rythme effréné de son travail, son 
cœur battait vite. Il aimait lorsque les 
cadences étaient soutenues. Il était un entrepreneur-sportif.

Entrepreneur-visionnaire, devrait-on dire ?
Il avait de l’avance probablement aussi parce qu’il anticipait. 

Il se projetait dans le futur, en imaginant ce que seraient les lende-
mains, et il les concrétisait avant l’heure. Dans la musique comme 
dans la mode, dans les médias comme dans les spectacles, il inven-
tait les mondes de demain.

N’était-il pas aussi ce leader que l’on suivait sous l’e!et 
de ses talents de séducteur ?
On a dit cela. Je dirai surtout que mon père avait une force de 

conviction qui allait bien au-delà de l’effet produit par un séducteur. 
Lorsqu’il croyait à une idée, à un projet, il allait jusqu’au bout, en 
trouvant les arguments.

Et ses colères, les avez-vous vécues ?
Avec le recul, aujourd’hui, ce n’est pas le mot que j’utiliserais. 

Il était d’abord exigeant. Son exigence pour lui le rendait exigeant 
en général et pour tous. Lorsqu’il demanda un jour à ma mère si 
elle voulait bien repeindre en blanc les marches de l’escalier du 
Moulin et qu’il ne les trouvait pas assez blanches le week-end 
suivant, il fallait lui expliquer pourquoi. La perfection qu’il avait 
en tête ne s’embarrassait pas des contraintes du quotidien. Une 
marche que vous peignez en blanc un jour, si vous marchez des-
sus ensuite le reste de la semaine, elle #nira par avoir la couleur 
du quotidien. L’applique de la salle de bain dans l’appartement 
parisien qu’il veut remettre coûte que coûte alors qu’il fait sa toi-
lette sera fatale. Tous ces détails imparfaits le dérangeaient, ils 
pouvaient “bugger” sa semaine, croyait-il.

Voulait-il que vous soyez, votre frère Marc et vous,  
les premiers de la classe ?
Mon père a été marqué par une éducation à l’anglaise, où la 

culture comme la recherche de l’excellence tiennent une place 
importante. Voulait-il que l’on soit les premiers de classe ? Peut-
être ! Dans tous les cas, ce que je retiens, c’est surtout l’idée qu’il 
souhaitait que l’on puisse se débrouiller, grandir en s’épanouissant 
et en considérant que l’apprentissage au quotidien est une bonne 
école. Tout en cultivant les sens et la ré!exion.

Dans votre enfance, il y a eu cette 
période où votre père a caché  
au public l’existence de votre frère. 
Comment l’avez-vous vécu tous les 
deux ?
Nous étions très jeunes. À ce 

moment-là, il était dif#cile pour nous 
d’en avoir conscience, d’autant que 
nous étions, la plupart du temps, 
ensemble, tous les deux, avec notre 
père et notre mère. Notre vie, dans 
cette période, s’est bien organisée à 
quatre. La seule chose, c’est, effecti-
vement, que lorsque je devais sortir 
en public avec mon père, Marc n’était 
pas avec nous. Son entourage profes-
sionnel lui avait dit qu’à être trop 
papa sous les projecteurs, il #nirait 
par changer d’image, par passer des 
boots aux charentaises. Mais les fans 
n’étaient pas dupes. Ils le savaient. 
Cela n’a pas duré. Nous avons parlé 
avec mon frère de cet épisode, bien 
plus tard, notamment lorsqu’il s’est 

agi de lire le scénario de “Cloclo”. Il s’est passé du temps avant 
que nous n’abordions ce sujet. Je peux vous con#rmer que nous 
avons grandi dans une ambiance aimante.

Le phénomène Claude François semble doué d’une éternité sur 
laquelle vous veillez, avec votre frère. Ses chansons ne sont-elles 
pas des trésors qui valent de l’or ?
Par an, la diffusion de son répertoire représente en moyenne 

un chiffre avec six zéros. Depuis plus de cinquante ans, “Comme 
d’habitude”–“My Way” et ses dérivés génèrent des devises à l’inter-
national et se classent toujours en tête des hits. De cela il ne faut pas 
oublier de retirer les charges, les taxes, les impôts et les redevances 
multiples. Le fruit de son travail, qui est devenu le nôtre – différem-
ment, certes, comme un devoir –, rayonne au cœur de notre famille.

Quel secret de sa vie n’aurait pas encore été raconté ?
On parle souvent de son exigence mais jamais de son humour. Il 

aimait rire et plaisanter. Une fois qu’il avait dit ce qu’il voulait avec 
autorité, il passait aux petites phrases qui déclenchaient les sourires, 
les fous rires. La détente et la famille faisaient partie de ce qui comp-
tait pour lui. Lorsque mes parents se sont séparés, ils se parlaient, 
échangeaient souvent. Mon père appelait ma mère, ils restaient long-
temps au téléphone, il prenait de nos nouvelles. Nous nous voyions. 
Je me souviens de ce dernier Noël avec lui. Il nous avait réunis avec 
sa nouvelle compagne, d’origine américaine. Nous étions avec ma 
mère, tous ensemble autour du sapin. Il savait ce que voulait dire 
une famille recomposée.

Comment avez-vous appris sa disparition ?
Nous étions dans le sud de la France. On jouait au football 

avec mon frère. Ma mère nous a dit que notre père avait eu un 
accident et qu’il était à l’hôpital. Nous sommes partis et nous 
avons rejoint Paris sans vraiment savoir ce qui se passait. Nous 
ne pouvions pas regarder la télévision et écouter la radio. Un 
jour, deux jours passèrent. Puis la terrible nouvelle nous fut expli-
quée. Je garde en mémoire ce moment-là, lorsqu’il ne fut plus 
possible de l’ignorer. J’ai eu une réaction nerveuse, comme un 
sourire crispé, parce que les mots ne venaient pas. Je ne voulais 
pas y croire. Je suis resté dans le doute un certain temps avant 
de pouvoir ouvrir les yeux. ■

Il appelle ses deux 
garçons, blonds comme 
les blés scandinaves,  
les « petits princes ».



C’est dans un tel décor que la mort l’attendait. Et pour le surprendre, elle 
choisit une glorieuse journée de printemps. Quelques jours plus tôt, un 
électricien était venu examiner l’installation de l’appartement du boulevard 
Exelmans. Mais il n’avait pu accéder à la chambre et à la salle de bains atte-
nante, car le maître des lieux dormait encore… Ce funeste 11 mars, après 
une douche rapide, Claude redresse l’applique lumineuse une énième fois. 
Celle de trop. Il meurt à 39 ans, dans un éclair de lumière. Comme il a vécu.

UN DESTIN FOUDROYÉ



11 MARS 1978 :  

UNE IMPRUDENCE 

FATALE EMPORTE 

L’IDOLE

Adepte des bains, il en prenait jusqu’à 
deux par jour. Il l’ignorait, mais la 
précédente propriétaire s’était suicidée en 
s’ouvrant les veines dans sa baignoire. 
Terrible prémonition…
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Le dernier adieu des groupies,  
di!cilement contenues par les gendarmes, 
vire à l’hystérie collective.

Malgré la pluie, des milliers de fans se pressent  
autour de l’église Notre-Dame d’Auteuil (Paris XVIe),  
ù se tiennent les obsèques du « petit prince ».  
Ce même 15 mars 1978, son nouveau 45-tours, « Alexandrie 
Alexandra », arrive chezles disquaires…



LA DOULEUR DES FANS 
REJOINT CELLE D’UNE MÈRE 
INCONSOLABLE
Cimetière de Dannemois. Chou!a, soutenue par  
Paul Lederman, s’e!ondre sur le cercueil de son fils.  
Derrière l’imprésario de Claude, André Torrent (à g.), alors 
animateur sur RTL. Le corps de Claude François  
a été embaumé, comme celui d’Elvis Presley, et habillé  
d’un costume de velours bleu marine.
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P A R  B E RT R A N D  T E S S I E R

SA SALLE DE BAINS N’A 
RIEN D’EXCEPTIONNEL.  
SI CE N’EST LE RIDEAU  

DE DOUCHE QUI PORTE 
SES INITIALES EN 
LETTRES DORÉES

DE KATHALYN JONES, SA COMPAGNE, À MARIE-THÉRÈZE DEHAEZE, SON ATTACHÉE DE PRESSE, PRÉSENTES DANS L’APPARTEMENT AU MOMENT DU 
DRAME, SANS OUBLIER BERNARD JACQUINOT, LE POMPIER QUI A TENTÉ DE LE RANIMER, BERTRAND TESSIER A INTERROGÉ DANS SON LIVRE-

ENQUÊTE* CHAQUE TÉMOIN CLÉ POUR RECONSTITUER AVEC PRÉCISION LES DERNIÈRES HEURES DE CLAUDE FRANÇOIS. EXTRAITS

C
’est chez lui un ré!exe : quand il ouvre 
les yeux, il regarde le rai de lumière qui 
dépasse des rideaux de velours. Plus il 
est faible, plus le temps est nuageux. 
L’enfant d’Ismaïlia n’a jamais réussi à 
s’habituer à la lumière morne de la gri-
saille parisienne. S’il aime tant vivre la 
nuit, c’est peut-être pour y échapper…

Ce samedi semble prometteur : 
lorsque Marie-Thérèse Dehaeze, son attachée de presse, entre 
dans sa chambre pour le réveiller vers midi et demi, il remarque 
tout de suite la belle lumière qui !ltre entre la corniche et le rideau. 
Il en est certain, il fait beau. Après s’être habillé, il monte le petit 
escalier qui mène à la terrasse et lève la tête pour pro!ter plei-
nement des rayons du soleil. Le beau temps le galvanise. D’une 
certaine manière, il envie Isabelle, la mère de ses enfants, qui vit 
dans le sud de la France. À une époque, il avait même acheté un 
bateau, « L’Ismaïlia », mais il a !ni par le vendre. Toujours en tour-
née, surtout l’été, il n’avait jamais le temps d’en pro!ter. Et puis, 
après deux jours en mer, il tournait en rond. Il n’était pas fait pour 
naviguer. Gamin, il ne se lassait pas de regarder les cargos et les 
pétroliers remonter le canal de Suez. Adulte, il avait découvert que 
les plus beaux voyages sont ceux que l’on porte en soi.

Dans la cuisine, Kathalyn et Marie-Thérèse s’affairent.
– Tu veux prendre le petit déjeuner sur la terrasse ? lui 

demande sa !ancée depuis l’escalier.
– Bien sûr.

Il s’approche de la balustrade, ramasse quelques feuilles, saisit 
un sécateur et coupe quelques tiges mortes. Il se dit qu’il va dic-
ter une note pour faire venir le jardinier : l’entretien quotidien, il 
se le réserve, mais un nettoyage de printemps s’impose. Kathalyn 
et Marie-Thérèse arrivent avec le plateau du petit déjeuner, 
servi dans une jolie vaisselle ancienne, chinée un jour entre deux 
concerts. Il est d’humeur radieuse, il a oublié le stress de la veille, 
le retard sur la route, la brume, l’électricité coupée à Dannemois. Il 
s’assoit, avale une gorgée de thé et se sert une cuillerée de caviar.

Ce n’est pas un caprice de star : il n’en raffole pas vraiment. 
Il s’en passerait bien, mais son médecin personnel, le Dr Elbaz, a 
été formel : il n’y a pas meilleur produit contre le vieillissement, 
car il s’agit de cellules fraîches. Des années plus tard, les fabri-
cants de cosmétiques développeront des gammes de soins anti-
âge à base d’œufs d’esturgeon, mais pour l’heure, il les déguste à 
la petite cuillère.

Ne concevant pas de vieillir, Claude s’échine à mener une vie 
saine. Pas d’alcool, sauf un verre de grand cru à table et un whisky 
avec deux tiers de Coca avant de monter sur scène ; pas de ciga-
rettes ; et encore moins de drogue. Il fait quinze kilomètres de jog-
ging par semaine, et lorsqu’il arrive chez lui, il monte à pied, sans 
se presser mais d’une seule traite, les neuf étages de son immeuble. 
Il pratique le yoga pour maîtriser sa respiration. Il se nourrit de 
légumes cultivés dans le potager de Dannemois et de produits 
achetés à La Vie claire, la première chaîne bio apparue en France. 
Il adore les œufs mais, après avoir lu que les blancs étaient nocifs, 
il ne mange plus que les jaunes, jusqu’à ce qu’un autre article le 
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fasse changer d’habitude. Toujours en quête de l’éternelle jeu-
nesse, il est prêt à tester toutes les cures de jouvence : il prend 
quotidiennement des pilules de Gerovital, une sorte d’ancêtre 
de la DHEA découvert en Roumanie. Même ses jeunes !ancées, 
qui ont la vingtaine, sont priées d’en prendre ! Il n’hésite pas non 
plus à s’enduire de crèmes, d’onguents et de masques. C’est un 
métrosexuel avant l’heure : il prend un soin extrême de son appa-
rence, n’hésitant pas à sortir maquillé ou épilé – ce qui, dans une 
société très codi!ée, lui vaudra une réputation d’homosexuel aux 
yeux des machos.

En réalité, ce qu’il craint le plus, 
c’est la déchéance, et, plus encore, la 
maladie. S’il s’étourdit dans le travail, 
c’est pour ne pas y penser. Terrorisé par 
le cancer, il ne s’est jamais remis d’avoir 
vu Olivier Despax, leader des Gamblers, 
le groupe de ses débuts, mourir en six 
mois, à 35 ans, d’une leucémie. Sa pho-
bie des microbes et autres parasites le 
ferait passer pour un émule de Howard 
Hughes, roi des hypocondriaques devant 
 l’Éternel. Il fait installer des lampes à 
ozone dans sa loge pour puri!er l’air, et 
il n’hésite pas à sortir un aérosol anti-
septique dès qu’une personne enrhu-
mée pénètre dans son bureau, comme 
une bombe  bactériologique.

Il y a quelques jours, il a fêté son trente-neuvième anniversaire. 
En!n, « fêté » est un grand mot. Pour lui, c’était un jour de deuil, une 
sorte d’adieu à la trentaine. Il a demandé à ses deux directeurs artis-
tiques, Jean-Pierre Bourtayre et Guy Floriant :

– Comment vous me voyez à soixante ans ? Toujours en train 
de danser avec les Clodettes ?

Ils ont eu la présence d’esprit de répondre :
– Non. On te voit comme Frank Sinatra. 
« The Voice »… Celui que, enfant, au Sporting de Monaco, on 

lui avait empêché d’approcher. Il y a pire référence.
Depuis quelque temps, il s’est 

trouvé un Casque bleu : Marie-Thérèse 
Dehaeze, ancienne attachée de presse 
des disques Decca. Il l’a engagée pour sa 
réputation, et elle ne se laisse pas mar-
cher sur les pieds, contrairement à la plu-
part de ses collaborateurs, qui lui passent 
tout. Elle le vouvoie, marquant ainsi une 
distance dans un milieu où le tutoiement 
est de rigueur, et ses propos sont tou-
jours carrés, précis, sans affect. N’étant 
pas habitué à cela, il lui a donné un 
surnom : « Iceberg ». Il a toujours aimé 
rebaptiser ses collaborateurs : Obélix, 
Normandie, la Glu… Mais il respecte 
Marie-Thérèse, car il sait qu’elle est dans 
le rôle qu’il lui a assigné.

IL Y A QUELQUES JOURS, 
IL A FÊTÉ SON TRENTE-

NEUVIÈME ANNIVERSAIRE. 
ENFIN, « FÊTÉ » EST UN 
GRAND MOT. POUR LUI, 

C’ÉTAIT UN JOUR DE DEUIL, 
UNE SORTE D’ADIEU  

À LA TRENTAINE

Kathalyn Jones, en mai 1979  
à Paris. Leur relation, 
commencée en 1976, aura duré 
deux ans. « Nous pensions 
parfois au mariage, confiera-
t-elle à Paris Match. Claude 
voulait aussi une fille. Il en 
parlait souvent. »

Sui te  p .  78 
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Elle a vite compris le personnage, inutile de vouloir le chan-
ger. Plutôt que de l’affronter en lui répétant qu’il est en retard, elle 
a mis au point une stratégie : intégrer ses retards en falsi!ant les 
horaires. Quand il a des rendez-vous, elle lui annonce qu’il doit y 
être deux heures plus tôt…

C’est ce qu’elle a fait aujourd’hui encore pour l’émission de 
Michel Drucker, « Les Rendez-vous du dimanche ». L’animateur et 
son équipe ont besoin de lui à 15 heures, elle lui a donc dit : rendez-
vous à 13 heures. Claude a-t-il deviné son subterfuge ? Toujours 
est-il que, ce samedi, il prend son temps. Le soleil l’entraîne dans 
une langueur qui lui rappelle son enfance.

– Los Angeles, c’est un peu comme l’Égypte, non ? lance-t-il 
à Kathalyn. Il y a des palmiers, la mer et le ciel bleu.

– Si l’on peut dire, sourit-elle.
– C’est même mieux : il y a la musique américaine, les studios, 

des concerts partout. On aura une maison avec piscine, on pourra 
en pro!ter toute l’année, pas comme au moulin…

Il lui a annoncé son intention de se partager entre la France 
et l’Amérique. Six mois ici, six mois là-bas. Ce sera une nouvelle 
vie, une autre vie, mais elle sait qu’il sera heureux dans ce pays qui 
lui correspond bien, puisque tout y est possible.

– Claude, il va falloir vous préparer, coupe Marie-Thérèse, qui 
le ramène à la réalité du jour.

– Iceberg, pro!te du soleil ! C’est le seul luxe qui soit gratuit !
Il décide néanmoins de redescendre à l’appartement, où 

Gérard Minchella, son chauffeur, pointe une tête.
– Je suis arrivé. Il y a des choses à prendre ?
– Non.
– Alors je descends surveiller la voiture.
– Dis-moi, Gérard, hier soir tu as dit devant Marie-Thérèse, 

Sylvie et Jean-Pierre que tu étais allé en urgence à La Ferté-Alais 
déposer le chèque pour régler l’électricité du moulin.

– C’est ta sœur qui me l’avait demandé…
– Tu sais quelle fonction tu as pour moi ?
– Oui, chauffeur et secrétaire.
– Tu connais l’étymologie du mot secrétaire ?
Gérard reste silencieux.
– “Secrétaire”, reprend Claude, signi!e “savoir garder un 

secret”. C’est clair ?

I
l est 14 h 10, et Claude cherche à joindre Josette. À 
Dannemois, on lui dit qu’elle n’est pas encore arrivée. Il 
l’appelle donc à son domicile parisien, à deux pas de chez 
lui, puisqu’elle habite, elle aussi, boulevard Exelmans, en 
face de ses bureaux.

– Tu n’es pas encore partie ? Qu’est-ce que tu fous ?
Cette manière de prendre les gens en faute, Josette la connaît 

par cœur. Lui reprocher, à elle, d’être 
en retard : c’est vraiment l’hôpital qui 
se moque de la charité. Elle esquive 
comme elle peut :

– J’étais sur le palier, j’ai entendu le 
téléphone, j’ai rouvert la porte…

– Ne traîne pas. Tout est prêt pour 
ce soir ?

– Oui, on a fait les courses, elles sont 
dans le coffre.

– Ils ont bien sorti le mobilier de jar-
din ? La fameuse note de service d’avant 
son départ en Suisse…

– Oui. Le barbecue aussi. Tout sera 
impeccable.

– Bien ! S’il fait aussi beau demain, 
on déjeunera dehors. Bon, allez, vas-y !

À Los Angeles, il aura une vaste salle de bains, avec du marbre, 
de grands miroirs, une douche et une baignoire. Ce sera une pièce 
à part entière, il pourra y passer du temps, sans avoir l’impression 
de tourner en rond comme dans une cage. Il aura la place d’ins-
taller des bougies parfumées et des pots-pourris aux senteurs exo-
tiques. Mieux, ils auront chacun la leur, Kathalyn et lui.

Ici, à Paris, c’est une sorte de petite boîte, sans fenêtre. 
Quelques mètres carrés à peine. Rien d’exceptionnel, si ce n’est 
la robinetterie, plaquée or, et le rideau de douche, blanc, qui porte 
ses initiales en lettres dorées.

Pendant que Claude prend sa douche, Kathalyn est redes-
cendue dans la chambre. Elle l’entend couper l’eau, il commence 
à se sécher. Elle s’approche de la porte restée entrouverte et lui 
demande :

– Tu veux que j’aille au moulin par mes propres moyens ou 
tu repasses me chercher après l’émission ?

À ce moment-là, Claude remarque l’applique de bronze ornée 
de deux abat-jour en forme de tulipe. Elle est de travers. Penchée. 
Inclinée. Oblique. Cette !chue applique qui n’arrive pas à tenir 
droit ! Presque tous les jours, il la redresse, machinalement, comme 
un ré#exe. Il ne supporte pas de la voir ainsi, abandonnée à son 
sort. C’est une insulte à ce perfectionnisme qui est son moteur, 
mais qui, ce samedi, va lui jouer un sale tour.

Alors que ses pieds baignent encore dans un fond d’eau, son 
geste précède sa pensée : il tend le bras pour la relever de l’index 
et du majeur.

«Aïe ! »
Ce n’est pas une simple interjection, ce n’est même pas un cri, 

c’est un hurlement de douleur, guttural, abyssal, aussi interminable 
qu’effrayant, qui retentit dans tout l’appartement.

Par l’entrebâillement de la porte, Kathalyn voit ses doigts 
se crisper, son corps se contracter, son visage se convulser. À cet 
instant, elle ne sait pas que les !ls électriques, dénudés à force 
d’avoir été trop souvent manipulés, ont !ni par se toucher et pro-
voquer un court-circuit. Elle ne voit pas que les doigts de Claude 
sont restés collés à l’applique. Elle ne se dit pas que ses sabots 
suédois en bois l’isoleront du courant et lui permettront d’éviter 
d’être, elle aussi, électrocutée. Elle ne pense pas, elle ne ré#échit 
pas, elle ne raisonne pas. Mais son instinct lui dit qu’elle doit le 
sortir de là. Tout de suite.

Avec une force dont elle ne se serait jamais crue capable, elle 
se jette sur lui pour le sortir de la baignoire. Elle le tire si puis-
samment qu’il entraîne avec lui l’applique, qui se désolidarise du 
mur et se fracasse au sol.

Il ne bouge plus. Il respire à peine.
Pour le ranimer, elle commence un bouche-à-bouche avec 

l’énergie du désespoir, tandis que Marie-Thérèse, accourue après 
les hurlements de Claude, se précipite pour 
appeler le Dr Kravieki, son généraliste, qui 
frôle les 80 ans.

– Arrêtez de me faire marcher… lui 
répond-il.

– Mais si, c’est vrai, il ne respire plus.
– Je le connais, quand il a un bobo, c’est 

la !n du monde. Je ne vais pas me déplacer 
pour une poignée de châtaignes.

Elle a beau protester, il refuse de venir.
– J’ai du monde dans ma salle d’at-

tente.
Elle demandera quand même à 

Gérard Minchella d’aller le chercher 
dans son cabinet, avenue Mac-Mahon. 
Elle se replie ensuite sur le Dr Elbaz, son 
 oto-rhino.

CLAUDE REMARQUE 
L’APPLIQUE DE BRONZE. 
ELLE EST DE TRAVERS. 
IL NE SUPPORTE PAS DE 

LA VOIR AINSI, C’EST 
UNE INSULTE À SON 
PERFECTIONNISME



l’ascenseur, situé à droite de l’entrée, où des plantes vertes ornent 
le hall. Il préfère l’escalier de secours, sur la gauche. Les neuf 
étages ne lui font pas peur : dans la trentaine, en pleine forme 
physique, il ne veut pas risquer d’être bloqué dans l’ascenseur à 
un moment aussi crucial.

Arrivé en haut, il pousse la porte. À l’intérieur, Kathalyn et 
Marie-Thérèse, désemparées, lui laissent la place.

– Laissez-nous, s’il vous plaît, demande-t-il d’un ton ferme, 
tout en s’agenouillant auprès de Claude François, toujours étendu 
entre la salle de bains et la chambre, les cheveux encore mouillés.

L
e sergent Jacquinot commence par véri!er le pouls 
sur la carotide. Aucun battement. Il éclaire ensuite 
ses pupilles avec une lampe, elles demeurent !xes, 
dilatées, signe d’un arrêt cardiaque. Pendant qu’un 
de ses collègues prépare le matériel de respiration 

arti!cielle – les dé!brillateurs n’étant pas encore courants à cette 
époque –, il place le talon de sa main droite sur le sternum de 
Claude et commence un massage cardiaque. Ses gestes sont pré-
cis, réguliers. Il applique deux compressions par seconde, entre-
coupées de deux insuf"ations, pratiquées avec la méthode du 
bouche-à-bouche.

Le sergent Jacquinot a déjà effectué ce geste des dizaines 
de fois, sauvant des vies à de nombreuses reprises, et il est déter-
miné à ne pas échouer cette fois. Peu à peu, il perçoit un faible 
retour du pouls. Le cœur de Claude François semble reprendre 
un rythme, bien que dif!cilement.

– Tu sais que c’est Claude François, dit alors l’un des pom-
piers à Jacquinot.

Ne voyant aucune réaction, il insiste :
– Cloclo, le chanteur !
Le sergent, absorbé dans ses manœuvres, se rend alors compte 

que c’est bien le célèbre chanteur, l’idole des jeunes, qu’il est en 
train de ranimer. Il se surprend à sourire brièvement à l’idée de 
raconter cette histoire à sa femme lors du dîner, le soir même.

Mais à cet instant, le rythme cardiaque de Claude commence 
à "ancher à nouveau. Un mince !let de sang apparaît à la com-
missure de ses lèvres. Le sergent comprend immédiatement : une 
embolie pulmonaire est en train de se produire.

Le médecin des pompiers, le Dr Noël, qui vient d’arriver 
avec un équipement médical plus sophistiqué, tente une interven-
tion d’urgence. Il applique des électrodes sur le torse de Claude 
et administre un électrochoc, en désespoir de cause.

Pour une fois, Claude François n’a pas la baraka, cette chance 
qui l’a toujours accompagné. Il ne survivra pas. Claude François, 
l’idole de millions de Français, n’aura jamais 40 ans.

Les pompiers allongent son corps sur le lit et le recouvrent 
d’un drap. Le Dr Noël, bouleversé, ferme les yeux du chanteur. 
Incapable de lui-même annoncer la nouvelle, il demande au 
sergent Jacquinot de le faire.

Lorsque Jacquinot ouvre la porte, Kathalyn et Marie-
Thérèse comprennent immédiatement ce qu’il s’est passé. Rien 
n’a besoin d’être dit. Les visages marqués, le regard triste et 

impuissant du sergent leur disent tout. 
La joie, les projets, tout ce qui animait 
Claude quelques minutes plus tôt s’est 
envolé. C’est !ni.

Il n’y aura plus de lundis au soleil. Plus 
de mardis, de mercredis ni de week-ends 
pour l’idole de toute une  génération. ■

* Extraits de « La dernière nuit  

de Claude François », de Bertrand Tessier, 

éd. L’Archipel, 2012. 
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– J’arrive, mais je suis rue de la Pompe. J’en ai pour un quart 
d’heure au moins, le temps de récupérer ma voiture. Appelez les 
pompiers en attendant…

Sans révéler l’identité du blessé, pour éviter toute fuite dans la 
presse, elle donne les coordonnées de l’appartement aux pompiers.

– On arrive, lui répondent-ils.
Au central des pompiers de Paris, l’appel en provenance du 

46, boulevard Exelmans est immédiatement transmis à la caserne 
d’Auteuil, mais leur équipe d’urgence est déjà en intervention. 
C’est alors à la caserne de Grenelle, de l’autre côté de la Seine, 
que l’alerte est déclenchée.

– Un homme électrocuté boulevard Exelmans ! annonce le 
haut-parleur.

Le sergent Jacquinot et son équipe se précipitent vers la 
rampe glissante, dévalant directement dans le garage. En moins 
d’une minute, le camion rouge démarre à toute vitesse. Avenue 
Émile-Zola, Javel, pont Mirabeau, avenue de Versailles… À toute 
allure, ils traversent Paris, répondant à l’urgence.

Une fois qu’ils sont arrivés devant l’immeuble de Claude 
François, le sergent Jacquinot, en tête, décide de ne pas prendre 

En 1979, une statue 
en béton et en stuc 
est érigée par ses 
fidèles au cimetière 
de Dannemois. 
Mutilée, elle sera 
remplacée en 1988 
par une autre œuvre 
en bronze.



« Clone » François  vous salue bien. En 2004, le triomphe de 
« Podium » confirme que le mythe fait toujours recette. La comédie 
de Yann Moix, dans laquelle Benoît Poelvoorde campe un sosie accro 
à son modèle, attire près de 3,5 millions de spectateurs. Jolie perfor-
mance aussi pour « Cloclo » (2012), le biopic de Florent-Emilio Siri, 
avec un Jérémie Renier confondant d’exactitude dans le costume à 
paillettes du showman. À l’écran ou dans la vie, les « doublures » de 
l’icône continuent d’alimenter un business posthume hors norme.

LA CLOCLOMANIA



VINGT-CINQ ANS  
APRÈS SA MORT, SON 
IMAGE EST PLUS 
POPULAIRE QUE JAMAIS
Égocentrique, despote mais irrésistible.  
Pour sa performance volcanique, qui lui a imposé 
des heures de chant et de cours de danse,  
Benoît Poelvoorde décroche une nomination au César 
du meilleur acteur en 2005.

P h o t o  A N TO I N E  L E  G R A N D



DÉSORMAIS, DES DIZAINES  
DE SOSIES PERPÉTUENT  
LA LÉGENDE DE LEUR IDOLE
4 avril 1978. Cloclo dans la peau. Alan Brice fait partie  
de ses premiers imitateurs. Aujourd’hui, ils seraient encore plus  
de quarante à exercer le « métier » de Claude François comme  
un sacerdoce, enchaînant des dizaines de shows chaque année.

P h o t o  J A C K  G A R O FA LO
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Paris Match. Votre roman n’est pas simplement une mise en 
scène hilarante de la vie d’un sosie de Claude François, c’est 
aussi un compte rendu méticuleux de la vie de l’artiste et de ses 
manies. Pourquoi cette fixation ?
Yann Moix. J’ai un côté obsessionnel, un peu crétin savant, 

comme le personnage interprété par Dustin Hoffman dans “Rain 
Man”. Par exemple, je retiens toutes les dates, j’adore faire des 
calculs, je suis fasciné par les encyclopédies. Or, en 1998, en regar-
dant une émission de télé qui commémorait les vingt ans de la 
mort de Cloclo, j’ai découvert l’univers de ses sosies. Ça m’a fas-
ciné, j’ai voulu en faire un roman. Mais, comme d’habitude, je suis 
devenu mono maniaque, je me suis documenté à fond avant de pas-
ser à la !ction et d’inventer le personnage de Bernard Frédéric, cet 
homme dont toute la vie gravite autour de feu Cloclo. Donc, dans 
mon roman, les personnages de sosies et la microsociété qui tourne 
autour d’eux sont complètement inventés, mais tout ce qui est dit 
sur la vie de Cloclo est authentique, comme la date à laquelle il a 
eu sa première Rolex… Exactement comme dans une biographie 
de Gide écrite par un sorbonnard, où l’on peut trouver ce qu’il fai-
sait dans tel hôtel d’ Amérique du Sud !n août 1947.

Mais pourquoi cette fixation sur Cloclo ?
Pour les Français, il en va de la mort de Cloclo comme du 

11 Septembre : tout le monde se souvient de ce qu’il faisait le jour 
de son décès. Moi, le 11 mars 1978, j’avais 10 ans, je regardais encore 
“L’île aux enfants” et je vivais à Fleury-les-Aubrais. Quand j’ai 
appris sa mort à la télé, je me suis dit : si les types en costume à 
paillettes qu’on voit à la télé le samedi soir passent aussi de l’autre 
côté, et pas seulement les anonymes, c’est vraiment sûr, la mort 
existe. Ce fut donc pour moi un événement capital.

Mais vous avez maintenant 34 ans. Régression ? Futilité ?
Pas du tout. Claude François est un immense mythe popu-

laire. Il fait partie de notre patrimoine. Des masses de gens se 
rendent en excursion sur sa tombe et visitent son moulin comme 
si c’était Versailles ou la tour Eiffel. Il suscite même parfois un culte 
d’ordre mystique. Donc c’est un vrai sujet de roman. D’autant que 
les rythmes de Cloclo ont traversé les modes. Il était formidable-
ment en avance sur son temps.

Mais on n’écrit pas de romans pour des raisons raisonnables. Il 
faut un déclic irrationnel…
Oui. Et il y en a eu un : lors de l’émission de télé qui com-

mémorait les vingt ans de sa mort, j’ai été arrêté par la phrase d’un 
de ses sosies. À la question : “Pourquoi avez-vous voulu devenir 
sosie de Cloclo ?”, il a répondu : “Je ne pouvais plus supporter l’ano-
nymat.” Il avait enregistré sur CD l’intégrale de l’œuvre de Cloclo 

I N T E R V I E W  I R È N E  F R A I N

Yann Moix

« ÊTRE SOSIE, C’EST  
LE STADE ULTIME DE L’AMOUR. ON 

DEVIENT LA PERSONNE QU’ON AIME »

DE SA FOLLE RECHERCHE SUR L’IDOLE DES SIXTIES, YANN MOIX PUBLIE, EN 2002,  « PODIUM », ROMAN SUR LES SOSIES  
DU CHANTEUR, QU’IL ADAPTERA AU CINÉMA DEUX ANS PLUS TARD. IRÈNE FRAIN, CLOCLOPHILE, A RENCONTRÉ L’ÉCRIVAIN, QUI PORTE  

SUR NOTRE OBSESSION DE LA CÉLÉBRITÉ UN REGARD IMPITOYABLE. EXTRAIT
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N °2781  D U  12 S E P T E M B R E  2002

et, en guise de coffret, il entreposait ses disques dans une boîte de 
camembert qu’il avait repeinte à la main…

Qu’est-ce qui vous a fasciné dans cette phrase ?
J’y ai lu la soif éperdue de célébrité qui a désormais gagné 

toutes les classes de la société. La célébrité résulte généralement 
d’un travail long et dif!cile, mais les gens, actuellement, sont rebu-
tés par la lenteur et le travail. Donc beaucoup d’entre eux se disent : 
pourquoi ne pas devenir célèbre avec de la célébrité toute faite ? 
Ils se glissent donc dans la peau d’une célébrité vacante, et le tour 
est joué ; Jenifer, par exemple, est d’abord connue pour son anony-
mat. Elle exprime la revendication actuelle du public à la célébrité. 
La célébrité pour tout le monde… C’est kafkaïen, et à mourir de 
rire. Donc c’est un vrai sujet de roman.

La vogue des sosies raconte aussi la panne de créativité du 
showbiz contemporain…
Actuellement, dans tous les domaines, la célébrité précède 

l’œuvre. Il faut d’abord se faire remarquer. Ensuite, on tâche de 
remplir la célébrité de contenu. Un livre, un disque, un !lm, peu 
importe. C’est la fameuse phrase de David, à la sortie du “Loft” : 
“Moi, célèbre, c’est ce que j’ai toujours voulu faire.” On trouvera 
bientôt des jeunes qui, à la question : “C’est quoi ton boulot ?”, 
répondront “Célèbre”. L’écrivain, soit dit en passant, est regardé 
de très haut, dans ce contexte. On m’a déjà dit : “Pourquoi tu te fais 
chier à écrire ? À la place, tu ferais mieux d’être connu…”

Quel est le profil psychologique d’un sosie ?
Parmi les quarante sosies de Cloclo répertoriés et les 300 à 

400 sosies “sauvages” on peut distinguer plusieurs types. D’abord 
des professionnels purs, qui font ça comme ils seraient dentistes. 
Ils sont très méticuleux, mais ils tirent le rideau dès qu’ils rentrent 
chez eux et cessent d’y penser. Pour d’autres, les plus nombreux, 
c’est un petit hobby, mais sans plus, ils n’en font pas un métier. Une 
troisième catégorie, la plus fascinante, veut poursuivre la carrière 
interrompue de Claude François ; ceux-là vont parfois jusqu’à se 
considérer comme l’avatar d’une réalité nommée Cloclo… Il y a 
en!n un dernier type, celui dont je me suis inspiré pour mon héros, 
Bernard Frédéric : il veut af!rmer son ego – surdimensionné ! – à 
travers l’image de Cloclo, tout en estimant que celui-ci, tout de 
même, est un peu dépassé… Il y a aussi, bien sûr, des mythomanes, 
qui vous disent qu’à telle date Claude François s’est arrêté sur 
l’autoroute pour réparer leur roue ; et d’autres sosies qui veulent 
à toutes !ns poursuivre l’œuvre du maître en créant de nouvelles 
chansons. Ceux-là sont très mal vus. Mais généralement le proces-
sus est toujours le même, et assez infantile. C’est le stade ultime 
de l’amour : devenir la personne qu’on aime. ■
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Paris Match. Combien de temps avez-vous mis avant de vous 
glisser dans la peau de Claude François ?
Benoît Poelvoorde. J’ai eu trois mois de préparation à raison 

de deux heures de danse et de deux heures de chant par jour. Je 
ne me rendais pas compte à quel point cela allait m’être nécessaire 
et pénible… Parfois, ce fut un calvaire. Si on m’avait dit avant de 
commencer le !lm que ce rôle était aussi dif!cile et exigeant, je 
crois que je ne l’aurais pas accepté. Je n’ai aucun rapport à mon 
corps, et il m’a fallu apprendre à l’apprivoiser. Normalement, le 
chant est naturel ; or, pour les besoins du rôle, j’ai appris à placer 
ma voix et à la porter.

Il est rare d’aller aussi loin pour un rôle. Cela vous a-t-il posé un 
problème d’identité ?
Je ne me suis jamais pris pour Claude François. Bernard Frédéric 

est un personnage mégalomane et égocentrique qui ressemble 
à Ignatius dans “La conjuration des imbéciles”, le roman de John 
Kennedy Toole. Il me fascine. Son rapport d’idolâtrie est tellement 
insensé qu’il en devient pathologique. Le plus étonnant, c’est qu’en 
devenant Claude François, il devient lui-même. Je pensais que ce 
genre de personnage ne pouvait sortir que de l’imagination de Yann 
Moix, mais j’en ai croisé lors du tournage. Bernard Frédéric ne fait 
preuve d’aucune humilité. Il est plus star que la star.

Est-ce di!cile à jouer ?
Pas vraiment, car tout est permis. Même le public réclame que 

l’on aille jusqu’au bout. Au moment où je deviens Bernard Frédéric 
et que je demande où sont mes boutons de manchette de la foire aux 
asperges de Tigy, la salle frémit et sait que je vais devenir odieux. Dès 
lors, ce mec n’a plus de limites.

Vous êtes-vous plongé dans des biographies de Claude François 
pour ce rôle ?
J’en ai lu quelques-unes par curiosité. L’important pour moi 

n’était pas d’être Claude François, mais son clone-sosie.

Plus jeune, avez-vous idolâtré quelqu’un ?
Oui, un seul : Serge Gainsbourg. Au point de m’habiller et de 

penser comme lui. À un moment, je portais même le costume à 
rayures qu’il avait sur la pochette de l’album “ Vu de l’extérieur ”. 
J’ai même sonné chez lui, à la porte de son hôtel particulier de la 
rue de Verneuil. Tous les week-ends, avec mes amis tout aussi fans 
que moi, nous prenions des cuites en hommage à Gainsbourg. On 
regardait ce qu’il regardait, on lisait ce qu’il lisait. J’avais 15-16 ans. 
Malheureusement, je ne l’ai jamais rencontré. Le jour où on a 
annoncé sa mort, j’ai pleuré. J’ai moins aimé son personnage reg-
gae, lorsqu’il est devenu Gainsbarre.

I N T E R V I E W  J É R Ô M E  B É G L É

Benoît Poelvoorde

« L’IMPORTANT POUR MOI  
N’ÉTAIT PAS D’ÊTRE CLAUDE FRANÇOIS,  

MAIS SON CLONE-SOSIE »

DANS LE FILM DE YANN MOIX « PODIUM », LE BELGE PRÉFÉRÉ DES FRANÇAIS CAMPE UN IRRÉSISTIBLE SOSIE  
DE CLAUDE FRANÇOIS. UN PERSONNAGE QUI LUI A IMPOSÉ DES HEURES DE CHANT ET DE COURS DE DANSE. SON ÉNERGIE EXPLOSE,  

SA DRÔLERIE EST AUSSI SUBTILE QUE SON SENS NUANCÉ DU PATHOS
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N °2856 D U  12 F É V R I E R  2004

C’est pourtant à ce moment-là qu’il est devenu une icône…
Justement, c’est peut-être ça qui inconsciemment m’a 

dérangé. Son revival “Love on the Beat” était un ton en des-
sous. Pour moi, “Je suis venu te dire que je m’en vais” est l’une 
des plus belles chansons de tous les temps.

Êtes-vous gêné quand on vous reconnaît dans la rue ?
Non. Je n’ai aucun problème avec ça. Je n’y pense même pas. 

J’ai un rapport très simple avec le vedettariat. C’est très agréable 
d’être reconnu, et je dé!e quiconque fait ce métier de dire le 
contraire. Mieux, même, on est presque déçu lorsqu’on ne parle 
pas de nous ou quand on ne suscite que l’indifférence.

Pourtant, on ne vous reconnaît pas pour ce que vous êtes, mais 
plutôt pour une partie de ce que vous montrez…
Certes. Mais la plupart du temps on ne sait même pas qui on 

est vraiment, alors je me garderai bien d’exiger des autres ce que 
je suis incapable de faire moi-même. Le regard des autres peut 
nous apporter beaucoup plus sur nous que ce que l’on croit. La 
reconnaissance est un des relais de ma schizophrénie, et jusque-
là, elle m’équilibre parfaitement.

Enfant, on imagine que vous étiez la grande gueule et la star de 
votre école. Vrai ou faux ?
J’étais un enfant joyeux, mais pas turbulent. Je n’étais pas 

effronté et je ne voulais pas coûte que coûte tenir tête à mes 
professeurs… Je ne suis pas un fou furieux ni un provocateur. 
À l’âge de mes 16 ans, ce qui me paraissait le degré ultime de la 
provocation, c’était justement de ne rien provoquer, de susciter 
le désintérêt le plus total. Enfant, je dessinais et dormais beau-
coup. Il se trouve que j’aimais beaucoup l’école. Son système 
m’arrangeait car il me permettait de voir mes copains. J’aime 
toujours les faire rire.

Qu’avez-vous fait comme études ?
Après mon bac, des études de feignant : l’équivalent des 

Beaux-Arts. À 12 ans, je savais que je ne ferais pas math sup. 
J’avais le choix entre tourisme, cuisine, technologies du bois et 
du fer ou dessin. Je trouvais plus honorable de rentrer à la mai-
son avec un crayon qu’avec un fer à souder…

Avez-vous craint un jour d’être l’homme d’un seul rôle ?
Non. Un rôle efface l’autre. Pourtant, c’est vrai que je joue 

souvent le même type de personnage. Dans ma grande fresque 
de la bêtise humaine, j’ai ajouté Bernard Frédéric. Je joue rare-
ment des Prix Nobel de physique qui tombent amoureux d’une 
jeune !lle de 17 ans… ■



Cette retraite magique lui avait inspiré « La ferme du bonheur ». En 1964, en quête d’une résidence 
secondaire pour héberger sa famille et recevoir ses amis, Claude achète à un pharmacien cette 
propriété à une soixantaine de kilomètres de Paris. Prix : 30 millions d’anciens francs. Après sa 
mort, tous les projets de reconversion se soldent par des échecs. Pillé, laissé à l’abandon, le Moulin 
renaît en 1998, lorsqu’un couple de boulangers s’y installe. Loin de le transformer en mausolée, 
ils en font un lieu vivant, où les inconditionnels du chanteur s’aventurent dans le rêve claudien.

LE MOULIN DU SOUVENIR



DÉSORMAIS MUSÉE,  
SON REFUGE A ÉTÉ  
RESTAURÉ JUSQU’AU  
MOINDRE DÉTAIL
Claude avait fait aménager la rivière,  
avec écluse, passerelles et cascade. C’est sur 
le petit escalier en pierre, au centre,  
qu’il s’asseyait pour écouter le bruit de l’eau.  
À droite, au-dessus de la roue, la grande  
baie vitrée, très contemporaine, inspirée par  
ses séjours à Los Angeles. À gauche,  
derrière le palmier, la « maison américaine ».
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LE TEMPS S’EST ARRÊTÉ À DANNEMOIS…  
1. Le salon panoramique avec ses banquettes en peau de vache et le tourne-disque intégré dans la table basse. 2. Le piano où a été créé  
le futur tube « Comme d’habitude » au cours d’une séance de travail avec Jacques Revaux, en 1967. 3. Tomettes, pierres et salon Knoll, au design iconique.  
Sur la table, la bonbonnière tortue o!erte par Michel Fugain, au fond, l’aquarium géant d’eau de mer.

1

2 3
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… OÙ CHAQUE OBJET EST MARQUÉ DE SA PRÉSENCE  
4. Des tenues originales reconstituées, comme celle de cette a!che. 5. Cravate et chemise de scène Henri Le Corre, avec patte d’entrejambe évitant  
le débraillement. 6. Boutons de manchette et bague Cartier comme il aimait en o"rir à ses Clodettes. 7. Galerie de costumes, dont celui en satin or (à g.)  
du vidéoclip de « Dors petit homme ». 8. Un ensemble bleu lamé, souvent porté sur scène. 9. Des cigares Davido", réservés aux invités. 10. Ses emblématiques 
Ray-Ban Aviator. 11. Sa panoplie de bagages Louis Vuitton. 12. Un briquet à son nom, d’inspiration Dupont, qu’il faisait gagner aux lecteurs de « Podium ». 
13. Une collection de son parfum, Eau noire. 14. Étui à cigarettes « V. Giscard d’Estaing », reçu à l’Élysée en 1977.
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P A R  R O M A I N  C L E R G E AT

LA DEMEURE DE SON CŒUR
DE SON ACQUISITION PAR CLAUDE FRANÇOIS DANS LES ANNÉES 1960 À SA RENAISSANCE COMME LIEU DE PÈLERINAGE,  

CE DOMAINE TRANSFORMÉ EN MUSÉE INCARNE LE RÊVE D’UNE ICÔNE ET LA DÉVOTION DE SES ADMIRATEURS

C
’est Brigitte Bardot qui lui suggère l’endroit. En 1964, 
le chanteur est en pleine ascension mais déjà il voit 
grand. Il imagine un sanctuaire où il pourrait loger 
sa famille, travailler, préparer ses spectacles et rece-
voir ses amis. Cet ancien moulin dans le village de 

Dannemois, en Seine-et-Oise (aujourd’hui dans l’Essonne) semble 
idéal. Le domaine s’étend sur 3 hectares, traversés par l’École. 
Le bâtiment principal, un ancien moulin à eau, offre une surface 
habitable de 500 mètres carrés. Autour, un vaste parc arboré pro-
met calme et sérénité. Claude François n’hésite pas longtemps : 
il achète la propriété et se lance dans un vaste projet de rénova-
tion et d’aménagement qui s’étalera sur plusieurs années. Il fait 
construire une piscine, une salle de projection, une cave à vin, un 
aquarium géant d’eau de mer avec des poissons exotiques de la 
mer Rouge, repense le jardin, etc. 
À sa mort, le moulin est vendu. Et très mal entretenu. Au point de 
tomber en ruine par endroits.

E
n 1998, un couple de boulangers périgourdins, Pascal et Marie-
Claude Lescure, apprend que le moulin est à vendre. Fans 
inconditionnels de Cloclo, ils décident de se lancer dans 

l’aventure et rachètent la propriété. Leur objectif : redonner au moulin 
son lustre d’antan et en faire un lieu de mémoire dédié au chanteur. 
Les Lescure découvrent une propriété en piteux état, pillée et van-
dalisée. Ils se lancent alors dans un travail de restauration titanesque. 
Chaque bâtiment est rénové, le parc est remis en état, la roue du mou-

lin est réparée. Pour la décoration intérieure, ils s’appuient sur des 
documents d’époque et des témoignages de proches du chanteur 
pour recréer au plus près l’ambiance qui y régnait d de son vivant.

Parallèlement à ce travail de restauration, les Lescure s’em-
barquent dans une chasse au trésor. Ils parcourent les ventes aux 
enchères, contactent des proches de l’artiste et parviennent à rache-
ter de nombreux objets lui ayant appartenu : costumes de scène, 
meubles, objets personnels…

A
ujourd’hui, le moulin de Dannemois est ouvert au public 
et attire chaque année près de 15 000 visiteurs. Les fans 
peuvent découvrir l’univers intime de leur idole à travers 

une visite guidée qui les mène dans les différents espaces de la pro-
priété. Les objets personnels disséminés renforcent l’impression que 
l’artiste vient tout juste de quitter les lieux. Une nouvelle salle d’ex-
position de plus de 100 mètres carrés a été également aménagée 
pour présenter les costumes de scène emblématiques (et souvent 
extravagants !) de Claude François.

Chaque année, le 11 mars, date anniversaire de la mort du chan-
teur, des centaines de fans se rassemblent à Dannemois pour lui 
rendre hommage. Des concerts, des expositions temporaires, des 
rencontres avec d’anciens collaborateurs de Claude François sont 
organisés, et font revivre l’esprit festif.

Bientôt, les appartements privés vont être transformés en hôtel. 
Permettant aux fans de dormir dans le lit du chanteur le temps d’un 
week end. Et le lundi au soleil si l’on veut. ■

Sa chambre, à l’étage, entièrement 
reconstituée avec son mobilier d’origine.

La salle de bains aux vasques en marbre bleu 
qu’il avait fait venir du Brésil.

La piscine, creusée dès l’achat de la propriété, 
en 1964. Le Jacuzzi fut ajouté par la suite.



LIBRE ET ENGAGÉE

HÔTEL DE VILLE 
DE CAEN

E X P O S I T I O N

UNE PLONGÉE AU CŒUR DE LA VIE FLAMBOYANTE 
ET UNIVERSELLE DE JOSÉPHINE BAKER À TRAVERS 
DES CLICHÉS RARES ET DOCUMENTS PERSONNELS
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Vivre une expérience sur-mesure en Tanzanie. 

S’échapper hors des sentiers battus. 

Rencontrer les autres et se découvrir soi-même.

Parce que nous voulons tous mieux voyager, et revenir transformés.

ARUSHA


