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LA FRANCE ORPHELINE  
DE SON BOUFFON
P A R  R O M A I N  C L E R G E AT

Il y a des !gures qui grandissent avec le temps, comme si la distance révélait leur 
véritable stature. Coluche est de celles-là. Près de quarante ans après sa disparition, 
son nom reste gravé dans la mémoire collective. Les Restos du Cœur, qu’il a créés 
quelques mois avant sa mort, nourrissent (toujours) des millions de personnes. La 
« loi Coluche » permet aux Français de dé!scaliser leurs dons aux associations cari-
tatives. Des dizaines d’établissements scolaires, de rues et de places portent son nom. 
Même un astéroïde, baptisé « Coluche », perpétue sa mémoire dans l’espace. Des 
chanteurs actuels (Orelsan, So!ane, Soprano…) font référence à lui dans leurs écrits. 
Mais, hormis « Tchao pantin », qui regarde encore ses !lms, qui écoute ses sketchs, 
tellement drôles jadis et irrémédiablement datés aujourd’hui ?

Pourtant, Coluche a révolutionné l’humour en France. Avant lui, le rire était 
encore largement corseté dans les conventions du music-hall traditionnel. Avec sa 
salopette, son langage cru et ses provocations, il a fait souf"er un vent de liberté sur 
le métier. Son in"uence se lit encore chez nombre d’humoristes contemporains et 
sur la société française, plus généralement.

Le comédien était bien plus qu’un simple amuseur. Il a incarné, mieux que qui-
conque, la !gure universelle du bouffon du roi. Celui qui, sous couvert de faire rire, 
détient le privilège de dire leurs quatre vérités aux puissants. Une position unique, 
qui lui permettait de fustiger aussi bien la gauche que la droite, les patrons que les 
syndicats, les "ics que les voyous. « Je ne suis ni pour ni contre, bien au contraire », 
résumait-il dans une formule devenue culte. Cette posture n’était pas qu’une pose. Fils 
d’un immigré italien et d’une "euriste, élevé dans la banlieue parisienne, il connais-
sait intimement la réalité des classes populaires. Mais son intelligence et son talent 
lui ont aussi ouvert les portes des élites intellectuelles. Cette double reconnaissance, 
par le peuple et par l’establishment, lui conférait une autorité morale rare.

Son regard sans concession sur la société a marqué les esprits. Au-delà des rires, 
ses sketchs dénonçaient la bêtise, le racisme ordinaire ou l’hypocrisie des élites. Sa 
candidature à la présidentielle, lancée comme une blague, révélait le profond malaise 
démocratique de son époque. Quand, en 1985, sur Europe 1, il lance un appel pour 
offrir à manger aux plus pauvres, il ne veut pas créer une association caritative de 
plus. Avec les Restos du Cœur, il invente une nouvelle forme de solidarité, directe, 
ef!cace et sans chichis idéologiques. À bon entendeur…

Sa conscience sociale et sa liberté de ton font de Coluche une !gure sans équi-
valent dans le paysage médiatique actuel. Alors que la parole publique est de plus 
en plus lisse et formatée, les humoristes sommés de choisir leur camp, son indé-
pendance d’esprit fait !gure de modèle inatteignable. Et les hommages qui lui sont 
rendus, alors qu’il aurait eu 80 ans cette année, trahissent sans doute une certaine 
nostalgie pour cette époque où l’on pouvait encore rire de tout, avec tout le monde.

« C’est l’histoire d’un mec… » qui a réussi le tour de force d’être plus populaire 
mort que vivant. Un type dont l’absence, paradoxalement, ne fait plus rire personne. ■
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Dans son appartement parisien,  
près du Jardin des Plantes, en 1974.
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S O M M A I R E

« POUR CRITIQUER LES GENS,
IL FAUT LES CONNAÎTRE. ET POUR LES CONNAÎTRE,

IL FAUT LES AIMER »
– Coluche –
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Comme la redingote de Charlot, sa salopette est une signature. 
Un symbole du Français moyen, dont il traque les tics et les tra-
vers avec d’autant plus de justesse qu’il en est un. Issu d’un milieu 
modeste, le gamin de Montrouge commence par se faire un nom 
dans les cabarets parisiens du quartier Saint-Michel, puis avec 
la troupe d’allumés du Café de la Gare. Mais c’est en solo que 
Coluche devient une star du one-man-show. Un succès qu’il expli-
quera, faussement modeste : « J’ai simplement parlé le langage 
des gens, le même qu’eux, et sur les sujets qui les intéressaient. 
Le racisme, le sexe, la drogue, tout ce qu’on n’avait pas le droit 
de dire, je l’ai dit. » Et c’est ainsi que le bou!on est devenu roi.

C’EST L’HISTOIRE... 
D’UN CLOWN

LE TENDRE 
ICONOCLASTE A 
RÉVOLUTIONNÉ 
L’HUMOUR
Le look de scène de cet homme-orchestre 
restera immuable : salopette OshKosh,  
tee-shirt et godasses jaunes, et nez rouge 
dont l’idée lui est venue après une virée  
à moto en hiver avec Romain Bouteille,  
son mentor. Ici en 1974.

P h o t o  B E N J A M I N  A U G E R
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Avec l’équipe de sa pièce « Ginette 
Lacaze 1960 », à l’occasion d’une 
reprise à l’Élysée-Montmartre, en 1976. 
De g. à dr., au premier rang : Martin 
Lamotte, Josiane Balasko, Myriam 
Mézières et Gérard Lanvin.  
Debout : Christian Clavier, Thierry 
Lhermitte et Patrick Olivier.

18 septembre 1975. Au Café de la Gare, 
avec (de g. à dr.) Sotha, Romain Bouteille  
et Patrick Dewaere. Coluche a fondé  
sa propre troupe quatre ans plus tôt mais 
revient régulièrement s’y produire.



CHEF DE BANDE AU  
CAFÉ-THÉÂTRE MAIS BIENTÔT 
STAR EN SOLO
En novembre 1975, à Bobino, il se produit à guichets fermés. 
On se bat pour avoir des places ! S’il refuse à ses débuts de 
revenir saluer le public après le baisser de rideau – « Je leur ai 
tout donné pendant une heure et demie, dit-il. Qu’est-ce qu’ils 
veulent de plus ? » –, il s’exécute ensuite de bonne grâce.

P h o t o  G I L L E S  V I R G I L I



COUVÉ COMME UNE 
POULE AUX ŒUFS D’OR 
PAR LE PRODUCTEUR 
DES VEDETTES
« Paul Lederman m’a lancé comme une marque  
de lessive », ironisait Coluche. En 1974, le producteur 
de Thierry Le Luron et de Claude François est devenu 
son manager. Et son ange gardien. Tant bien que  
mal, l’imprésario tentera vainement de protéger 
son poulain des mirages du 7e art et… de la drogue. 
Ici, casse-croûte entre deux prises sur le tournage 
de « Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine », que 
Coluche coréalise en 1977.

P h o t o  J E A N - C L A U D E  D E U T S C H





LE FLIC, L’ANCIEN COMBATTANT, LE ROCKEUR… 
DES PERSONNAGES BROCARDÉS AVEC GÉNIE
En février 1975, Coluche présente « Mes adieux au music-hall » à l’Olympia, réplique de son  
show du Café de la Gare. Le grand public, choqué ou hilare, découvre ses « héros » favoris :  
des beaufs braillards et bas de plafond, un peu alcooliques, un peu racistes. Encensé depuis  
le sketch du « Schmilblick », il a le Tout-Paris à ses pieds. On reconnait, au premier rang, Francis 
Perrin, Annie Duperey, Thierry Le Luron, Jean-Marc Thibault, Patrick Dewaere, Miou-Miou et, 
derrière eux, Philippe Labro, Édouard Molinaro et Jean-Luc Lagardère.

DES SKETCHS QUI DEVIENDRONT  
DES CLASSIQUES
Ci-contre, en haut à gauche : dans « Le flic », l’ex-vaurien de Montrouge met les pandores à l’amende. 
« La police, c’est un refuge pour les alcooliques qu’on n’a pas voulus à la SNCF ou aux PTT. »
En haut à droite : dans « L’ancien combattant », il campe un ex-poilu de la Première Guerre mondiale, 
radoteur et ridicule. « J’ai été blessé deux fois : une fois à l’abdomen, une fois à l’improviste. »
En bas à gauche : avec « Le blouson noir », il se moque autant des loubards qui roulent des mécaniques 
que de lui-même. Depuis toujours, Coluche collectionne les perfectos et autres Harley-Davidson 
vintages, chinés aux puces de Clignancourt.
En bas à droite : l’amuseur est aussi un chansonnier qui fait mouche. Ici dans le sketch musical  
« La salsa du démon », accompagné par le Grand Orchestre du Splendid.

12 H O R S-S É R I E  /  PA R I S  M ATC H  /  N O V E M B R E  2024
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L
e Café de la Gare, c’est l’endroit dans 
le vent, tous les soirs à 22 heures. Il 
abrite « Ginette Lacaze 1960 », spec-
tacle  présenté par la compagnie du 
Vrai Chic parisien. Étrange animateur 
de cette troupe de jeunes comédiens : 
Coluche, 23 ans, chaussures jaunes.

Au pied de la tour Montparnasse, 
pas même un passage ou une impasse, 

simplement la cour de l’immeuble du n° 18 de la rue d’Odessa. 
Dans cette cour aux pavés contemporains de Rimbaud (pour 
ne pas dire de Villon), chaque soir, une foule bizarre : des hip-
pies style San Francisco, des intellectuels style Flore et – égarés, 
émerveillés – quelques princesses, quelques vrais milliardaires, 
qui viennent passer un moment grisant après avoir dîné chez 
Maxim’s ou chez Lipp.

Ce qui attire tant de gens rue d’Odessa ? La Bohème, bien 
sûr, cette boîte à danser qui est depuis des années le rendez-
vous des Noirs avant le blues, et au n° 18, le Vrai Chic parisien, 
sis au Café de la Gare.

Curieux endroit. Un local indescriptible qui fut une cli-
nique spécialisée dans le traitement des homosexuels, une usine 
de montage de ventilateurs et le Café de la Gare, de Romain 
Bouteille, qui, après avoir fait le plein avec « Des boulons dans 
mon yaourt » est transféré rue du Temple dans un relais de poste 
transformé en garage.

L
’animateur du Vrai Chic parisien, c’est Coluche. 
Vingt-trois ans, une salopette bleu pastel et des 
brodequins jaune citron, compagnon de Romain 
Bouteille depuis Mai 68, auteur et comédien, mau-
vais plaisant par vocation, terroriste pour rire, 

Coluche a déjà déclenché quelques « coups de foudre » qui pro-
voquèrent de retentissantes catastrophes :

– Découvert par Paul Lederman (le Johnny Stark de Thierry 
Le Luron), qui lui loua le théâtre La Bruyère, Coluche !t « salle 
vide » en un temps record.

– Découvert par Bruno Coquatrix, Coluche épouvanta le 
maire de Cabourg en décidant de transformer le sous-sol de 
l’Olympia en brasserie-théâtre où les employés du quartier 

P A R  R E M O  F O R L A N I  

QUE SE PASSE-T-IL  
AU 18 DE LA RUE D’ODESSA ?

EN 1972, PARIS MATCH DÉVOILE L’ÉMERGENCE D’UN NOUVEAU PHÉNOMÈNE COMIQUE :  
COLUCHE. LE JEUNE HUMORISTE DE 23 ANS RÉVOLUTIONNE LE CAFÉ-THÉÂTRE AU CAFÉ DE LA GARE.  

PORTRAIT D’UN ARTISTE ICONOCLASTE ET DE SA TROUPE DU VRAI CHIC PARISIEN
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 1232 D U  16 D É C E M B R E  1972

auraient assisté, chaque jour, à midi, à un épisode d’un feuille-
ton relatant « le retour du Glaoui ».

– Découvert par Georges Folgoas, qui lui con!a le rem-
placement de Jacques Martin à « Midi-Magazine », Coluche fut 
congédié par Roland Dhordain au bout de cinq jours.

En deux mois, avec les membres de sa compagnie (dont la 
moyenne d’âge est de 20 ans), Coluche a repeint en jaune, bleu, 
et rouge le Café de la Gare. Il a remis à neuf le comptoir que 
l’on hisse au plafond pendant le spectacle, et écrit une opérette 
à grand spectacle, « Ginette Lacaze 1960 », dont la musique est 
de Xavier Thibault (!ls de Jean-Marc).

A
lors que la quasi-totalité des auteurs de moins 
de 30 ans ne songent qu’à faire du sous-sous-
Ionesco, du sous-Brecht, Coluche est certain 
d’inventer un genre bien à lui. Partisan de 
l’humour « au premier degré », il raconte, avec 

« Ginette Lacaze 1960 », l’odyssée d’une bande de jeunes, de la 
veillée scout au vedettariat, en passant par la communale, la 
 piscine où l’on "irte, la surboum où l’on écoute Elvis Presley, 
et les terrains vagues pour blousons noirs singeant James Dean 
et Marlon Brando. C’est une mise en boîte du temps – terri-
blement lointain pour Coluche et ses jeunes turcs – des idoles 
de « Salut les copains ».

Avec une féroce bonne humeur et un sens aigu du dia-
logue, la compagnie du Vrai Chic parisien parodie et débou-
lonne Johnny, Sylvie et Eddy Mitchell. Joué à la perfection 
par Christine Dejoux (17 ans), Aline (cover-girl ultra kitsch), 
Puter"am (curé triste) et cinq garçons « dans le vent », avec la 
collaboration de Xavier Thibault et du groupe Les Déments. 
C’est à mourir de rire.

Plus tard, Coluche et Thibaut présenteront leur grand opéra 
(44 chanteurs, 25 musiciens, 20 cascadeurs), « Ils sont arrivés à 
pied par la Chine ». Il y aura aussi, tous les samedis à 17 heures, 
« Le conservatoire du bide », où seront conviés tous les plus 
mauvais artistes amateurs de France.

En attendant, il faut absolument se rendre au Vrai Chic 
parisien, sous peine de n’être ni vraiment chic ni vraiment pari-
sien et surtout de manquer un des spectacles les plus drôles de 
la saison. ■
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P A R  G É R A R D  L A N V I N

DE LEUR RENCONTRE SUR LE CHANTIER D’UN CAFÉ-THÉÂTRE 
AUX FOLLES SOIRÉES CHEZ LUI, GÉRARD LANVIN ÉVOQUE SES SOUVENIRS 

AVEC COLUCHE ET LE DÉVOILE INTIME, GÉNÉREUX ET CRÉATIF
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 1936 D U  16 J U I L L E T  1986

J
e t’ai connu il y a onze piges, pendant les travaux de la Veuve 

Pichard, notre café-théâtre. Tu venais tous les jours sur ce chan-

tier infernal, une ancienne menuiserie que nous nous acharnions 

à transformer en scène… Tu avais une vieille Harley pourrie 

avec un réveil Mickey en guise de compteur, des fringues insen-

sées dégotées aux puces. Tu n’avais pas grand-chose mais tout 

te paraissait super. On n’attendait que toi dans l’après-midi. Tu 

avais des gâteaux dans tes sacoches, et c’était un prétexte pour 

arrêter de taper et de creuser. On allait prendre un café chez la 

Mère David et tu nous racontais tes travaux à toi, au Café de la Gare. Tu nous moti-

vais, parce que tu voulais nous voir réussir. Tu avais déjà pris la direction du one-man 

show mais on était de la famille, comme Patrick Dewaere qui, déjà star, continuait 

à jouer au Café de la Gare pour retrouver ses potes.

Michel, toi qui n’as jamais su dire « je t’aime » à personne, tu prenais, parce que 

tu nous aimais, tous les risques pour nous. Tu avais exigé de jouer « Ginette Lacaze 

1960 » à 20 heures, pour nous rejoindre ensuite à 22 heures, à fond la caisse à travers 

Paris, pour faire l’acteur avec nous dans « La revanche de Louis XI ». Tu voulais qu’on 

réussisse tous. Tu nous disais qu’il ne fallait pas avoir honte de gagner de l’argent, 

qu’il servait à faire plaisir, à rendre les copains heureux !

Ta maison nous était ouverte : seuls venaient ceux qui s’y sentaient à l’aise. 

Pendant cinq ans, nous avons habité ensemble, cinq ans de bonheur et de rires. 

Merci de ton accueil, Michel, quand je n’avais rien. Merci de tes folies ! Jamais plus 

je ne te verrai fabriquer ces pompes qui nous faisaient si mal aux pieds. Ça t’avait 

pris comme ça, un jour, d’acheter une machine à coudre le cuir, parce que tu voulais 

un short, et que tu n’en trouvais pas un à ta taille. Tu nous faisais des ceintures, des 

chaussures, des semblants de gilets un peu « peace and love ». C’était fait avec amour, 

comme tout ce que tu faisais pour tes amis. Jamais plus je ne mangerai de ce pâté 

de foie que tu t’étais mis dans la tête de réussir. Nous en avons bouffé, de ce pâté…

T
u avais besoin de nous avoir autour de toi et on avait besoin de toi. Tu 

nous décomplexais, tu nous donnais con! ance. Tu disais : « Tu vois, c’est 

drôle, ce que tu dis, ça fait marrer des potes ; donc, ça peut faire marrer 

tout le monde. » Et tu disais encore : « L’important, c’est de faire rire ! »

Pour toi, faire rire, c’était rendre les gens heureux. Et on était dis-

ponible pour rire. Des nuits entières. Parfois, au bout de la fatigue, quand on n’en 

pouvait plus des mots, tu nous faisais la caisse à outils complète. Certains imitent les 

animaux ou les humains. Toi, rien qu’avec les yeux, tu nous jouais la clef de huit, la 

clef à tube, à pipe, plate, et j’en passe… la clef frimeuse ou la clef timide. Ou encore 

tu nous jouais le yaourt, le yaourt nature qui attend la con! ture de fraise, le yaourt 

vexé, quoi ! Rien qu’avec les yeux.

Tout était prétexte à faire la fête. Une fois par an, tu organisais à Noël le gala 

de l’union des cafés-théâtres. On était tous là, ceux du Splendid, ceux du Café de 

la Gare et de la Veuve Pichard… Nous faisions, pour nous-mêmes mais avec une 

conscience de pro, un numéro inédit. Une estrade était installée. Je t’ai vu en magi-

cien, en tireuse de cartes, en pétomane. Tu adorais la scène, les arti! ces, les costumes, 

les gros nez rouges, les déguisements, les lumières, les tournées. Nous avions la chance 

d’être ton premier public. Ah ! ton air, quand, par hasard, tu récoltais le silence. Tu 

nous regardais en t’énervant : « Mais pourquoi vous ne riez pas ? » ■

NOS DÉBUTS



Ici, ce grand pudique ne craint pas de se mettre à nu. 
En 1978, Coluche s’installe avec femme et enfants 
dans une vaste maison, louée au 11, rue Gazan, dans 
le XIVe arrondissement de Paris. Une bâtisse de 
1 000 m2 avec piscine, flippers et machines à sous. 
Le lieu idéal pour élever leurs deux fils et… accueillir 
ses innombrables potes. Leur foyer est un phalans-
tère d’un genre spécial, où intimes et pique-assiettes 
bambochent jusqu’au bout de la nuit dans le sous-sol 
insonorisé. Un tourbillon de bringues et d’excès qui 
finira par avoir raison de la résistance de son épouse…

L’ÉNIGMATIQUE 
MICHEL COLUCCI 



IL OUVRE SA 
MAISON À NOS 
REPORTERS
De ses tatouages de mauvais garçon,  
il dit à notre photographe : « Ils sont mon 
jardin secret. Je ne les montre qu’aux  
potes et aux femmes. Quand je fais  
du cinéma, je les dissimule avec du fond  
de teint. » Juin 1985.

P h o t o  M A R I E - L A U R E  D E  D E C K E R
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UNE ENFANCE  
SANS PÈRE,  
UNE ADOLESCENCE 
TURBULENTE,  
ET PUIS VÉRONIQUE…
Veuve d’Onorio Colucci, peintre en bâtiment 
italien emporté par la poliomyélite quand 
Coluche avait 3 ans, Simone, dite « Monette », 
élève seule ses deux enfants. Ici le petit 
Michel, avec sa grande sœur Danièle, tous 
deux tirés à quatre épingles. « Notre mère 
voulait qu’on soit impeccables, dira Coluche. 
Une spécialité de pauvres. » À Montrouge, 
dans les années 1950.



22 août 1963. Première fiche 
anthropométrique, à 18 ans, pour des vols  
de porte-clés et de rasoirs mécaniques  
lors d’une virée nocturne à Dinard, avec  
deux copains. Il n’est inculpé que de recel.

Journaliste débutante pour « Le Figaro »  
ou « Combat », Véronique Kantor rencontre 
Coluche au début des années 1970, au Café 
de la Gare, pour un article. Ils prennent  
leur photo de mariage en 1979… quatre ans 
après la noce !





LOIN DES FRASQUES  
DE LA SCÈNE, UN PAPA 
ATTENTIONNÉ
Octobre 1980. Des moments d’intimité qui sont 
d’autant plus précieux qu’ils sont rares. Leur fils 
Romain (à dr.), né le 29 juillet 1972, a été prénommé 
en hommage à Romain Bouteille, humoriste 
inclassable et « maître » de Coluche. Et c’est en 
l’honneur de son grand-père, le père de Monette,  
qu’a été choisi le prénom de Marius (à g.),  
né le 16 octobre 1976, un an jour pour jour après  
le mariage de ses parents.

P h o t o  R I C H A R D  J E A N N E L L E



Devant les micros, il la joue 
bravache : « Je n’ai pas suivi mes 
propres études, ce n’est pas pour 
suivre celles de mes enfants.  
Je leur fous une paix royale. »  
En réalité, l’ancien cancre veille  
à leur instruction.

Un petit déjeuner en famille, 
l’image du bonheur ordinaire.  
Se profile pourtant la crise  
d’un couple. Quelques mois  
plus tard, au printemps 1981,  
Véronique le quitte.
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CE PROVOCATEUR  
EST LE PLUS DOUX  
DES PÈRES
Guignol revendiqué, il apprend à ses deux garçons,  
son public préféré, les ficelles du métier d’acteur.  
Des leçons bien apprises : Marius fera ses premiers  
pas devant les caméras dès l’âge de 13 ans.

P h o t o s  R I C H A R D  J E A N N E L L E



DERRIÈRE LE MASQUE  
DU TRUBLION PERCE UNE 
CERTAINE MÉLANCOLIE
Ci-dessous. Marius sur le dos de tonton Gainsbourg. 
L’« homme à la tête de chou », complice des virées en boîte  
de Coluche, est un habitué de la rue Gazan.  
En bas. Des lauriers d’empereur du rire, même en vacances  
à la Guadeloupe, en 1978, où il se laisse enfouir dans  
le sable pour amuser ses fils.
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Dans la maison – la « cabane », euphémise Coluche –  
qu’ils viennent d’acheter en Guadeloupe, en 1978, Michel et 
Véronique ne cessent de se photographier l’un l’autre.



Un dur, un vrai,  
un tatoué. Sur le bras 
gauche, un logo 
Harley-Davidson ;  
sur l’épaule, un cœur 
orné de fleurs, souvenir 
de Thaïlande ; sur la 
poitrine, un coquelicot 
dédié à Véronique 
(réalisé lors du tournage  
de « Banzaï » à Hong-
Kong) et une sirène  
pour Fred Romano,  
son ex-compagne.

P h o t o  M A R I E - L A U R E  

D E  D E C K E R
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I N T E R V I E W  C AT H E R I N E  TA B O U I S

Véronique Colucci

« IL DÉPENSAIT QUATRE 
FOIS CE QU’IL GAGNAIT.  
MAIS AU MOMENT DES 

IMPÔTS, IL ME LANÇAIT :  
“TE CASSE PAS, MA POULE” »

Paris Match. Pourquoi acceptez-vous de parler aujourd’hui, 
vingt ans après la mort de Coluche ?
Véronique Colucci. Je ne l’aurais probablement jamais fait si 

l’on n’avait pas tant écrit sur moi. Michel et moi avons toujours 
essayé de préserver notre vie. Et pourtant j’apprends : “Comment 
on s’est rencontrés”, “Pourquoi on a divorcé”… C’est assez stupé-
!ant ! À moins qu’ils se soient déguisés en coquelicots, il n’y avait 
pas de témoins, me semble-t-il ! On n’était que tous les deux. Et 
Michel n’est plus là.

C’est fou, la vie que vous avez eue !
C’est vrai, elle a été très survoltée, dès le début ! Michel avait 

une telle frénésie de vivre ! Il y avait entre nous un lien très fort 
qui nous a aidés à avaler tous les événements qui ont pu se pro-
duire pendant notre vie commune, qu’ils aient été médiatiques ou 
qu’ils aient eu lieu chez nous, dans cette maison toujours surchar-
gée de copains, de gens qui passaient avec une espèce d’“énormité 
joyeuse”. Quand je rentrais de vacances avec les enfants, le lit 
débordait de cadeaux, de vêtements, de bijoux, de bibelots… 
C’était la fête à chaque fois. Michel était très attentionné et tel-
lement heureux d’avoir eu des garçons ! Il aimait dire, à chacune 
de leur naissance : “Ma femme a craché son singe, et il est blanc !”

Il ne s’arrêtait jamais, en fait !
Michel avait un esprit extraordinairement vif, il était toujours 

sur le qui-vive, en perpétuelle ébullition, il pensait toujours à 
quelque chose. Pour se défouler, il avait un dérivatif : le bricolage. 
C’était un manuel. En!n… je ne sais pas si Michel l’était vraiment. 
Parfois, quand il décidait de poser des étagères, il s’asseyait des-
sus pour voir si elles tiendraient… et il n’y avait plus ni étagères 
ni mur. Il avait tout détruit ! Alors, manuel, je ne sais pas, mais il 
adorait ça. Il remontait aussi des moteurs de moto, fabriquait un 
trampoline pour les enfants, cousait ses propres blousons achetés 

aux puces et en refaisait d’autres aux couleurs différentes. Avec 
des lettres qu’il avait découpées, il se cousait un véritable abécé-
daire sur le dos. Il aimait beaucoup ça. La machine à coudre, c’est 
lui qui s’en servait. Il renouvelait la garde-robe des garçons régu-
lièrement. À un moment, il est passé aux chaussures et a équipé 
les enfants. Malheureusement, elles leur faisaient un mal de chien, 
au point que la maîtresse avait gentiment attiré notre attention. 
Elles étaient bicolores, très belles, mais juste importables ! En fait, 
il aimait tout faire de A à Z. Il savait que je n’étais pas dépen-
sière. Un jour, je suis revenue à la maison, il m’avait acheté une 
espèce de tenue de poule faisane ! Il l’avait repérée dans la col-
lection d’un grand couturier ! J’ai donc dû porter un truc garni de 
plumes… J’avais vraiment l’air d’une poule faisane, j’étais ridi-
cule ! Mais il faisait ce genre de choses fréquemment pour lui. Un 
jour, il s’est acheté un manteau de fourrure, c’était abominable. Il 
l’a coupé puis l’a donné plus tard à Roland Giraud. Il y avait des 
loupés mais surtout des choses très jolies, dont je rêvais, en réa-
lité. Il était formidable. Il n’avait pas de limites, faisait tout pour 
sa chérie et ses enfants. Avec beaucoup de délicatesse. Ce n’était 
pas une compensation mais une attention. Je voyais un truc qui 
me plaisait dans une vitrine, le lendemain je l’avais. Michel était 
un véritable père Noël.

Et votre compte en banque était toujours dans le rouge !
Il dépensait quatre fois ce qu’il gagnait. Au moment des impôts, 

je me mettais dans des angoisses abominables, les sommes étaient 
astronomiques et il n’avait plus rien. Michel me lançait alors : “Te 
casse pas, ma poule”, et il se chargeait du problème. Il n’était pas 
du tout frimeur avec l’argent et disait : “Je ne suis pas un nouveau 
riche mais un ancien pauvre.” Il aimait les montres de très grandes 
marques, s’était fait faire des chaussures Berluti, aimait les choses 
très raf!nées, achetait des voitures anglaises. Je n’ai jamais ren-
contré quelqu’un qui ait eu autant d’intelligence pour 

EN 2006, L’EX-FEMME DE COLUCHE NOUS OUVRAIT SON ALBUM DE FAMILLE ET RACONTAIT UN MICHEL INTIME, PLUS REGRETTÉ QUE JAMAIS
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 2978 D U  15 J U I N  2006

Sui te  p .28
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manipuler l’argent, même s’il l’a payé cher après. Et cette grande 
générosité s’appliquait à tous ceux qui lui étaient proches.

Vous viviez vraiment en bande en permanence ?
Michel aimait vivre entouré, c’est vrai. De là à dire qu’on 

n’avait jamais d’intimité, c’est totalement faux ! Nous avons pas 
mal voyagé. Les moments familiaux ont probablement sauvé les 
enfants. Même s’ils n’ont pas beaucoup connu Michel, il était très 
présent. Ils ont été un peu préservés de cette espèce d’énorme 
mousse qu’il y avait autour. Mais, c’est vrai, il avait tendance à 
toujours exagérer. Ce qui n’était pas forcément à son avantage. 
Ce trait de son caractère me plaisait aussi. Il a dit, par exemple, 
n’avoir jamais obtenu le certi!cat d’études primaires, parce qu’il 
n’aimait pas ce qui était primaire… Plus tard, on l’a retrouvé plan-
qué derrière un cadre, chez sa mère.

Comment Coluche vous a-t-il séduite ?
Je travaillais au service culture du journal “Combat”. C’était 

l’éclosion du café-théâtre, en particulier grâce au Café de la Gare. 
À cette époque, j’étais fan de Romain Bouteille, je le suivais par-
tout, même la nuit… Mais quand j’ai vu Michel la première fois, 
j’ai eu un véritable coup de foudre. Il avait une telle présence et 
un tel charisme que toute mon admiration pour Bouteille a foutu 
le camp ! En fait, je l’ai rencontré quand il s’est fait virer du Café 
de la Gare. Il cherchait à reconstituer une nouvelle troupe et je 
faisais partie de cette bande de copains. On s’est tous retrouvés 
à La Coupole et il m’a embarquée. Je n’avais absolument aucun 
don pour être sur scène, c’était uniquement pour être à son côté. 
À partir de là, je ne l’ai plus quitté. Au début, il ne me croyait pas 
quand je lui ai avoué que j’étais amoureuse de lui. Il a fallu que je 
rame pour le lui faire comprendre ! Il ne se trouvait pas assez beau, 
pas assez intelligent… mais pour moi, il avait toutes les qualités 
requises pour devenir l’homme 
de ma vie !

Son physique le faisait 
sou!rir ?
On aurait tendance 

aujourd’hui à le transformer 
en un personnage relevant 
d’un manuel de psy. Non ! 
Encore une fois, il avait suf-
fisamment de générosité 
pour ne pas s’attarder sur lui. 
Michel ne passait pas sa vie à 
se regarder dans le miroir. Il 
savait qu’il n’était pas un apol-
lon, mais n’était pas dupe de 
son charme. Et l’aventure des 
Restos du Cœur lui a apporté 
cette reconnaissance après 
laquelle il n’a jamais cessé de 
courir. Il avait simplement, 
comme tout le monde, besoin 
d’être aimé.

Entre sa carrière dévorante, ses copains, ses fous rires…
… Oui, je suis partie. Il l’a très mal vécu. Je n’en dirai pas 

plus. Mais nous sommes restés très proches. Il répétait souvent : 
“Votre femme qui vous quitte avec les enfants, il n’y a rien de 
pire.” Sur ce sujet aussi, j’ai lu beaucoup de choses terri!antes : 
on prétend que je l’ai poussé à la drogue. C’est totalement faux. 
Après notre séparation, Michel a fait de mauvaises rencontres. 
Il est tombé dans la drogue, comme il était déjà tombé dans 
 l’alcool, avant. Quand je l’ai connu, il ne buvait plus. La drogue, 
il s’en est sorti. Or, c’est une vraie démarche de le vouloir, il faut 
du courage. Michel était très !er d’avoir dépassé ça. Divorcée, 
j’ai toujours voulu garder son nom, pour des raisons qui me 
sont très personnelles, liées à lui, aux enfants. Je suis scandali-
sée d’entendre que je l’aurais repris le jour de sa mort. En fait, 
au moment de notre séparation, il tournait “Le maître d’école”, 
de Claude Berri, et voulait que je reste près de lui. Il m’a alors 
demandé d’être son attachée de presse, et c’est à cette occa-
sion, et uniquement à cette occasion, que j’ai repris mon nom 
de jeune !lle. La seule chose que je puisse vous dire, c’est qu’il 
n’y a pas eu de rupture d’amour. Nous avons rompu avec la vie 
quotidienne, mais nous nous sommes toujours aimés. Vingt ans 
après, je n’ai pas refait ma vie.

Michel Colucci était, finalement, l’homme de votre vie ?
Oui. Il était sentimental, très romantique mais de façon tota-

lement intime. Il a toujours fait un peu le !érot. D’ailleurs, Daniel 
Breton, un de ses copains d’enfance, cascadeur, raconte que, petit 
garçon, Michel jouait de la "ûte. Un jour, il est tombé et s’est cassé 
une dent. Eh bien, il s’est relevé et a continué à jouer, l’air de 
rien. En fait, il ne fallait montrer aucune faiblesse, à commencer 
par celle du cœur. Il faisait un peu le bravache, mais en réalité il 
était extrêmement sensible, jamais indifférent aux autres. Il avait 

une grande conscience profes-
sionnelle, qui lui était indispen-
sable pour atteindre son niveau 
dans l’humour. Une discipline 
artistique des plus difficiles. 
Michel était totalement spon-
tané, sincère, entier, mais avait 
la malice d’un joueur d’échecs. 
Quand il disait qu’il lui avait 
été facile de jouer le rôle de 
Lambert dans “Tchao pantin”, 
cela cachait certainement une 
grande pudeur. “Pudeur” est 
d’ailleurs un terme qui lui va 
bien, en dépit de ce que beau-
coup de gens pensent. Nominé 
aux César, il m’avait demandé 
de  l’accompagner – alors que 
nous étions séparés  – pour 
m’offrir sa récompense : “C’est 
quand on est mort qu’on reçoit 
des trucs comme ça”, m’avait-
il dit. ■  Interview Catherine Tabouis

« Nous avons rompu  
avec la vie quotidienne, mais nous  

nous sommes toujours aimés »
Véronique Colucci

Sur les berges du canal Saint-Martin, à Paris, le 8 mars 2014. 



COLUCHE ET SON 
CHIEN, DEUX 
MAÎTRES DANS 
L’ART DU NATUREL
Cet ami des bêtes a aussi un faible pour 
les chats de son quartier, à qui il o!re la 
pâtée quotidiennement. Juin 1985. 

P h o t o  M A R I E - L A U R E  D E  D E C K E R
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SON CANULAR 
BOUSCULE  
LA RÉPUBLIQUE
Plumes aux fesses et ruban tricolore en guise 
de feuille de vigne, lors d’une conférence  
de presse, le 2 mars 1981. Coluche a convoqué 
les journalistes pour leur annoncer son  
retrait de la course à la présidentielle. Mais 
dès le lendemain, il prévient… qu’il change 
d’avis et poursuit sa campagne !

P h o t o  P I E R R E  G U I L L A U D



Son programme tient en une promesse : « Avant moi, la France 
était coupée en deux, avec moi, elle sera pliée en quatre. » Son 
objectif : représenter les sans-voix et les abstentionnistes de tout 
poil. Les politiques se gaussent, mais lorsqu’un sondage accorde 
au candidat à la présidentielle près de 12 % d’intentions de vote, 
plus personne ne rigole. D’autant que Coluche fi nit par croire à son 
propre gag. Au risque de se brûler les ailes : boycott des médias, 
menaces de mort, divorce… Le 15 mars 1981, amer, il jette l’éponge.

Son programme tient en une promesse : « Avant moi, la France 

« MOI, PRÉSIDENT »

Décembre 1980. Le « candidat bleu-
blanc-merde », comme l’a surnommé 
le journal satirique « Hara-Kiri », sur 
le plateau du « Collaro Show ».



LA CONFÉRENCE  
DE PRESSE 
OFFICIALISE SA 
DÉMARCHE
Le 30 octobre 1980, au théâtre du Gymnase, 
à Paris, l’autoproclamé « candidat nul » 
justifie son ambition de succéder à Valéry 
Giscard d’Estaing. Et l’homme à la salopette 
d’en profiter pour tailler un costard aux 
professionnels de la politique : « Ils nous 
prennent pour des imbéciles, alors votons 
pour un imbécile qui n’y comprend rien : 
moi ! » Il le jure, il ira jusqu’au bout.
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Son coup de blu! est d’abord abondamment 
commenté par la presse. Si « Le Nouvel 
Observateur » craint que le candidat  
ne devienne « à la fois a"igeant et dangereux », 
« Le Monde » espère qu’il saura « donner  
un brin d’inattendu aux débats ». Très vite, 
pourtant, les médias l’ignorent superbement.

« Charlie Hebdo » et « Hara-Kiri » sont les seuls 
titres à soutenir sans réserves sa candidature. 
Le 29 octobre 1980, le premier publie sa 
profession de foi (ci-dessus), parodie de l’appel  
du 18 juin 1940. Le 5 novembre 1980, le second 
édite une liste des membres de son comité de 
soutien (ci-contre), à qui on n’a pas demandé 
leur avis, agrémentée d’épithètes : « punk », 
« oisif », « escroc », « pédé »…
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PLÉBISCITÉ PAR SES ADEPTES,  
IL PROPOSE MÊME UN GOUVERNEMENT
Politique-fiction : Coluche à l’Elysée, présidant le Conseil des ministres. Avec, à g., Philippe Bruneau, 
Alain Sco!, Guy Montagné et, à dr., Bernard Hommel, Stéphane Collaro, Jean Roucas. Ce sketch du 
« Collaro Show » devait être di!usé sur Antenne 2 le soir du réveillon, le 31 décembre 1980. Un imitateur  
de Jacques Chirac y déclare à un faux Raymond Barre : « Avec une gueule comme la tienne, on ne parle 
pas, on pète. » Jugée irrévérencieuse, la séquence est censurée.
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L’ASSASSINAT DE SON 
RÉGISSEUR LE 
BOULEVERSE. IL FINIRA 
PAR SOUTENIR LE 
CANDIDAT SOCIALISTE
27 novembre 1980, au Quai des Orfèvres. Coluche est 
entendu par les policiers de la brigade criminelle après 
la mort de René Gorlin, son régisseur, retrouvé avec 
deux balles dans la nuque deux jours plus tôt. Un crime 
passionnel, mais Coluche est convaincu qu’on cherche  
à l’intimider. On lui accorde une protection policière.

P h o t o  PA S C A L  R O S TA I N
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P A R  P H I L I P P E  L A B R O

COLUCHE FAIT  
SES ADIEUX À UNE FRANCE  

QUI LUI DIT AU REVOIR

C
omme toutes les stars, Coluche vient de la rue. 
Comme Édith Piaf, comme Maurice Chevalier, 
comme Yves Montand. La rue : là où on apprend 
la vérité de la vie et comment survivre en chan-
tant, en jouant ou en faisant rire.

Comme toutes les stars, Coluche s’est 
inventé sa silhouette. Le Stetson de John Wayne 

appartenait à John Wayne, la badine de Charlot à Chaplin, la petite 
robe noire de Piaf ne lui fut jamais suggérée par aucun couturier, 
et la salopette à bretelles avec les baskets jaune appartiennent à 
Michel Colucci – dit Coluche –, dont le comique fait rire, depuis 
bientôt dix ans, tous les publics de toutes les France. La France 
intello et post-Mai 68, celle qui lit « Libé » ou « Charlie Hebdo », 
mais aussi la France des villes anonymes et des quartiers sans joie, 
des HLM et des grandes banlieues, celle qui regarde la télé et part 
en vacances le 1er août et qui a reconnu en ce clown s ociologue-jour-
naliste caricaturiste-funambule poète-musicien et conférencier un 
artiste d’exception : un porte-voix, un miroir et un frère.

Coluche, c’est le phénomène le plus explosif du spectacle en 
France dans les années 1970, et lorsqu’il donne à son nouveau tour 
le titre à double sens « Mes adieux », nombreux sont ceux qui, éprou-
vant un petit frisson prospectif, lui disent déjà : « Si tu t’en vas, mon 
pote, qui va nous faire rire ? Qui va leur dire “ta” vérité ? »

P
our l’heure, Coluche n’est pas encore parti pour cette île 
au soleil où il dit qu’il ne fera rien d’autre que de pro"ter 
d’une retraite légèrement avancée (il a 35 ans) et regarder 

la pluie tomber une fois par an, ou contempler ses copains (qu’il 
emmènera) faisant leurs travaux de peinture et ses gosses (qu’il n’a 
jamais pris le temps de voir grandir) apprendre sa conception de la 
liberté (« Ça consiste à pas faire 
chier les autres »). Et peut-être 
noter une ou deux choses sur 
son petit Philips 640, magnéto 
portatif qui lui sert de carnet 
de notes verbal qu’il ne quitte 
jamais et sur lequel il enre-
gistre, à longueur de journée, 
une expression, une idée qui 
lui servira plus tard (« les tra-
vailleurs dénigrés », pas mal, ça, 
« l’érection pestilentielle », pour 
« l’élection présidentielle », 
bien, peut servir).

Non, pour l’heure, Coluche 
est assis « en bas », c’est-à-dire 
au sous-sol de son indéfinis-
sable maison du côté du Parc 
Montsouris, là où la presse 
n’entre jamais.

« Vous savez, il y a onze ans, en 1969, j’étais pas comédien, j’étais 
très, très pauvre. J’étais pupille de la nation. Mon père est mort 
quand je suis né, ma mère a essayé de nous élever, ma sœur et moi, 
face à la misère. La misère, c’est comme un grand vent qui vous 
déferle sur toute la gueule et qu’arrête pas de souf#er toujours dans 
la même direction. Le problème, c’est d’essayer de faire quelque 
chose pour éviter de vous faire renverser. La prendre de côté, par 
exemple, comme le toréro qui se met de pro"l pour que la mort ne 
lui rentre pas dedans… Faut pas se faire déquiller au passage, c’est 
tout. On apprend ça, quand on est tout petit. »

P
endant quelques mois, en 1978, en direct à la radio, il va 
commenter l’actualité et passer du simple rôle d’amuseur 
à celui de commentateur subversif et anarchique, qui lui 

vaudra autant d’inimitiés et de haines que d’adulation et d’amitiés.
« Je me suis dit : y a des trucs qu’on peut pas dire, alors faut les 

dire. J’ai ma méthode, c’est une gymnastique de l’esprit. Je lis ou 
j’écoute tel discours de tel homme politique, et je me dis : qu’est-
ce qu’il a vraiment voulu dire ? Parfois, il suf"t de lire à haute voix 
ce qu’a dit un type sans rien changer et on fait rire toute une salle. 
On peut aussi faire rire rien qu’en lisant le journal. “C’est écrit là”, 
je leur dis certains soirs ! Sur la même page d’un journal, le soir de 
la mort du pape, il y avait une pub : “Grande braderie au marché 
Saint-Pierre”. Je l’ai pas inventé, c’était là, je l’ai lu ! Évidemment, 
j’ai inventé, aussi… Pendant longtemps, tout ce que je disais, pour 
critiquer, je ne sais pas, moi, l’esprit raciste, il y a des gens qui l’ont 
pris au premier degré. Je n’ai pas eu de problèmes avec les sujets que 
je choisissais, mais avec les autres. Ainsi, les Arabes, si je faisais un 
sketch où y’a un mec qui se moque d’eux, ils m’en ont jamais voulu, 
c’est les racistes qui gueulaient… Mais en"n, j’étais là pour faire mar-

rer. Dire du mal, ça fait rire, et 
la vulgarité aussi, ça fait rire…

– Vous parlez au passé, 
déjà ? Vous allez vraiment faire 
vos adieux ?

– Oui, oui, mais d’abord 
cent représentations à Paris, 
puis les grandes villes, puis un 
"lm. Et après, on s’en ira… Je 
vais essayer de prendre huit 
ou neuf mois de vacances. La 
notion “il faut durer” ne m’in-
téresse pas. J’avais trouvé un 
truc, je vais pas le faire pendant 
vingt ans, j’ai bien mérité de la 
patrie, je suis fatigué, je m’en 
vais. De toute façon, en France, 
pour avoir du génie, faut être 
mort, pour avoir du talent, faut 
être vieux. » ■

FIN 1980, L’ARTISTE ANNONCE SES ADIEUX À LA SCÈNE. PORTRAIT D’UN HOMME ISSU DE LA RUE 
QUI A RÉVOLUTIONNÉ L’HUMOUR EN PARLANT LE LANGAGE DU PEUPLE

PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N °1639 D U  24 O C TO B R E  1980

Le 10 mai 1981, au siège du Parti socialiste, le soir de la victoire de François 
Mitterrand, qu’il a appelé à soutenir au second tour. 



ILS VEULENT TOUS  
ÊTRE SUR LA  
PHOTO AVEC LUI
Anniversaire de Johnny Hallyday, en 1979,  
avec son ancien secrétaire devenu député Jean-Pierre  
Pierre-Bloch (derrière Coluche), Eddy Mitchell  
et Sylvie Vartan. L’humoriste et le rockeur se sont  
rencontrés à la fin des années 1970, à Cannes.  
Un coup de foudre amical. « C’est le mec le plus  
généreux et le plus désespéré que j’ai jamais  
connu », témoignera Johnny.

P h o t o  PAT R I C K  S O U B I R A N



Chez lui, artistes et amis sont toujours les bienvenus. Ils se prénomment Aldo, Ludo ou 
Jean-Mi, copains de galère et de jeunesse, mais aussi Johnny (Hallyday), Carole (Bouquet), 
Georges (Moustaki), Renaud… « Ancien pauvre » plutôt que « nouveau riche », Coluche n’est 
pas dénué de contradictions. S’il cultive des goûts simples, il a aussi son rond de serviette aux 
Bains Douches, la boîte branchée parisienne. Pourtant, le plus décapant des moralistes n’est 
pas dupe de cet univers de paillettes, qui est aussi pour lui une inépuisable source de dérision.

LE CHOUCHOU DU SHOW-BIZ
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AVEC THIERRY LE LURON,  
« LE MARIAGE DU SIÈCLE »
25 septembre 1985. Le plus beau jour pour le plus  
grand comique et le plus grand imitateur français,  
qui s’apprêtent à convoler « pour le meilleur et  
pour le rire ». Une mascarade censée ridiculiser  
les noces fastueuses et médiatiques du journaliste  
vedette Yves Mourousi, un habitué des bars gays  
de Paris, qui auront lieu deux jours plus tard.

P h o t o  A L A I N  D E N I Z E



La cérémonie a lieu à la (fausse) mairie  
de la Commune libre de Montmartre.  
En présence de leur imprésario commun, 
Paul Lederman (à dr.), témoin de la mariée, 
et d’Eddy Barclay (à g.), celui du marié.

Les Parisiens font escorte à leur calèche.  
À défaut d’être sur la même ligne politique 
(« Oui, Thierry est de droite, dit Coluche.  
C’est pas une raison pour s’obliger à se taire »), 
les « époux » s’entendent à merveille.
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IL EST L’IDOLE DE 

TOUS LES REBELLES

Avec Guy Bedos, l’humour noir en 
partage. Coluche (ici avec sa femme, 
Véronique) sera toujours reconnaissant 
à son aîné de dix ans, qu’il appelle 
« Papa », pour son soutien sur le tournage 
du film de Claude Berri « Le pistonné » 
(1969), son premier rôle au cinéma.
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Miss Festival. Le 9 mai 1986, 
à Cannes, au bras de Béatrice 
Dalle, il écume la Croisette 
déguisé en France Roche,  
la « madame Cinéma » 
d’Antenne 2… qu’il s’évertue  
à appeler « France Moche ».  
Une marque de son hostilité  
à l’égard des critiques, qui  
le lui rendent bien.

P h o t o  J E A N - C L A U D E 

D E U T S C H



CANAL + LUI OFFRE  
UNE TRIBUNE À HAUTEUR 
DE SES DÉLIRES
Mai 1986. L’année précédente, à Cannes, « Le fou  
de guerre », de Dino Risi, dans lequel il tient son  
second grand rôle dramatique, avait été étrillé par  
la presse. Alors, pour la 39e édition du Festival,  
il fait passer un message : la Palme d’or, il se la  
fourre au pied. À défaut de se la mettre ailleurs…
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En mai 1985, à l’hôtel Martinez, à Cannes, 
avant une interview subaquatique,  
en scaphandre et smoking, avec Michel 
Denisot. Pour convaincre Coluche de participer  
à « Zénith », son émission sur Canal +,  
le journaliste a passé des semaines à le suivre 
sur des terrains de stock-car, sa passion d’alors.



LE CLOWN A RETIRÉ 
SON NEZ ROUGE
Une mélancolie qui habite chaque plan. 
Dans « Tchao pantin », adapté du roman 
d’Alain Page, Coluche joue à peine, 
comme habité par son personnage.  
En proie à ses démons, il passe en fait 
tout le tournage dans un état second, 
sous l’e!et de la drogue.



L’amuseur sait aussi émouvoir. Le cinéma a toujours attendu Coluche, repéré 
au café-théâtre par l’assistant de Claude Berri. C’est sous les dehors d’un petit 
rigolo qu’il y fait ses premières armes, s’inscrivant bientôt parmi les grands noms 
de la comédie, tout en se taillant une réputation d’acteur capricieux, di!cile 
à diriger. Mais en 1983, avec « Tchao pantin », il opère une véritable métamor-
phose, révélant une dimension tragique insoupçonnée. Pour le rôle de Lambert, 
un ancien policier alcoolique qu’il incarne avec une vérité poignante, il obtient 
le César du meilleur acteur. Et tire du public des larmes qui ne sont plus de rire.

L’ACTEUR RÉVÉLÉ
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DANS DES FILMS 
OUBLIABLES, ON NE VOIT 
QUE LUI…
1. En troufion antimilitariste au côté de Guy Bedos  
dans « Le pistonné » (1970), de Claude Berri, qui lui prédit 
un avenir brillant dans des rôles dramatiques.

2. « Les vécés étaient fermés de l’intérieur » (1976), de 
Patrice Leconte. Sur le tournage, il se montre exécrable 
avec son partenaire Jean Rochefort. Le film sera un échec.

3. Avec Ugo Tognazzi dans « Le bon roi Dagobert » (1984), 
de Dino Risi.

4. En propriétaire d’un peep-show clandestin dans « Sac  
de nœuds » (1985), de Josiane Balasko.

5. Dans « Le fou de guerre » (1985), de Dino Risi,  
sa dernière apparition au cinéma.

1 2

3

4 5
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… MAIS LES 

GRANDS DU 

RIRE VONT SE 

LE DISPUTER

6. Face à Louis de Funès  
dans « L’aile ou la cuisse » 
(1976), de Claude Zidi.

7. Entre Isabelle Huppert et 
Thierry Lhermitte dans « La 
femme de mon pote » (1983), 
de Bertrand Blier.

8. Au côté de Gérard 
Depardieu dans « Inspecteur 
La Bavure » (1980),  
de Claude Zidi.

9. Avec Luis Rego  
dans « La vengeance du 
serpent à plumes » (1984),  
de Gérard Oury.

10. Face à Michel Serrault 
dans « Deux heures moins  
le quart avant Jésus-Christ », 
de Jean Yanne. Malgré  
la mésentente entre Coluche 
et le cinéaste, qui ont failli  
en venir aux mains sur  
le tournage, cette farce  
à la sauce antique sera  
l’un des plus gros succès  
de l’année 1982.

1

6

7 8 9

10



En Gironde, en juin 1977,  
sur le tournage de « Vous n’aurez  
pas l’Alsace et la Lorraine »,  
qu’il coréalise avec Marc Monnet.  
Le cinéaste reste acteur et s’est  
réservé un rôle royal : celui du  
monarque Gros Pif 1er.



IL AIME PLUS QU’IL NE  
LE PRÉTEND CE « MÉTIER 
DE FEIGNANT »
Derrière la caméra, ses rapports avec l’équipe sont très 
variables, et plusieurs techniciens seront renvoyés du 
tournage de « Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine ». 
Coluche va même se disputer avec Coco, la sœur  
de Miou-Miou, sa maquilleuse depuis l’époque du Café  
de la Gare. Ici avec le cadreur Jean-César Chiabaut.

P h o t o s  J E A N - C L A U D E  D E U T S C H



LES STARS DU CINÉMA EN FONT 
DÉSORMAIS LEUR ÉGAL
Ci-dessus. Heureux de fêter avec Jean-Paul Belmondo et sa  
compagne Carlos Sotto Mayor la sortie de l’album de cette dernière,  
à Paris, en 1985.

Ci-contre. Blotti contre Alain Delon à la soirée donnée pour  
la Légion d’honneur de Jean-Claude Brialy, en février 1986.

Ci-dessous. Face à l’une de ses idoles de toujours, Lino Ventura,  
sur le plateau de « Numéro un », l’émission de Maritie et Gilbert 
Carpentier qui lui est consacrée, en février 1978.
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POUR SON PLUS GRAND 
RÔLE, IL FEINT DE  
NE PAS PRENDRE LES 
CÉSAR AU SÉRIEUX
Ci-contre. En pompiste face à Richard Anconina 
pour le rôle de la consécration : Lambert  
dans « Tchao pantin » (1983), de Claude Berri.  

Ci-dessous. Le 3 mars 1984, pour sa performance 
dramatique, il obtient le César du meilleur  
acteur. Ici aux côtés de Gérard Oury (en blanc)  
et de Richard Anconina, qui repart, lui, avec  
deux récompenses : meilleur second rôle et meilleur  
espoir masculin.
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SA PERSONNALITÉ 
AIMANTE 
JUSQU’AUX STARS 
DE HOLLYWOOD
Le sourire du lauréat. Dans les coulisses 
de la cérémonie des César, le 3 mars 
1984, il reçoit les compliments de 
Roman Polanski, Jack Nicholson et 
Claude Berri, réalisateur du film  
pour lequel il vient d’être couronné 
meilleur acteur. « Dès le début du 
tournage, confie Berri, je savais qu’il 
aurait ce César. »
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P A R  C L A U D E  B E R R I

« POUR “TCHAO PANTIN” 
IL M’A FAIT CADEAU  

DE SON CŒUR ET DE SES 
SOUFFRANCES »

LE RÉALISATEUR RACONTE LEUR COMPLICITÉ ARTISTIQUE, DEPUIS LEUR RENCONTRE  
AU CAFÉ DE LA GARE JUSQU’AU TRIOMPHE DE LAMBERT, LE RÔLE QUI A RÉVÉLÉ LA PROFONDEUR DU COMIQUE

PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 1936 D U  4 J U I L L E T  1986

Sur le tournage de « Tchao pantin », 
pour une fois, l’acteur se laisse 

docilement diriger par son metteur en 
scène. « Avec Coluche, se rappelle 

Claude Berri, il fallait être attentif à 
chaque plan, ne jamais lâcher le mors, 

car il ne demandait qu’à cravacher. » 
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C
’est dans une salopette que Coluche a imposé 
son personnage au music-hall. C’est encore dans 
une salopette qu’il a triomphé dans « Tchao 
pantin ». Le jour où il a essayé ses costumes, ses 
amis (maquilleur et coiffeur) Didier et Ludo lui 
avaient fait la « tête »… Une !ne moustache à la 
Dario Moreno dessinée au crayon noir, les pattes 

en pointe allongées et taillées, les cheveux bouclés graissés, la calvi-
tie élargie. Il a en!lé sa salopette de mécano, puis il m’a regardé. J’ai 
vu dans ses yeux tout le bonheur qu’il ressentait à l’idée de jouer 
ce rôle. Je n’étais pas inquiet, mais lui semblait vouloir me rassurer, 
comme pour me dire dans son beau regard : « T’en fais pas. Je vais te 
le faire, ils verront ce qu’ils vont voir. » Lambert, le pompiste déses-
péré, était là devant moi, l’aventure pouvait commencer.

Il a surpris tous ceux qui ne voyaient en lui que l’amuseur et le 
bouffon, mais je savais qu’il pouvait en étonner plus d’un dans un 
rôle dramatique. Je connaissais sa solitude et son désespoir. Je savais 
combien il avait souffert dans sa vie. Il savait que je savais et il était 
d’accord. Il savait que c’était de cette souffrance qu’il fallait nourrir 
le personnage. Il ne pouvait plus se dissimuler derrière son humour 
et son arrogance. Ce qu’il cachait en public, il devait  l’offrir au public. 
Et c’était à moi, son ami depuis « Le pistonné », qu’il con!ait ses tré-
sors, avec pour mission de réussir et de ne pas le trahir.

L
a réussite a toujours compté pour Michel. Chaque entre-
prise était condamnée au succès, qu’il aimait. Il ne suppor-
tait pas l’échec. Il était !er d’être une vedette. Il aimait les 

vedettes. Et moi, depuis des années, je pensais qu’il pouvait devenir 
la plus grande vedette du cinéma français. Il avait con!ance en Paul 
Lederman pour le music-hall. Pour le cinéma, c’était moi.

Je l’ai aimé dès notre première rencontre au Café de la Gare, 
en 1969. Petit, gros, en chemise à carreaux, petites lunettes, il faisait 
rire… Mais moi, tout de suite, j’ai vu autre chose. J’ai vu l’homme, et 
quel homme ! J’ai vu qu’il avait vécu, j’ai vu le voyou, j’ai vu l’homme 
de la rue, j’ai vu qu’il était « le Français », le roi des Français. Et lui, 
tout de suite, il a vu que j’avais vu. Nos regards se sont croisés.

Notre lien, c’était le cinéma. Je l’ai toujours connu voulant faire 
du cinéma. Je me rappelle sa déception quand il n’a pas été choisi 
pour « Les valseuses ». Bertrand Blier a longuement hésité. C’est 
sûrement par nostalgie de ce rêve avorté qu’il a tellement voulu 
faire « La femme de mon pote ».

J’ai essayé de l’imposer à la Columbia pour qu’il joue le rôle 
principal du « Pistonné », mais c’est !nalement Guy Bedos, plus 
connu à l’époque, qui l’a eu. Michel s’est contenté d’un second rôle 
d’antimilitariste, taulard, mais déjà dans un registre dramatique. 
Nous avons passé ensemble deux mois merveilleux au Maroc. À 
l’époque, Miou-Miou était sa petite amie. Elle a !guré dans une 
scène, coupée au montage. Michel n’avait qu’un second rôle à 
l’écran, mais, sur le tournage, dans la vie, la vedette, c’était lui.

A
utant, tout de suite, je l’ai imaginé vedette de cinéma – le 
nouveau Gabin –, autant je n’imaginais pas ce qu’il ferait 
au music-hall. Les années passaient. Michel était le roi du 

café-théâtre. Il avait envie du cinéma, mais le cinéma ne voulait 
pas encore de lui. Jusqu’au jour où je lui ai proposé de jouer avec 
Miou-Miou « Le mâle du siècle ». À mon grand étonnement, il a 
refusé, me disant qu’il venait de signer un contrat pour le music-
hall avec un type qui allait le lancer comme une marque de lessive. 
Paul Lederman venait d’entrer dans sa vie.

Depuis le Café de la Gare, je n’ai jamais raté aucun de ses spec-
tacles. Quand il me voit, il est content, je l’entends encore : « Alors, 
ça va, ma poule ? » Il me serre dans ses bras, il m’embrasse, il me 
montre sa première Rolls, il signe des autographes. Et nous repar-
lons cinéma. Un soir, dans sa loge à l’Olympia, j’écris sur un morceau 

de papier : « Je m’engage à produire dix !lms avec Coluche. » Sur 
un autre papier, il m’écrit : « Je m’engage à tourner dix !lms pro-
duits par Claude Berri. » Je signe. Il signe. Mais c’est Claude Berri 
le metteur en scène, qu’il veut. Nous avons failli les faire, ces dix 
!lms ensemble. En dehors du « Pistonné », nous en avons fait huit, 
dont « Tchao pantin », et nous en aurions fait encore plus. Il y a un 
mois, la dernière fois que nous nous sommes vus, nous préparions 
son retour pour le printemps prochain avec « Promotion canapé », 
mise en scène de Claude Zidi. Son rôle : un ripou du cul…

N
ous avions rendez-vous toutes les nuits à la station- service. 
On se quittait à l’aube avec des croissants chauds. Toutes 
les nuits, il était Lambert. Il me faisait cadeau de son cœur, 

de ses souffrances. Nous n’en avons jamais parlé, mais chaque 
scène était codée. Je savais comment, au fond de lui, il transpo-
sait son histoire d’amour avec Véronique en celle d’un père res-
ponsable de la mort de son !ls. Il souffrait d’avoir perdu, par ses 
excès, la femme qu’il aimait, et pourtant, il ne l’avait pas perdue. 
Seulement, il n’avait plus le droit de l’aimer qu’à distance. Comme 
un enfant, il le supportait mal, alors il se droguait. Lambert buvait 
et Michel se camait, mais Michel avait bu aussi ; alors, pour lui, 
Lambert, c’était facile. Il n’avait qu’à se laisser aller, mais Michel, 
comme tous les vrais écorchés, préférait agresser plutôt que mon-
trer sa vraie souffrance. Sauf dans « Tchao pantin », et encore il 

prétendait jouer la comédie. C’est pas moi, c’est Lambert. Mais 
Lambert, c’était lui.

Dès son premier jour de tournage, son premier plan, j’ai senti 
qu’il fallait commencer par le !lmer de dos, qu’il fallait que le public 
attende et se demande : « C’est Coluche ? » Oui, c’était lui. Entre les 
prises, pour être le personnage, il ne buvait pas d’alcool mais fumait 
d’énormes joints. Et quand, d’un plan sur l’autre, je trouvais qu’il 
avait l’air moins triste, il me disait : « T’en fais pas, ma poule, je vais 
t’arranger ça… » Il en fumait un autre, et il était raccord.

Comme il m’avait commandé un triomphe et que j’en étais sûr, 
dès le premier soir du tournage, j’ai fait décaler la sortie du !lm, a!n 
qu’il puisse être dans la course des César. Il l’a eu, son César. Peut-
être devrait-on le mettre dans son cercueil avec ses disques d’or. 
Longtemps, ses disques d’or, il les mettait dans ses chiottes. C’était 
ça, Coluche. Il fallait se dépêcher de rire de tout avant d’avoir eu 
le temps de pleurer. La scène où il se confesse à Lola-Agnès Soral, 
dix secondes avant « moteur ! », il pétait, il rotait, il fallait qu’il nous 
fasse rire, qu’on ne croie pas que c’était lui qui allait pleurer. Et puis, 
il pleurait, et nous aussi. Mais, ce n’était pas lui, c’était Lambert. ■

Coluche laisse à Claude Berri les commandes du film… et de sa Harley.



LA SEULE 
REPRÉSENTATION  
DE SES FÊTES DÉJANTÉES 
SE TROUVE DANS  
LE BIOPIC D’ANTOINE  
DE CAUNES
Une extravagance parmi tant d’autres… La scène  
de la piscine dans « Coluche. L’histoire  
d’un mec » (2008), avec François-Xavier Demaison  
dans le rôle-titre.



« Je suis capable du meilleur comme du pire, mais dans le pire, c’est moi le meilleur », reconnaît-il. 
Rupture, drogue, déprime : arrivé au sommet de la gloire, Coluche trébuche. Redoutant la solitude, 
il tient table ouverte chez lui tous les soirs. Le Tout-Paris s’y bouscule… Dans un texte d’une grande 
mélancolie, Pierre Desproges compare ses invités à la cour de Louis XIV. Et la bringue se pour-
suit, malgré les alertes, comme sur le « Titanic ». Mais c’est seul que Coluche est en train de couler.

LE SAUT DANS LE VIDE
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Printemps 1986. Après de longues vacances à l’île 
Maurice, Coluche et sa tribu de potes poursuivent  
la fête dans sa villa d’Opio, près de Grasse. Entre 
deux pitreries, il tente de s’isoler pour travailler sur 
son prochain spectacle au Zénith.

Une amitié étroite  
qui s’achève en tragédie.  
En 1982, persuadé que son 
épouse, Elsa, va le quitter 
pour l’humoriste, Patrick 
Dewaere se tue d’une balle 
dans la bouche… avec 
une carabine o!erte par 
Coluche.



ACCABLÉ PAR LE 
SUICIDE DE DEWAERE, 
DÉSORMAIS SEUL  
ET SOUS L’EMPRISE  
DE LA DROGUE,  
COLUCHE SOMBRE
Amuseur égaré en politique, vedette instable  
et toxicomane, à la fois très entouré  
et très seul… Au milieu des années 1980, 
Coluche traverse une crise aiguë qui va l’obliger 
à prendre du recul pour se réinventer.

P h o t o  J E A N LO U P  S I E F F
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Paris Match. Pourquoi déboulonner le mythe, en présentant 
Coluche sous son jour le plus sombre, alors qu’il n’est plus là 
pour répondre ?
Fred Romano. Ça m’a toujours énervée qu’on présente Michel 

comme un héros populaire. C’était un anarchiste aux convictions 
profondes, qu’on a tout fait pour étouffer. C’est ce côté que j’avais 
envie de montrer. Évidemment, cette image est moins confortable 
que celle du clown qui a réussi. Avec Michel, j’ai vécu les plus mer-
veilleux moments de ma vie, et aussi de grandes souffrances. J’avais 
besoin d’écrire ce livre, que l’on m’a souvent demandé, pour récu-
pérer un peu ma vie, tourner la page. Je voulais en tirer une histoire 
belle et lui donner une dimension littéraire.

Vous prétendez que c’est un roman, mais, à peine cachés 
par des surnoms ou des initiales, vos personnages sont bien 
réels et, pour la plupart, vivants. Vous les dévoilez dans des 
 situations scabreuses. Vous avez tout consigné jour après jour ?
Je ne prenais pas de notes minutieuses, mais il m’arrivait 

d’écrire des choses sur de petits cahiers.

Mais, alors, comment faire la part entre le vrai et le faux ?
C’est un point que je n’ai pas du tout envie d’éclaircir. Je vou-

lais qu’il y ait pour le lecteur un côté conte de fées. Ainsi, au début, 
j’arrive chez Coluche avec, pour tout bagage, un sac plastique rose 
rempli de photos pornos – ça c’est vrai –, et j’en repars quatre ans 
plus tard, sans valise mais avec des diamants – ça l’est un peu moins. 
La "n a été beaucoup plus dure dans la réalité.

Au début du livre, vous dites que Coluche aime encore celle 
dont il vient de divorcer et que vous appelez “l’ex-épouse”.
Il n’a jamais cessé sa relation avec Véronique. Mais, en même 

temps, je n’ai pas de doute sur son amour pour moi. D’ailleurs, il 
n’est pas retourné avec elle.

Véronique vous déclare un jour que votre relation se résume, 
en gros, à la rencontre de deux monstres autodestructeurs…
C’était une relation monstrueuse. Horriblement, délicieuse-

ment passionnelle. On criait, on pleurait, les portes claquaient, les 
affaires passaient par les fenêtres. De la pure commedia dell’arte.

Ces passages sur la drogue sont-ils indispensables pour 
 raconter vos amours ?

I N T E R V I E W  C A R O L I N E  M A N G E Z

Fred Romano

SON EX-COMPAGNE 
RÉVÈLE UN COLUCHE 

TOXICO ET MAL ENTOURÉ

ELLE A CONNU COLUCHE À 19 ANS. LEUR HISTOIRE A DURÉ DE 1981 À 1985. EN 2000, DANS « LE FILM PORNOGRAPHIQUE  
LE MOINS CHER DU MONDE » (ÉD. PAUVERT), ELLE FAISAIT LE RÉCIT DE LEUR VIE TOURMENTÉE  

PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 2648 D U  24 F É V R I E R  2000

C’est évident, la dope intervenait tout le temps. Ne pas la racon-
ter, c’était enlever une dimension à l’histoire.

À voir dans quel état vous étiez vous-même, vous êtes peu 
crédible lorsque vous prétendez avoir voulu aider Coluche  
à décrocher de l’héroïne…
Pourtant, si. Une nuit, j’ai jeté, devant lui, 5 grammes dans 

les toilettes. De rage, il m’a cassé une côte. Ensuite, je l’ai suivi 
dans cette spirale suicidaire. Avant lui, j’avais goûté à tout, par 
curiosité, sans excès. Avec lui, je suis entrée dans la dépendance. 
Après lui, je m’en suis sortie, seule. Aujourd’hui, je me contente 
de fumer des joints.

Dans sa célèbre maison de la rue Gazan, le Tout-Paris se presse 
à toute heure du jour et de la nuit…
C’était une étrange atmosphère. Un célèbre acteur y jouait 

les philosophes reclus dans la buanderie. Un peintre assez connu 
peignait, sous acide, de grandes girafes sur les murs. Il régnait 
une ambiance créative délirante. J’y ai rencontré des gens dignes 
 d’admiration, comme Reiser, et j’ai découvert aussi, parfois, que le 
talent ne suf"t pas pour être quelqu’un de bien.

Vous semblez particulièrement attendrie par le couple  
que formaient à l’époque le producteur Jean-Pierre Rassam  
et l’actrice Carole Bouquet.
Je les ai énormément appréciés. Lui, je pouvais passer des 

heures à écouter ses délires géniaux. Et elle me touchait, presque 
appliquée à être la femme parfaite de ce génie-là. J’avais la sensa-
tion qu’elle me comprenait.

Vous donnez une version pour le moins glauque et très 
“cocaïnée” du milieu que fréquente Coluche, entre  
show-business et politique. Vous ne craignez pas la réaction  
de ces gens influents ?
Ça me travaille un peu. Heureusement, ma vie est ailleurs, en 

Espagne. À l’époque, on se procurait de la cocaïne avec une grande 
facilité. Pas une soirée mondaine où l’on n’en trouvait pas. Et qui 
va, quinze ans après, venir leur reprocher une fête ?

Vous êtes-vous autocensurée ?
Oui. Je ne parle pas de ses enfants. J’ai aussi enlevé certains 

souvenirs, trop noirs, trop violents.
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« Il comprenait les gens rapidement,  
mais c’était aussi un grand 
manipulateur. Il ne supportait pas 
qu’on lui échappe »

On a l’impression que vous réglez des comptes, enfonçant 
ceux qui se sont mis en travers de votre passion pour Coluche, 
distribuant des bons points aux autres…
Peut-être. Mais certains n’ont pas été tendres avec moi. Ils me 

surnommaient “Fleur de poison”. Cette réputation, très microcos-

mique au départ, m’a forcée à quitter la France, et longtemps j’ai cru 

devoir porter tous les péchés dont une partie de ses amis m’avaient 

affublée. Michel aimait vivre entouré. Il dégageait une telle énergie 

que tous voulaient se l’approprier. C’étaient des joutes de pouvoir 

permanentes. Certains l’accaparaient pour le manipuler, l’utiliser, 

et ça me dégoûtait.

Vous montrez un Coluche fragile, meurtri et finalement  
très influençable…
Oui. Doté d’une intelligence intuitive énorme. Il comprenait 

les gens rapidement, avait, avec certains, un côté caméléon. C’était 

aussi un grand manipulateur, il adorait ça. Il ne supportait pas qu’on 

lui échappe ou que l’on démasque ses petites stratégies. Il y avait 

un paradoxe, chez Coluche. Quand il était avec sa bande, il pou-

vait mettre sa conscience de côté. Sous prétexte d’amitiés viriles, 

il y avait un côté concours de taille de bite, très ambigu. Il ne faut 

pas oublier que son premier cercle était constitué exclusivement 

de beaux garçons.

Il ne s’est jamais réellement caché d’avoir eu des expériences 
homosexuelles…
D’ailleurs, il s’est marié avec Thierry Le Luron. Mais, au fond, 

ce n’était pas son truc.

Exultant à l’idée d’être invité à dîner par un Valéry Giscard 
d’Estaing qui n’est même plus aux a!aires ou d’une rencontre 
avec Bernard Tapie… Coluche était-il si fasciné par le pouvoir ?
Il était extrêmement intéressé par le pouvoir. Les politiques 

avaient la tentation d’utiliser Coluche tout en ayant peur d’être 

piégés au !nal. Je crois qu’il ne s’est jamais vraiment remis de ne 

pas avoir été pris au sérieux par les politiques, alors qu’il avait eu 

jusqu’à 12 % d’intentions de vote lors de sa candidature.

Vous racontez une soirée très privée chez Jacques Attali,  
en présence de François Mitterrand. À vous croire, Coluche 
attend cette rencontre depuis un moment, et vous, vous  
ne trouvez rien de mieux à faire que de vous rouler un gros 
joint et d’accaparer le président pour prôner la légalisation  
du cannabis. En sortant, Coluche est furieux contre vous…
Cette scène est réelle. Ce soir-là, François Mitterrand a humi-

lié Michel, en ne lui proposant rien d’autre que de travailler avec 

Harlem Désir. Un mec black-mais-pas-trop, sorti du moule, qui 

n’était rien, SOS Racisme n’en étant alors qu’aux balbutiements. 

Ça l’a vexé.

Vous racontez encore comment, à Acapulco, devant les clients 
médusés, il vide le bu!et d’un grand hôtel dans des sacs- 
poubelle qu’il donne aux femmes de ménage “qui sauront quoi 
en faire”. Ce sont les prémices des Restos du Cœur ?
Sans doute. Il voyageait beaucoup à cette époque, notamment 

pour les besoins du cinéma. Ça l’a conduit à une ré"exion sur la 

faim en France.

Vous êtes auprès de lui quand Patrick Dewaere se suicide. On 
a l’impression que cette mort, plus qu’une autre, le touche…
Il était comme son double, quelque chose d’étrange les unissait, 

d’épidermique, au-delà des mots. Pour ne pas avoir été là, Michel 

s’est senti coupable de cette mort. Ça lui a foutu un choc énorme. 

Il a perdu alors beaucoup de cette joie de vivre qui équilibrait son 

côté autodestructeur. Après sa disparition, Michel a cherché où il 

pouvait trouver des sensations fortes. Notamment à moto.

Qu’aurait-il pensé de ce livre ?
Je ne suis pas sûre que ça lui plairait. Peut-être que oui, pour le 

côté provocateur. Mais il n’aimerait pas que je dise du mal de ses 

proches ou des gens avec lesquels il travaillait. Il était très respec-

tueux du milieu. Bien que nous ayons souvent partagé le même 

jugement sur les gens, il ne l’aurait jamais étalé sur la place publique. 

Coluche était du genre “lavons le linge sale en famille”.

Coluche vivant, l’auriez-vous écrit ?
Je ne pense pas. S’il était vivant, je serais avec lui… Du moins, 

j’aurais tout fait pour l’être.

Qu’allez-vous faire de l’argent du livre ?
Je vais m’acheter un voilier, deux mâts, 20 mètres de long, 

capable de traverser l’Atlantique… ■

Coluche et Fred Romano, dite « la grande Fred », le 10 avril 1983.
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MOTO  
PASSION
Sa première combinaison de motard était 
une barboteuse. Déjà, il voulait être « le 
Mimi le plus rapide de l’Ouest ». Fasciné 
par ces engins tonitruants qui sont les 
destriers des héros de la banlieue, le 
gamin de Montrouge se contentera 
d’abord de vélomoteurs Giulietta, Paloma 
ou Flandria, avant d’acheter sa première 
japonaise, une 50 cm3. Le succès venu, 
son garage se garnit de « gros cubes », au 
moins douze, et il devient essayeur pour 
la revue « Moto 1 ». Dès qu’il a quelques 
heures de liberté, Coluche enfourche l’un 
de ses bolides et s’élance sur le bitume. 
Pour le plaisir de la vitesse pure. Cette 
ivresse l’aura suivi du berceau à la tombe.



PETIT BIKER 

DEVIENDRA 

GRAND

À 2 ans, il pose fièrement 
sur la Terrot de son oncle 
Robert. En médaillon :  
trente ans plus tard, comblé, 
sur sa Harley-Davidson 
Electra Glide 1200.
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RECORDMAN DU MONDE 

DE VITESSE SUR PISTE

Le 19 septembre 1985, sur sa Yamaha OW31 de 
750 cm3, Coluche s’élance sur la piste Fiat du circuit 
de Nardo, dans les Pouilles, et atteint une vitesse 
moyenne de 252,087 km/h, battant le record mondial 
du kilomètre lancé. En médaillon : déjà coaché  
par son copain Érick Courly, journaliste à « Moto 1 »,  
il avait tenté l’exploit un mois plus tôt mais,  
commente-t-il, « j’avais tellement serré les fesses  
que le moteur a serré ».



SON SALUT À UN FAN 
DEVIENT UN ADIEU
L’ultime photo. Contrairement à ce qui 
a souvent été dit, ce cliché pris par un touriste 
sur la Croisette ne date pas du jour fatal, 
mais du précédent. Le 19 juin 1986, Frédérique 
Fayles-Bernstein, sa dernière compagne, 
ici passagère de Ludo, ne sera pas présente. 
C’est pourtant sur cette Honda 1100 VFC 
que Coluche sera tué.



« Si je devais mourir, j’aimerais mieux que ça soit de mon 
vivant. » Le 19 juin 1986, c’est sur la route entre Cannes 
et Grasse que Coluche trouve la mort. Quand les journaux 
télévisés annoncent la nouvelle, la sidération, puis le cha-
grin s’emparent de la France entière. Ce fatidique jeudi, 
il a déjeuné sur une plage privée avec sa bande et ils ont 
joué au baby-foot, à grands rires et grand bruit, comme 
toujours. Puis il décide de regagner la villa qu’il a louée 
près de Grasse pour y préparer son prochain spectacle. « À 
moto, je ne me sens bien qu’au-dessus de 200 à l’heure », 
aimait-il dire. Ce jour-là, sa Honda ne roule qu’à 60 km/h 
lorsqu’elle percute un poids lourd. Coluche avait 41 ans.

FIN DE ROUTE
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Sur le phare avant droit du 38 tonnes,  
la marque de l’impact. Du sang et des  
cheveux y seront retrouvés.
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« PUTAIN DE CAMION. » 
ROULANT À FAIBLE 
ALLURE, COLUCHE  
EST TUÉ SUR LE COUP
Alors que Coluche devance ses amis motards,  
le camion venant en sens inverse amorce  
un virage vers un dépotoir sauvage et lui barre  
la route. La Honda se couche, Coluche  
percute le pare-chocs. Ici la moto, avec  
le casque fracassé qu’il ne portait pas, lors  
de la reconstitution en mars 1987.

P h o t o s  PAT R I C K  S I C C O L I





IMMENSE ÉMOTION POUR 
UNE FRANCE SOUS LE CHOC
Autour du cercueil, des souvenirs, des bouquets  
par dizaines. Dans les jours précédant ses funérailles,  
l’entourage de Coluche ouvre au public les portes  
de son domicile de la rue Gazan. Des anonymes a!uent  
pour lui rendre hommage.

P h o t o  B E N O I T  G Y S E M B E R G H
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C’est au cimetière de Montrouge  
qu’il reposera. Au premier rang,  
lors des obsèques, sa mère, Monette,  
et ses fils, Marius et Romain,  
entourant leur mère, Véronique. 
Derrière, Philippe Léotard.
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DEVANT  
SA FAMILLE UNIE, 
SA GARDE 
RAPPROCHÉE  
LE PORTE EN TERRE
Ce 24 juin 1986, c’est tout un pays  
qui fait ses adieux à son humoriste préféré. 
Des milliers de personnes sont venues.  
Ses « potes » Ludo, Érick, Patou, Aldo, 
Jacquot, Didier et Guigui l’accompagnent 
dans sa dernière virée.
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SOUS LES MOTIFS  
DU CŒUR, LE PÈRE DES RESTOS  
REPOSE EN PAIX
Ses amis étaient unanimes : en costume mortuaire, il aurait  
eu l’air déguisé. C’est donc dans cette chemise qu’il sera inhumé,  
le front encore marqué par le choc. Comme un défi à la solennité  
du deuil et un appel aux vivants, afin qu’ils perpétuent  
son combat pour les Restos du Cœur.
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C
e jour-là, nous roulions tran-

quillement sur nos motos. 

Michel, Ludovic et moi. Il fai-

sait beau, c’était une balade 

sans stress entre amis. On 

venait de s’arrêter chez le 

concessionnaire Honda et on 

reprenait la route sans se presser. Le vent dans 

nos cheveux, pas de casque, comme c’était souvent 

le cas à l’époque sur la Côte d’Azur. J’étais juste 

derrière Michel, Ludovic suivait un peu plus loin.

On venait de sortir d’une courbe, et devant 

nous s’étirait une ligne droite. C’est là que je l’ai 

vu. Ce camion, immense, qui roulait lentement 

vers nous. Impossible de dire exactement com-

bien de temps à l’avance je l’ai aperçu, mais nous 

l’avons tous vu, j’en suis certain. Rien ne laissait 

présager ce qui allait se passer.

En une fraction de seconde, le camion a 

fait une manœuvre totalement inattendue. Sans 

clignotant ni aucun signe, il a coupé la route à 

Michel. C’était comme une porte qui se refer-

mait brutalement devant lui. Il est absolument 

impossible que le chauffeur ne nous ait pas vus. 

Depuis sa cabine surélevée, il avait une vue déga-

gée sur la route.

M
ichel a eu un ré!exe, il a donné un coup 

de guidon pour essayer de contourner 

le camion par l’arrière. Mais le contre-

braquage l’a projeté vers l’avant de la cabine. Sa 

tête a heurté l’angle du phare avec un bruit sourd.

Moi, j’ai pu m’arrêter in extremis. Je n’étais 

qu’à quelques mètres derrière Michel. On ne 

roulait vraiment pas vite, entre 60 et 80 km/h 

maximum. Ludovic m’a rejoint presque immé-

diatement. On est descendus de nos motos, hébé-

tés, choqués.

Michel était allongé là, sur le sol, sa jambe 

dans une position qui n’avait rien de naturel. 

P A R  D I D I E R  L AV E R G N E

LE RÉCIT  
DE L’ACCIDENT

LE 19 JUIN 1986, COLUCHE ET SES AMIS, LUDOVIC PARIS ET DIDIER LAVERGNE,  
RENTRENT D’UN DÉJEUNER À CANNES EN MOTO. ILS EMPRUNTENT LE MÊME TRAJET QUOTIDIEN  

VERS GRASSE. CE JOUR-LÀ, COMME PARFOIS, ILS ROULENT SANS CASQUE. DIDIER LAVERGNE,  
JUSTE DERRIÈRE COLUCHE, EST TÉMOIN DIRECT DE LA COLLISION

Il saignait abondamment de la tête, cette plaie 

béante sur son front là où le verre du phare l’avait 

frappé. Je ne pouvais pas y croire.

Je me suis agenouillé à ses côtés, et je lui ai 

parlé pendant quarante-cinq minutes, sans savoir 

qu’il était mort sur le coup. C’était surréaliste, 

une expérience étrange et perturbante de parler 

à quelqu’un qui n’était plus là. « Allez, Michel, ne 

me laisse pas comme ça. Tiens bon. Les secours 

vont arriver. »

L
a police et les secours ont mis du temps 

à arriver, peut-être quarante minutes ou 

plus. Quand ils sont en"n intervenus, j’ai 

vu qu’ils essayaient de le réanimer, en vain. Ils 

ont tenté avec des piqûres, des électrochocs, mais 

rien n’y a fait. Michel était parti dé"nitivement.

Le chauffeur du camion, lui, n’a jamais 

bougé. Il est resté là, debout, avec ses papiers 

dans la main, comme s’il attendait juste de faire 

un constat. Il ne s’est même pas approché pour 

voir si Michel était encore en vie. Cette indiffé-

rence froide m’a hanté longtemps.

C
et événement a bouleversé ma vie. C’était 

mon premier ami proche à mourir, et dans 

des circonstances si brutales. Pendant 

longtemps, j’ai été obsédé par les détails de 

 l’accident, me demandant ce qu’on aurait pu faire 

différemment. J’ai même soupçonné un instant 

que ça avait pu être fait délibérément, tellement 

c’était insensé. Le camion venait apparemment 

décharger des gravats dans une décharge sau-

vage, ce qui pose question pour un véhicule pro-

fessionnel.

C’était un accident incompréhensible, qui 

n’aurait jamais dû se produire. ■

Extrait de « Coluche, l’accident », d’Antoine Casubolo 

et Jean Depussé (ed. Privé).



QUARANTE ANS PLUS 
TARD, SON HÉRITAGE  
AIDE TOUJOURS LES 
ENFANTS DU CŒUR
Les Restos sont inaugurés le 10 décembre 1985. 
Le 22 décembre, sous le chapiteau de Gennevilliers,  
Coluche participe à une distribution avec un vieil 
ami, le chanteur Daniel Guichard.

P h o t o  T H I E R RY  C H E S N OT



Il y a ses films, ses sketchs, sa façon si impertinente d’in-
terpeller les puissants. Et puis il y a le cœur. Si tous les 
Français portent Coluche dans le leur, c’est à cause des 
Restos. Il avait pris au mot l’idée lancée à la radio par 
Daniel Balavoine, qui sera le premier parrain de l’asso-
ciation avant de mourir tragiquement, lui aussi. Le nom 
avait été trouvé par Paul Lederman. « Aujourd’hui, on 
n’a plus le droit ni d’avoir faim ni d’avoir froid », pro-
clame la chanson composée par Jean-Jacques Goldman 
pour collecter des fonds. Dès la première campagne, 
cette démarche de solidarité s’inscrit dans le patrimoine 
national. Le visage de l’humoriste en reste l’emblème.

GÉNÉRATION 
RESTOS



80 H O R S-S É R I E  /  PA R I S  M ATC H  /  N O V E M B R E  2024

UNE IDÉE NÉE À LA RADIO ET 
PERPÉTUÉE PAR LES CÉLÉBRITÉS
« Enfoirés » et fiers de l’être. Artistes et bénévoles s’allient pour collecter 
les dons, comme Mimie Mathy, Michèle Laroque et Garou, en 2012.

Ci-contre. Le 26 septembre 1985, dans l’émission qu’il anime avec Maryse 
Gildas sur Europe 1, Coluche lance sa « petite idée comme ça ».

P h o t o  R O D O L P H E  M A R C O N I
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LA SOLIDARITÉ EST 
DEVENUE NATURELLE 
GRÂCE À LUI
En 2023, les bénévoles réguliers des Restos étaient 
73 000 et les occasionnels, 25 000. Dans près  
de 2 400 lieux d’accueil à travers la France, ils ont 
distribué 171 millions de repas.

P h o t o  T H I E R RY  C H E S N OT
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Les années di!ciles, les dons baissent mais les besoins continuent 
d’augmenter. Le 5 septembre 2023, la ministre des Solidarités 
Aurore Bergé annonce une contribution exceptionnelle du groupe 
LVMH, d’un montant de 10 millions d’euros, qui sera remise  
par Antoine et Frédéric Arnault (à dr.) au président des Restos  
du Cœur, Patrice Douret (à g.).

Hiver après hiver, la mobilisation continue.  
À Toulouse, en décembre 2009, plus de 400 motards 
déguisés en pères Noël viennent déposer des cadeaux  
dans la camionnette des Restos du Cœur.
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I N T E R V I E W  C H R I S TO P H E  B U C H A R D

Monette Colucci

« AVANT DE PARTIR POUR LE MIDI, 
IL M’AVAIT COUVERTE  

DE CADEAUX, MAIS J’AVAIS UN 
MAUVAIS PRESSENTIMENT »

Paris Match. Dans votre souvenir, comment continuez-vous  
à voir Michel ?
Monette Colucci. Je vois un enfant qui s’amusait souvent à 

me faire des farces, et pourtant il était toujours très affectueux. 
Jusqu’à ses derniers jours, Michel a toujours été très tendre avec 
moi. Il était dif!cile à manier, cependant ! Il avait déjà son carac-
tère ! Il avait une volonté telle qu’il !nissait toujours par faire ce 
qu’il voulait. Il disait que c’était plus fort que lui, il fallait qu’il fasse 
ce qui était défendu…

Et à l’école, comment se comportait-il ?
Il était très, très irrégulier. Il travaillait… quand il le voulait 

bien ! Il pouvait aussi bien être le dernier que le premier. D’ailleurs, 
son !ls Marius, qui est âgé de 10 ans, est le sosie de Michel au même 
âge ! On a dit que Michel n’avait pas son certi!cat d’études, c’est 
lui qui s’en vantait, mais il l’avait passé à 14 ans. C’est moi qui avait 
insisté pour qu’il le passe, au cas où il n’irait pas jusqu’au baccalau-
réat. J’ai bien fait. Il n’aimait pas l’école et il n’est pas allé au lycée. 
Il a fait une école de dessin industriel. Il dessinait très bien.

Suscitait-il la camaraderie ? Était-il un meneur de bande ?
Il aimait s’entourer de beaucoup d’amis. Tous les dimanches, il 

m’amenait une foule de copains. Je leur faisais des crêpes et je leur 
donnais du chocolat. Tous ses camarades l’aimaient. Aujourd’hui 
encore, ses amis passent des soirées entières à parler de Michel. 
Quand il était petit, il était tellement clown qu’il avait été photogra-
phié, par des professionnels, en train de faire le pitre : ils en ont fait 
des cartes postales. Michel était un garçon très sensible et, quelque 
temps avant de nous quitter, on aurait dit qu’il sentait qu’il allait 
disparaître. Il m’a fait une foule de cadeaux. Il a toujours été très 
attentionné, mais on aurait vraiment dit que quelque chose allait 
arriver. Quand il est parti dans le Midi, j’ai eu un mauvais pressen-
timent qui ne m’a plus quittée.

À quel âge Michel Colucci est-il devenu Coluche ?
À 27 ans ! Il avait rencontré Romain Bouteille au Quartier 

latin, alors qu’il grattait la guitare dans les cabarets. Il y a eu une 
sorte de déclic entre eux. Ils ont créé le Café de la Gare. Ils étaient 
une dizaine de jeunes et montaient des spectacles. Parmi eux, il y 
avait Miou-Miou, Patrick Dewaere, Sotha, Henri Guybet et bien 
d’autres… Et puis Michel était bourré d’idées. Il voulait monter une 
pièce, Romain voulait faire autre chose, alors, après quelques mois, 
ils se sont séparés. Michel a gardé le local du Café de la Gare et l’a 

rebaptisé Le Vrai Chic parisien. Il y a présenté sa première pièce, 
comme il l’avait prévu. C’était !n 1970. C’est à ce moment-là qu’il 
est vraiment devenu Coluche.

Vous a-t-il jamais parlé de sa première petite amie ?
Son premier grand amour… Il devait avoir 23 ans. C’était Miou-

Miou. Il ne m’en a jamais parlé. Ils habitaient tous les deux chez moi. 
Oh, je ne les voyais pas souvent : eux, ils vivaient la nuit, et moi, le 
jour. En rentrant, vers 5 heures, ils mettaient toujours l’argent qu’ils 
gagnaient sur la table pour participer aux frais de la maison, et puis 
ils me réveillaient et me racontaient leur soirée… Ils étaient vrai-
ment gentils tous les deux.

Quel métier voulait-il faire ? Enfant, avait-il des ambitions ?
Il n’avait pas tellement d’ambition. La seule chose qui lui plai-

sait, je vous l’ai dit, c’était le dessin. Il aurait bien aimé suivre les 
cours de l’École des beaux-arts, mais il n’avait pas son baccalau-
réat… Ses études terminées, il a travaillé avec moi, chez le "euriste. 
Il avait 17 ans. Je lui avais acheté une mobylette et, en fait, il pas-
sait plus de temps sur son engin qu’au magasin ! Cela me rappelle 
qu’on ne lui avait jamais fêté son anniversaire quand il était petit, 
parce que son père était décédé le lendemain de ses 3 ans. Mais, à 
son retour de l’armée, on a décidé de lui faire un très bel anniver-
saire. Je lui ai demandé ce qu’il voulait. Une guitare, m’a-t-il dit. Il a 
eu la guitare dont il rêvait. Après ça, il chantait tellement fort dans 
l’arrière-boutique qu’il n’entendait plus les clients ! Je crois que c’est 
ça qui a provoqué ces balades nocturnes dans les cabarets et sa ren-
contre avec Romain Bouteille.

L’absence de son père lui pesait-elle ?
Il parlait très peu de son père. Tout petit, bien sûr, au début, il 

le réclamait. Et puis, peu à peu, il n’en a plus parlé… Michel m’a 
toujours dit qu’il n’avait aucun souvenir de son père. Vers 15 ans, 
cependant, son absence s’est faite plus lourde : les pères de ses petits 
camarades venaient parfois les prendre à la sortie de l’école. Lui ren-
trait seul. Je travaillais. À ce moment-là, il avait l’impression d’être 
sans ami. Je les ai beaucoup choyés, lui et sa sœur et, !nalement, je 
crois que j’ai peut-être réussi à pallier cette absence.

Que va-t-il vous rester de votre fils ?
Avant tout, je tiens à dire bien haut que Michel, à partir du 

moment où il a réussi dans son métier, ne m’a jamais oubliée. Il 
payait toutes mes dépenses. C’était un !ls merveilleux… ■

POUR LE PREMIER ANNIVERSAIRE DE LA DISPARITION DE COLUCHE, SA MÈRE, MONETTE,  
RACONTAIT SES PLUS TENDRES SOUVENIRS, ESQUISSANT LE PORTRAIT D’UN FILS AFFECTUEUX ET FACÉTIEUX,  

MARQUÉ PAR L’ABSENCE PATERNELLE, MAIS DÉTERMINÉ À RÉUSSIR
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 1988 D U  3 J U I L L E T  1987
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M
ais attention Géraaard… t’es sur une 
pente savonneuse… » Pas de danger 
avec Marius. Le garçon plairait à son 
père. « Aujourd’hui, si on dit que le !ls 
de Coluche est nul, je m’en moque, je 
suis équipé pour résister », se défend-il 
pourtant. Comme si quelqu’un envisa-

geait de dire une chose pareille !
À 39 ans, il n’en revient pas du succès de son personnage 

d’Émile Lampion, héros de la série « Les petits meurtres  d’Agatha 
Christie », sur France 2. Cinq millions de spectateurs en moyenne 
à chaque diffusion, qui lui font dire : « J’ai découvert que l’on m’ai-
mait pour ce que je suis. » Le rôle a mis en lumière son talent et agi 
comme un shoot de con!ance en soi.

Le 19 juin prochain, cela fera déjà vintgt-neuf ans que son père 
a disparu. « C’est une date pour les autres, dit-il. Moi, je n’ai pas 
besoin des anniversaires pour penser à lui. D’abord, parce qu’il reste 
très présent dans l’actualité, notamment grâce aux Restos du Cœur, 
mais aussi parce qu’il a été un bon exemple 
pour moi. Sa générosité, son attention aux 
plus démunis mais aussi son hédonisme, son 
verbe. Il est un repère d’une grande force. »

Marius n’avait que 5 ans quand ses 
parents ont divorcé. « Nous vivions au 
bord du parc Montsouris, rue Gazan. Nous 
sommes partis avec ma mère à deux pas, 
rue Georges-Braque. » En !n de semaine, 
son frère Romain et lui traversaient le parc. 
La transhumance du week-end des gosses 
de divorcés. « Quand tu es enfant, tu ne te 
poses pas de questions, tu sais que ta vie 
se partage en deux. J’étais aussi heureux 
d’être chez ma mère que d’aller chez mon 
père. Quand nous débarquions, il faisait en 
sorte qu’il y ait moins de copains chez lui. 
Jamais il n’organisait de fêtes quand nous 
étions là, il voulait vraiment que l’on par-
tage des moments de qualité. C’était un 
père drôle, généreux, mais qui savait, aussi, 
avoir de l’autorité. Un jour que je faisais 
l’andouille sur une rampe, il m’a dit : “Si tu 
te casses une jambe, je te fous une claque !” 
Toujours cette distance par le rire. Elle n’est 

P A R  M A R I E - F R A N C E  C H AT R I E R

Marius Colucci

« J’AURAIS BIEN  
AIMÉ AVOIR UN PÈRE  

DE 70 ANS »

COLUCHE MISAIT SUR LA SALOPETTE, SON FILS PRÉFÈRE VARIER LES COSTUMES, CEUX QUE  
LUI IMPOSENT SES RÔLES. LE PETIT PULL EN V DE L’INSPECTEUR ÉMILE LAMPION, SON PERSONNAGE DANS LA SÉRIE  

« LES PETITS MEURTRES D’AGATHA CHRISTIE », L’A AINSI FAIT CONNAÎTRE DU GRAND PUBLIC
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N °3485 D U  3 M A R S  2016

pas toujours facile à choper quand t’es gamin, mais ça a été un 
bon enseignement. Cela m’a donné une ouverture d’esprit et une 
grande liberté. »

Dans cette famille, le rire est une forme d’élégance. Véronique, 
la mère, une pièce maîtresse du dispositif, est elle aussi bourrée d’hu-
mour (et il en fallait…). Quand on demande à Marius s’il sait ce que 
son père a aimé chez la jeune Véronique Kantor, « !lle de bonne 
famille », aspirante journaliste quand il l’a rencontrée, il hausse les 
épaules : « Je ne sais pas, moi. Son cul ! » Puis il redevient sérieux. 
« Ce que je sais, c’est qu’ils se sont aimés, qu’elle a été sa muse 
comme elle est la mienne. » Elle seule a su mettre sur le bon chemin 
l’ado curieux et vif qui, en classe, faisait rire sans distinction élèves 
et profs. « Je sortais des vannes tout le temps, j’étais malin mais je 
ne travaillais pas. » L’enfant est invité sur un clip tourné par Jean-
Baptiste Mondino, auquel son père participe. Véronique comprend, 
en voyant à quel point il est heureux, qu’il est fait pour ce métier.

À 13 ans, il obtient un rôle dans un !lm 
de Gérard Mordillat. « Mon père 
m’avait souvent emmené sur les 

plateaux. Sur le tournage de “La femme de 
mon pote”, de Bertrand Blier, lors des scènes 
de montagne reconstituées en studio, mon 
frère et moi, on se balançait à la !gure de la 
fausse neige, en hurlant de rire. Grâce à cela, 
dès mon premier !lm, j’étais parfaitement à 
l’aise. Cela m’a fait gagner trente ans. »

Marius a la voix de Coluche, en moins 
tonitruante, sa manière de tout oser, mais 
dans le feutré, sans provoc. Dans sa vie pri-
vée, Marius se distingue. Son père n’a jamais 
fait mystère de son ardeur. Lui est un soli-
taire. On s’inquiète… Et l’amour ? C’est 
important, tout de même ! « Il faut aimer les 
souvenirs », répond-il avec malice. À chaque 
phrase, Marius avance à distance, protégé 
par l’humour. La marque de fabrique est 
solide. Comme pour le consoler, on ose lui 
dire qu’on n’aurait pas imaginé Coluche en 
vieux monsieur. Que resterait-il de sa phéno-
ménale liberté destructrice ? Il n’a pas besoin 
de ré"échir : « Je n’en sais rien. Mais j’aime-
rais bien, moi, avoir un père de 70 ans. » ■

«

L’acteur en 2016.
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I N T E R V I E W  G H I S L A I N  LO U S TA LOT

François-Xavier Demaison

« POUR LE COMPRENDRE,  
IL A FALLU D’ABORD QUE JE 

DÉCODE SON ÉNERGIE »

Souvenirs
François-Xavier Demaison. « Je ne l’ai jamais vu sur scène. 

J’avais 8 ans quand il s’est déclaré candidat à l’élection présiden-
tielle. Je me souviens juste que ma mère le trouvait vulgaire (elle a 
changé d’avis), alors que mon père, issu d’un milieu plus populaire, 
l’adorait sans restriction. Mon père et ses 110 kilos, c’est un peu 
Coluche, d’ailleurs. Il arrive chez vous et il vous dit : “Bon, alors, 
on s’asseye, on s’asseye !” Il m’a élevé au biberon des vannes colu-
chiennes et a été évidemment terri"é pour moi en apprenant que 
je devais incarner son idole. Depuis, ça va mieux. »

Antoine de Caunes. « J’ai eu un seul contact professionnel avec 
lui, en 1984, pour “Les enfants du rock”. Il interprétait une chanson 
enregistrée dans le studio de Ramon Pipin. Sinon, j’étais passé un 
soir, chez lui, rue Gazan, à l’occasion d’une fête, et, malgré le joyeux 
bordel qu’on peut imaginer, j’avais détesté l’expérience. L’ambiance 
a été parfaitement décrite par Pierre Desproges dans un texte où 
il compare l’endroit à la cour de Louis XIV. Des dizaines de gens, 
connus ou pas, faisaient la queue pour dé"ler devant Coluche. 
C’était l’endroit où il fallait être vu, être photographié. D’ailleurs, 
le soir où il a reçu son César pour “Tchao pantin”, la fête of"cielle 
se déroulait bien au Fouquet’s, mais la vraie, celle où tout le monde 
se rendait, c’était rue Gazan. »

C’est l’histoire d’un film
Antoine de Caunes. « J’ai souhaité réaliser une "ction, pas un 

documentaire, pas une hagiographie pour faire plaisir aux gens qui 
étaient proches de Coluche à cette époque. Je les ai rencontrés tous, 
chacun détient sa vision du personnage. J’écoutais, je les laissais 
parler, le sentiment général m’intéressait plus que les détails. Cette 
somme d’informations est ensuite passée au tamis de mon propre 
point de vue. Le principe du biopic ayant été évacué immédiate-
ment, ce qui m’a passionné est l’histoire du bouffon qui a voulu 
devenir roi et qui s’est brûlé les ailes en se présentant à l’élection 
présidentielle de mai 1981. Évidemment, il est moins simple de 
tourner un "lm sur cette période, le terrain est forcément miné. 
Séparation, pressions politiques, menaces, drogues, déprime : toute 
la dramaturgie tourne autour du fait qu’il s’agit d’un artiste arrivé 
au sommet de la gloire et qui va plonger après avoir affronté une 
crise aiguë dans sa vie professionnelle et personnelle. J’ai fait cette 
comédie qui "nit mal parce que je l’aime, parce que j’ai du respect 
pour lui. Mon but ? Qu’en sortant du "lm, les spectateurs soient 
tombés amoureux d’un être humain nommé Coluche. »

François-Xavier Demaison. « Je suis parti d’une volonté de faire 
revivre ce mec qui manque à la France entière. Aujourd’hui, on 
ne peut plus rien faire, dans ce pays. On ne peut plus baiser, on ne 
peut plus boire, on ne peut plus fumer, on ne peut plus conduire et 

personne ne la ramène, personne ne fulmine contre ce carcan qui 
nous étouffe. Il ne se passe pas une semaine sans que quelqu’un me 
dise : “Ah, si Coluche était là !” Et c’est vrai : s’il était là, lui dirait 
quelque chose. Dans ce sens, c’est un "lm militant. »

À chacun son Coluche
Antoine de Caunes. « Avec les Restos du Cœur, il est devenu une 

icône, un saint laïque, et je me mé"e toujours des saints, des vrais 
comme des faux. Heureusement, Michel Colucci était un person-
nage bien plus complexe que cela, à la fois d’une générosité invrai-
semblable, d’un altruisme réel et, en même temps, il pouvait être 
caractériel, odieux. Concernant la cyclothymie du bonhomme, tous 
les témoignages se recoupent. Mais c’est justement dans l’alchimie 
des deux faces, brillante et sombre, que réside son intérêt. Faire de 
Coluche un nouvel abbé Pierre ne m’intéressait pas. »

François-Xavier Demaison. « Pour le comprendre, il a fallu 
d’abord que je décode son énergie, c’est ce qui m’a permis de tout 
débloquer. C’est un type qui ne respire pas très bien, qui parle du 
ventre. Le ventre meut tout le reste. J’ai découvert l’économie de 
moyens qui permet de faire le spectacle en permanence, une ges-
tuelle très féminine, comme empruntée à la reine d’Angleterre et à 
Elizabeth Taylor. Plus j’avançais dans cette exploration du person-
nage, plus il m’apparaissait au grand jour. J’aurais aimé le connaître, 
j’en pleurais parfois de rage. Il y a une intimité charnelle qui s’est 
créée entre nous, jusqu’à regarder sa peau sur des "lms ou des 
photos et avoir envie de la toucher, de la sentir. C’est émouvant. 
J’ai l’impression que cette expérience m’a beaucoup apporté sur 
le plan humain. Elle a bouleversé ma personnalité. J’ai conservé 
sa bonhomie, comme s’il me l’avait offerte. Aujourd’hui, je vais 
plus vers les autres et, de fait, les gens me trouvent beaucoup plus 
sympathique qu’avant. »

L’humoriste dans la peau
Antoine de Caunes. « Les musiciens de Coluche ont accompa-

gné François-Xavier pour les scènes de spectacle. Un moment sur-
réaliste pour eux, qui ne savaient plus s’ils étaient revenus trente 
ans en arrière… Il était littéralement habité. Gérard Prévost, son 
bassiste, le “Gérrrard !” des sketchs, a eu alors cette phrase sublime : 
“C’est le gros dans la peau d’un autre.” »

François-Xavier Demaison. « Quand le tournage s’est achevé, le 
19 janvier, j’ai accusé le coup. Il y avait la fatigue, le sentiment d’être 
allé jusqu’au bout, après des mois de travail, mais surtout un énorme 
manque, une angoisse terrible, un deuil à vivre. J’avais l’impression 
d’avoir perdu un pote. Il ne me restait plus que l’enveloppe des 
15 kilos en trop. Pendant le tournage, Coluche la remplissait, ensuite 
il a fallu que je me débrouille seul. C’est dif"cile, la vie sans lui. » ■

VINGT-DEUX ANS APRÈS LA MORT DE L’HUMORISTE, ANTOINE DE CAUNES RÉALISAIT « COLUCHE. L’HISTOIRE  
D’UN MEC », AVEC FRANÇOIS-XAVIER DEMAISON DANS LE RÔLE-TITRE. PROPOS CROISÉS

PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 3100 D U  15 O C TO B R E  2008
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Deux Coluche pour un même film. Pour son rôle dans le  
biopic d’Antoine de Caunes (à g.), François-Xavier Demaison 
sera nommé pour le César du meilleur acteur, en 2009.



TOUS MOBILISÉS POUR 
UNE PRÉCARITÉ QU’ILS SOUHAITENT 
VOIR DISPARAÎTRE
Sous le regard de Coluche, la troupe la plus populaire  
de France. Depuis 1989, les Enfoirés se produisent aux quatre coins  
du pays afin de collecter des fonds pour les Restos du Cœur.  
Ici à la halle Tony-Garnier, à Lyon, en janvier 2023.

P h o t o  L A U R E N T  V U

En 2019, à Bordeaux, le petit nouveau et champion du monde  
Kylian Mbappé, applaudi à tout rompre. Autour de lui, de g. à dr.,  
Jean-Baptiste Maunier, Didier Deschamps, Kendji Girac,  
Tarek Boudali, Malik Bentalha, Liane Foly, Nicolas Canteloup,  
Amel Bent, Mimie Mathy et Marie-Agnès Gillot.

P h o t o  C Y R I L  M O R E A U





Plus indispensable que jamais. 
Partout en France, le combat  
des Restos continue. Ici à Calvi, 
en Corse, en janvier 2023.

Exposition « Coluche » à l’Hôtel 
de Ville de Paris, en 2016.

Inauguration de la 
place Coluche, dans  
le 14e arrondissement 
de Paris, avec Renaud, 
Véronique et Romain 
Colucci, Josiane 
Balasko et le maire 
Bertrand Delanoë,  
le 29 octobre 2006.

L’ancienne propriété 
guadeloupéenne de 
Coluche, à Deshaies, 
sur l’île de Basse-
Terre, est depuis 2001 
un jardin botanique 
consacré à la flore  
des Antilles.

Quand Coluche 
appelait à la 
mobilisation des sans-
voix, on croyait déjà 
entendre un gilet jaune. 
Lors du mouvement 
de protestation de 
2018, son e!gie est 
omniprésente.

P A R  R O M A I N  C L E R G E AT

D
’abord, il y a les Restos du Cœur. Son héritage le plus 

tangible et durable. Cette initiative, née d’une « petite 

idée », comme il l’appelait modestement, s’est trans-

formée en une institution majeure de la solidarité en 

France. Aujourd’hui, les Restos continuent d’incar-

ner la vision de leur fondateur : une aide directe, sans bureaucratie 

excessive, aux plus démunis. Trois milliards de repas ont été servis 

depuis leur création.

Ensuite, une reconnaissance publique, à travers la France entière. Aujourd’hui, une cinquantaine 

de lieux portent son nom : des écoles aux salles de spectacle, des rues aux places publiques… Sans 

omettre sa statue de bronze à Montrouge, inaugurée en 2011, et qui perpétue sa mémoire.

L’in!uence de Coluche sur la culture populaire française est "nalement considérable. Chez plu-

sieurs générations d’humoristes, évidemment. 

Mais également, dans les références à son œuvre, 

dans toutes les musiques, du rap à la chanson. Des 

artistes aussi divers que Renaud, Orelsan, Gérard 

Lenorman, La Fouine, Soprano ou So"ane ont 

évoqué son héritage dans leurs textes.

Il existe également une rose Coluche, 

tout comme un astéroïde qui porte son nom. 

Et, comme pour Claude François ou Johnny 

Hallyday, un sosie officiel du nom d’Henri 

Giraud. ■

UNE EMPREINTE  
INDÉLÉBILE
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