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Piaf n’a pas chanté. Elle a d’abord vécu, et traversé le siècle dernier comme une 
héroïne de roman réaliste. Née Édith Giovanna Gassion en 1915 dans les rues popu-
leuses de Belleville, elle a grandi dans une misère qui façonnera à jamais sa voix. 
Abandonnée par sa mère, chanteuse de rue et morphinomane, élevée tant bien que 
mal par son père contorsionniste et sa grand-mère tenancière de maison close en 
Normandie, Édith découvre très tôt que la vie est injuste.

À 15 ans, elle fredonne déjà dans les rues de Pigalle pour quelques pièces. C’est là 
qu’en 1935, Louis Leplée, directeur du cabaret Le Gerny’s, la découvre et lui donne 
ce surnom qui restera : « La Môme ». Mais le destin frappe encore : Leplée est assas-
siné en 1936, et Édith, soupçonnée un temps, comprend que sa vie sera toujours à la 
merci des hasards cruels.

Chaque in!exion de sa voix portait en elle les peines de sa vie. Pour Édith, la chan-
son n’était pas une partition à reproduire : c’était une transfusion.

Les amours impossibles jalonnent son existence comme autant de blessures 
ouvertes. Marcel Cerdan, l’amour de sa vie, boxeur champion du monde, meurt dans 
un accident d’avion en 1949 alors qu’il venait la retrouver. Cette perte la détruit lit-
téralement. Puis il y aura Yves Montand, qu’elle lance, Eddie Constantine, Georges 
Moustaki, qu’elle révèle, et tant d’autres qui passeront dans sa vie comme des météores, 
laissant chacun une trace dans sa voix.

Les savants dissèquent les cellules, les physiciens observent les particules, Piaf étu-
diait la douleur, l’amour ou la perte. Et elle chantait comme on brûle : jusqu’au bout. 
Quand elle lançait : « Non, je ne regrette rien », on comprenait que ce n’était pas une 
formule. Plutôt une opération sans anesthésie, et à cœur ouvert.

Malgré les accidents de voiture, les cures de désintoxication, la morphine qui 
devient sa compagne quotidienne après un accident de la route, malgré les hospitali-
sations à répétition et l’arthrite qui la ronge, Édith refuse de courber l’échine. Chaque 
concert devient un dé" lancé à la mort, chaque chanson un pied de nez au destin.

Cette radicalité lui a apporté la gloire et a fait de sa fragilité une force. De sa 
voix, une cathédrale. La môme de Belleville a conquis le monde avec une intensité 
qui dépassait la logique. D’ailleurs, d’innombrables interprètes ont repris ses refrains. 
Mais tous se sont heurtés au même écueil : l’impossibilité de reproduire une vérité qui 
ne s’invente pas. Piaf ne jouait pas à être malheureuse, amoureuse ou détruite. Elle 
l’était. Et cette authenticité faisait de chaque concert une expérience unique : la dou-
leur trans"gurée en beauté d’un soir.

Chanter comme elle l’a fait, c’était s’exposer à mourir un peu plus vite. Piaf ne 
s’est pas usée à cause de l’alcool, des amants ou de la morphine : elle s’est consumée 
à force de tout donner. Le 10 octobre 1963, dans sa villa à Plascassier, près de Grasse, 
son cœur s’arrête. Elle n’a que 47 ans, mais semble en avoir vécu cent. L’Église refuse 
de lui faire des obsèques religieuses à cause de sa vie jugée scandaleuse, mais le peuple 
de Paris se presse par dizaines de milliers sur le boulevard Ménilmontant pour accom-
pagner celle qui avait clamé ses joies et ses peines.

Aujourd’hui encore, son nom agit comme un passeport émotionnel. Entretenu 
pour les plus jeunes par le "lm « La Môme » et la performance incroyable de Marion 
Cotillard, « plus Piaf que Piaf ». À New York, Tokyo ou Buenos Aires, on prononce 
son nom et tout le monde comprend : c’est la France. Celle des rêves et des blessures. 
Éternelle. Comme elle. ■
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« MÊME QUAND ON L’A PERDU,
L’AMOUR QU’ON A CONNU

VOUS LAISSE UN GOÛT DE MIEL.
L’AMOUR, C’EST ÉTERNEL ! »

– Édith Piaf –
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L’interprète  
de « La vie en rose »  
saisie par un des 
photographes maison 
de Paris Match, 
en 1954.
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UN MÈTRE 47 
D’ÉMOTIONS  
QUI BOULEVERSE 
LA FRANCE
Le 29 décembre 1960, la Môme fait son 
retour à l’Olympia, accueillie par  
seize minutes d’ovation. S’ensuivront  
trois mois de triomphe.

P h o t o  C L A U D E  A Z O U L AY



IMMENSE

Une frêle silhouette noire, une robe 
d’orpheline – et une voix gigantesque, 
somptueuse, viscérale. Telle était Édith 
Piaf, moineau des rues devenu monstre 
sacré de la chanson. Talonnée par la 
passion et le malheur, agonisante dix fois 
ressuscitée, elle a gravé son nom dans notre 
trésor national en une constellation de 
refrains connus du monde entier. Elle ne 
regrettait rien de rien mais, six décennies 
après sa mort, elle nous manque toujours.



8

ELLE RÉVOLUTIONNE 
LA CHANSON DE GENRE  
ET EN DEVIENT SA 
NOUVELLE PASIONARIA
Entre la tragédienne et la poupée  
de porcelaine, elle élève au zénith le répertoire réaliste 
né sur le pavé de la capitale. En 1939.



Cigarette au bec, e!ronterie  
et bagout : Piaf est l’incarnation du  
Paris canaille des années 1930.

P h o t o  J E A N - G A B R I E L  S E R U Z I E R
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DERRIÈRE SON AUTHENTICITÉ 
BRUTE SE CACHE UNE GESTUELLE 
MINUTIEUSEMENT TRAVAILLÉE
Des gestes signatures qui font s’envoler ses chansons.  
Pour qu’elle accepte une mélodie, il faut  
qu’elle se voie d’emblée l’interpréter sur scène.

P h o t o s  I Z IS
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Piaf ne connaît pas la demi-mesure.  
Même lorsqu’elle écoute son mari  
Jacques Pills chanter, son visage trahit  
une tempête d’émotions. En 1955.
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SEULE LA SCÈNE  
LUI REND LA JOIE 
QUE LA VIE LUI 
REFUSAIT
En 1961, à bout de forces et percluse  
de douleurs, elle retrouve son public  
à l’Olympia pour une série de concerts.  
Dès le premier soir, elle fera 22 rappels.

P h o t o  C L A U D E  A Z O U L AY
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LA MÔME 
Née en 1915 à Paris, abandonnée par 
sa mère, la petite Édith Giovanna est 
élevée dans un bordel et, adolescente, 
tend la sébile aux passants pendant le 
numéro d’acrobate de Louis Gassion, 
son père. Elle vouera une adoration à 
sainte Thérèse pour lui avoir rendu la 
vue lors d’un pèlerinage à Lisieux. Mais 
les dieux lui ont fait un autre don : une 
voix monumentale, qui la conduira du 
ruisseau au firmament.

Bibi sur la tête aux 
côtés de son amie 
Simone Berteaut,  
dite « Momone »,  
vers 1930. Adolescentes, 
elles partagent la  
même chambre et se 
produisent en duo dans 
les rues et les cours 
d’immeubles : Édith 
chante, Simone  
fait la quête.



DU TROTTOIR  
À LA GLOIRE :  
LA FLEUR DES 
PAVÉS A POUSSÉ 
DANS LA RUE
À 20 ans, elle vient de perdre sa fille 
Marcelle, morte à 28 mois. L’entendant 
chanter dans la rue, Louis Leplée  
l’engage dans son cabaret. Et lui donne  
un nom de scène : elle sera la môme Piaf.
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PREMIERS MENTORS, 
PREMIERS CABARETS : 
PARIS LUI OUVRE  
SES BRAS
Avec Jacques Bourgeat, présenté  
par Leplée, qui devient son père spirituel.  
Écrivain et poète, c’est lui qui fera  
l’éducation de l’ancienne enfant des rues  
presque illettrée.



Avec son amie Mado vers 1936,  
devant l’église Saint-Pierre  
de Montmartre et le Sacré-Cœur,  
sur cette butte qui l’a vue grandir  
et la verra triompher.





RÉALISTE ET POPULAIRE,  
ELLE A TROUVÉ SON STYLE
Chanteuse de bistrot auprès du parolier Raymond Asso 
(en blanc), auteur de « Mon légionnaire »,  
dont elle devient la protégée. Il la fera percer  
dans le music-hall parisien.

P h o t o  J E A N - G A B R I E L  S É R U Z I E R
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Pendant la Seconde Guerre 
mondiale, Piaf chante devant  
les prisonniers français  
en Allemagne. La Résistance  
utilisera des photos comme  
celle-ci pour fabriquer de faux 
papiers aux soldats dont  
on voit les visages, permettant 
l’évasion de 120 d’entre eux.
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L’AMBIGUË : COMPLICE DES 
PRISONNIERS FRANÇAIS MAIS VEDETTE 
POUR LES ALLEMANDS
Si sa complaisance envers l’occupant lui sera reprochée, il est avéré  
qu’elle a protégé et financé la fuite en zone libre de plusieurs musiciens juifs.  
Dans sa loge en 1946, une photo de Maurice Chevalier.
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elleville, au petit matin. Il fait froid. Deux 
agents descendent la rue, le képi enfoncé 
jusqu’aux oreilles [...]. À cet endroit, la rue 
de Belleville dessine un coude d’où l’on 
aperçoit Paris répandu en vagues pétri!ées 

autour de la tour Eiffel, avec ses crêtes 
couronnées d’ardoises, ses tuiles et ses 
fumées. Il a plu presque toute la nuit. Tout 

à l’heure, quelques portes vont grincer et 
laisser passer des ombres indécises qui se dirigeront, musette 
sur l’épaule, vers les stations de métro Belleville ou Pyrénées. 
[…] Pour l’instant, les deux sergents de ville peuvent encore 
emprunter le milieu de la chaussée sans courir le risque d’être 
bousculés par les voituriers et la foule grouillante des ména-
gères à cabas. […]

Ronde sans histoire : pas d’ivrognes couchés dans les cani-
veaux, pas de bagarre au couteau entre les mauvais garçons à 
rou"aquettes qui, malgré la guerre, viennent parfois, du quartier 
République, régler leurs comptes sur les hauteurs de Belleville, 
pas de rapport à rédiger. […]

Depuis quelques instants pourtant les deux sergots tendent 
l’oreille. C’est comme une plainte sourde, insistante, qui se fait 
entendre quelque part. On dirait le gémissement d’une bête 
enfermée dans quelque réduit.

– Les bêtes, ça se plaint comme des enfants, remarque un 
des agents pour dire quelque chose.

– Et si c’en était un ? rétorque son compagnon, plus mé!ant.
Ni une bête ni un enfant. C’est une femme.
Crispée par la douleur, elle est assise sur les trois marches 

qui, du trottoir, donnent accès, 72, rue de Belleville, à l’un des 
petits immeubles de style louis-philippard bâtis là en série sous 
le second Empire.

– Elle n’est pas ivre, dit le premier agent, après avoir, d’un 
geste professionnel, approché sa tête de celle de la femme et 
respiré son haleine.

– Vous êtes blessée ?
Pour toute réponse, elle lève vers eux des yeux hagards et 

continue de gémir, les deux mains sur le ventre. Une respiration 
courte, bruyante, et, soudain, le cri, un cri déchirant d’animal 
qu’on égorge monte dans la rue déserte et glacée. Les agents ont 
à peine le temps d’allonger la femme sur le rebord du trottoir… 
Déjà il leur faut improviser les gestes d’un métier qu’ils n’au-
raient jamais cru exercer un jour : celui d’in!rmier accoucheur.

P A R  J E A N - F R A N Ç O I S  C H A B R U N

LE ROMAN 
D’UNE DESTINÉE

Le clocher de Saint-Jean-Baptiste sonne 5 heures. Du quai de 
Valmy monte le soupir perçant et répété d’une poire d’automobile. 
Deux phares de cuivre escaladent la rue dans un vacarme poussif. 
Quand la Panhard et Levassor cahotante qui sert d’ambulance à 
l’hôpital Saint-Louis s’arrête devant le 72, le bébé – malingre sujet 
du sexe féminin – est déjà né.

Un gaillard athlétique et d’ordinaire,l’air peu commode des-
cend de la voiture et contemple la scène, stupéfait. Il avait tout 
prévu, sauf que sa femme, impatiente, dévalerait l’escalier en coli-
maçon qui menait à leur chambre garnie pour l’attendre dans la rue.

– Comment vous appelez-vous ?
– Gassion. Louis. C’est moi le père, oui, répond-il comme un 

automate. […]
À la lueur bleutée du manchon à gaz allumé dans la chambre 

où ils l’ont ramenée, agents et in!rmiers contemplent le beau visage 
sensuel de la mère dont les grands yeux noirs expriment maintenant 
la fatigue, mais aussi le calme qui succède aux grandes épreuves.

Ils ont le sentiment d’« avoir vu cette tête-là quelque part ». Et 
c’est exact. L’année précédente – avant la déclaration de guerre  – 
ils l’ont entendue chanter d’une voix grave, un peu rauque, « Haine 
d’amour » et « Mélancolie » de Delmet, « Les inquiets » et « Les 
deux ménétriers » de Chapuis, au Caveau de la République. Elle 
s’appelle Line Marsa. Mais il y a plus d’un an qu’elle n’a trouvé 
 d’engagements. […]

LA PETITE GASSION EST BAPTISÉE
ÉDITH, MAIS AUSSI GIOVANNA POUR
RAPPELER QUE SA MÈRE EST NÉE
EN ITALIE, BIEN QU’ELLE SOIT
D’ORIGINE ALGÉRIENNE

Depuis une semaine, les journaux parlent d’Edith Cavell, l’hé-
roïque in!rmière anglaise qu’en Belgique les Allemands viennent 
de fusiller. En son honneur, la petite Gassion est baptisée Édith, 
mais aussi Giovanna pour rappeler que Line Maillard, dite Marsa, 
sa mère, est née en Italie, bien qu’elle soit d’origine algérienne. De 
toute façon, l’enfant ne portera, en fait, que son premier prénom. 
Celui qu’elle gardera lorsque, plus tard, elle troquera son nom de 
Gassion contre celui plus imagé de Piaf. 

Le train !le, comme un jouet, à travers la campagne normande. 
Debout, ses petites mains nerveuses agrippées au rebord, l’en-
fant a collé son nez à la portière. Tous les enfants du 

SI JOHNNY SE VANTAIT D’ÊTRE NÉ DANS LA RUE, ÉDITH PIAF, ELLE, L’EST LITTÉRALEMENT. LE 19 DÉCEMBRE 1915, À 5 HEURES DU MATIN  
SUR LES MARCHES DU 72, RUE DE BELLEVILLE, À PARIS, NAÎT LA FUTURE « MÔME PIAF » QUI CONNAÎTRA DÈS L’ENFANCE TOUS LES MALHEURS QU’ELLE 

CHANTERA PLUS TARD, COMME LE RACONTE L’ANCIEN SECRÉTAIRE DE LOUIS ARAGON
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 561  D U  9 J A N V I E R  1960

Sui te  p .  24
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ELLE S’EST RÉVÉLÉE  
À 9 ANS EN CHANTANT  
« LA MARSEILLAISE ».  
GUITRY LA FAIT SANS-
CULOTTES AU CINÉMA
En fille du peuple dans « Si Versailles m’était conté », de 
Sacha Guitry (1954), elle interprète un retentissant « Ah ça 
ira » aux grilles du château, pendant les journées 
révolutionnaires d’octobre 1789. Elle apparaîtra dans une 
dizaine de films, parfois dans son propre rôle.
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monde regardent ainsi, et l’on voit parfois leurs yeux ciller devant 
le  spectacle de la vie. Mais Édith ne cille pas. Rien ne pourrait 
 l’effrayer, ni montagne, ni ogre, ni géant. Édith est aveugle. Une 
conjonctivite mal soignée : toute la nuit du monde est devant elle. 
Elle a 8 ans. Elle regarde. Elle espère.

Là-bas, au bout de la voie ferrée, il y a Lisieux, la basilique 
Sainte-Thérèse, la lumière peut-être puisqu’on dit que Dieu a pitié 
des hommes. Et comment Lui, qui est tout amour, n’aurait-il pas 
pitié d’une petite !lle aveugle quand ces « dames », qui la conduisent, 
en ont tant ? Ces dames… Elle ne connaît que leur gentillesse, leurs 
manières affectueuses, leur parfum aussi qui est fort et qui entête. 
Elle ne sait pas, elle ne peut pas savoir qu’elle a la plus extraordi-
naire, la plus incroyable compagnie qu’une petite !lle ait jamais eue 
dans un pèlerinage. Car celles qui l’entourent, on pourrait toutes 
les nommer Marie-Madeleine, quel que soit leur prénom. Elles 
habitent toutes Bernay, à la même enseigne, dans la même mai-
son – et les gens sages de la ville ignorent son numéro. Il suf!t…

À peine relevée, maman avait déserté le domicile conjugal. 
Le bébé était resté tout seul dans la vie. Que faire d’elle ? Grand-
mère, qui est si jeune avec son visage lisse et son ruban de soie noire 
autour du cou, l’a accueillie dans cette drôle de maison parce qu’il 
faut bien qu’une petite !lle aille quelque part, qu’elle ait un oreil-
ler où poser sa tête et des paroles douces pour s’endormir. Rien ne 
prévaut contre la pureté du cœur. La petite infante souffreteuse du 
train de Lisieux est plus jalousement choyée au milieu de sa cour 
de pécheresses que bien des enfants qui, comme Poil de Carotte, 
n’ont pas eu la chance d’être orphelins.

Roule le train vers la basilique. Roulent les pensées dans la 
tête de la petite aveugle. C’est aujourd’hui, a dit grand-mère, que 
Dieu fera quelque chose pour elle. Une petite !lle ne peut pas res-
ter aveugle, n’est-ce pas ? Alors toutes les « dames » sont venues 
présenter Édith à sainte Thérèse a!n que la sainte parle à Celui 
qui peut tout.

TOUTE LA VILLE SAURA DÈS LE
LENDEMAIN QUE LA PETITE FILLE DU
MALHEUR EST BÉNIE PAR LE CIEL
Entourée de sa garde en grand apparat, Édith, la petite prin-

cesse aveugle, s’avance timidement sous les voûtes de la basilique. 
Elle en devine les proportions rien qu’au bruit que font les pas 
sur les dalles, au long cheminement de murmures furtifs qui lui 
rappellent ceux des forêts où, de temps à autre, on l’a emmenée 
« prendre l’air » quand il faisait beau temps, le dimanche après-midi.

Une odeur douceâtre de cire chaude. Le cortège s’arrête. Des 
lèvres débitent à toute vitesse des mots qui forment des soupirs 
plutôt que des prières. Des prie-Dieu grincent.

On s’est arrêté devant la statue de « la grande petite sainte » 
entourée de centaines de cierges allumés. Mal à l’aise, un peu gênée, 
Édith entend à plusieurs reprises sa grand-mère répéter :

– Faites qu’Édith retrouve la vue le 25 août et je donnerai 
10  000 francs (une somme alors très importante) aux pauvres de 
la ville !

Dans le train du retour, on parle peu. La journée de vacances 
est terminée. On est le 23 août. Sainte Thérèse a deux jours devant 
elle pour remuer le ciel.

Le 25 août arrive en!n. Grand-mère a choisi la date parce 
qu’elle est celle de son anniversaire. Vers 8 heures, les « dames » 
viennent, comme chaque année, lui présenter leurs vœux, mais per-
sonne n’ose lui rappeler son vœu : elle évite elle-même d’en parler.

10 heures. Un étrange silence règne dans la maison. Rien ne 
se passe. À l’heure du déjeuner, c’est franchement l’angoisse et le 
malaise qui règnent. Sainte Thérèse reste donc sourde aux prières 
pour la petite aveugle ?

Vers 16 heures, une des « dames » accompagne Édith au salon, 
l’installe près du piano. Pas de visiteurs encore. Il faut en pro!ter. 
Édith chantonne et cherche ses notes à tâtons.

– Mais… mais…, s’écrie-t-elle soudain, mais je vois !
Et, en effet, confusément d’abord, puis avec une netteté de plus 

en plus précise, les touches noires et blanches du clavier viennent 
de lui apparaître.

Poignardée par les lumières qui l’assaillent de toutes parts, 
Édith ne peut que répéter :

– Je vois, je vois, je vois…
Par un ré"exe de défense contre sa propre espérance, la 

« dame » qui est avec Édith s’est redressée :
– Non ! Non ! Il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là.
– Mais si, c’est vrai.
C’était vrai.
De cri en cri, la nouvelle se répand comme une traînée de 

poudre.
– Miracle ! Miracle ! Édith voit !
Signes de croix. Chapelets. Cierges allumés. Jamais on n’en aura 

tant vu à Bernay, en cet endroit-là. Mais cette coexistence de la foi 
et du péché est un élément de l’histoire des hommes sur lequel un 
romancier aurait encore plus de choses à dire qu’un théologien.

Quoi qu’il en soit, les visiteurs de ce jour-là ne pourront témoi-
gner du miracle sans en révéler le lieu. Mais toute la ville n’en saura 
pas moins, dès le lendemain, qu’Édith, la petite !lle du malheur, 
est bénie par le Ciel. […]

ÉDITH SE REVOIT, MARCHANT
À LA RENCONTRE D’UN INCONNU
QUI LA REGARDAIT VENIR SANS FAIRE
LE MOINDRE GESTE D’AFFECTION

C’est papa… Mais pour un père, c’est un drôle de père. Ce 
Gassion, on dirait que la seule chose qui l’intéresse dans la vie, c’est 
de jeter son tapis sur une place publique et de faire ses tours. Ça 
excepté, il semble n’avoir d’intérêt pour rien, il est froid,  taciturne, 

Petite fille, elle a 
déjà les gestes qui 
accompagneront  
ses chansons sur 
scène.
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parfois rude. Jamais, au grand jamais, il ne s’est penché vers la petite 
!lle pour l’embrasser – ou, seulement, pour lui pincer le nez. Il est 
là, et c’est tout.

Édith est assise sur la moins volumineuse des deux valises. Ses 
jambes grêles, nues malgré la saison, dépassent d’un manteau trop 
court et râpé. Elle ne regarde pas, comme son père, du côté d’où le 
tramway doit arriver. Ses mains !nes et racées relèvent les mèches 
brunes qui tombent sans cesse sur son front. Ses yeux de miracu-
lée ne se détachent plus de la vitrine d’un marchand de jouets, à 
trois pas d’elle. […]

Il y a deux ans qu’Édith a retrouvé la vue. Elle s’en souvient 
très bien. Elle se souvient aussi d’un jour étrange, peu de temps 
après. Sa grand-mère avait les yeux rouges :

– Ton père est là, avait-elle annoncé sur un ton bizarre.
Et puis Édith se revoit, marchant à la rencontre d’un inconnu 

qui la regardait venir sans faire le moindre geste d’affection.
– Finie la vie de château, ma petite. Au travail ! On part pour 

la Belgique.
Embauché pour une tournée du cirque Caroli, Louis Gassion 

(« contorsionniste-antipodiste, l’homme qui marche la tête à l’en-
vers ») avait eu besoin d’une aide. Il avait repris sa !lle comme on 
prend un partenaire.

Et maintenant que les dés sont jetés, Édith ne regrette plus 
tellement la grande maison douillette de Bernay. La vie de cara-
vane est dure, sans doute. Mais on change chaque jour de ville, mais 

il y a les costumes pailletés des clowns et les uniformes rouges à 
brandebourgs dorés des dompteurs. Il y a les cris du public enthou-
siaste, ses grandes traînées de rires qui traversent le silence de la 
nuit comme le crépitement des feux de la Saint-Jean.

Après la roulotte, les trains, les autobus et les chambres d’hôtel 
où l’on fait un peu de cuisine en fraude, sur un réchaud à alcool. 
Lille. Béthune. Lens…

Toujours pas de tram à l’horizon.
– Elle vaut combien, cette poupée ?
Ainsi, le père a compris. Il a prononcé ces quelques mots sans 

regarder sa !lle, mais, s’il les a prononcés, c’est la preuve qu’il l’ob-
servait et qu’il a surpris son regard.

– Onze francs cinquante, papa…, dit très vite Édith.
Gassion a fouillé dans sa poche, il sort son vieux porte-mon-

naie, compte sa fortune : 12 francs. Ce soir, il va falloir acheter 
le dîner, payer la chambre. Ça fera bien, au total, dans les 9 à 
10 francs. En haussant les épaules, il remet son porte-monnaie 
dans la poche.

D’ailleurs, le tram arrive.
– Demain matin, on posera le « mouchoir » place de la gare, 

et, à midi, on prendra le train pour Arras.
Le lendemain, le cérémonial de chaque jour est, en effet, stric-

tement observé. Après avoir levé ses poids et fait faire par Édith 
la quête d’usage, Gassion plie ses bagages et les transporte dans 
la salle d’attente.

– Il est 11 heures, dit-il. J’ai une course à faire. Attends-moi là.
Quand il revient, il porte un paquet sous le bras.
– Tiens, dit-il à la petite !lle sagement assise à l’endroit où il 

l’avait laissée. La voilà, ta poupée. La recette a été bonne. Et puis, 
demain, c’est Noël. […]

AU BOUT DE CE REFRAIN
INATTENDU, ÉDITH SANS LE SAVOIR
A DÉJÀ RENCONTRÉ PIAF.
ELLES SE RETROUVERONT

La tournée continue. Pendant des semaines, des mois. De 
temps à autre, Gassion trouve à s’exhiber sur une petite scène, 
dans un préau d’école ou dans le réfectoire d’une caserne.

– Et maintenant que vous avez vu le travail, mesdames et 
messieurs, la petite va passer parmi vous pour faire la quête. Non, 
messieurs, ne vous sauvez pas ! Soyez courageux, que diable ! […] 
D’ailleurs, ce n’est pas !ni. Pour vous remercier, la petite va  chanter !

Édith ne connaît aucune chanson, mais elle n’hésite pas une 
seconde. Et c’est le second miracle de sa vie qui s’annonce ce soir-
là, sur la petite place de Forges-les-Eaux. L’enfant a allongé instinc-
tivement ses deux bras le long de son corps ; elle a penché un peu 
la tête à droite ; elle l’a relevée crânement pour regarder tous ces 
gens-là bien en face et elle a lancé, comme un cri, sa voix grêle où 
il n’y a pas encore d’art mais où passe toute sa science du malheur :

« Allons, enfants de la patrie… »
Au bout de ce refrain inattendu, Édith sans le savoir a déjà 

rencontré Piaf. Elles se retrouveront.
Un tonnerre d’applaudissements interrompt l’hymne natio-

nal après quelques mesures. Il était temps. Édith n’en savait pas 
davantage…

La situation est retournée. Clin d’œil du père Gassion. Édith 
refait la quête. Double recette.

– C’est bon, ça ! Tu vas m’apprendre tout de suite des paroles.
Et le soir, à l’hôtel, Édith, qui sait à peine lire et encore moins 

écrire, répète les deux premières chansons de son premier réper-
toire : « Nuits de Chine » et « Voici mon cœur ». 

Elle a 9 ans. ■                                           Jean-François Chabrun 

Au milieu des 
années 1950, Piaf 
est aussi une 
immense star aux 
États-Unis.



DÉLAISSÉE PAR 
SES PARENTS, 
ELLE BÂTIT SA 
PROPRE TRIBU
Elle fait du jeune Charles 
Aznavour (en noir) son secrétaire 
particulier et son confident. C’est 
elle qui le poussera à chanter, lui 
apprenant le métier. Partie de 
pétanque entourés de Michel 
Emer (à g.), Micheline Dax et 
Roland Avellis, en 1951.



SES AMIS  
SERONT  
SA FAMILLE
Pour celle dont l’enfance fut  
marquée par la solitude et l’abandon, 
s’entourer est une façon de se 
protéger. Exigeante voire tyrannique, 
mais aussi débordante de générosité, 
elle est le centre d’une cour où 
défileront Paul Meurisse, Montand, 
Aznavour, Moustaki ou encore Eddie 
Constantine. Pour ceux qu’elle aime, 
Piaf joue les pygmalions et donne  
sans compter. À l’amitié aussi, elle  
aurait pu chanter un hymne.
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COCTEAU,  
LE PREMIER,  
A COMPRIS  
SA CAPACITÉ  
À ÉMOUVOIR
Dans les loges du théâtre des  
Bou!es-Parisiens où elle interprète 
 « Le bel indi!érent », monologue  
écrit pour elle par Jean Cocteau.  
En 1940.

P h o t o  S E R G E  L I D O
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La courte échelle pour une grande. Avec,  
de g. à dr., Maurice Chevalier, son mari Jacques Pills  
et Jean-Jacques Vital, en 1952.
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Neuf garçons et une fille. En 1946, elle enregistre « Les trois cloches » 
avec les Compagnons de la chanson, qu’elle prend  
sous son aile. Viendront ensuite une tournée commune,  
un film, et un immense succès.



BRUNO COQUATRIX LUI OFFRE 
LA SCÈNE DE SA CONSÉCRATION
Fin 1960, malade et a!aiblie, elle accepte de chanter à l’Olympia, 
alors en grande di"culté financière. La série de concerts qu’elle y donne 
restera parmi ses plus marquants. Et sauvera la salle de la faillite.
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1. Admirative devant d’autres mains légendaires, celles de Django Reinhardt.  
2. Lecture de partition avec Charles Trenet en 1947.  
3. Entre Eddie Barclay et Henri Salvador, à l’Alhambra, à Paris, en 1958.  
4. Sous les baisers d’Orson Welles (à dr.) et de l’écrivain Marcel Achard, en 1953.  
5. Soutenue par Charles Dumont, le compositeur de « Non, je ne regrette rien », en 1960.  

1 2 3
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4    
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MÊME LA GRANDE 
MARLENE S’AGENOUILLE 
DEVANT SON TALENT
Ce 20 septembre 1952, Édith se prépare pour sa 
cérémonie de mariage avec Jacques Pills, en l’église 
Saint-Vincent-de-Paul de New York. Mais les brides 
de ses escarpins sont trop lâches ! Marlene s’empare 
d’une paire de ciseaux pour y percer de petits trous.

P h o t o  N I C K  D E  M O R G O L I



C’EST UN BEAU 
ROMAN, C’EST UNE 
BELLE HISTOIRE
En mars 1948, au cabaret parisien  
du Club des Cinq, où ils ont fait 
connaissance deux ans plus tôt,  
Piaf et Marcel Cerdan a!chent leur 
liaison aux côtés de la chanteuse franco-
américaine Irène Hilda.



L’AMOUR AU-DESSUS DE TOUT

Si elle a chanté comme personne les tourments de l’amour,  
c’est parce qu’elle les a follement vécus. Fiévreuse, possessive, 
elle aime avec despotisme et fait de ses amants ses chefs-
d’œuvre, dénichant avec génie leur talent et transformant ses 
béguins en succès. Mais il est écrit qu’elle ne connaîtra pas  
la paix : plus grande sera sa passion, plus tragique en sera l’issue. 
Malgré tout, elle n’aura de cesse d’aimer jusqu’à la fin de  
sa vie, entourée alors d’une émouvante tendresse.



UN SEUL DÎNER ET  
LE COUP DE FOUDRE
Le 22 septembre 1948, au lendemain de son titre de champion 
du monde, le boxeur savoure son triomphe avec Édith, à une 
table du night-club Versailles, à New York.



Le bar et un tabouret 
pour être plus grande 
que lui. Au Club  
des Cinq, à Paris,  
en 1948.
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LEUR CORRESPONDANCE 
BRÛLANTE

ÉDITH NE VIT PLUS QUE POUR MARCEL ET LUI NE VOIT PLUS QUE PAR ELLE. ET QUAND LEUR MÉTIER LES SÉPARE, ILS S’ÉCRIVENT.  
LORSQUE, EN 2002, LES ÉDITIONS DU CHERCHE-MIDI SORTENT « PIAF-CERDAN, MOI POUR TOI, LETTRES D’AMOUR », UNE CORRESPONDANCE 

PUDIQUE, SANS FARD NI RETENUE, PARIS MATCH EN PUBLIE LES LETTRES LES PLUS INTIMES
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 2750 D U  7 F É V I E R  2002

Arrivée 
triomphale à 
Orly, le 
17 mars 
1948. Cinq 
jours plus tôt, 
le boxeur a 
vaincu 
Laverne 
Roach au 
Madison 
Square 
Garden de 
New York.

Cerdan avec 
sa femme 
Marinette 
Lopez et deux 
de leurs trois 
enfants, 
Marcel Jr et 
René, vers 
1948.

Samedi 21 mai 1949
Ma chérie,
Tu vois, je commence à t’écrire déjà. Je m’étais 

habitué à te voir toujours et je ne pensais pas que tu 
pouvais un jour me quitter. C’est terrible, tu sais, tu 
m’avais habitué à cette vie insupportable pour toi mais 
agréable pour moi, puisque je pouvais te voir quand je 
voulais. Et maintenant, voilà, je suis seul avec toutes 
ces petites choses qui me rappellent ton passage ici, 
et, crois-moi, j’ai souvent un serrement au cœur ter-
rible. Pourquoi je t’aime comme cela, chérie, et dire 
que tu crois le contraire, oh, chérie !

Mais chérie, il faut avoir du courage et surtout 
gagner beaucoup d’argent pour pouvoir pro!ter après. 
Chérie, mange bien, dors bien et travaille un peu aussi 
car il faut que tu en foutes un bon coup cette année.

Pense, chérie, que l’année prochaine, nous allons 
passer une année formidable, alors ça vaut le coup de 
souffrir un peu (je dis des bêtises). Écris-moi un mot, 
chérie. Je t’aime, mon amour, comme un vrai fou, moi, 
qui me serre bien fort contre toi.

Mes amitiés à la vieille.
Marcel

Paris, vendredi 20 mai 1949
Mon adoré,
Sais-tu ce que c’est qu’une maison vide de toi ? Eh bien, c’est atroce 

et c’est aussi parce que je le sais que je suis si lâche au moment de tes 
départs ! Oh chéri, je me demande à chaque fois comment je fais pour 
continuer à vivre quand tu n’es pas là… Mais je ne vis pas et c’est sur-
tout pour ça que c’est atroce, une vie sans vie, voilà. Mon amour, je n’ai 
pas voulu t’écrire hier au soir, ma lettre t’aurait fait mal, j’étais à la fois 
découragée et révoltée. J’aurais aimé que tout le monde souffre autant 
que moi. Et toi mon petit, mon gosse, mon amant chéri ? Quel déchi-
rement cet avion qui décolle en emportant mon cœur, ma raison, mon 
souf"e ; je voudrais crier tant que je souffrais…

As-tu fait un bon voyage ? N’es-tu pas trop fatigué ? Travaille bien 
mon amour, qu’au moins tous ces sacri!ces servent à quelque chose. Que 
penses-tu de New York ? N’oublie pas de numéroter tes lettres, que l’on 
sache si elles arrivent toutes. […]

C’est drôle, je suis sans ré"exe, sans idée, sans rien, j’ai l’air d’attendre 
un événement. À la place de mon cœur il y a l’angoisse, le chagrin. Petit, 
mon tout petit, comme je t’aime, c’est fou et inquiétant ! Je devais répé-
ter aujourd’hui mais je n’en ai pas le courage. Je préfère rester seule. J’ai 
décommandé de tout le monde parce que les gens parlent et m’empêchent 
d’être avec toi. Peut-être que la semaine prochaine, ça ira mieux. Pour le 
moment, je ne veux entendre parler de rien d’autre que de toi !

À demain, mon amour. Sois fort pour deux, j’en ai besoin. Je t’aime 
déraisonnablement, anormalement, follement et je n’y puis rien. C’est de 
ta faute, tu es magni!que. Serre-moi par la pensée dans tes bras et dis-toi 
que rien au monde ne compte en dehors de toi pour moi !

Édith
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Mercredi 1er juin 1949
Mon amour chéri,
Pas de lettre aujourd’hui parce qu’il n’y a pas de levée le dimanche, mais peut-être cet après-midi, j’en aurai. Comment 

vas-tu, chérie ? Bien, je l’espère. Tu m’aimes toujours, oui, hein, parce que moi, je suis fou de plus en plus de toi. Ici pour le 
week-end, il y a eu beaucoup de monde et tout le monde [a] admiré ma montre. C’est formidable l’effet qu’elle a fait sur 
tout le monde, et puis les blousons que je mets aussi sont formidables. Tout le monde me demande l’adresse de Dominique 
France et je crois qu’ils ont commandé quelques-uns de ses tricots. Chérie, je voudrais que tu me dises ce que tu as besoin 
d’ici, parce que j’ai un ami d’Air France qui peut prendre ce que je veux et qui est très gentil. Mais fais-moi con!ance, je 
ne te présenterai personne. Je te le ferai déposer quelque part, c’est plus sûr. Non que je n’aie pas con!ance en toi, non, 
chérie, j’ai con!ance mais tu es tellement gentille et les hommes sont tellement méchants qu’il peut arriver des choses 
sans s’en apercevoir. En!n, il vaut mieux pas penser à cela, ça me fait très mal. Dis-moi ce que je peux t’envoyer. De toute 
façon, je dois t’apporter quelque chose, alors il vaut mieux que ce soit quelque chose qui te plaise, n’est-ce pas, chérie.

L’autre jour, est venu ici l’imprésario de Mae West qui veut me faire signer un contrat pour Hollywood pour sept ans, 
à raison de deux !lms par an. D’ailleurs, nous déjeunons ensemble lundi, mais ne crains rien, elle a 60 ans, et même chérie, 
il n’y a que toi qui comptes, et qui as toutes mes pensées, chérie, mais toutes. Il n’y a que toi qui me fais oublier tout et qui 
m’aides à tenir le coup car l’autre ne me fait rien mais rien alors, rien, peut-être qu’elle le payera. D’ailleurs, je te jure que 
ça ne me fait rien, il n’y a que toi qui comptes et je t’aime de plus en plus et te serre très très fort contre moi, chérie. Moi.

Marcel

Vendredi 3 juin 1949
Toi, mon chéri !
Quelle belle lettre j’ai reçue ce matin ! Jamais tu n’en as écrit une aussi touchante. Tu sais si tu es heureux d’être aimé de 

moi, crois que moi, je suis !ère de l’être de toi. Tu es si merveilleux, tu as le génie d’un amour unique et tu en es beau. Tu es 
si beau dans ton âme. Oh chéri, tu ne peux savoir depuis que je te connais, combien j’ai changé ! Si j’avais encore quelques 
mesquineries au fond de mes pensées, tu les as tuées. Je ne pourrai plus être moche. J’admire tellement l’homme que tu es, 
mon chéri. Tu ne peux savoir tout ce qui se passe en moi depuis que j’ai ce grand bonheur d’être aimée de toi. Tu m’as rap-
prochée de Dieu et je n’ai qu’une envie, c’est de te ressembler, avoir ta simplicité et ta grandeur morale. Voilà ce que je sou-
haite avoir pour être entièrement digne de ton amour. Mon aimé, si tu savais, oh oui, si tu savais comme je t’aime. Je ne trouve 
jamais rien d’assez beau pour toi. Tous ceux qui te font du mal, je les hais, « moi qui n’ai jamais haï personne ». Je te veux riche 
et heureux. Pour le bonheur, fais-moi con!ance, je ferais n’importe quoi pour toi. Je t’aimerais n’importe comment, même 
assassin. Oh oui, je suis capable, si un jour tu avais des ennuis, de les partager en entier avec toi. Je quitterais tout pour toi, je 
renierais tout pour toi, je ferais n’importe quoi d’impossible, en un mot je ferais tout, absolument tout pour toi ! Comment 
es-tu physiquement ? Et moralement ?

Je t’attends mon amour, reviens-moi vite que je te chérisse comme j’en ai envie. Je suis tout ce que tu as envie que je sois. 
Je t’aime, je t’appartiens à toi pour toujours si tu le veux.

Amitiés à Jo et à ton frère. Momone t’embrasse et moi, mon amour, je fais exactement ce que tu as envie que je fasse. 
Tu es ma vie, mon souf"e, tu es tout, tout. Je t’aime. Moi.

Édith

Dans son 
appartement 
new-yorkais 
en 1947.
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ILS VIVENT 

UN AMOUR 

FUSIONNEL
Il est tombé KO pour elle, 
elle ne chante que pour 
lui. Dans un bar parisien 
en 1948.
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POUR LUI  
ELLE ÉCRIT  

SON « HYMNE À 
L’AMOUR »

EN 1983, LES JOURNALISTES PATRICK MAHÉ ET DOMINIQUE GRIMAULT FONT PARAÎTRE CHEZ ROBERT LAFFONT « PIAF-CERDAN.  
UN HYMNE À L’AMOUR. 1945-1949 », LEUR ENQUÊTE FOUILLÉE SUR LA PASSION DÉVORANTE ENTRE LA CHANTEUSE ET LE BOXEUR DES DEUX CÔTÉS 

DE L’ATLANTIQUE. UN LIVRE DONT PARIS MATCH PRÉSENTE LES PASSAGES LES PLUS ÉTONNANTS
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N °1764 D U  18 M A R S  1983

erdan ou Delannoit. Ils doivent s’affron-
ter au palais des sports de Bruxelles, le 
10 juillet 1948.

« Sois toi-même et tu battras 
Delannoit, dit Roupp à Marcel. Tu l’au-
ras, ta revanche. »

Roupp a tout prévu, sauf Piaf. Édith, 
en effet, est du voyage. Marcel l’a cachée 

jusqu’au dernier moment. Elle s’est arrangée 
pour décrocher un contrat à Bruxelles même, le 12 juillet.

C’est seulement après la pesée que le boxeur, l’air gêné, 
annonce : « Faut que je la rejoigne, Monsieur Roupp. »

Celui-ci veut raisonner Marcel, lui déconseille d’aller retrou-
ver Édith, lui dit que ce n’est pas prudent, qu’il y a beaucoup de 
monde, des journalistes et que ça !nira par se retourner contre lui :

« Appelle-la, Marcel, et explique-lui.
– Je peux pas, monsieur Roupp ; je lui ai promis. »
Roupp !nit par céder, mais il tient à accompagner Marcel 

jusqu’à l’hôtel de Piaf. Pendant le trajet, Marcel est heureux. 
Roupp, lui, fait la gueule. Il en veut à Piaf.

Édith n’assiste pas au combat. Elle reste à prier dans sa chambre 
en attendant le coup de téléphone de Marcel. C’est par lui qu’elle 
apprendra la bonne nouvelle. Elle bondit à la première sonnerie. 
À l’autre bout du !l, Marcel chante. Il a gagné en quinze reprises.

Quelques jours plus tard, sur la route qui mène au petit vil-
lage d’Anet, dans l’Eure-et-Loir, Édith demande à Émile, le chauf-
feur, de ralentir.

« Doucement Émile, doucement… On arrivera à temps. »
Émile gare en!n la voiture à la porte d’une petite auberge 

de campagne où Marcel, Lucien Roupp, sa femme et sa belle-!lle 
se sont réfugiés, fuyant tous les journalistes et les photographes 
depuis quelques jours.

À peine descendue de voiture, Édith se précipite dans les bras 
de Marcel. Il la soulève par la taille et la fait tournoyer. Il est dans 
une forme superbe. C’est fait. C’est signé. Il l’aura, son champion-
nat du monde ! Il en a tellement rêvé… Et Édith avec lui.

Ginette Richer, dite Ginou, la secrétaire se souviendra : « Je 

n’avais jamais vu Édith aussi heureuse. On aurait dit que c’était elle 
qui préparait le championnat du monde. Du jour où elle est arri-
vée à Anet, elle s’est mise au régime… le régime de Marcel. Elle 
découvrait le sport. Une fois, elle m’a même forcée à faire du vélo 
avec elle. On n’est pas allé très loin : on est rentré dans un troupeau 
de vaches… » […]

« Après l’entraînement, on allait réveiller la p’tite, comme il 
l’appelait. En!n, quand je dis “on”, je veux dire que Marcel me 
demandait d’aller sortir Édith du noir. Je n’ouvrais pas les rideaux. 
Jamais. Plusieurs fois, je devais répéter : “Édith, c’est l’heure. Il fau-
drait que tu te réveilles.” Édith se levait, se lavait les dents, se coiffait. 
Là, j’appelais Marcel. Il arrivait tout sourire et je les laissais. » […]

PUIS MARCEL PARTI, ELLE S’EST MISE
À PRIER À GENOUX DANS SA CHAMBRE
« Faut y aller, Marcel. Je sens qu’il faut y aller. »
Marcel ne se fait pas prier. Il sait combien la basilique Sainte-

Thérèse de Lisieux compte pour Édith. Lui-même ne pratique pas, 
mais il a des habitudes. Avant chaque combat, par exemple, il va 
toujours faire brûler un cierge à la Vierge.

Édith rapportera de leur visite à Sainte-Thérèse une statuette 
de sa bienfaitrice qui restera en permanence sur sa table de chevet.

Marcel quitte la France le 22 août pour sa neuvième traver-
sée de l’Atlantique en vingt-deux mois a!n de poursuivre l’entraî-
nement à Loch Sheldrake, dans l’État de New York. Édith, qui a 
décroché au Versailles, à Manhattan, un contrat de 7 000 dollars à 
partir du 22 septembre, lendemain du championnat du monde, le 
rejoindra le 3 septembre.

Le matin du départ de Marcel, il y a de l’excitation dans l’air, 
rue Leconte-de-Lisle.

« Surtout n’oublie pas le pull », ordonne Édith à Ginou.
C’est un pull de couleur aubergine. Il fait gai à hurler. Édith l’a 

tricoté avec amour. Il est atroce […].
Soudain Édith se lève : « Ginou, ma p’tite, tu sens ce que je sens ? »
Un parfum a envahi la pièce : « Oui, Édith, on dirait une odeur 

de roses. Sui te  p .  42  
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Édith, le visage extasié, s’écrie, 
radieuse : « Maintenant, j’en suis sûre, 
les enfants, le p’tit sera champion du 
monde. »

Grâce à Édith, sainte Thérèse de 
Lisieux vient de prendre Marcel sous 
sa protection.

À peine débarquée à New York, 
Édith se précipite sur le premier télé-
phone. Au bout du !l, elle entend la 
voix suave, mais lointaine, de Marcel : 
« C’est toi, Édith ?…. »

L’après-midi, Marcel, émer-
geant d’un long silence embarrassé, 
annonce à Roupp : « Édith est là.

− Ah oui ! Et où ?
− Elle a loué une chambre dans 

une pension, pas loin d’ici.
Roupp secoue la tête.
« Et que comptes-tu faire maintenant ?
− Eh bien, je vais aller la voir, Monsieur Roupp… »
Roupp se fait conciliant. Il propose même à Marcel de l’ac-

compagner.
Le soir, la Cadillac !le sur une route de campagne et stoppe 

devant une pension à l’entrée d’un village.
Édith et Marcel tombent dans les bras l’un de l’autre. Roupp 

détourne les yeux. Ce soir, il a la révélation de l’amour que 
Piaf voue à Marcel. Fallait-il vraiment qu’elle tienne à lui pour 
quitter ses beaux appartements new-yorkais et s’installer dans 
une petite chambre minable et triste ! Une parole de Marcel le 
ramène à la réalité. Celui-ci chuchote à l’oreille d’Édith : « T’en 
fais pas, je viendrai te voir tous les soirs… »

L’expression de Roupp a changé. Il proteste : « Non, il ne 
faut pas faire de bêtise.

Il leur explique qu’une imprudence de leur part peut leur 
valoir les foudres de l’Amérique puritaine. Dans ce pays, où 
l’on prône la vertu, on ne badine pas avec les amours interdites.

Finalement, une solution est trouvée. Le lendemain matin, 
Jo Rizzo, chauffeur de Cerdan aux États-Unis, inscrit sur le 
registre de l’hôtel Evans le nom de sa sœur qui serait accompa-
gnée d’une amie, l’inséparable Momone. Toutes les deux occu-
peront le bungalow voisin de celui de Marcel. Puis, Jo reprend 
la route pour aller chercher Édith et Momone.

Au retour, à l’entrée de l’un des derniers virages avant Loch 
Sheldrake, il descend et invite Édith et Momone à se glisser dans 
le coffre de la voiture.

Édith, stupéfaite : « Mais pour-
quoi, Jo ?

– Tu as oublié les journalistes !
– Ben ! Ça, on me l’avait encore 

jamais fait ! », s’écrie-t-elle tandis que 
Momone pouffe de rire.

À Loch Sheldrake, Édith s’en-
fonce avec abnégation dans une 
sorte de clandestinité volontaire. 
Elle se cloître, ne voit plus le jour. 
Avec Momone, elle vit les rideaux 
fermés. Elles ne bavardent plus, elles 
chuchotent. Elles tricotent aussi. 
Marcel… elle ne le voit que le soir. 
Seulement le soir. Il leur apporte à 
manger, plutôt à grignoter. Il ra#e 
tout ce qui lui tombe sous la main. 
Édith n’a jamais mangé autant de 

sandwiches. Chaque soir, il s’excuse 
de ne pas pouvoir lui offrir davantage. 
Édith lui trouve toutes les excuses.

« T’en fais pas pour nous, lui dit-
elle. Pense à toi, pense à ton combat. »

Et puis, tous les trois, ils jouent 
aux cartes. Marcel triche toujours un 
peu. Il repart vers 23 heures. C’est son 
heure. Il ne reste jamais coucher avec 
Édith. Elle prend à témoin Momone : 
« Faut vraiment que je l’aie dans la 
peau pour vivre aussi connement ! »

Le 21 septembre, sur le ring du 
Roosevelt Stadium, au début du 
12e round, Tony Zale, sonné à la !n 
du round précédent, ne quitte pas son 
tabouret. Le Français est déclaré vain-

queur. Au deuxième rang des fauteuils du ring, Édith murmure : 
« Marcel, tu es champion du monde… Est-ce que tu te rends 
compte ? »

Elle pleure doucement.
Le lendemain, c’est Marcel, au Versailles, qui assiste au 

triomphe de celle qui n’a pas un instant cessé de lui prouver son 
amour.

« Non, Piaf ne m’a pas porté malheur. » L’année 1949 com-
mence sur cette proclamation pour Édith et Marcel. C’est signé 
Cerdan et ça fait la manchette de « France Dimanche », daté du 
2 janvier. Cerdan écrit : « Il y a des mois que j’attendais cette occa-
sion. Je venais d’être déclaré battu contre Delannoit, victime d’une 
défaillance. Personne ne me trouva d’excuses. On !t feu de tout bois 
pour m’accabler. Je veux aujourd’hui mettre les choses au point. Je 
dis donc que Piaf ne m’a pas porté malheur, parce que personne 
ne peut porter malheur à un être honnête qui fait son devoir et 
parce que je ne crois pas aux jeteurs de sorts. Au contraire, je peux 
dire que dans les moments les plus dif!ciles de ma carrière, Piaf 
m’a fait le plus grand bien… »

Édith fait également une mise au point devant la presse réu-
nie rue Leconte-de-Lisle.

« Si je devais, dit-elle, arracher dé!nitivement un homme à son 
foyer, à ses enfants, je ne pourrais plus dormir. Je ne pourrais plus 
vivre. Oui, vous pouvez le dire. Si je devais séparer Marcel de sa 
famille, je me tuerais… Je crois que je vais écrire à Marinette. Elle 
doit beaucoup souffrir. Qu’elle sache ceci : avant tout, il y a, entre 
Marcel et moi, une exceptionnelle amitié […]. »

Les propositions pleuvent. On l’invite à Hollywood. On la 
presse de se rendre à Chicago. On la sollicite de San Francisco. Puis, 

elle partira pour la Floride…
Mais, loin des #atteries, des pro-

messes, des projets, Édith se sent très 
seule. Tous les soirs, quand elle rentre 
à l’appartement au bras de Geneviève 
Lévitan, la femme du journaliste, elle 
ne parle que de Marcel, qui est à Casa, 
dans sa famille. Elle crève d’ennui. Elle 
souffre de ne pas le voir, l’entendre, 
de ne pas lui parler, de ne pas pouvoir 
lui écrire.

Le 27 octobre, la grande pen-
dule de l’aéroport d’Orly annonce 
20 heures, quand un nom, soudain, 
vole de bouche en bouche, traverse 
le hall, gagne les guichets : « Voilà 
Cerdan ! » Les photographes sont là, à 
l’attendre et se bousculent. Dix micros 

Ci-contre et en bas, l’image prémonitoire. Début 1949, Cerdan 
interprète sa propre mort dans un accident aérien dans le film 
« L’homme aux mains d’argile ».

Cette biographie romancée du boxeur montre jusqu’aux décombres de 
l’avion, avant le véritable crash du vol Air France 009.
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se tendent en même temps. Marcel sou-
tient le feu des !ashes en vieux routier.

À 21 h 06, le Lockheed Constellation 
F-BAZN équipé de quatre moteurs 
Wright Cyclone de 2 500 chevaux s’ar-
rache dans un fracas assourdissant, empor-
tant à son bord quarante-huit personnes. 
L’avion est complet au point de vue poids, 
passagers, fret. C’est un départ banal. Il 
est prévu deux escales : aux Açores et à 
Gander (Terre-Neuve) avant l’arrivée 
à New York à 9 h 30. À 3 h 50 du matin, 
l’avion demande les instructions à la tour 
de contrôle de Santa Maria, la plus méridionale des îles de l’ar-
chipel, pour se poser. Il est minuit aux Açores. Le temps est clair.

La tour de contrôle répond que tout est prêt pour l’atterris-
sage et que l’appareil doit prendre le vent par le sud. Sa vitesse 
est réduite à 420 km/h.

Le F-BAZN répond : « OK. Sommes à 1 000 mètres. Dans 
cinq minutes, nous atterrissons. »

Ce sera son dernier message.
Le lendemain, au 136 East Lexington à New York, à 13 h 30, 

Édith, qui comprend soudain, hurle et s’effondre.
Pauvre petit bout de femme… Elle ne pleure plus. Elle geint. 

Elle se jette contre un pied de lampe, près du canapé. Très dou-
cement, Geneviève Lévitan la prend par les épaules et la guide, 
l’entraîne vers sa chambre. Elle lui tend un verre d’eau qu’Édith 
refuse de la tête. Édith s’est laissé tomber telle une poupée de 
chiffon au pied du lit. On dirait un chiot abandonné…

À l’ordinaire, elle quitte l’apparte-
ment vers 21 heures. Elle arrivera pour-
tant au « Versailles » une demi-heure 
avant son tour de chant. Devant l’en-
trée règne une agitation fébrile. Il y a du 
drame à voir… et à vendre : on s’arrache 
à cent dollars les tables qui ceinturent la 
scène.

Il est 22 h 10 quand Marc Bonel 
attaque « La vie en rose ». Édith l’a 
embrassé, ainsi que Robert Chauvigny, 
son pianiste. Le public l’accueille fréné-
tiquement, dans une énorme gerbe d’ap-

plaudissements. Elle l’arrête : « Ce soir, c’est pour Marcel Cerdan 
que je chante.

Elle devait chanter huit chansons. Elle en a chanté quatre. 
Elle commence « L’hymne à l’amour » : « Le ciel bleu peut sur 
nous s’effondrer – et la terre peut bien s’écrouler… »

Elle ne roule encore que de la 
musique. Viennent en"n les mots, des 
mots : « Si un jour la vie t’arrache à moi, 
– si tu meurs, que tu sois loin de moi… »

Elle tombe, perd connaissance. Et le 
rideau l’enveloppe. ■

Patrick Mahé et Dominique Grimault

C’est au Versailles,  
à New York, qu’Édith  
a interprété pour  
la première fois  
l’« Hymne à l’amour »,  
le 14 septembre 1949,  
à peine plus d’un mois  
avant la mort de Marcel.

« CE SOIR,  
C’EST POUR 

MARCEL 
CERDAN QUE  
JE CHANTE »

Extraits de « Piaf-Cerdan. Un hymne à l’amour. 

1945-1949 », de Dominique Grimault  

et Patrick Mahé, éd. Robert Laffont (1983),  

en poche (2013).



44 H O R S-S É R I E  /  PA R I S  M ATC H  /  O C TO B R E  2025

ÉDITH, CROQUEUSE D’HOMMES…
1. PAUL MEURISSE. Le comédien partage la scène avec elle dans « Le bel indi!érent », de Cocteau, en 1940.  
2. YVES MONTAND. Elle a fait de lui une vedette. Ensemble dans « Étoile sans lumière », de Marcel Blistène (1946).  
3. JEAN-LOUIS JAUBERT. Le fondateur des Compagnons de la chanson a été le sien. Balade parisienne en compagnie de Momone.
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4. EDDIE CONSTANTINE. Avec l’Américain, elle ne partagera pas 
seulement une tournée et l’a!che de l’opérette « La p’tite Lili ».

5. LOUIS GÉRARDIN. Piaf poursuit de ses ardeurs le coureur  
cycliste pendant plusieurs mois après qu’il a mis fin à leur brève  
relation, en 1952.

6. JACQUES PILLS. Le bonheur conjugal avec le chanteur qu’elle  
a épousé en 1952 se terminera en 1957.

7. GEORGES MOUSTAKI. Sur la plage avec son nouveau  
compagnon de 24 ans, à la guitare, ainsi que la chanteuse Germaine 
Ricord et l’auteur de « La foule », Michel Rivgauche, en 1958.

8. DOUGLAS DAVIS. Le peintre américain sera  
l’amant de la chanteuse en 1959.

8
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À L’AUTOMNE DE SA VIE :  
LE BONHEUR RETROUVÉ  
D’ÊTRE AIMÉE
De Théophanis Lamboukas, timide chanteur de 26 ans  
rencontré au début des années 1960, elle fait son ultime amour.  
Et le rebaptise Sarapo, qui signifie « je t’aime » en grec.

P h o t o  J E A N - P I E R R E  B I OT
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ILS SE DISENT « OUI » 
MALGRÉ CEUX  
QUI DOUTENT
Le mariage avec Théo Sarapo, le 9 octobre 
1962 à la mairie du XVIe arrondissement,  
à Paris. Entre eux, témoin privilégié, 
Christian Brincourt, grand reporter  
à Radio Luxembourg et compagnon de 
route de Paris Match.

P h o t o  P H I L I P P E  L E  T E L L I E R



MÈRE POULE,  
ÉDITH VEILLE SUR  
SON POULAIN
Le soir même de leur mariage, ils 
chantent ensemble à l’Olympia, 
terminant leur récital par « À quoi ça 
sert l’amour ? », la chanson écrite pour 
eux par Michel Emer. En coulisses 
avant d’entrer en scène.

P h o t o  I Z IS



« RIEN, JE NE REGRETTE RIEN »
Été 1963, dans sa villa sur les hauteurs de Grasse. Heureux de veiller 
sur elle, Théo ne la quitte pas d’un pouce.
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e Père-Lachaise. Théo Sarapo est arrivé au bout de ses 
étranges noces : tout au fond de la troisième allée trans-

versale. Il va rejoindre Édith Piaf dans la terre. Lui qu’on 
traitait de gigolo, il va toucher son seul héritage, une tombe.

Les premières pelletées de terre. Au premier rang, la 
mère de Théo pleure doucement. Les autres ont le regard 

absent, ils ne savent pas très bien ce 
qu’ils font là, tant d’années après. Édith 

Piaf a laissé des chansons et des hommes. 
Et ce grand garçon à qui elle n’a pas eu 

le temps de donner la gloire comme aux autres et qu’on vient de 
lui rendre, ce premier jour de septembre, comme on ramène un 
enfant à la !n des vacances.

Le 14 octobre 1963. Il y a tout juste sept ans. Théo Sarapo 
quitte le Père-Lachaise. Il ne sait pas encore à quel point il est 
seul. Il y a là 50 000 personnes qui se bousculent dans le cime-
tière, à travers les tombes. Des jeunes, des vieux, des Parisiens, des 
provinciaux, des riches et des pauvres, des visons et des châles de 
laine, tout un peuple déchaîné par la curiosité et le chagrin vient 
d’accompagner Édith Piaf jusqu’au caveau Gassion-Piaf en chan-
tant « Mon légionnaire ».

Déjà Théo Sarapo, perdu, bousculé dans la foule, pressent qu’il 
n’est pas un veuf comme les autres, qu’on va s’acharner à salir 
son chagrin. Il trébuche sur une pierre tombale. Les vedettes s’es-
quivent sans peine par la porte de la rue de la Réunion : Marlene 
Dietrich, tout en noir, avec des bottes vernies, Gilbert Bécaud, lui 
aussi en deuil, Jean-Claude Brialy, disparaissent derrière la haie des 
photo graphes, des cinéastes, des opérateurs de télévision.

Mais Théo n’est pas une vedette. Depuis la mort de sa femme, 
« Monsieur Piaf » n’est plus rien. On lui refuse la paix de l’anony-
mat, car une rumeur de scandale le suit dans sa détresse, mais il n’a 
pas droit aux attentions dont on entoure les célébrités frappées par 
le malheur. Personne dans ce cimetière qui se vide peu à peu, n’a 
même cherché à lui serrer la main.

Il regagne l’appartement d’Édith, au rez-de-chaussée du bou-
levard Lannes. Toute la journée il restera prostré dans un fauteuil. 
Pendant une semaine, le cœur gros, la tête vide, les yeux éteints, 

Édith Piaf

« JE NE MÉRITAIS PAS 
UN TYPE  

COMME TOI »

il va errer du grand salon où huit lampes Louis XVI jettent une 
lumière funèbre jusqu’à la chambre à coucher où des images de 
sainte Thérèse veillent toujours le lit de la morte. […]

Théo Sarapo va se raccrocher à cet appartement comme à un 
souvenir, comme pour nier la mort d’Édith Piaf. Pour échapper à 
l’isolement, et pour faire revivre les jours anciens, il va tenter de 
retenir la cour qui entourait sa femme. Chaque mois, il va verser 
1 500 francs à Danielle Bonel, la secrétaire, 1 500 francs à Noël 
Commaret, le pianiste, 1 100 francs au chauffeur, 500 francs à la 
femme de ménage. À ces dépenses, il faut ajouter 1 000 francs 
de Sécurité sociale, 1 500 francs pour l’entretien de la Mercedes, 
2 000 francs de nourriture, pour que la table d’Édith soit toujours 
ouverte. Et 1 000 francs pour le loyer. Le total est impression-
nant : 11 000 francs par mois. Pour payer l’illusion qu’Édith est 
simplement absente. […]

Au début de 1964, Théo est aux abois. Le directeur de Bobino 
le pressent pour un tour de chant. Théo, qui respecte son métier, 
et connaît ses limites, accepte à condition de passer en vedette 
américaine. Mais tous les chanteurs de Paris refusent de se pro-
duire avec lui, effrayés par le scandale qui s’attache toujours à son 
nom. Théo est obligé de chanter quatorze chansons en vedette. La 
presse est unanime. Théo Sarapo imite Piaf, mais il n’est pas Piaf.

Théo est de plus en plus mal dans sa peau. Il a l’impression de 
n’être plus que l’ombre d’une ombre. Il abandonne l’appartement 
du boulevard Lannes, et quitte la France, chassé par cette malveil-
lance qui l’accable pour avoir aimé. Trois ans de galas obscurs à 
travers l’Europe.

Théo débarque chez Édith Piaf, boulevard Lannes. Il attend 
très longtemps dans le grand salon. Théo ne s’appelle pas encore 
Sarapo. Il s’appelle Théophanis Lamboukas. C’est un gaillard, aux 
cheveux bouclés, aux grands yeux noirs, aux traits un peu mous. 
Dans le demi-jour d’hiver qui baigne la pièce, il n’a pas l’air très 
recommandable, disons-le. C’est un petit gars qui est sur un bon 
coup. Le grand amour commence par une combine.

Il n’est pas rassuré. C’est Claude Figus qui l’a amené là. Un 
drôle de corps, ce Claude Figus. Un garçon lunaire, efféminé, à la 
fois passionné et calculateur. Depuis l’âge de 15 ans, il 
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voue un culte à Édith Piaf. Il vit dans son ombre. Il remplit tous les 
of!ces, il fait ses courses, il est son valet de chambre. […]

Un jour, pour arracher un sourire à Édith, il se fera cuire deux 
œufs au plat sur la "amme de l’Arc de Triomphe et ira en prison. 
Son grand atout auprès de Piaf : il est en rapport avec des tra!quants 
de drogue. On sait que, pendant de longues années, Édith Piaf a 
demandé aux drogues un apaisement à ses souffrances.

CLAUDE FIGUS SAIT QU’ÉDITH NE PENSE
QU’À ÇA, QU’ELLE CONFOND LES
HOMMES ET LES CHANSONS. IL DÉCIDE
TOUT D’UN COUP DE LUI APPORTER
CE NOUVEAU JOUET

Lorsqu’il rencontre Théo à Saint-Germain-des-Prés, Claude 
Figus sort d’un enfer. Édith l’a surpris une nuit à bâiller alors qu’elle 
répétait une chanson avec Robert Chauvigny, son chef d’orchestre 
pendant dix ans, et Marguerite Monnot. « Je t’ai vu. Tu as bâillé, crie 
Édith. La preuve, c’est que tu as des larmes dans les yeux. » Figus 
ne peut pas protester. Il est chassé. Il met une éternité à se faire 
admettre de nouveau boulevard Lannes.

Devant Théo, il pense : « Un beau mec, avec une belle gueule. 
On peut en faire un chanteur. » Il sait qu’Édith ne pense qu’à ça, 
qu’elle confond les hommes et les chansons. Il décide tout d’un 
coup de lui apporter ce nouveau jouet. Pour sauver sa situation, 
pour jouer en!n un rôle dans la vie d’Édith, pour être celui qui lui 
a présenté… – comment s’appelle-t-il déjà ? – Lamboukas. Drôle 
de nom, mais on ne sait jamais…

Dans le grand salon, boulevard Lannes, Théo est pris par l’envie 
de s’enfuir. Mais Figus entre à ce moment-là avec Claude Davy, un 
imprésario, et lui dit : « La voilà. » Elle entre, un peignoir crasseux qui 
laisse voir une chemise de nuit froissée, les cheveux dressés sur la 
tête. Pendant toute la scène, Théo restera les mains sur ses genoux, 
la bouche un peu ouverte, à la fois morne et tendu. Édith Piaf lui 
adresse une ou deux fois la parole. Théo répond maladroitement 
avec un sourire niais. En raccompagnant Claude Davy, Édith Piaf 
lui glisse : « Le petit copain de Figus, il n’a pas l’air futé. »

Pourtant, lorsque Théo prend congé d’elle, en bafouillant, elle 
s’aperçoit qu’il est grand, qu’elle lui arrive à peine à la ceinture, qu’il 
a de la force dans le corps et de la grâce dans le visage. Alors, sans 
bien savoir pourquoi, elle lui demande de revenir le lendemain…

« Comment s’appelle-t-il déjà, ton ami ? demande-t-elle un peu 
plus tard à Figus.

– Théo Lamboukas. Ses parents sont grecs. »
Les yeux d’Édith Piaf se voilent légèrement. Elle se souvient 

d’un ancien amour, une aventure 
avec Takis Menelas, lors d’une tour-
née en Grèce. Elle répond, dans un 
murmure, comme si elle rêvait tout 
haut : « Je ne connais qu’un seul mot 
en grec : sarapo [je t’aime]. » […]

Le lendemain soir, comme 
Édith le lui a demandé, Théo est à 
nouveau boulevard Lannes. Il lui 
a déjà obéi. Il s’assoit de nouveau 
sur le canapé du grand salon. Il est 
plus détendu. Édith l’interroge sur 
sa famille, sur son enfance. Pour la 
première fois, ce garçon de 27 ans 
parle de lui-même. Édith Piaf ne 
l’écoute pas, elle le regarde. C’est 
un géant. Il n’y a pas eu de géant 
dans sa vie. De petits hommes 

 nerveux, pressés d’arriver sur le ring ou sur la scène. Des jeunes 
gens ef"anqués, affamés comme des loups, qu’elle transformait en 
l’espace d’une saison.

Théo parle de son père, Stavros, coiffeur à La Frette, de ses 
sœurs. Stavros, un gros homme jovial, affectueux, mais soucieux 
de continuité, comme tous les pères méditerranéens. Le !ls doit 
reprendre le salon du père. Alors, un stage chez Elizabeth Arden. 
Mais la coiffure n’intéresse pas Théo. Il a fait quelques radio- 
crochets. Il aime la chanson. La veille, d’accord avec Figus, il avait 
préparé ces quelques phrases pour appâter Édith. Aujourd’hui, il 
les dit sincèrement. C’est vrai qu’il aime la chanson.

Quelques jours après, elle lui demande de la tutoyer et Théo, 
encore une fois, obéit.

THÉO SARAPO DÉBUTE CHEZ
PATACHOU, À MONTMARTRE. À DEUX
MÈTRES DE LUI, PIAF LE COUVE DES
YEUX, L’ENCOURAGE
Théo Sarapo a maintenant sa place sur le divan, près d’Édith. 

Les autres doivent se contenter des fauteuils. Il est le nouveau chou-
chou de la patronne.

Devant ce garçon à l’air timide, qui n’attend rien d’elle et rien 
de lui, […] Édith se laisse faire la cour comme une jeune !lle.

« Crois-tu qu’il m’aime vraiment ? demande-t-elle à une amie. 
Crois-tu qu’un garçon si jeune puisse aimer une bonne femme qui 
a une tête de cruci!ée, un corps brisé ? »

Elle con!e un peu plus tard à Danielle, une de ses amies : « J’ai 
peur chaque nuit avant de m’endormir. J’ai peur de mourir toute 
seule, dans mon grand lit, comme une bête. » Mais toutes les nuits, 
Théo est à l’hôpital, au chevet d’Édith. Une in!rmière le voit lui 
changer sa chemise de nuit, inondée de sueur, avec une douceur 
maladroite.

Boulevard Lannes. Théo couche maintenant sur le divan de 
la bibliothèque, ou sur celui du salon. Édith le réveille vingt fois. Il 
est devenu un in!rmier. Il lui coupe sa viande, la maquille, la coiffe. 
Édith ne peut plus se passer de lui. Elle dont tout le monde s’est 
servi comme d’un nom, comme d’un titre, comme d’un tremplin, 
elle que tous ont quittée, fortune faite, pour de vraies femmes et de 
vraies familles, elle ne veut plus lâcher ce garçon entré par hasard 
dans sa vie.

Mai 1962. Théo Sarapo débute chez Patachon, à Montmartre. 
À deux mètres de lui, Piaf le couve des yeux, l’encourage. Elle veut 
faire pour lui ce qu’elle a fait pour d’autres. Elle l’a pris en main, elle 
l’a fait travailler dans le grand salon. Seulement, elle le sent dans 
son corps, le temps manque. Édith se montre alors impitoyable, 

hargneuse.
Chez Patachon, c’est un échec. 

Théo n’a pas de voix, et, surtout, il 
chante du nez.

Édith ne se décourage pas. Elle 
entraîne Théo à lui servir de parte-
naire dans une nouvelle chanson : 
« À quoi ça sert l’amour ? » Elle 
veut l’associer à elle, définitive-
ment, avant que la mort ne vienne.

Ses cachets (7 000 francs par 
gala) passent en cadeaux pour 
Théo : une Fiat 1500, les œuvres 
de Balzac dans une édition rare. 
Elle a, malgré elle, pour le rete-
nir, des ruses de vieille dame. L’été 
1962, Édith n’a plus un sou. Depuis 
quelques années les cliniques lui 

Dans les loges de L’Empire, à Reims, le 15 juin 1962,  
où Édith a donné l’un de ses derniers concerts.
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ont coûté cher : quatre accidents 
de voiture, quatre cures de désin-
toxication, sept opérations, trois 
comas hépatiques, une tentative 
de suicide. Au total 500 000 francs.

Un jour de la fin juin 1962. 
Théo et Édith sont dans la cuisine 
du boulevard Lannes. Il est en train 
de piler une banane pour Édith.

« Veux-tu devenir ma femme ? »
Édith éclate de rire.
« Tu plaisantes. Tu n’es qu’un 

enfant. Une femme de mon âge ne 
se marie pas à la légère.

– J’attendrai ta réponse le 
temps qu’il faudra. » […]

DEUX HEURES AVANT LA CÉRÉMONIE,
ÉDITH L’A SUPPLIÉ DE RENONCER
AU MARIAGE. « TU LE VOIS BIEN, THÉO,
JE SUIS UNE FEMME FINIE »
20 juillet 1962. Au volant de la Mercedes blanche, Théo emmène 

Édith vers La Frette, vers son enfance de coiffeur. Il va présenter 
sa !ancée à ses parents. Et ce n’est pas lui qui est intimidé, c’est 
Édith. Elle est redevenue la !lle de Gassion, le contorsionniste des 
Batignolles, celui qui la battait, l’obligeait à faire la quête après ses 
exhibitions.

À La Frette, Édith rencontre M. Lamboukas, sa femme, et leur 
deux !lles cadettes. Elle se trouble devant la mère de Théo, qui n’a 
que huit mois de plus qu’elle. Elle a honte. Elle n’est plus qu’une 
vieille femme qui a un jeune amant. C’est Cathy, une des jeunes 
sœurs, qui sauve la situation. Elle invite Édith à danser un twist. 
Théo s’est éclipsé pour parler avec le vieux Stavros. Édith les voit 
converser gravement dans le jardin. Quelques instants plus tard, le 
vieux Stavros s’approche d’elle et lui dit : « Si jamais Théo te fait de 
la peine, il faudra me le dire, je lui tirerai les oreilles. »

5 octobre 1962. Cinq jours avant le mariage, Édith se réveille en 
hurlant. Une crise de rhumatismes déformants lui broie le poignet 
gauche et les pieds. À l’Olympia, on est obligé de la piquer avant le 
spectacle, entre les chansons. À la !n du tour de chant, elle revient 
vers les coulisses, le visage en sueur, elle expédie ses chaussures au 
loin. Ses pieds déformés, boursou"és, saignent. On l’installe dans 
un fauteuil, comme une poupée désarticulée, jambes et bras bal-
lants, la tête inclinée sur l’épaule. On la recouvre d’une couverture. 
Seules dépassent ses mains, ses mains de lézard des ruines, chan-
tées par Cocteau.

9 octobre 1962. À l’église grecque de la rue Georges-Bizet. C’est 
Louis Barrier, l’imprésario de la vedette, qui place les couronnes 
d’or au-dessus de la tête des nouveaux mariés. Deux heures avant 
la cérémonie, Édith a supplié Théo de renoncer au mariage. « Tu le 
vois bien, Théo, je suis une femme !nie. »

Un matin. Théo se dirige vers la cuisine. Une voix lui parvient :
« Il faut vraiment que la patronne ait perdu la tête pour avoir 

épousé un type comme Théo… » Théo rebrousse chemin sur la 
pointe des pieds. En traversant le couloir qui mène au salon, Théo 
ré"échit à cette révélation : il n’est pas le maître. Au sein même de 
la maison conjugale, il est regardé comme un faux mari, un pâle 
re"et de la patronne. Quand il arrive au salon, les derniers amis 
de l’aube sont encore là. Jamais comme cette fois, il n’a ressenti de 
manière aussi aiguë, ce qu’il est pour eux. La dernière lubie d’Édith. 
À son entrée, les conversations continuent. Personne ne se retourne. 
Il n’a qu’une envie : les envoyer tous se coucher, pour son repos 
à lui, pour le bien d’Édith. Mais, il renonce. Il s’installe dans son 

rôle  faussement confortable de 
« Monsieur Piaf ».

« J’étais trop faible, trop jeune, 
dira-t-il plus tard. J’aurais dû être 
énergique, tenir tête. Cela aurait 
tout changé. Confusément, j’ai 
regretté mon mariage. Je me sen-
tais devenir un fardeau pour elle 
et je n’étais même plus sûr d’être 
aimé. »

Dans le salon aux rideaux 
rouges, Édith, épuisée, s’est effon-
drée dans un grand fauteuil noir.

« Laisse-moi », dit-elle.
Théo la déshabille quand 

même, doucement, il la porte dans 
le lit. Il s’installe dans un fauteuil. Toutes les lumières sont éteintes.

« Théo ! »
Édith a bougé :
« Je suis là », Édith.
Il s’approche.
« Théo, je t’aime. Ne me quitte pas. Pas toi… »
La con!ance revient d’un seul coup, comme à la sortie d’un 

cauchemar. Dans la pénombre con!née de cet appartement fait 
pour le drame et la !èvre, il savoure cette bouffée d’espoir comme 
une drogue.

Le 9 octobre 1963, à Plascassier, près de Grasse, Édith demande 
à son in!rmière de la maquiller, de la coiffer. C’est l’anniversaire 
de son mariage. Avant de recevoir Théo, elle veut se faire belle, elle 
veut oublier qu’elle est presque chauve, que ses mains sont com-
plètement déformées par des rhumatismes.

Mais, lorsque Théo arrive, elle n’a plus que la force de lui dire :
« Je ne méritais pas un type comme toi, Théo, et pourtant je 

t’ai. »
C’est cette nuit-là qu’elle va mourir.

CE N’ÉTAIT PLUS MONSIEUR PIAF.
IL AVAIT RÉUSSI À
CONQUÉRIR PARIS. SEUL
28 août 1970. Sur la nationale 141, près de Limoges, une voi-

ture qui déboîte. Une collision. Il est 17 h 45. Allongé sur le bord de 
la route, le corps broyé, Théo Sarapo murmure : « Je vais mourir… 
Faites-moi une piqûre. Je souffre trop. » Quand l’ambulance fran-
chit le portail de l’hôpital général de Limoges, Théo a cessé de vivre.

Ce n’était plus Monsieur Piaf. Il avait réussi à conquérir 
Paris. Seul. Il avait fait une rentrée éclatante à la Tête de l’Art. 
Il avait tenu un rôle important dans « Un condé » aux côtés de 
Michel Bouquet qui disait de lui : « Il a compris ce que c’est que le 
cinéma. » Il avait enthousiasmé Jacques Fabbri, qui lui avait con!é 
un premier rôle dans sa comédie musicale « Les deux orphelines ».

Il n’a rien eu d’Édith, ou très peu : des nuits passées à faire le 
thé pour une grande malade. Édith lui a appris la souffrance et 
l’inquiétude. À lui, le seul homme qui l’a dorlotée, elle n’a apporté 
que l’insomnie, les nuits passées à écraser des médicaments dans un 
verre. Peut-être savait-elle que ce petit jeune homme, qui ne l’avait 
approchée qu’en raison de sa gloire, avait besoin de se dévouer.

Nous n’avons rien compris à ce petit coiffeur arraché à sa bou-
tique et projeté dans le sublime. Après, nous avons su qu’il avait 
remboursé toutes les dettes d’Édith et qu’il avait du talent. Mais il 
nous a fallu attendre sa mort atroce pour que nous nous inclinions 
très bas devant lui, pour que nous regrettions les sarcasmes qui nous 
avaient échappé lorsqu’il avait épousé, pour le pire, cette grande 
dame issue, comme lui, d’un faubourg sans joie. ■  François Caviglioli

À l’hôpital, où elle fait de longs séjours, Théo est constamment  
là pour la soutenir.



ELLE RAYONNE 
QUAND ELLE AIME...
Dans l’intimité, en 1950. « Mon 
appartement a toujours l’air d’une roulotte, 
confiera-t-elle. J’aime bien qu’il y ait des 
malles qui traînent dans un coin, que ça ne 
soit pas complètement meublé. Je ne veux 
pas avoir l’air d’être installée quelque part. »

P h o t o  I Z IS



LA VIE EN ROSE
La paresse, un art de vivre très parisien, surtout pour cet éternel 
oiseau de nuit. Sérieux, responsabilité : ces mots n’appartiennent pas 
à son lexique bohème. Pourtant, chez Piaf, la gravité est à portée de 
main. En témoigne la Bible posée sur sa table de chevet. En dépit des 
apparences, sa vie en rose n’est jamais loin du roman noir.
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MALGRÉ L’AISANCE, 
ELLE RESTE UNE 
PATRONNE-COPINE 
POUR SES EMPLOYÉES
Femme de chambre, cuisinière, coi!eur… son 
fidèle personnel vit à son rythme échevelé. Il est 
rare qu’elle se couche avant 6 heures du matin.

P h o t o s  I Z I S



Partie de cartes avec son amie Momone.  
Près d’elle, toujours, la Bible et l’image  
de sainte Thérèse de Lisieux, qui lui a rendu  
la vue. Avril 1950.



IMMENSE VEDETTE,  
ELLE GARDE LA SIMPLICITÉ  
D’UNE FILLE DU PEUPLE
Elle a troqué la robe de nuit pour la tenue noire  
de la Môme. Édith prend toujours grand soin de son 
maquillage et de sa coi!ure.

P h o t o  I Z IS
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Depuis l’enfance, elle s’adonne au tricot. 
Le pull-over fait main appartient 
d’ailleurs au « trousseau » qu’elle o!re à 
chacun de ses amants, avec un briquet et 
une gourmette en or.
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UN DÎNER AVEC LES AMIS,  
PUIS DU TRAVAIL,  
ENCORE ET TOUJOURS
Elle aime la bonne compagnie et les tablées animées : 
ici avec Marcel Achard (en bout de table), Charles 
Aznavour (au fond à g.) et son compagnon Eddie 
Constantine (qui l’embrasse), dans son hôtel particulier 
du bois de Boulogne, en janvier 1951.

P h o t o  J A C Q U E S  D E  P OT I E R
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Elle n’est jamais allée à l’école,  
mais la musique est son langage.  
Elle n’en a pas moins écrit les paroles  
de 87 de ses chansons, dont « La vie  
en rose » et « L’hymne à l’amour ».  
Dans son appartement du boulevard  
Lannes, à Paris, en 1960.

P h o t o  F R A N Ç O I S  G R A G N O N



UN CŒUR 
DÉCHIRÉ
C’est elle qui emporte la 
foule, tandis que la maladie 
l’emporte. Rongée par l’alcool 
et les médicaments, les mains 
déformées par les rhumatismes, 
elle a 43 ans mais en paraît bien 
plus. Et pourtant, rien ne saurait 
l’éloigner de la scène. Quand 
son entourage la supplie de se 
ménager, elle l’envoie promener. 
« Chanter, je n’ai plus que cela 
au monde », s’écrie-t-elle. 
Elle y engloutira jusqu’à ses 
dernières forces.



LES CICATRICES DE  

SA VIE DEVIENNENT LES 

FRISSONS DU PUBLIC
Elle ne tient le coup que grâce à la morphine,  
mais son émotion remplit la salle. En 1959.

P h o t o  G E O R G E S  K E L A Ï D I T È S



SON SOURIRE RESTE 
PLUS FORT QUE SES 
LARMES
En 1959, hospitalisée d’urgence pendant  
sa tournée américaine pour un ulcère à l’estomac, 
elle reçoit la visite de Maurice Chevalier  
dans son appartement new-yorkais du Waldorf 
Astoria transformé en clinique.

P h o t o  PA U L  S L A D E
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Le sourire malgré la 
sou!rance, à l’hôpital 
américain de Neuilly-sur-
Seine, en août 1960.  
En médaillon, deux ans 
plus tôt, c’était à celui  
de Rambouillet (Yvelines) 
qu’elle était admise, 
blessée, après son accident 
de voiture avec Georges 
Moustaki.
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SES DOULEURS À 
RÉPÉTITION L’ONT 
RENDUE DÉPENDANTE  
À LA MORPHINE
L’écoute inquiète d’une artiste à bout de sou!e 
mais à l’exigence intacte. Lors d’une session 
d’enregistrement au studio Pathé-Marconi,  
à Boulogne-Billancourt, en 1961.
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Dreux (Eure-et-Loir), 13 décembre 1959.  
Son chau!eur et son imprésario  
l’emmènent. Elle vient de s’e!ondrer juste  
après avoir quitté la scène.



LES AILES BRISÉES
Ravagée, mais enfin heureuse ? Après tant d’excès  
et de sou!rances, Piaf le sait, elle a atteint le bout du 
chemin. Prématurément vieillie mais toujours animée 
d’une foi naïve, elle nous laisse en guise d’adieu  
ce dernier sourire, et le bonheur d’écouter ses disques. 
Elle s’éteindra le 11 octobre 1963.



À 47 ANS, ELLE OFFRE  
SON ULTIME SOURIRE À 
UNE VIE QUI LA FUIT
Pour la photo, elle se fait belle et cache ses mains 
déformées. Un tourne-disque lui passe les chansons 
qu’elle a enregistrées avec Théo Sarapo, le dernier 
homme de sa vie.
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AVEC SA MÉDAILLE  
DE SAINTE THÉRÈSE POUR  
SEUL RÉCONFORT
Dans son refuge de la Côte d’Azur, une bastide  
du quartier Plascassier à Grasse (Alpes-Maritimes), son 
regard semble déjà se perdre au-delà de la vie. Été 1963.

P h o t o  I Z IS
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uel cœur eût été assez dur, quelle âme si 
peu sensible pour ne pas être émue 

lorsque, tombé du nid, l’oiseau à 
petits pas apparaissait, le crâne un 
peu déplumé, une blessure devinée 
à l’aile – et qu’il chantait soudain à 
pleine gorge. Un tendre moineau aux 

pauvres plumes mais à qui les fées, 
penchées sur son nid, avaient donné 

une gorge d’or – et c’était Édith Piaf. 
La môme Piaf, « !eur de pavé » (ce fut le 
titre d’un roman), poussée entre les pierres 

d’une arrière-cour sans soleil où jouent 
des enfants tristes, ou d’un terrain vague 

pour amoureux de Steinlen. Pour Cosette dans les bras de Gavroche.
Je dirai pourquoi Piaf est mythe de ce siècle, et c’est parce que sa 

vie ne fut qu’une interminable romance, une rengaine déchirante. […] 
Que faire lorsqu’on est laide (elle croyait en tout cas qu’elle l’était…) 
pour attirer les hommes qui sont la grande affaire de votre vie et 
prendre, sur cette garce, votre revanche ? On chante. Du corps torturé 
monte une voix de sirène et Ulysse, fracassant sa nef sur les rochers, 
dévie et vient à vous. Nous chanterons, à notre tour, la vie de Piaf.

PREMIER COUPLET

Elle naquit en 1915, en pleine guerre, à Belleville et en 
décembre, d’un père acrobate, Gassion Louis, et d’une mère 
italo-algérienne, Marsa Line, qui, au Caveau de la République, 
avait chanté « Haine d’amour » et « Mélancolie » de Paul Delmet. 
Torturée par les douleurs de l’enfantement, la future mère était 
descendue du « garni » et se tordait de souffrance, assise devant le 
72 de la rue de Belleville. Des représentants moustachus de l’ordre 
vinrent à passer. On aida la femme à remonter l’escalier en coli-
maçon, on l’allongea sur le lit de fer et une petite "lle, toute petite, 
naquit en braillant. Gassion Édith qui un jour serait Piaf.

DEUXIÈME COUPLET

Cette conjonctivite a été mal soignée et la gosse, à 4 ans, est 
aveugle. Papa Gassion « contorsionniste antipodiste, l’homme qui 
marche la tête à l’envers », sacrément emmerdé parce que la mère 
s’est « barrée » après la naissance d’Édith, ne sait pas quoi faire. Il l’a 
con"ée à la grand-mère qui s’occupe d’une « maison », à Bernay, et 
qui, elle, a une idée. Et si, accompagnée par ces « dames », on emme-

P A R  J E A N  C A U

UN GRAND RÉCIT 
EN 12 COUPLETS

nait la petite à Lisieux en implorant, de sainte Thérèse, un miracle ? 
On y alla, un 23 août, mais grand-mère, habituée à régir son petit 
monde de Marie(s)-Madeleine(s), posa ses conditions au ciel : « Si 
Édith est guérie dans quarante-huit heures, je donne 10 000 francs 
aux pauvres de Lisieux. » Sainte Thérèse, peut-être moins alléchée 
par la somme que prise de douce pitié pour l’enfant, accepta le 
marché et, le 25 août, miracle ! Miracle ! Édith cessa de trébucher 
dans la « maison ». Elle y voyait. Jamais, la grande Piaf n’oubliera 
de payer, en cierges, médailles et prières, sa dette à Thérèse.

TROISIÈME COUPLET

« Au boulot, petite ! » a dit le mec Gassion. Et à la grand-mère 
et aux dames éplorées : « J’ai besoin d’elle. Moi, je soulèverai les 
poids et marcherai sur les mains et, elle, elle fera la quête. » Et 
c’est ainsi qu’autour du tapis, pendant que papa soulevait l’hal-
tère ou se passait la jambe derrière le cou, Édith recueillait la pié-
cette. Lorsqu’un jour, il eut une idée. « Et si tu chantais, ""lle ? » 
« Oh ! oui… » Et, plantée au milieu du tapis, elle chantait : « Nuit 
de Chine », et d’autres jolies chansons.

QUATRIÈME COUPLET

Elle en a fait des tournées, avec papa, à travers la France ! Elle 
a grandi ! Papa a continué à se contorsionner, tout seul. Ils s’étaient 
séparés parce qu’ils s’engueulaient mais la gosse a continué à chan-
ter toute seule, dans les rues, les cours, les bistrots, les guinguettes 
et n’importe où. Sur la pointe des pieds pour paraître plus grande, 
le nez vers les fenêtres, elle chante : « Elle est née comme un moi-
neau/Elle a vécu comme un moineau/Elle mourra comme un moi-
neau… neau… neau… oooooh ! » Debout au milieu de quelques 
curieux, un type qui porte un beau costard et un chapeau mou 
écoute. Il s’avance après le dernier « oooh ». « Je m’appelle Louis 
Leplée, je dirige le Gerny’s, un cabaret. Viens me voir. Tu chantes 
bien, mais tu vas te casser la voix, dans la rue. Viens me voir. » Elle 
a du talent, on dirait qu’elle a du caractère mais elle me semble 
un peu paumée, pense Leplée. Y’a de quoi. Plus couverte de mecs 
de rencontre que de sous, elle avait accouché d’une "llette, il y a 
quelques mois, bientôt morte d’une méningite. Mais, se mordant 
la lèvre, la "lle passe une main sur son front haut et buté, décidé 
d’aller voir Leplée. Elle y va. Il l’engage. Elle pousse la rengaine 
genre « Nini peau d’chien » et « Valse brune » – et ça marche. Leplée, 
pour que les clients de son cabaret point trop ne s’étonnent de voir 
ce petit bout chiffonné s’avancer sur la scène, a décidé 

DE L’ENFANT AVEUGLE DE BELLEVILLE À LA STAR RONGÉE PAR LA MORPHINE, DU MIRACLE DE LISIEUX AUX AMOURS TRAGIQUES AVEC CERDAN, 
VOICI L’ÉPOPÉE D’UN « TENDRE MOINEAU AUX PAUVRES PLUMES » . UN DESTIN RÉDIGÉ SOUS FORME DE FEUILLETON POPULAIRE OÙ CHAQUE 

COUPLET RÉVÈLE UNE FEMME QUI REFUSAIT DE MOURIR TANT QU’ELLE POUVAIT ENCORE CHANTER
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 1943 D U  28 A O Û T  1986
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d’aller au-devant de leur étonnement, en la rebaptisant. « Tu seras 
la “môme Piaf” . C’est un nom qui te ressemble. » […]

CINQUIÈME COUPLET

La gloire, ça y est, c’est acquis. Le fric aussi. Reste à s’occu-
per, pour la môme Piaf devenue Édith Piaf, parce qu’il faut quand, 
même pas charrier quand on remplit Bobino et n’importe quelle 
salle. Quand Cocteau vous écrit : « Le bel indifférent », un texte rien 
que pour vous (de son auteur, elle dira et c’est génial : « Quand 
il parle, il bafouille mais on dirait que ses mots ont des ailes »), 
quand on se copine avec Chevalier, Marcel Achard et qui on veut, 
« la môme », c’est de trop. Elle est Édith, maintenant, elle a gardé 
Piaf, mais il lui reste, oui, à s’occuper, de la grande affaire hale-
tante de sa vie : les hommes. Faut se venger. De quoi ? D’être mai-
grichonne, d’avoir une tête de trop grosse sur une carcasse trop 
petite ? Comment savoir les raisons de cette faim ? En tout cas, 
ça va tomber, les gars. Qu’auront-ils de commun entre eux ? Ils 
seront grands. Elle mesure 1 m 47. Sur la carlingue de Piaf, que de 
noms célèbres ! C’est le Guynemer de la chasse aux mâles, Édith, 
et encore ne faut-il compter que les bombardiers abattus.

SIXIÈME COUPLET

Paul Meurisse qui, après avoir été clerc de notaire, chantait 
dans une boîte de nuit en se faisant la tête gominée de Valentino 
et en affectant l’impassibilité de Buster Keaton. Abattu non sans 
avoir essayé d’apprendre à Édith quelques bonnes manières avec 
la classique expédition de baffes. Après Meurisse, abattus en rafale : 
Henri Coutet, un pianiste polonais, Norbert Glanzberg, d’autres 
et un dadais, en!n, qui a rappliqué de Marseille où il chantait des 
chansons de cow-boy, Yves Montand. Elle se le prend en main, lui 
ordonne de ne plus tartiner ses américanades en imitant Trenet et 
Fred Astaire, le forme (il y avait du Pygmalion, dans Piaf), chante 
avec lui, devint jalouse de son succès et le vire. Montand en pleure. 
« Dans les tournées avec Yves, il levait le rideau et je !nissais le 
spectacle. Il ra"ait tout le succès et j’ai dû porter ma croix jusqu’au 
bout tous les soirs ». Une idylle ensuite avec un Compagnon de la 
chanson et triomphe, mêlée à la bande, dans « les trois cloches ».

SEPTIÈME COUPLET

Le plus beau. Où la romance atteint sa perfection parce que, 
cette fois, Piaf en!n ne rencontre pas l’homme mais, avec un 
grand H, l’Homme. Il y avait eu et Achille et Briséis, Mars et Vénus, 
Antoine et Cléopâtre, Napoléon et Joséphine, le héros et la femme 
légère et fatale. Il y aura Marcel et Édith. Cerdan et Piaf. Le boxeur 
et la chanteuse. Tout le monde connaît ce couplet par – c’est le cas 
de le dire – cœur. Il n’y manque rien : le môme vaillant qui, à la force 
du poing, s’évade de la misère et décroche le titre de champion du 
monde, la môme "eur de pavé qui, à force de chanter, est mainte-
nant partout célèbre et a même conquis l’Amérique, le manager qui 
désapprouve ces amours et se ronge les sangs, Marinette, l’épouse 
qui pleure en caressant la tête de ses gosses ; les voyantes, aussi 
!nes mouches que les gens de boxe sont durs à cuire mais malins, 
et qui prédisent que ça !nira mal et, en!n, la légende et l’histoire 
qui prouvent que si Antoine ne s’était pas amolli entre les bras de 
l’Égyptienne, il aurait "anqué une tournée à Auguste. Et Cerdan 
à Jake La Motta. En attendant, Édith et Marcel s’aiment. Elle lui 
tricote des pull-overs, il dépose à ses pieds des lauriers. Toujours 
Pygmalion, elle désirerait qu’il se cultivât un peu, tout de même, 
et qu’au lieu de lire « Pim-Pam-Poum », « Tarzan » et « Les aven-
tures de Buffalo Bill », il feuilletât d’autres livres. Plein de bonne 

volonté le champion lira « La citadelle », de Cronin, et trouvera ça 
formidable. Il ouvrira même « L’immoraliste », de Gide, mais le 
refermera vite en demandant à Édith, l’air inquiet : « Dis donc, ce 
Gide, il serait pas un peu pédé par hasard ? »

HUITIÈME COUPLET

Comme la tragédie n’est bonne que lorsqu’elle est parfaite, sinon 
elle tourne au mélodrame, Piaf chante à New York lorsque Cerdan 
s’envole de Paris, le 27 octobre 1949, pour aller dire deux mots de 
revanche à La Motta et mille mots d’amour à son Édith. L’avion, 
aux Açores, s’écrasa. Depuis New York, elle avait dit à Marcel qu’elle 
dormirait tard, exprès, pour qu’il vienne la réveiller à sa descente 
d’avion. Ses !dèles factotums Marc et Danielle Bonel racontent : 
« Elle s’est levée toute seule avec son masque sur les yeux et nous a 
demandé pourquoi Cerdan ne l’avait pas réveillée. Quelle heure il 
était ? » Il devait être une heure moins le quart de l’après-midi. Mme 
Lévitan devait le dire mais ça n’est pas sorti. Édith a poussé la porte 
de sa chambre en disant : « Mais pourquoi tu te caches, Marcel ? » Elle 
croyait à une blague. Alors Loulou l’a prise dans ses bras. Elle n’a pas 
crié, elle a hurlé. On est resté avec elle tout le temps. On gardait les 
fenêtres. Le plus fort, c’est qu’elle a chanté, le soir. Mais elle s’écroula 
après la quatrième chanson qui s’appelait « L’hymne à l’amour ».

NEUVIÈME COUPLET

Où la voix baisse de plusieurs tons, dans la tristesse, parce 
que pour Piaf la dérive commence. Accidents, maladies, tranquil-
lisants, drogues et la drogue. Aznavour échappe au sacri!ce mais 
restera !dèle en amitié jusqu’à la !n. D’autres sont capturés et 
plus ou moins mis en cage : un chanteur-acteur américain, Eddie 
Constantine, qui sera remplacé par un coureur cycliste, André 
Pousse (plus tard acteur de cinéma), qu’elle trompe, tyrannise et 
qui lui expédie les traditionnelles baffes, auquel succédera – ce fut 
l’année du vélo – un autre bicycliste Toto Gérardin. Sur la liste, 
nous noterons ensuite : Jacques Pills, gentil chanteur qui roucoulait 
vingt ans auparavant « Couchés dans le foin » avec Mireille et son 
copain Tabet. Elle l’épouse à New York, Marlene Dietrich étant son 
témoin, mais, comme Pills se contente de chanter « La vie en rose » 
et se révèle peu doué pour lui "anquer les baffes indispensables, 
elle le plaque. Après Pills, c’est Moustaki, auteur de « Milord », grec 
et macho, qu’elle prétendra dévorer. Mais le cave se rebiffe et c’est 
l’enfer. Elle le couvre de bijoux et lui, de bleus. Bon et généreux, 
il voudrait qu’elle cesse de se détruire, il lui demande de rompre 
avec certains faux amis qui ne songent les uns qu’à l’enfoncer dans 
l’alcool et la drogue, les autres, dans des mysticismes délirants. Il 
craque à la !n. Il est remplacé par un jeune peintre américain, 
Douglas Davies, avec lequel elle se bat à coups de chevalet et qui 
veut lui apprendre à nager. Il s’enfuit au bout de quelques mois. 
Édith, accidentée deux fois, opérée de l’estomac, complètement 
délabrée par les drogues, l’alcool, le café et tous les cachets que 
peut receler une pharmacie n’est plus qu’un pauvre spectre, ruiné 
par ses folies et ses parasites, se traînant dans son appartement du 
boulevard Lannes en peignoir délavé. Elle est !chue, elle est morte.

DIXIÈME COUPLET

Un jeune compositeur, Charles Dumont, sonne à sa porte. Elle 
est morte mais elle ouvre et il lui déplaît. Elle s’assied, épuisée. 
« Qu’est-ce que c’est, vos chansons ? » « Je peux essayer de vous 
en chanter une ? » « Vas-y, mon gars… » « Elle s’appelle, celle-là : 
“Non, je ne regrette rien”. Vous voulez l’écouter ? » « Oui ! » Alors, 
elle ressuscite, se requinque à coups de piqûres et de came, lèche 
comme une bête ses innombrables plaies, s’empare de Dumont qui, 
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anéanti, plaque femme et enfants et, en décembre 1960, obtient à 
l’Olympia un formidable triomphe. Elle part ensuite en tournée. Un 
véritable chemin de croix. Elle tombe en scène, se relève, demande 
pardon au public et c’est atroce. On l’acclame partout. Dumont, 
alarmé, veut l’emmener aux sports d’hiver pour qu’elle s’y refasse 
une impossible santé. Piaf sur de la neige et sous des sapins ? Il est 
fou, ce garçon ? Elle l’excommunie.

ONZIÈME COUPLET

Le 9 octobre 1962, la foule s’accroche aux grilles de la mai-
rie du XVIe arrondissement de Paris pour acclamer les nouveaux 
mariés. Lui, un jeune Grec, doux et timide : Théo Sarapo. Elle, une 
moribonde aux yeux trop brillants et maigre comme un clou : Édith 
Piaf. Le voyage de noces se fera dans une clinique de désintoxica-
tion, mais elle lui a acheté un train électrique et il lui a offert un 
ours en peluche grandeur nature. Même dans les tragédies shakes-
peariennes éclate parfois une sombre  bouffonnerie.

DOUZIÈME ET DERNIER COUPLET

Ou, plutôt, dernier round. Elle sait qu’elle est perdue mais, 
comme un boxeur ivre de coups, elle refuse qu’on jette l’éponge. 
Complètement sonnée, piquée, dopée, elle se traîne de clinique en 
clinique, en sort pour remonter sur les planches, chante, s’effondre, 
repart en clinique. Et c’est fascinant d’assister au martyre de ce 
pauvre oiseau déplumé qui voudrait chanter jusqu’à l’agonie ; mais 
c’est pitié aussi. « Vous avez peur de mourir ? » « Non, tant que je 

pourrai  chanter. » « Vous ne pourrez pas chanter éternellement. » 
« Je ne veux pas mourir vieille. »

Elle pesait quelques kilos, comme un petit enfant, lorsqu’elle 
mourut, un jour d’octobre, à l’âge de 48 ans, couverte de gloire, 
d’hommes, de dettes et accompagnée au cimetière par une foule 
immense, secouée par une hystérie qui eût été effrayante si des 
milliers de mouchoirs, sur les joues, n’avaient essuyé tant de vraies 
larmes. Le même jour que Piaf mourut Cocteau, qui toute sa vie 
s’était greffé, à la cire poétique, des ailes d’ange. Il rata son envol. 
À l’ange, Paris préféra le moineau.

ÉPILOGUE

« Mon légionnaire », « La vie en rose », « La foule », 
« L’accordéoniste », « Non, je ne regrette rien », dix et cent autres 
chansons. Cocteau avait écrit : « Madame Édith Piaf a du génie. 
Elle est inimitable. Il n’y a jamais eu d’Édith Piaf, il n’y en aura 
plus jamais. Comme Yvette Guilbert, Rachel ou Réjane, elle 
est une étoile qui se dévore dans la solitude du ciel nocturne 
de France. C’est elle que contemplent les couples enlacés qui 
savent encore aimer, souffrir et mourir. » Mais laissons le dernier 
mot à Audibert, pour lequel, « avec son physique de fourchette 
à huîtres et son front de grand lunaire », Édith Piaf, « porteuse 
de pain orphique, marchande de ronces », était « cette femme 
de ménage qui savait faire briller la ténèbre du peuple ». Et 
c’est vrai qu’on l’eût imaginée, traînant un balai dans les étages 
pour aller balayer la cour, mais elle aurait chanté et toutes les 
fenêtres se seraient ouvertes. ■  Jean Cau

LA JEUNESSE 
COMME ÉLIXIR 
DANS SA VILLA  
DE GRASSE
Été 1962. Avec son fiancé  
Théo Sarapo et sa belle-sœur  
Christine, moments d’insouciance  
et de tendresse. Elle se mariera  
avec lui en octobre de cette même 
année.



PARIS SIDÉRÉ : ÉDITH EST MORTE
La Dame de fer est éternelle, mais une autre grande dame n’est plus, et la France  
perd un monument. La Môme disparue emporte  avec elle toute une époque,  
et un certain romantisme parisien bascule dans le passé. Elle sera enterrée dans le 
quartier de Ménilmontant où, adolescente, elle chantait une sébile à la main.



NOYÉ SOUS  
LES FLEURS, UN 
CORBILLARD 
TRAVERSE LA 
CAPITALE EN DEUIL
Un véhicule du convoi funéraire en route 
vers le cimetière du Père-Lachaise dans le 
XXe arrondissement de Paris où aura lieu 
l’inhumation, le 14 octobre 1963.

Pho t o  PAT R I C E  H A B A N S
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IL AURA FALLU  
LES PROUESSES DE SES 
PROCHES POUR  
LA RAMENER DEPUIS  
LA CÔTE D’AZUR
Édith s’est éteinte en Provence, dans les bras  
de sa secrétaire. Sa dépouille a ensuite été transportée 
illégalement vers la capitale et son certificat  
de décès postdaté d’un jour. La mythique Piaf  
ne pouvait mourir qu’à Paris.



Inconsolable, Théo Sarapo veille le cercueil  
de sa bien-aimée, le 14 octobre 1963.



100 000 PERSONNES L’ATTENDENT AU  
PÈRE-LACHAISE POUR UN HYMNE À LEUR AMOUR
L’hommage de ce Paris qu’elle a si bien chanté. Édith sera enterrée dans le caveau où reposent  
son père Louis Gassion et sa fille, Marcelle, morte à l’âge de 2 ans.

P h o t o  P H I L I P P E  L E  T E L L I E R
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COCTEAU, QUI VA MOURIR  
DANS L’APRÈS-MIDI, LUI ADRESSE 
UN DERNIER HOMMAGE
Chez elle, cette lettre a!ectueuse de Jean Cocteau, datée d’avril.  
L’artiste ne lui aura survécu qu’un jour.

P h o t o  F R A N Ç O I S  PA G È S



SÉPULCRALE, MARLENE DIETRICH  
ACCOMPAGNE SON AMIE DE CŒUR
Témoin de son premier mariage, la star allemande est aussi présente  
pour son dernier voyage.

P h o t o  R E N É  V I TA L
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a mort d’Édith Piaf remonte au 10 octobre 1963, à 
13 h 10 exactement, je lui ai fermé les yeux dans une 
villa isolée du hameau de Plascassier, au-dessus de 
Mougins dans les Alpes-Maritimes, que Théo Sarapo 
avait louée a!n qu’elle y achevât sa convalescence. Lui, 
était à Paris où il tournait dans « Judex ». Nous étions 

donc, trois femmes seules, Édith, sa 
secrétaire Danielle Bonel, et moi, son 
in!rmière.

Pourtant, la date du décès a été ins-
crite le 11 octobre à Paris et pour l’état civil Édith est morte 
chez elle à 7 heures du matin, dans sa chambre à coucher aux 
murs tapissés de soie bleue de son appartement du 67, boule-
vard Lannes.

S’il s’est produit un tel écart de temps, c’est parce que Théo, 
quand il arriva à Plascassier quatre heures après la mort d’Édith, 
décida, a!n qu’elle eût des obsèques dignes de sa popularité, 
qu’il fallait ramener le corps à Paris.

C’était là une action illégale, clandestine, qui comportait des 
risques, car il fallait contourner la loi très rigoureuse qui, entre 
autres, exige qu’un cadavre soit transporté enfermé dans trois 
cercueils, dont un en plomb, et par fourgon mortuaire.

Théo s’était opposé à ce que j’entreprenne les démarches 
of!cielles. Il voulait que pour le monde entier Édith fût morte 
à Paris, dans la ville qui l’avait vue naître et triompher.

Avec Danielle Bonel, nous avions fait sa toilette, nous 
l’avions habillée d’une chemise de nuit blanche et d’un cardi-
gan blanc également. Dehors, le vent souf"ait en bourrasque. 
Danielle et moi pleurions. Nous changeâmes les draps, puis, tan-
dis que la secrétaire était descendue au rez-de-chaussée pour 
téléphoner à Théo, je croisai les mains d’Édith, je glissai entre ses 
doigts incroyablement !ns un chapelet. Je me souviens qu’avant 

Simone Margatin, son infirmière

« LES MÉDECINS 
M’AVAIENT DIT :  

“ELLE EN A POUR  
SIX MOIS À VIVRE, AU 

MAXIMUM” »

de descendre à mon tour, j’avais confectionné un petit bouquet 
avec des "eurs que Sarapo lui avait adressées de Paris la veille, 
premier anniversaire de leur mariage.

« SOUDAIN, THÉO ME DIT :
“ELLE RESPIRE…” »
J’étais anéantie, physiquement et moralement. Physiquement 

parce que depuis un an, les soins que j’avais prodigués à Édith 
avaient été constants, à cause de sa santé qui s’était dégradée. 
Moralement, parce que depuis que je veillais sur elle, des liens 
d’amitié et de tendresse nous avaient liées l’une à l’autre, et je savais 
qu’elle était condamnée, et j’étais impuissante à lutter contre le mal.

C’est dans le parc de la villa, après qu’il se fût recueilli près 
d’une demi-heure au chevet d’Édith, que Théo m’avait annoncé 
sa décision de ramener le corps. Il avait les yeux rouges, il était 
bouleversé, ses lèvres tremblaient quand il parlait. Il m’avait quit-
tée brusquement pour retourner prier dans la chambre mortuaire.

J’étais donc descendue à Cannes, pour chercher une ambu-
lance qui voulût bien se prêter à ce transport illégal. Il me fallut en 
contacter plusieurs, avant que mes recherches aboutissent.

Ce n’est qu’en !n de journée, vers 20 heures, que je trouvai 
un ambulancier. Après que nous eûmes convenu et du prix et de 
l’heure du départ, je remontai au Plascassier sans perdre de temps. 
Il était indispensable que notre arrivée boulevard Lannes se dérou-
lât de nuit car il ne fallait en aucun cas que quelqu’un pût voir et 
l’ambulance et la civière, car je craignais la moindre indiscrétion.

Je venais à peine de prévenir Théo, quand l’ambulance pénétra 
dans le parc et s’immobilisa devant la porte. Je me souviens qu’au 
moment où le brancardier s’apprêtait à soulever le corps d’Édith, 
j’ôtai le chapelet et le bouquet de "eurs, cela a!n de donner l’im-
pression qu’elle était dans le coma.

QUAND SORT EN 1973 « ÉDITH », DE JEAN NOLI, APPARAÎT UN PERSONNAGE DEMEURÉ DANS L’OMBRE, SIMONE MARGANTIN,  
UNE INFIRMIÈRE QUI VÉCUT LA DERNIÈRE HEURE DE LA CHANTEUSE À SES CÔTÉS, QUI PARTAGEA SES ESPÉRANCES ET SES SOUFFRANCES ET  

FUT SA COMPAGNE DANS LE CRÉPUSCULE DE LA STAR. ELLE RACONTE LA NUIT HALLUCINANTE QUI SUCCÉDA À LA MORT DE PIAF
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 1273 D U  29 S E P T E M B R E  1973
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Avec Théo, nous avions pris place dans l’ambulance, lui à droite 
du corps, moi à gauche.

C’est alors que survint un incident stupide qui nous !t perdre 
plusieurs minutes et martyrisa nos nerfs. Un camion qui livrait du 
charbon s’étant trompé de route, était entré dans le parc pour effec-
tuer un demi-tour et s’était enlisé dans le gravillon et la terre gorgée 
d’eau par les pluies des jours précédents.

Avec Théo, le brancardier et le chauffeur de l’ambulance, il nous 
fallut descendre et aider les charbonniers à pousser leur camion.

LA NUIT DE CAUCHEMAR COMMENÇAIT

Pendant la descente de Plascassier, nous avons été suivis par 
une voiture de presse, mais à peine sur l’autoroute du Midi, notre 
chauffeur a foncé et les journalistes ont été lâchés. Il n’empêche que 
pendant tout le voyage, avec Théo, nous nous sommes demandé 
souvent s’ils n’avaient pas prévenu des confrères parisiens qui nous 
guetteraient boulevard Lannes, ce qui eût été une catastrophe.

Au début du voyage, Théo se penchait sans cesse sur le visage 
d’Édith, il lui caressait les mains et il pleurait. Puis, il demeura un 
moment à la !xer. Je me souviens que 
tout d’un coup, il me dit : « Simone, je 
crois qu’elle respire… »

Il me fallut le détromper. C’était là 
un phénomène que subissent souvent 
ceux qui ont perdu un être cher lorsqu’ils 
le !xent avec intensité. Peu à peu, le froid 
nous a tourmentés. À cause du cadavre, 
l’ambulance n’était pas chauffée, Théo 
et moi étions partis avec tant de hâte 
que nous n’avions pris aucun vêtement 
chaud. Vers minuit, nous claquions des 
dents. Par instants, nous !xions la cou-
verture qui recouvrait Édith qui, hélas, 
n’en avait plus besoin, mais ni Théo ni 
moi n’osions nous en emparer.

L’ambulance fonçait toujours, 
actionnant sa sirène chaque fois qu’elle 
doublait une voiture ou un camion.

C’est après Lyon, vers 1 heure du 
matin, que l’ambulance s’est arrêtée. Le 
chauffeur et le brancardier sont entrés 
dans un routier pour dîner. Théo, à bout 
de nerfs, pleurait silencieusement. De 
plus en plus fréquemment, le froid le fai-
sait frissonner longuement. Nous étions 
transis. Alors, n’y tenant plus, je lui dis : 
« Attendez-moi ici, je vais avaler un café 
et je vous en rapporterai un.

Environ vingt minutes plus tard, l’ambulance reprenait sa 
course vers Paris. La chaleur que le café nous avait procurée n’avait 
été qu’un court répit. De nouveau le froid nous tourmenta.

Timidement, détournant le regard d’Édith, Théo tira le pan de la 
couverture qui pendait de son côté, et se glissa le plus qu’il put des-
sous. J’en !s autant de mon côté.

Je consultai ma montre : 2 h 30. La nuit précédente, à la même 
heure, Édith sombrait dans le coma.

Je m’en étais aperçue tout à fait par hasard. Nous couchions au 
premier étage et de ma chambre j’avais remarqué qu’elle avait oublié 
d’éteindre sa lampe de chevet, ce qui lui arrivait fréquemment.

Je m’étais levée. En m’approchant d’elle, qui paraissait dormir, 
j’avais aussitôt remarqué le teint cireux de son visage. Je l’avais appe-
lée, je lui avais caressé les mains. En vain. Elle n’avait pas ouvert les 
yeux. Anxieuse, j’avais rejeté ses couvertures. Une tache brunâtre 

s’étalait dans la région inférieure de son abdomen, sur la droite : c’était 
une hémorragie interne. Je sus alors que c’était la !n.

Quand le médecin, que j’alertai, vint, il con!rma mon diagnos-
tic. À peine d’ailleurs était-il reparti qu’Édith commença à râler. Il 
n’y avait plus rien à faire. L’agonie commençait. En réalité, elle avait 
commencé quatre mois auparavant, quand elle était sortie de la cli-
nique Ambroise-Paré de Neuilly, où elle avait été hospitalisée, pen-
dant près de deux mois à la suite d’un coma hépatique.

À sa sortie, bien que très affaiblie, elle paraissait avoir vaincu 
une fois de plus la maladie, mais les médecins qui l’avaient soignée 
ne m’avaient laissé aucune illusion. Ils m’avaient dit : « Elle en a pour 
six mois à vivre, au maximum. »

ILS NE S’ÉTAIENT PAS TROMPÉS

L’ambulance se rapprochait de Paris. Elle s’était engagée sur 
l’autoroute du Sud, depuis quelques kilomètres à peine, lorsque 
nous avons vu un accident. Dans les phares, images fugitives et 
sinistres, nous avons aperçu une voiture les roues en l’air et près 
d’elle un homme, vraisemblablement son conducteur, qui plaquait 

ses mains sur son visage ensanglanté.
Maintenant, la sirène de l’ambu-

lance déchirait la nuit presque sans 
interruption pour réclamer le passage. 
Il était 6 heures et le jour n’allait pas 
tarder à se lever. Théo avait appuyé 
son front sur la main d’Édith et pleu-
rait. Moi-même je ne pouvais retenir 
mes larmes. Par moments, je me sentais 
coupable de sa mort, me reprochant de 
n’avoir pas su une fois de plus la retenir 
parmi nous, bouleversée à l’idée que 
jamais plus je ne l’entendrais rire, par-
ler, chanter.

Mais tout ce que la médecine 
avait mis en mon pouvoir, tout ce 
que l’amour que je lui vouais m’avait 
accordé comme forces ne m’avaient 
pas permis de retenir cette vie qui, 
depuis tant d’années déjà et pour tant 
de raisons pitoyables, voulait la quitter.

À 6 h 30, l’ambulance s’arrêta 
devant le 67, boulevard Lannes. La 
cuisinière d’Édith et sa femme de 
chambre nous attendaient. En larmes, 
elles nous ouvrirent la petite porte 
d’entrée du jardin. Le brancardier et 
le chauffeur transportèrent rapide-
ment le corps dans la chambre à cou-

cher, puis ils disparurent.
Je plaçai un bandeau autour de son visage, a!n de maintenir 

la mâchoire, puis je revins au salon où Théo, effondré sur un fau-
teuil, pleurait toujours.

Il leva la tête vers moi et dit : « Maintenant on peut dire qu’elle 
est morte. »

Du regard, je parcourus le grand salon, si vide. Il y avait long-
temps que la grande foule des thuriféraires d’Édith l’avait déserté. 
Depuis que je vivais près d’elle, j’avais remarqué que le succès atti-
rait vers elle, tel le "ux, la grande cohorte de ses courtisans, que la 
maladie emportait tel le re"ux.

Tout à l’heure, à l’annonce de sa mort ils reviendraient tous. 
À de rares exceptions près, pas un ne lui avait rendu visite au 
Plascassier, pas un ne lui avait écrit ou même téléphoné. Le crépus-
cule d’Édith avait été solitaire. Comme le fut sa vie. ■ Simone Margatin

Pour la toute dernière fois 
emportée par la foule.



PIAF IN HOLLYWOOD
Disparue depuis un demi-siècle, la grande Édith fait 
toujours rayonner la France. Le film que lui consacre 
Olivier Dahan en 2007 rafle deux Oscars, une flopée de 
récompenses internationales et fait naître une nouvelle 
étoile : Marion Cotillard. L’année dernière, à travers la voix 
de Céline Dion, c’est son « Hymne à l’amour » que Paris 
choisit pour lancer les JO.
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MARION COTILLARD 
FAIT REVIVRE LA 
LÉGENDE DANS UNE 
INTERPRÉTATION 
PRODIGIEUSE
En 2008, sa prestation dans « La Môme », 
d’Olivier Dahan, lui vaut l’Oscar de la 
meilleure actrice.
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Paris Match. Dans votre carrière, il y aura un avant et un 
après “La Môme”. Vous rendez-vous compte jusqu’où ce 
rôle peut vous mener désormais ?
Marion Cotillard. Me projeter dans l’avenir m’est impossible. 

Je me préfère dans l’instant présent. Le rôle de Piaf, je n’ai rien cal-
culé pour l’avoir. Jouer un personnage aussi intense a été jusque-
là une expérience unique, bien au-delà de ce que j’attendais. J’ai 
bossé comme une folle pour ce rôle. La rencontre avec Olivier 
Dahan est une étape importante dans ma carrière, et, pour l’ins-
tant, je n’arrive plus à lire les scénarios qu’on m’envoie.

Comment, le temps d’un film, peut-on cohabiter avec Piaf ?
Le jour, la nuit, je l’écoutais en boucle. On ne se quittait plus. 

Je ne connaissais rien de sa vie et il fallait que nous nous compre-
nions. J’ai lu, j’ai visionné ses interviews, ses !lms, l’Olympia, ses 
tours de chant, ses amours. J’ai tout décortiqué. Ça m’a pris des 
semaines. Toutes deux, nous avons !ni par nous rejoindre. Et en!n 
est venu le temps de lui faire une place en moi et de m’imprégner 
totalement d’elle. La dif!culté résidait dans l’équilibre entre ma 
propre personnalité et la sienne. Au !nal, sans volonté d’imita-
tion, je crois que nous avons pu cohabiter harmonieusement. Il 
valait mieux car “La Môme” m’a habitée quatorze mois de ma vie.

Saviez-vous que c’est votre ressemblance avec Piaf jeune qui 
a convaincu Olivier Dahan ?
En effet, peut-être qu’il y a un petit quelque chose dans 

le regard. Au-delà, c’est en visionnant mes !lms qu’il a décelé 
chez moi une émotion qui pouvait servir le personnage tel qu’il 
 l’imaginait.

Mais vous êtes beaucoup plus jolie qu’elle…
Tout cela est subjectif. Personne n’a pu oublier combien elle 

était resplendissante au moment de sa rencontre avec Marcel 

I N T E R V I E W  M A R I E  A F F O RT I T

Marion Cotillard

« ELLE CRAIGNAIT 
TANT LA SOLITUDE 

QU’ELLE EN VENAIT À 
MALTRAITER SON 

ENTOURAGE »
Cerdan. Par la suite, les choses de la vie ont fait qu’elle prenait 
moins soin d’elle et qu’au moment de sa mort, à 47 ans, elle en 
paraissait 60. Le rôle était aussi extraordinaire en ce sens, parce 
que je devais incarner Piaf depuis sa jeunesse jusqu’à sa !n.

Dans l’inventaire des sou!rances d’Édith, qu’est-ce qui a 
été le plus pénible pour entrer dans sa peau ?
Dans l’absolu rien, et la transformation physique n’a pas été 

douloureuse, même si les premiers essais ont été un enfer. C’était 
plus de l’ordre du déguisement et de l’amusement. On ne pou-
vait pas se planter sur le maquillage. Le public n’aurait pas suivi. 
J’ai donc dû sacri!er le haut de ma chevelure pour approcher au 
plus près l’implantation d’Édith, raser mes sourcils et supporter 
les prothèses en latex pour simuler le vieillissement. Rien de vrai-
ment traumatisant. J’en ai plus bavé au moment de la repousse 
des cheveux. C’était si moche que j’osais à peine sortir de chez 
moi. La technique du play-back, elle, a été bien plus laborieuse.

L’illusion est parfaite. Musicalement, comment vous y 
êtes-vous prise ?
J’ai bossé comme une folle pour entrer dans la peau d’Édith. 

Le jour, la nuit, je l’écoutais en boucle. On ne se quittait plus. Il 
m’aura fallu ensuite huit mois pour m’en sortir. Pour les scènes 
chantées, il ne suf!sait pas de remuer les lèvres en cadence sur 
des paroles. Il me fallait “vivre” Piaf la chanteuse. A!n de pouvoir 
l’imiter, un professeur m’a appris à placer mon corps, ma langue, 
à calculer au millimètre près chacune de mes respirations. J’en 
devenais dingue tant c’était complexe. Je me !lmais et, tant que 
je n’étais pas satisfaite, je recommençais jusqu’à l’épuisement. […]

Le clap final a-t-il été un moment de tristesse ou de 
soulagement ?
Les deux, probablement. Pour autant, la !n du !lm n’a pas 

RENCONTRE AVEC MARION COTILLARD AVANT LE TSUNAMI « LA MÔME » QUI LUI VAUDRA L’OSCAR DE LA MEILLEURE ACTRICE,  
UNE PREMIÈRE POUR UN RÔLE EN LANGUE FRANÇAISE EN 2008. UN TRIOMPHE PLANÉTAIRE QUI S’ACCOMPAGNERA  

DE TOUS LES GRANDS PRIX DU CINÉMA : CÉSAR, GOLDEN GLOBE, BAFTA…
PA R U  D A N S  PA R I S  M ATC H  N ° 3013 D U  15 F É V R I E R  2007
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mis un terme à l’aventure, mais je me suis sentie perdue. Comme 
en deuil de Piaf. Depuis trois ans, je n’avais pas arrêté de tourner 
et je savais bien qu’il me faudrait retourner à ma vie.

Aujourd’hui, la période de deuil est terminée ?
Il m’aura fallu près de huit mois pour m’en sortir. Longtemps 

après la !n du tournage, je me suis surprise à retrouver les into-
nations d’Édith et à reprendre ses postures et sa démarche. Sans 
arrêt, je croisais des signes qui me ramenaient à elle. Insupportée 
par cette attitude involontaire, je suis allée jusqu’à m’auto-
"ageller, tant je me trouvais faible. En même temps, j’avais des 
 circonstances atténuantes. Vivre avec un mythe ne pouvait me 
laisser indemne !

Plus concrètement, comment se défait-on d’un mythe ?
En suivant le conseil d’une belle et généreuse amie, actrice 

comme moi. Sylvie Testud, Momone dans “La Môme”, avait vécu 
une situation similaire après “Les blessures assassines”. “Si tu veux 
t’en sortir, m’avait-elle dit, tu mets une minijupe, tu te fais belle 
comme un cœur, t’attrapes tes copines et tu vas danser.” Ça a 
marché du tonnerre ! Une fois ma tête remise en place, j’ai fui 
sur les îles et suis ensuite partie, sac à dos, avec une amie, sur la 
trace des Incas au Pérou.

Piaf allait jusqu’au bout de ses forces dans son travail et ses 
amours. Vous montrez-vous aussi passionnée avec ceux que 
vous aimez ?
Elle était jusqu’au-boutiste et extrémiste. C’était épuisant 

pour elle et pour les autres. Moi, je suis quelqu’un d’entier, c’est 

plus reposant ! Jamais je ne pourrais me piquer à la morphine pour 
exercer mon métier. Si je suis épuisée, je me repose et j’y retourne, 
sans rien dévaster, sans briser mon entourage. Impossible d’ima-
giner être debout coûte que coûte, au risque de me faire du mal. 
Édith ne vivait que pour l’amour et la chanson. […]

Êtes-vous, comme elle, capable d’être un tyran ?
Je serais incapable de mépriser qui que ce soit. Je suis une 

bonne !lle ! Je n’ai pas un mauvais fond. Piaf craignait tant la soli-
tude qu’elle en venait à maltraiter son entourage. Mais là, on entre 
dans le jeu consentant du tyran et du tyrannisé. Dieu merci, c’est 
une histoire qui me dépasserait. Contrairement à elle, je cours 
parfois après des moments de solitude, j’en ai besoin.

Que vous a révélé “La Môme” sur vous-même ?
Probablement des tas de choses jusqu’à maintenant encore 

indé!nissables, mais qui me feront grandir, c’est certain. Plus 
jamais je n’aborderai mon métier de la même façon. Pour ma vie 
privée, il me faudra du temps pour tout décrypter.

L’aventure Piaf a-t-elle enfin réussi à vous donner 
confiance ?
On en reparlera plus tard. C’est trop tôt. Mais, !nalement, 

douter n’est pas une mauvaise chose. C’est un moteur qui per-
met d’avancer. À chaque !lm, je me remets en question, mais je 
compense par mon acharnement au travail. Là, plus qu’ailleurs, 
j’ai le sentiment d’avoir apporté quelques jolies choses. J’aurais 
peut-être pu faire plus. En même temps, ça n’est que du cinéma. 
Il y aurait tellement plus à donner autour de nous. ■

ELLE A DONNÉ VIE  
AU MOMENT LE PLUS 
DÉCHIRANT D’ÉDITH
La scène sidérante où Piaf apprend la mort  
de Marcel Cerdan, qui devait la rejoindre  
à New York en avion.
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UN GALA AMÉRICAIN, ET  
TOUTE LA CHANSON FRANÇAISE 
RÉPOND PRÉSENT
Pour le cinquantenaire de sa mort, en 2013, des hommages des deux côtés  
de l’Atlantique : au Beacon Theatre de New York avec, entre autres,  
Nolwenn Leroy (à dr), et, ci-contre, avec Patricia Kaas, à Paris, à l’Olympia,  
lors de sa tournée Kaas chante Piaf. 

Piaf pour figure tutélaire.  
Dans la loge de Mireille 
Mathieu à l’Olympia pour  
le Sacha Show, en 1965, un 
portrait de la chanteuse.

Claude Lelouch et 
Évelyne Bouix pour 
la sortie du film 
« Édith et Marcel », 
en 1983.
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CÉLINE DION  
L’A CHOISIE POUR SIGNER  
SON RETOUR
Lors la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques  
de Paris, le 26 juillet 2024, la Canadienne interprète 
« L’hymne à l’amour » depuis le premier étage  
de la tour Ei!el.
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L
orsque Paris Match apprend la nouvelle « of!cielle » de la mort 
d’Édith Piaf, le 11 octobre 1963 à 7 heures du matin, la rédaction 
bascule en mode commando. L’ampleur de l’événement impose 

un traitement exceptionnel : ce numéro doit être à la hauteur de l’émo-
tion nationale suscitée par la disparition de la Môme. Parmi les idées qui 
fusent dans les bureaux du journal, rue Pierre-Charron, celle de solliciter 
un texte d’hommage de Jean Cocteau s’impose. Le poète, grand ami de 
la chanteuse, accepte immédiatement, bouleversé par la nouvelle.

Tandis que les centaines de clichés de Piaf s’étalent sur les tables 
de la maquette et que les pages se montent dans l’urgence, coup de 
théâtre à 13 heures : Cocteau s’effondre brutalement dans sa propriété 

de Milly-la-Forêt et meurt à 
son tour.

Le magazine doit entiè-
rement repenser sa maquette 
pour traiter ce double décès 
historique. Un numéro consa-
cré à Piaf devient ainsi un 
événement médiatique sans 
précédent, immortalisant la 
disparition simultanée de 
deux légendes françaises.

Cinquante-quatre ans 
plus tard, Paris Match revi-
vra un déjà-vu troublant avec 
les morts rapprochées de 
Jean d’Ormesson et Johnny 
Hallyday en décembre 2017. ■

UN BOUCLAGE 
DE LÉGENDE

P A R  R O M A I N  C L E R G E AT

Roger Thérond, le directeur 
de la rédaction, devant le mur 
en liège où s’a!chaient les 
pages montées du magazine, 
réfléchit à l’ordre dans lequel les 
doubles pages vont s’articuler 
dans ce numéro exceptionnel.

Les premières photos des 
obsèques de Piaf sont arrivées. 
Parmi elles, une lettre  
de Jean Cocteau que la famille 
a trouvée chez la chanteuse,  
et qu’elle a tenu à déposer  
sur la pierre tombale.  
Avec la disparition de l’écrivain, 
l’image est forte et devra trouver 
une place particulière dans ce 
numéro hommage. Roger 
Thérond (de dos) et ses 
rédacteurs en chef y 
réfléchissent longuement.  
La fin du bouclage est encore 
loin et la bouteille de 
champagne, pas prête d’être 
débouchée…

En médaillon, la couverture  
de ce numéro (le 758) paru  
le 19 octobre 1963.
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